


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

JERZY ANDRZEJEWSKI

Miazga
,   
Po dniu słonecznym i prawie przedwiosennym wieczorem znów gwałtowna śnieżna za- Wiosna, Naǳie a,

Przemiana, Naturawie a. Wszyscy uż barǳo zmęczeni tegorocz ną zimą, e uporczywym trwaniem wśród
kapryśnych zmian, których tak wiele było w ostatnich miesiącach, gdy ciągu ednego
dnia temperatura z kilkunastu stopni mrozu podnosiła się nagle w okoli ce zera, a po-
tem równie gwałtownie odwilż z ciepłymi podmuchami wiatru przemieniała się w ostry
mróz. Jeszcze chyba nigdy nie byłem tak barǳo, ak teraz, spragniony ciepła, słońca i zie-
lenie ących drzew. Wiem aż nadto dobrze, że to może być tylko złuǳe niem, lecz wyda e
mi się, że wraz z wiosną i w mo e półmartwe wegetac i coś się odmieni.

W ostatnim () numerze „Polityki”, w redakcy nym artykule Po wyroku, obszer-
ne cytaty z orzeczenia sądu w niedawno zakończo nym procesie pięciu młodych inte-
lektualistów, zwanym potocznie „procesem taterników”. Czworgu z nich (Macie Ko-
złowski, Jakub Karpiński, Maria Tworkowska oraz Krzysztof Szymborski) akt oskar żenia
zarzucał „we ście w porozumienie z występu ącym w imieniu obce organizac i Jerzym
Giedroyciem w celu ǳiałania na szkodę Państwa Polskiego, a następnie w ramach tego
porozumienia uczest niczenie w inspirowane przez imperialistyczne ośrodki ideologicz-
no-dywersy ne ǳiałalności kierowanego przez tegoż Giedroycia Instytutu Literackiego
w Paryżu zmierza ące przez szkalowanie us tro u i naczelnych organów PRL do pod-
ważenia soc alistycznych za sad ustro owych”, natomiast piąte oskarżone , Małgorzacie
Szpa kowskie , iż „w celu rozpowszechniania opracowała, sporząǳała, a następnie kolpor-
towała teksty i ulotki zawiera ące fałszywe wiado mości, nawołu ące do przeciwstawienia
się właǳom państwowym i ad ministracy nym, mogące wyrząǳić istotną szkodę intere-
som Państwa Polskiego”. Jak stwierǳa „Polityka” — określenie roli paryskie „Kultury”
oraz Instytutu Literackiego za ęło znaczną część uzasad nienia wyroku Sądu Wo ewóǳ-
kiego w Warszawie. Sąd po przeprowaǳe niu przewodu sądowego i wysłuchaniu głosów
stron uznał winę wszy stkich oskarżonych, wymierza ąc im wyroki od czterech i pół lat
do trzech lat¹, ǳiałalność bowiem na rzecz Instytutu Literackiego w Paryżu uznał sąd za
wysoce szkodliwą dla interesów naszego pań stwa, przeprowaǳa ąc zarazem następu ącą
e analizę. „W ostat nich latach »Kultura« paryska i e naczelny redaktor Jerzy Giedroyć
rozwinęli szczególnie ożywioną ǳiałalność. Zda ąc sobie sprawę, iż próby obalenia ustro u
soc alistycznego siłą nie ma ą żadnych szans powoǳenia, stara ą się rozkładać obóz soc a-
listy czny od środka, lansu ąc slogany o ulepszaniu soc alizmu i soc a lizmie demokratycz-
nym. Aktywność »Kultury« na tym polu wzrosła szczególnie po wypadkach marcowych
i wydarzeniach w Czechosłowa c i. »Kultura« ma ambic e, aby stać się czołowym ośrod-
kiem antysoc alistycznym, a biblioteka »Kultury« est głównym zapleczem wydaw niczym
antysoc alistyczne i antyraǳieckie literatury paszkwilanckie … W »Kulturze« nie ukazał
się ani eden artykuł życzliwy soc alizmowi. Pismo to udostępniło swo e łamy kolaboran-

¹wyroki od czterech i pół lat do trzech lat — wyrok w tzw. procesie taterników wydano  lutego ; Macie
Kozłowski został skazany na , roku więzienia (po rewiz i  lata), Jakub Karpiński na  lata (po rewiz i  lata
i  mies.), Krzysztof Szymborski i Maria Tworkowska na , roku (po rewiz i odpowiednio  lata i  mies.
oraz  rok i  mies.), Małgorzata Szpakowska na  lata więzienia (po rewiz i  rok i  mies.); rewiz a wyroków
przez Sąd Na wyższy przyniosła ich obniżenie, a następnie część skazanych ob ęto amnestią uchwaloną eszcze
w lipcu  z okaz i -lecia PRL; ednakże Macie Kozłowski przebywał w więzieniu do września, a Jakub
Karpiński do czerwca  r. Ponadto przesłuchiwani ako świadkowie Jan Krzysztof Kelus, Macie Włodek
i Urszula Sikorska byli przetrzymywani w areszcie bez procesu aż do marca . [przypis edytorski]
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tom i rene gatom. Warunkiem ǳiałalności »Kultury«, ak każdego ośrodka dywer sy nego,
było powiązanie z kra em. Oto tło kontaktów Jerzego Gie droycia z oskarżonymi… Prawo
do krytyki w Polsce ma każdy oby watel. Oskarżeni nie chcieli ednak skorzystać z te-
go prawa. Wy brali sianie fermentu, a na krytykę taką nie ma mie sca w naszym kra u.
Krytyka musi bowiem budować, a nie burzyć. Oskarżeni mieli możność wypowiadania
się w prasie kra owe , które łamy są zawsze otwarte dla luǳi pragnących zaprezentować
swo e poglądy. Zamiast legalne dozwolone krytyki wybrali ednak współpracę z paryską
»Kulturą«. ǲiś ponoszą konsekwenc e takiego postępowania”.

W ciągu dnia próby, zresztą mało skuteczne, umknięcia od rze czywistości, przy lek-
turze Podboju Peru Williama Prescotta oraz no wego wydania Nie tylko piramidy Ka-
zimierza Michałowskiego. Intere su ące uwagi prof. Michałowskiego o przełomie, aki Rewoluc a, Sztuka
się dokonał w sztuce egipskie za panowania XVIII dynastii, gdy młody Amenhotep IV
nie tylko zerwał z religią Amona tebańskiego i związanym z nim wielobóstwem świą-
tyń egipskich, ale nawet przeniósł swo ą stolicę na północ, gǳie na pustyni wybudował
nowe miasto, nazwa ne przez niego „Horyzontem Atona”. Aton, czyli tarcza słoneczna,
był odtąd edynym bogiem, któremu należało oddawać cześć, a sam król zmienił swo e
imię z Amenhotepa, co tłumaczy się ako „Amon spoczywa” na Ach-en-Aton, co znaczy
„wspaniały est Aton”. Echnaton, akbyśmy ǳisia imię ego wymawiali, kazał zacierać
ślady innych bóstw i niszczyć kult Amona. Zerwał również z obowiązu ą cym dotychczas
hieratycznym rytuałem dworu królewskiego i uwolnił sztukę z odwiecznych więzów re-
guł i przepisów, którymi była spętana, każąc artystom portretować się wiernie: z a owatą
głową, opada ącymi ramionami i wydatnym brzuchem. „Możemy sobie łatwo wyobrazić
— pisał Michałowski — że pomimo przyzwolenia i inspira c i królewskie , artystom przy-
wykłym do pewnych schematów kompozycy nych, do utrwalonego w kanonie kształtu
postaci luǳkie , nie mogło przy ść łatwo podporządkowanie się życzeniom króla. Całko-
wi ta swoboda w stosowaniu dowolne formy przedstawiania nie była ułatwieniem, lecz
znacznym utrudnieniem ich pracy. Taki ekspery ment mógł się udać tylko ǳięki biegłości
i umie ętności, aką osiągnęły wówczas stołeczne warsztaty rzeźbiarzy i malarzy. Na pewno
na zdolnie szych zabrał z Teb Echnaton do swe nowe stoli cy… W krótkim czasie artyści
amarneńscy stworzyli całą serię pomników zgodnie z nowym duchem czasu. Powstały
wielkie rzeźby faraona z całym niedostatkiem ego powłoki cielesne . Ja owata czaszka,
nieomal końska szczęka, chuda szy a, wąskie, opada ące ramiona, wydatny brzuch — oto
obraz tego niewątpliwie genialnego człowieka, który potrafił skruszyć tysiącletnią skoru-
pę narosłych zwycza ów, przyzwycza eń i konwenansów swego społeczeństwa, odważ nie
przeciwstawia ąc się potęǳe kleru i innych dosto ników. Do na większych arcyǳieł zali-
czyć ednak należy płaskorzeźby i kompo zyc e malarskie przedstawia ące barǳie intymne
sceny z życia dworu, np. król z królową Nefertiti na tronie w otoczeniu małych księż-
niczek, córeczka przy spożywaniu pieczone kaczki lub malowi dło przedstawia ące dwie
nagie księżniczki sieǳące na poduszkach w swo e pałacowe komnacie”. Z dalszych ed-
nak wywodów znakomi tego egiptologa wynika, że rewoluc a dokonu ąca się w sztuce
usz tywnione nie est sprawą prostą i wolność nie załatwia wszystkie go: oto motyw a o-
watych głów, wydłużonych szczęk i obwisłych brzuchów poczyna się po awiać w sztuce
tego okresu we wszystkich nieomal rzeźbach i malowidłach. Anatomicznymi defekta-
mi faraona-reformatora zosta ą obdarzeni nie tylko na bliżsi członkowie ego roǳiny,
lecz również słuǳy niosący dary czy ofiary. „Tak silne było u artystów przywiązanie do
istoty kanonu — komentu e to z a wisko prof. Michałowski — że stworzywszy raz na-
turalistyczny obraz władcy, cechy ego ułomne budowy ciała poczę li nadawać wszystkim
postaciom. Tworzyli więc nowy kanon, będący wyrazem nowe maniery, w aką sztu-
ka amarneńska popadła… ksz tałtowanie w sztuce postaci luǳkich na wzór anatomii ciała
luǳ kiego da się po ąć wyłącznie na tle odwiecznych przyzwycza eń przedstawiania obrazu
człowieka w ramach kanonu”.

Myśli, akie mnie obległy w związku z tą lekturą, nie chce mi się relac onować. Prze-
gląda ąc dopiero co u nas wydaną książkę pu blicysty zachodnioniemieckiego, Joachima
Festa Oblicze Trzeciej Rzeszy, natrafiłem we wstępie do rozǳiału końcowego na zdanie
z Tacyta: „nigdy nie było lepszych niewolników, nigdy gorszych panów”. Wyda e mi się,
że w odniesieniu do rzeczywistości współ czesne cytat ten powinien brzmieć: „Nigdy nie
było gorszych niewolników, nigdy gorszych panów”.
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Dowiadu ę się z radia zachodniego, iż prezydent Nixon zło żył oświadczenie, w którym
stwierǳił, że amerykański plan lotów kosmicznych na na bliższe ǳiesięciolecie przewi-
du e pod koniec tego okresu wysłanie po azdów bezosobowych do wszystkich planet
układu słonecznego.

,  
Jeden glimid i eden phanodorm uż od barǳo dawna zapewnia ą mi nie więce niż trzy
do czterech goǳin twardego snu, reszta nocy upływa na wielokrotnym buǳeniu się,
owszem, zasypiam prze ważnie ponownie, lecz w coś, co est snem akby rozrzeǳonym,
co est płytkie i kruche, i nie da e pełnego odpoczynku. Jak zwykle na przedwiośniu,
nawet tak złudnym ak obecne, rozbuǳam się ostatecznie wcześnie niż porą zimową,
ǳisia wstałem zaraz po szóste , lubię zresztą tę ranną goǳinę, kiedy wszyscy domownicy
eszcze śpią i sam robię śniadanie, parząc w filiżance mocną her batę i przygotowu ąc kilka
grzanek. Na dworze kra obraz zimowy, ale słońce.

M., który zawsze przynosi kupę krążących po Warszawie kawa łów, opowieǳiał wczo-
ra , kiedy przyszedł na obiad, eden wart utrwalenia. Do wie skiego proboszcza przychoǳi Ksiąǳ, Właǳa, Obycza e
sekretarz groma ǳkiego komitetu Partii z prośbą o wypożyczenie kościelnych ławek na
party ne zebranie. „Nie dam wam ławek — odpowiada ksiąǳ — ostatnim razem, ak
wam pożyczyłem, wszystkie były zarzygane”. Na to sekretarz: „Nie da ksiąǳ ławek? To
my w nieǳielę na mszy żadnych datków nie bęǳiemy dawać”, „A a wam przemówień
nie bę dę pisać” — krzyczy ksiąǳ, „Ach tak? — odpowiada sekretarz — w takim razie
gówno się ksiąǳ od nas dowie na spowieǳiach, co się w Partii ǳie e”.

Całe popołudnie i wieczór przy lekturze ǲiennika André Gide’a², pobieżnie przerzu-
ca ąc agmenty z różnych okresów, a za trzymu ąc się tym razem dłuże na latach –.
Okazało się, że nie pamiętałem dość dokładnie wielu stronic pisanych przez Gide’a bez-
pośrednio po powrocie z Konga i w okresie pracy nad Edypem. Jak zawsze, gdy sięgam
po ten ǲiennik — prze rzałem również Ainsi soit-il³, niezmiennie poruszony kilkoma
zdaniami końcowymi, ostatnimi (na sześć dni przed śmiercią), akie Gide napisał:

„Nie! Nie mogę obiecać, że wraz z ukończeniem tego zeszytu wszystko bęǳie za-
mknięte: bęǳie po wszystkim. Może zechcę e szcze coś dorzucić. Dorzucić nie wiem co.
Dorzucić. Może. W ostat nie chwili eszcze coś dorzucić… Tylko, że kle ą mi się powie ki.
Ale spać mi się nie chce. Wyda e mi się, że mógłbym być eszcze barǳie zmęczony. Póź-
no uż, nie wiadomo która goǳina nocy czy rana… Czy mam eszcze coś do powieǳenia?
Do powieǳenia eszcze nie wiem co.

Mo e własne położenie na niebie wobec słońca nie powinno sprawiać, bym mnie się
zachwycał świtaniem”.

Wyda e mi się, że mó typ charakteru w większe mierze ani żeli odmiennie ukształ-
towane roǳa e luǳkich osobowości potrzebu e mocnych doznań, owych znaków życia
manifestu ących się nagląco i w różnorodny sposób, niekoniecznie przy azny, bowiem
gwałtow ne ciosy oraz stan zagrożenia mogą mną poruszyć równie skutecznie, ak dobro-
ǳie skie dary losu. Jestem ulepiony z samych nieomal sprzeczności, wszystkim moim Konflikt wewnętrzny,

Twórczośćskazom i cnotom towarzyszą ich prze ciwieństwa, pozostawiony samemu sobie nie potra-

²Gide, André (–) — pisarz ., uznawany za edną z na ważnie szych postaci kultury eur. . poł. XX
w.; autor powieści (Immoralista, Lochy Watykanu, Fałszerze, Corydon), a także sztuk teatralnych (Saul, Edyp),
ǲiennika (–) i autobiografii Jeżeli nie umiera ziarno (); tłumacz (m.in. Shakespeare’a, Whitmana
i Conrada), współzałożyciel czasopisma „La Nouvelle Revue Française”; zaangażowany w walkę z kolonializmem
(por. Voyage au Congo, t . „Podróż do Kongo”; ) oraz stalinizmem (por. Powrót z ZSRR; ). Laureat
literackie Nagrody Nobla (). [przypis edytorski]

³ainsi soit-il (.) — niech się stanie; amen. [przypis edytorski]
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fię korzystać z bodźców ednolitych, zdany estem na nieustannie ścieranie się elementów
sprzecznych i zawsze tak się ze mną ǳiało i ǳie e na dal, że skoro żywioł istnienia stygnie
wokół mnie — samotna gra przeciwieństw mo e natury pogrąża mnie w obezwładnia-
ącą inerc ę, w stan martwe wegetac i. Kto wie, czy całe mo e pisarstwo nie wy nika z te
właśnie kondyc i mego charakteru, ono bowiem było i est edyną wewnętrzną rzeczy-
wistością, która moim sprzecznościom potrafi nadać twórczy sens, uniezależnia ąc mnie
od trucizn zew nętrznych. Gdybym nie pisał, mógłbym przy sprzy a ących, burzli wych
okolicznościach zostać awanturnikiem albo hochsztaplerem, bez nich tylko szmatą.
 ,  
Pogarda dla szmiry treściowe i artystyczne wyda e mi się równie niedorzeczna, ak nie- Literat, Sztuka, Błoto,

Kwiatydorzeczną byłaby np. pogarda dla nawozu, który — być może — nie est przy emny
w wygląǳie i w zapachu, ednak sprawia, że ǳięki niemu świat roślinny uzysku e bu ną
płodność. Zaryzykowałbym twierǳenie, iż większość ǳieł wybit nych i uznanych za arcy-
ǳieła, zawǳięcza w pewne mierze swo ą znakomitość właśnie elementom szmiry, szmiry
wczora sze i współ czesne , bowiem to ona — łatwa, niecierpliwa i przypodchlebcza na-
wet w buntach — w sposób na barǳie bezpośredni reagu e na roz ległe manifestac e
życia. Spłyca e, trywializu e i upraszcza! Oczywiście! Lecz w ostatecznym rozrachunku
bywa dobroczynnym na wozem, bowiem tak zawsze było i tak ǳie e się nadal, iż sztuka,
ta z wysokich re onów, żywi się nie tylko życiem, i nie tylko oso bą samego artysty, żywi
się także sztuką i to w e na różnie  szych prze awach, także tych płaskich, armarcznych
i durnych, chociaż do tych powinowactw wielcy twórcy nie lubią się zazwycza przy-
znawać. Powieǳiałbym nawet więce , powieǳiałbym, iż nie do mierzam arcyǳiełom,
które nie pozwala ą mi, ǳięki ich skamienia łe doskonałości, odnaleźć zanika ących ech
oraz cieni natrętne i wulgarne szmiry. Wielki talent robi wszystko, co chce; geniusz
tyle tylko, co może. Obawiam się, że to ostatnie zdanie komuś ukradłem, po ęcia ed-
nak nie mam komu. Żeby ednak otrzymać rozgrzeszenie z tego przewinienia sięgnąłem
do ǳieł na lepszego mego spowiednika, ponieważ uwielbiam go z ironiczną czułością,
sięgnąłem zatem do książki Tomasza Manna Jak powstał „Doktor Faustus”, i w nie bez
trudu odnalazłem agment, w którym Mann, relac onu ąc uǳiał Schönberga oraz Ador-
na w kształtowaniu się ego koncepc i muzyczne twórczości Adriana Leverkühna, pisze
(polskie wyd. s. ): „Przedstawienie muzyki sery ne i e w dialogu zawarta krytyka,
tak ak występu e w XXII rozǳiale Faustusa, oparte są całkowicie na analizach Adorna,
ak również i nie które uwagi na temat późnych utworów Beethovena, występu ące uż
wcześnie w powieści, w wynurzeniach Kretzschmara, mianowicie o duchowe zależno-
ści, aką śmierć ustanawia pomięǳy geniuszem a konwenc ą. Te również myśli wydały
mi się w rękopisie Adorna a koś »osobliwie« zna ome, a na temat — akby to rzec?
— czystego sumienia, z akim włożyłem e, trochę zaledwie zmienia ąc, w usta memu
ąkale, mogę powieǳieć tyle tylko: z chwilą, gdy uż przez długi czas uprawia się ǳia-
łalność intelektualną, zdarza się bar ǳo często, że myśli, które się niegdyś rozsiało na
wiatr, powra ca ą do autora, ukształtowane inną, młodszą uż ręką, i przynie sione w inne
okoliczności, przypomina ą artyście ego samego i własne ego sprawy. Sama myśl ako
taka nigdy nie bęǳie mieć w oczach artysty wielkie wartości ako własność! Zależy mu
bo wiem przede wszystkim na e funkc onalne przydatności w duchowym mechanizmie
ego ǳieła”.
,  
Po cóż się oszukiwać? Te zapiski z ostatnich trzech dni były robione na siłę, są czymś w ro-
ǳa u uniku. Krążą wokół sprawy na  ważnie sze , lecz e nie dotyka ą. Strach? Zapewne.
Ten sam para liżu ący strach, który od wielu tygodni wstrzymu e mnie przed za rzeniem
do teczek z maszynopisami Miazgi.

Od końca grudnia, gdy po trzech miesiącach pracy szczególnie intensywne wątpliwości Twórczość, Literat,
Zwątpienie, Pracai rosnące z dnia na ǳień zniechęcenie po częły niszczyć wszystko, co napisałem i wów-

czas, i przed tym — mo e życie est nęǳną wegetac ą, est nią pod każdym względem
in telektualnym, moralnym, także i fizycznym. Tylokrotnie w życiu doświadcza ąc podob-
nych załamań i upadków, zna ąc dość dokładnie mechanizm zniszczenia, który z pełni
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zapału i przekonania, że to, co robię est dobre, spycha mnie w ciągu kilku krótkich dni
w drę czące zwątpienie, tak wiele, ak nieraz sąǳę, o sobie wieǳąc — nie umiem prze-
cież tym klęskom zapobiec, ani do rozsądne pauzy skrócić ich trwania. Gdybym chociaż
potrafił wypełniać ów pusty czas zatrudnieniami sensownymi! Niestety, rozkład i zanik
moich pisarskich kwalifikac i paraliżu e mnie całkowicie. Sta ę się do kładnie wysteryli-
zowany i całkowicie bezbronny wobec rzeczywistoś ci, w które egzystu ę, zarówno mo e
prywatne , ak i te drugie : publiczne , nieporównanie od pierwsze rozlegle sze i z adli-
wie ataku ące . W tych złych okresach są to edyne sfery, na które estem otwarty, a po-
nieważ obydwóm nie mam w sobie nic do przeciw stawienia — obie są koszmarne, ranią
i tru ą. Nie ma ąc luǳiom nic dobrego do dania, unikam luǳi, przecież nieraz nieomal
się modlę, aby ktoś z tych, których lubię i cenię, zaǳwonił i wyrwał mnie z udręczone
samotności, lecz gdy się to sta e, rzadko, lecz się sta e — szukam natychmiast kłamliwych
pretekstów, aby się od spotkania uchylić albo e odłożyć. Każdy na ziemi ma takie niebo,
czyściec i piekło, na akie zasługu e. Mo e martwe tygodnie i mie siące są moimi mar-
twymi tygodniami i miesiącami. Jedyny blask uroǳa nego życia, który mnie wśród nich
nie opuszcza, to nawet w chwilach na gorszych z na gorszych przytomna świadomość,
iż nigdy, w żadnych okolicznościach i pod żadnym względem nie estem ofiarą. Trzeba
mieć tyle skaz, ile mam ich a, i tak wiele słabości, ile ich we mnie est, aby nie chcąc
utonąć i nie pó ść na dno — zacho wać tę szczyptę dumy. Zresztą nie kosztu e mnie ona
wiele, nie mu szę o nią walczyć. Ta duma zawsze we mnie w sposób naturalny była i nadal
est. Być może est również w te świadomości coś z poko ry? Być może. W moim ednak
przypadku wolę mówić o dumie. Z dumy? Być może.

,  
Od paru dni drobna odwilż, szaro, brudno, pryzmy śniegu ciąg nące się wzdłuż krawężni-
ków trotuarów skurczyły się i pociemniały, niektóre, ak np. ta przed naszymi oknami,
po drugie stronie uli cy, zwały torfu lub koksu racze przypomina aniżeli śnieg.

Wczora wieczorem przyobiecywałem sobie, że zacznę ǳień od lektury maszynopisu
Miazgi. Od początku. Zda ę sobie aż nadto dob rze sprawę, że eśli mam ruszyć dale ,
muszę wpierw nie ako na nowo przyswoić sobie to wszystko, co zrobiłem do te pory.
Przyswoić sobie? Ależ tak! Dosłownie. Wiele szczegółów, a również i ca łych scen, napisa-
nych przed trzema czy czterema miesiącami zupełnie uż w te chwili nie pamiętam, inne
zarysowu ą mi się w pamięci w takich kształtach, akby były odbitkami prześwietlonymi
lub niedoświetlonymi, lepie wiǳę to, co miało być, albo ok reśla ąc w oparciu o pewną
naǳie ę: co ma być. Mogę w te chwi li powtórzyć za Adamem Nagórskim, gdy rozmyśla,
słucha ąc na pią tkowym koncercie symfonicznym Pieśni wędrowca w wykonaniu Haliny
Ferens-Czaplickie : chory uż nie estem, lecz zdrowy też nie estem. Choroba, Zdrowie

Pod wieczór sympatyczna Natalia B., która w czasie swego os tatniego pobytu w Hel-
sinkach podpisała z wydawnictwem Kir ahtyma umowę na przekład Miazgi. Bęǳie to
e pierwsze tłumaczenie z polskiego, mam ednak zaufanie do e inteligenc i i ęzykowe
intui c i. Ta młoda ǳiewczyna, uroǳona i wychowana w Finlandii, nie ma w sobie ani Ros anin, Ros a
kropli krwi fińskie , obo e e roǳice są Ros ana mi, zresztą uroǳonymi z małżeństw mie-
szanych: rosy sko-angielskiego i rosy sko-ancuskiego. Ona sama, przy całym natural-
nym przywiązaniu do Finlandii, czu e się racze Ros anką, reprezentu ąc sobą, o ile mogę
sąǳić przy zna omości tak krótkie — zespół cech szczególnie interesu ących i sym-
patycznych, a tak charakterys tycznych dla Ros an, których rosy skość bez tradycy nych
oporów i zahamowań otwarta została na wpływy zachodnie. Uǳiela ąc wszak że tym ce-
chom pełne sympatii, na aką z punktu wiǳenia luǳkie go zasługu ą, niepodobna nie
pamiętać, że wszystko, co w kulturze rosy skie było naprawdę ważne i twórcze, stworzo-
ne zostało z ele mentów wyłącznie rosy skich. Gogol i Szczedrin, Dosto ewski i Toł sto .
A Iwan Groźny, Piotr Wielki, Katarzyna i Stalin.

W czasie dłuższe rozmowy o rosy skim modelu komunistycznym, tak barǳo całą
dialektyką polityczno-społeczną przypomina ącym reakcy ny i zaborczy model caratu,
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sięgnąłem do dawnych notatek, aby zapoznać Natalię B. z agmentami kilku starych
tekstów.

Hr. Aleksander Benkendorf, który brał uǳiał w stłumieniu pow stania dekabrystów
i był szefem żandarmerii Mikoła a I, z końcem roku  (a może z początkiem roku
następnego), po konferenc i z carem, wystosował do generał-gubernatora moskiewskiego,
ks. Golicyna następu ącą odezwę, które tekst w aktach został opatrzony własnoręczną
oceną carską „barǳo dobrze”.

„W ostatnim numerze wydawnictwa »Teleskop« umieszczony został artykuł pod na-
zwą Listy filozoficzne, którego autorem est zamiesz ku ący Moskwę pan Czaada ew. Ar-
tykuł ten, naturalnie uż znany księciu, wzbuǳił w mieszkańcach Moskwy powszechne
zdumienie. Mo wa tu est o Ros i, o naroǳie rosy skim, ego po ęciach, wierze, historii
z taką pogardą, iż niepo ętym est, ak mógł Ros anin poniżyć się do tego stopnia, czy coś
podobnego napisać. Lecz mie szkańcy nasze starożytne stolicy, zawsze oǳnacza ący się
czystym, zdrowym rozsądkiem, a przepełnieni uczuciem godności narodu rosy s kiego,
od razu po ęli, że podobny artykuł nie mógł być pisany przez ich rodaka, który zachował
w pełni zdrowe zmysły i dlatego — ak doszły nas wieści — nie tylko nie skierowali
swego oburzenia prze ciwko panu Czaada ewowi, lecz przeciwnie, wyraża ą swe szczere
ubo lewanie z powodu rozstro u nerwowego, aki go dotknął, a który edynie mógł być
przyczyną napisania podobnych niedorzeczności. Otrzymano tu wiadomości, że współ-
czucie z powodu nieszczęśliwego stanu pana Czaada ewa ednomyślnie poǳielane est
przez ogół moskiewski. Jego Cesarskie Mości podobało się, aby Książę przedsię wziął na-
leżyte środki ku dostarczeniu panu Czaada ewowi wszelkie pomocy i opieki lekarskie . J.
C. Mość rozkazu e, aby Książę pole cił ego leczenie umie ętnemu medykowi, zobowią-
zu ąc tego ostat niego do odwieǳania pana Czaada ewa koniecznie co rano, i aby wydane
zostało rozporząǳenie, iżby pan Czaada ew nie naraził się na szkodliwy wpływ obecne-
go, wilgotnego i chłodnego powietrza; ednym słowem, aby były zastosowane wszystkie
środki ku poprawie ego zdrowia. J. C. Mość życzy sobie, aby Książę co miesiąc dono sił
Mu o stanie Czaada ewa⁴”.

⁴Czaadajew, Piotr Jakowlewicz (–) — ros. filozof okresu romantyzmu, przy aciel Aleksandra Pusz-
kina; uznawany za prekursora nurtu okcydentalizmu w ros. myśli społeczno-polityczne (okcydentaliści, sta ąc
opozyc i do ros. słowianofilów głosili potrzebę otwarcia Ros i na ozdrowieńczy wpływ kultury zachodnie ). Myśl
Czaada ewa ukształtowała się w duchu romantycznego antyrewolucy nego konserwatyzmu (Friedricha Schel-
linga, którego poznał w  r., księǳa de Lamennais, Louisa de Bonnalda i in. myślicieli katolickich); kon-
centrowała się wokół próby stworzenia scala ące wiz i historii umieszcza ące powtórnie (po oświeceniowych
przewrotach) Boga w ǳie ach świata. Postęp luǳkości wiǳiał nie w indywidualnych porywach, ale w po-
stępowaniu zgodnym z odǳiaływaniem Opatrzności (prowidencjalizm); występowanie przeciw te boskie sile
uważał za prowaǳące do chaosu. Wolę Opatrzności dostrzegał w rozwo u chrześcĳaństwa, uzna ąc katolicyzm
za ego na doskonalszą formę. Krytyku ąc wybory ǳie owe i stan współczesne mu Ros i, twierǳił, że u pod-
staw e zasto u cywilizacy nego i pewnego roǳa u niedookreślenia leży pozostanie przy prawosławiu, czego
owocem est izolac onizm i wtórność kultury ros. w stosunku do Europy Zachodnie . Podobnie ak np. Joseph
de Maistre postrzegał instytuc ę papieża ako symbol dawne edności chrześcĳańskie Europy oraz drogowskaz
prowaǳący luǳkość do przyszłego zespolenia, gdy zgodnie z wolą i ǳiałaniem Opatrzności u kresu historii
powstanie Królestwo Boże na Ziemi. Również analogicznie do sabauǳkiego myśliciela politycznego za pod-
mioty uwzględnione w Boskim planie ǳie ów świata uważał poszczególne narody, które powinny pracować
wspólnie na rzecz realizac i planu Opatrzności; krytyku ąc izolac onizm i partykularyzm Ros i, wyrażał obawę,
że może ona zostać wykreślona z szeregu narodów historycznych i pozostać na uboczu tego planu (koncep-
c e i inspirac e filozoficzne Czaada ewa są niezwykle zbliżone do stanowiska Zygmunta Krasińskiego, z tym że
polski romantyk łączy e z absolutną apologią Polski). Czaada ew wyraził swo e poglądy historiozoficzne w pi-
sanych po . w napisanym w l. – traktacie zatytułowanym Listy filozoficzne (właśc. „Listów o filozofii
historii”: Lettres sur la philosophie de l’histore), ma ącym formę ośmiu listów pisanych z prowinc i do zna ome
damy, Katarzyny Dmitriewny Panowe . Pierwszy z tych listów (datowany:  grudnia ) został opublikowa-
ny anonimowo w  r. niewielkim w piśmie „Teleskop” (miało zaledwie  prenumeratorów). List zawierał
gorzką i ostrą krytykę Ros i, m.in. stwierǳenia, że pozosta e ona poza historią kierowaną przez Opatrzność,
niby Boski eksperyment i przestroga dla innych: nie należy ani do Zachodu ani do Wschodu, nie reprezentu e
sobą żadne tradyc i, niczego światu nie dała i nic się od niego nie nauczyła, edynie e materialna, mianowicie
terytorialna wielkość każe ą dostrzegać na mapie świata. W efekcie publikac i i powszechnego oburzenia, które
wywołała, na rozkaz cara Mikoła a I zdymis onowano cenzora, który do nie dopuścił, czasopismo zamknięto,
e naczelnego redaktora, Nikoła a Nadieżdina zesłano do Ust’-Sysolska na Uralu (ǳiś: Syktywkar, stolica rep.
Komi w Federac i Rosy skie ), a autora osaǳono w areszcie domowym, uznano za obłąkanego (podobnie ak
adresatkę listów) i poddano przymusowemu leczeniu oraz ob ęto całkowitym zakazem publikac i. W  r.
Czaada ew został zwolniony z aresztu i „terapii” psychiatryczne , ogłosiwszy Apologię wariata, łagoǳącą ego
stanowisko wobec roli Ros i w ǳie ach i zawiera ącą myśl, że cywilizacy ne zapóźnienie Ros i i model wła-
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Nikoła Karamzin⁵, na którego Historii państwa rosyjskiego uczyło się wiele pokoleń,
występu ąc przeciwko reformatorskim po czynaniom Aleksandra I, w memoriale O starej
i nowej Rosji z ro ku , złożonym siostrze cara, Katarzynie, skonstruował tezę, iż car nie
ma prawa ograniczać swego samowłaǳtwa.

„Gdyby Aleksander natchniony wielkoduszną nienawiścią do na dużyć samowłaǳtwa Właǳa
ął pióro do przepisania sobie innych praw oprócz praw boskich i własnego sumienia,
to istotnie cnotliwy oby watel rosy ski ośmieliłby się zatrzymać ego rękę i rzec: Cesa rzu!
Przekraczasz granicę twe właǳy. Ros a nauczona długotrwa łymi klęskami wręczyła przed
świętym ołtarzem samowłaǳtwo twemu przodkowi i zażądała, byś rząǳił nią w sposób
suwerenny i nie poǳielny. Testament ten est podstawą twe właǳy, inne nie masz, mo-
żesz wszystko, lecz nie możesz prawnie e ograniczyć”.

Z przyczyn dialektycznie podobnych nie może obecnie ulec akimkolwiek ogranicze-
niom wszechwłaǳa party na, bowiem Partia otrzymała właǳę z rąk przodu ące klasy
robotnicze , reprezen tu ące interesy całego narodu i w imię tych interesów na barǳie
postępowych est przez cały naród popierana. Ciasny krąg łańcucha się zamyka. Każde
ogniwo tego łańcucha szczelnie przylega do są siednich, żadne szczeliny.

I wreszcie notatka na marginesie z azdu Słowianofilów w Mos kwie, w roku .
Jeszcze na pierwszym z eźǳie wszechsłowiańskim w Praǳe w  roku Ros an pra-
wie nie było. Na  uczestni ków było  Czechów i Słowaków,  Jugosłowian, 
Polaków i  zaledwie Ros an, eden z nich, Bakunin, przyłączył się do sekc i polskie .
Natomiast z azd moskiewski odbywał się pod protektora tem rządu rosy skiego, a Polacy
nieobecni na z eźǳie (od upadku powstania styczniowego trzy lata zaledwie ubiegły), wy-
klinani by li przez delegatów rosy skich ako odstępcy sprawy słowiańskie . Na bankiecie
wydanym w Petersburgu wielki poeta rosy ski, Fiodor Tiutczew⁶, powieǳiał w swoim
przemówieniu:

„Zachód zd ęty est trwogą, drży na widok zebrane całe ro ǳiny słowiańskie … A mię-
ǳy nami, o bracia, co za hańba! Spoś ród nasze słowiańskie roǳiny ten tylko uszedł nie-
nawiści tylu sprzysiężonych przeciw nam nieprzy aciół, kto względem swoich wszęǳie
i zawsze był zdra cą i ohydnym zbrodniarzem. Tylko ego, tego naszego Judasza, zaszczy-
ca ą oni swymi pocałunkami”. (Julian Klaczko⁷ w „Revue de Deux Mondes” z  września
).

ǳy w nie panu ący paradoksalnie otwiera ą e drogę do przyspieszonego rozwo u i zdystansowania innych
narodów Europy Zachodnie , która pogrąża się tymczasem w rewolucy nym chaosie. [przypis edytorski]

⁵Karamzin, Nikołaj Michajłowicz (–) — ros. pisarz i historyk; przedstawiciel sentymentalizmu
w literaturze ros., twórca powieści historycznych (np. Marta Borecka, albo Podbicie Nowogrodu, ), au-
tor kra oznawczo-refleksy nych Listów podróżnika rosyjskiego (–) oraz apologetyczne Historii państwa
rosyjskiego ( tomów wyd. –). [przypis edytorski]

⁶Tiutczew, Fiodor Iwanowicz (–) — ros. dyplomata, publicysta i poeta; autor wierszy filozoficznych,
politycznych i miłosnych, pozosta ących pod wpływem romantyzmu niem., ale też prekursorsko symbolicznych,
a także artykułów politycznych; przedstawiciel konserwatyzmu ros. o zabarwieniu nac onalistycznym, zwolen-
nik panslawizmu, idei z ednoczenia wszystkich narodów słowiańskich pod przewodnictwem Ros i i utworzenia
w ten sposób siły przeciwstawia ące się rewolucy nemu fermentowi Europy Zachodnie ; wychoǳąc z tego
stanowiska, był zagorzałym przeciwnikiem emancypacy nych dążeń Polaków. [przypis edytorski]

⁷Klaczko, Julian (–) — polski krytyk literacki, historyk sztuki i publicysta; ur. w Wilnie ako Je-
huda Le b, pochoǳił z zamożne kupieckie roǳiny żydowskie ; uzyskał doktorat z filozofii na uniwersytecie
w Królewcu w  r.; brał czynny uǳiał w wydarzeniach Wiosny Ludów na terenie Wielkopolski, a po upadku
zrywu udał się do Paryża; w wyniku rozczarowań przemianami sytuac i polityczne w Europie, a także ǳięki
osobistemu wpływowi Zygmunta Krasińskiego (został nauczycielem synów poety oraz uzyskał ego poparcie
przy we ściu w środowisko emigracy ne) stopniowo porzucił dotychczasowe stanowisko ideowe; zmienił rów-
nież wyznanie na katolickie oraz nazwisko (); współpracował z polskim emigracy nym monarchistycznym
środowiskiem konserwatywno-liberalnym, tzw. Hotelem Lambert, został członkiem Komitetu Wydawniczego
Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu, był współwydawcą „Wiadomości Polskich” w Paryżu, współ-
pracował także z „Revue de Paris”, „Revue Contemporaine” oraz „Revue des Deux Mondes”. W hołǳie swemu
protektorowi opublikował po polsku i po ancusku monografię na temat twórczości Krasińskiego zatytuło-
waną Poeta bezimienny (; wers a . obe mu e również tło literackie epoki i nosi tytuł La poesie polonaise
au dix-nuevieme siecle et le poete anonyme). Podczas powstania styczniowego ǳiałał w dyplomac i, a po ego
upadku osiadł w Galic i i stał się rzecznikiem współǳiałania z rządem austriackim i ǳiałaczem krakowskiego
środowiska konserwatywnego. W  został austriackim radcą dworu przy Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych, w latach – był posłem na Se m Kra owy z obszaru Galic i, następnie został członkiem Akademii
Umie ętności w Krakowie (); otrzymał tytuł doktora honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis
edytorski]
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Tiutczew nie był w swych poglądach odosobniony. Tacy wyznaw cy i propagatorzy
ruchu słowianofilskiego, ak Michał Pogodin⁸ al bo Jurĳ Samarin⁹, tworząc koncepc ę
o przeciwieństwach ǳielących świat słowiański i łaciński, upadek Polski tłumaczyli e
wielo wiekowym związaniem z „duchem latynizmu” („Jak dwie dusze, zawar te w ednym
ciele, słowiańskość i latynizm wiodły i wiodą ze sobą dotychczas zaciętą walkę na śmierć
i życie” — pisał Jurĳ Samarin w studium Współczesne ujęcie polskiego zagadnienia), na-
tomiast w inspiru ącym uǳiale Ros i w rozbiorach Polski dopatrywali się cech wielko-
duszności, Ros a bowiem — według nich — nie mogąc pa trzeć obo ętnie na zabłąkanie
narodu słowiańskiego musiała mu po dać pomocną dłoń.

Na podstawie moich osobistych kontaktów z lat ostatnich, a rów nież i relac i o po- Ros a, Polak, Historia
glądach luǳi za mu ących nieraz dosyć ekspono wane stanowiska, wyda e mi się, że ro-
zumienie ciągłości w ǳie ach Ros i carskie i porewolucy ne sta e się w Polsce coraz
powszechnie sze. Ta właśnie ciągłość, stworzona i umocniona geniu szem Stalina, zroǳi-
ła fenomen bez precedensu w ǳie ach luǳkoś ci. Historia zna wiele tyranii, despotyzmów
i tryumfów reakc i. Ani ednak one same nie występowały wobec świata z hasłami de-
mo krac i i postępu, ani nikt się w nich nie dopatrywał symbolu wol ności. Na przestrzeni
minionego półwiecza Związek Raǳiecki może się poszczycić obu osiągnięciami. Nigdy
w ǳie ach powszechnych nie udało się oszustwo na miarę tak ogromną i trwałą, nigdy
też na brutalnie sza przemoc, egoizm i cyniczne kłamstwo nie przybra ły tak pięknych
i wzniosłych masek, nigdy wreszcie tak ogromna ilość luǳi na całym świecie, w tym
również i wielkich umysłów, nie uległa tak ślepym złuǳeniom i naǳie om.
,  
Wspomniałem wczora o geniuszu Stalina. Przez dłuższy czas ed ną z na barǳie niewy- Ros a, Właǳa, Przywódca,

Państwo, Ros anin, Polaktłumaczalnych cech te osobowości równie niezwykłe , ak przeraża ące , wydawała mi
się precyzy na nieomylność, z aką ten Gruzin (ale uroǳony w prawosławiu i wychowa-
nek prawos ławnego seminarium) zrozumiał i zrealizował rosy ską rac ę stanu. Nie istnie ą
wskazania dość wiarygodne i rozsądne, aby wątpić w szczerość oraz autentyczność komu-
nistycznych poglądów Stalina. Więce , gdyby Stalin nie był komunistą z na głębszego
przekonania — niepodobna byłoby go zrozumieć ako twórcy nowoczesnego imperium
rosy skiego, tworzył e bowiem w zgoǳie z dialektyką marksistowską, prawidłowo przy -
mu ąc za punkt wy ścia dla swoich poczynań ścisłe rozpoznanie wszystkich okoliczności,
w akich się znalazła Ros a porewolucy na. To komunizm uczynił ze Stalina rosy skiego
męża stanu miary z pewnością nie mnie sze niż był nim niegdyś Iwan Groźny, a potem
Piotr Wielki. Nie łuǳąc się, ak Trocki — i słu sznie — iluzorycznymi perspektywami
światowe rewoluc i, Stalin po śmierci Lenina był edynym boda spośród ówczesnego
kierownictwa, który doskonale rozumiał, że zdobycze Rewoluc i Paźǳierniko we daǳą
się utrzymać wtedy tylko, gdy Związek Raǳiecki stanie się mocarstwem. Myślę, że wielu
z wybitnych skądinąd przywódców party nych z owych lat dwuǳiestych i trzyǳiestych
rozpieprzyło by ten cały interes, gdyby doszli do właǳy. Stalin stworzył (a może racze
odroǳił) rosy skie imperium. Cena, aką trzeba było za to zapłacić, okazała się oszała-
mia ąco wielka, lecz na dobro Stalina, ako męża stanu, trzeba zapisać, iż nigdy się nie
wahał, aby owe wysokie koszta płaciły na wartościowsze ednostki, całe warstwy spo-
łeczne, bratnie partie, całe narody, rosy skiego nie wyłącza ąc. Lecz chyba nie brutalne
i nieluǳkie koszta przeraża ą przede wszystkim w tym gigantycznym przedsięwzięciu.
Cała his toria luǳkości spływa krwią i napiętnowana est bezmiarem znisz czeń i cierpień.
W ǳiele Stalina przeraża złowrogi stwór, który z tych ponad wszelką miarę kosztownych
poczynań powstał. Nie zaw sze mi się to uda e, lecz staram się na całokształt tych spraw

⁸Pogodin, Michaił Pietrowicz (–) — ros. historyk, pisarz, ǳiennikarz; profesor Uniwersytetu Mo-
skiewskiego (od  r.); w l. , – mieszkał we Lwowie, gǳie stał się animatorem ruchu moska-
lofilskiego (tzw. zwane kolonia pogodinowska); członek Petersburskie Akademii Nauk (od  r.); wydawca
czasopisma „Moskowskĳ Wiestnik” (–) oraz „Moskwitianin” (–). W  brał uǳiał w Z eź-
ǳie Słowiańskim w Praǳe, rozpęǳonym podczas tłumienia Wiosny Ludów. W l. . XIX w. stał się ednym
z głównych twórców ideologii wielkoruskie i panslawizmu. [przypis edytorski]

⁹Samarin, Jurĳ Fiodorowicz (–) — ros. historyk, ǳiałacz społeczny, publicysta; eden z ideologów
ruchu słowianofilskiego; za mował się rozwo em stosunków społ.-ekonomicznych i narodowych w kra ach
bałtyckich oraz ǳie ami ros. cerkwi prawosławne ; w  r. uczestniczył w przygotowaniu reformy uwłaszcze-
niowe na terenie Imperium Rosy skiego. [przypis edytorski]
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patrzeć możliwie chłodno, nie rzuca ąc na szale wagi losu mo e własne o czyzny. Szala
z podbitymi i uciemiężonymi est dostate cznie obciążona. Naród rosy ski również na te
szali wegetu e. Sieǳimy w edne klatce.
 ,  
Mimo monotonne szarości i braku słońca, poprzez tę szarość i bezsłoneczność wciskać
się ednak poczyna ą podmuchy wiosny.
,  
Notatki do Miazgi. W ednym z brulionów, na starszym, prawie w całości zapisanym,
pod datą  stycznia , więc w okresie, kiedy pisałem eszcze w Oborach Iǳie ska-
cząc po górach, zna du ę dość nie asny w te chwili dla mnie tytuł: Delegacja służbowa.
Lakoniczne zapiski poniże : wesele w Jabłonnie, zgubienie delega c i służbowe , wszyst-
kie z awy w noc w Jabłonnie pokazu ą się Iksowi, w bocznym saloniku przypadkowo
w towarzystwie dygnitarzy.

Nie umiem uż w te chwili zrekonstruować wydarzeń, które chcia łem wówczas zgo-
tować owemu Iksowi, gubiącemu delegac ę służbową i trafia ącemu na akieś przy ęcie
weselne w Jabłonnie.

Lecz na stronie sąsiednie , pod datą  marca tego samego roku (również w Oborach)
wiǳę notatkę: porzucenie pomysłu Delegacji służbowej na rzecz Wesela — ) Zapowieǳi
) Ślub cywilny ) Ślub kościelny ) Wesele w Jabłonnie. Wyraźnie cieple , ak w zabawie:
ciepło, ciepło… zimno, zimno… Ale tylko cieple , bo dokładnie nie potrafię wszystkich
szczegółów złożyć. Andrze Wa da dopiero pod koniec roku  wystawił w Krakowie
Wesele (byłem na tym przedstawieniu ze Stefanami Otwinowskimi przed samym Syl-
westrem), lecz możliwościami teatralnymi, a także i filmowymi Wesela interesował się
o wiele wcześnie , rozmawialiśmy na ten temat w sta romie skie kawiarni „Gwiazdecz-
ka”¹⁰, nie mógł to być ednak marzec, bo uż było dostatecznie ciepło, żebyśmy mogli
sieǳieć na świeżym powietrzu, na ǳieǳińcu, pamiętam dobrze, że w trakcie edne
z rozmów właśnie na ǳieǳińcu „Gwiazdeczki”, powieǳiałem Wa ǳie, że po co zasta-
wiać się nad ekranizac ą Wesela, kiedy motyw wesela można umieścić we współczesności.
Chyba dokładnie pamiętam, że w tym moim ówczesnym pomyśle Panną Młodą miała
być ǳiewczyna z „Mazowsza”¹¹, a Panem Młodym — na pierw młody człowiek z roǳiny
arystokratyczne , późnie syn wysoko postawionego dygnitarza rządowego. Tytuł Miazga
po awia się po raz pierwszy przy dacie  sierpnia , nie był ednak edynym, ponie-
waż uż późnie po a wia ą się inne tytuły, zaczerpnięte z ludowych porzekadeł: Gorzki pląs
i Ta wierzba jest moja¹². Ostateczny powrót do Miazgi ozna czony est datą  listopada
, więc gdy po wy ątkowo intensyw ne pracy w lipcu i w sierpniu roku poprzed-
niego miałem obraz po wieści opracowany w ogólnym zarysie, a i większość postaci uż
z biografiami. Pierwotnie akc a miała się rozgrywać w sobotę  ma a , skoro ednak
niecierpliwy czas począł pomykać szybcie niż mo a od początku oporna książka wśród
różnych utrudnień i kło potów — przeniosłem czas trwania akc i na sobotę  ma a roku
. Jak się późnie okazało, nie było to ostatnie ściganie się z czasem. Niestety, nie
potrafię uż teraz odtworzyć pierwszych etapów Miazgi, ak powstawała, w akim tem-

¹⁰sta romiejska kawiarnia „Gwiazdeczka” — istnie ąca do ǳiś kawiarnia (bistro) przy ul. Piwne / w War-
szawie. [przypis edytorski]

¹¹Mazowsze — Państwowy Zespół Ludowy Pieśni i Tańca „Mazowsze”, powołany dekretem Ministerstwa
Kultury i Sztuki  listopada  r.; prowaǳony przez kompozytora i miłośnika folkloru Tadeusza Sygie-
tyńskiego oraz przedwo enną aktorkę filmową i kabaretową Mirę Zimińską-Sygietyńską zespół początkowo
miał sieǳibę w podwarszawskich Otrębusach w dworze Karolin, a do ego repertuaru należały piosenki i tańce
w opracowaniu muzycznym Sygietyńskiego;  listopada  r. odbył się premierowy występ „Mazowsza” w Te-
atrze Polskim w Warszawie; wkrótce „Mazowsze”, popularyzu ąc polski folklor, zaczęło występować również
poza granicami Polski: w ZSRR (), we Franc i (Paryż ), w Stanach Z ednoczonych (). Zespół stał
się ulubieńcem Polonii w wielu kra ach, a także wizytówką Polski Ludowe ; w  r. solistka zespołu „Ma-
zowsze”, Lidia Korsakówna zagrała w filmie Leonarda Buczkowskiego Przygoda na Mariensztacie ǳiewczynę,
która zakochu e się w przodowniku pracy pracu ącym przy odbudowie stolicy; w  r. zespół „Mazowsze”
wystąpił w filmie Andrze a Wa dy Pan Tadeusz w scenie finałowego poloneza. [przypis edytorski]

¹²„Gorzki pląs” i „Ta wierzba jest moja” — oba teksty: wyliczanki oraz absurdalne piosenki czy wierszyka,
po awia ą się dale w tekście. [przypis edytorski]
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pie i dokładnie kiedy. W moim posiadaniu est tylko rękopis kontynuowany od schyłku
ro ku , kiedy ostatecznie zniechęciłem się do pisania na odǳiel nych kartkach, prze-
kłada ąc nad ich zbyt obszerny format skromne i akby intymnie sze stroniczki zwykłego
brulionu.

Wy eżdża ąc z początkiem listopada  do NRF i przewidu ąc, że spęǳę późnie
kilka tygodni w Paryżu (te tygodnie przeciągnę ły się do czterech miesięcy) — zabrałem ze
sobą wszystkie materia ły do Miazgi. Już pod koniec parotygodniowego pobytu w Niem-
czech Zachodnich, gdy w droǳe z Kolonii do Monachium zatrzymaliśmy się na obiad
w Stuttgarcie, wydarzyła się przygoda, oględnie mówiąc: nieprzy emna. Podczas kiedy
edliśmy obiad w rozległe restaura c i mieszczące się na wysokim piętrze nowoczesnego
gmachu, z na szego auta zaparkowanego w pobliskim garażu poǳiemnym wykraǳio no
część bagaży, m.in. mo ą maszynę do pisania oraz torbę, w któ re obok przyborów toa-
letowych i podręcznych drobiazgów zna dowa ła się teczka z rękopisem i maszynopisem
Miazgi. Mimo licznych anonsów w prasie i przez radio nigdy uż te teczki nie oǳy-
ska łem. Pewnie skończyła swó żywot w akimś śmietniku. Brulion z no wym rękopisem
oraz dwa bruliony z notatkami zna dowały się na szczęście w walizce w bagażniku. Lecz
los w te nieoczekiwane przygoǳie i tak wykazał dla mo e książki wiele życzliwości:
gdy bym przed kilkoma miesiącami przed tym, ulega ąc wreszcie namo wom Stry kow-
skiego, nie dał dla „Twórczości” kilkuǳiesięciu stro nic maszynopisu — strata poniesio-
na w Stuttgarcie nie ograniczyła by się do trzyǳiestu czy czterǳiestu stronic, więc tych
tylko, których nie było w maszynopisie złożonym bezpiecznie w „Twórczo ści”. Byłaby to
katastrofa całkowita. Nie potrafiłbym zagubionego tekstu zrekonstruować, a wątpię, czy
starczyłoby mi sił i umie ęt ności, aby eszcze raz zaczynać wszystko od nowa.

Ponieważ Maryli W., która w charakterze tłumaczki (ale ak nie porównanie znako-
mite !) towarzyszyła mi w podróży, również ukra ǳiono torbę z podręcznymi rzeczami,
pierwszy ǳień w Monachium musieliśmy zacząć od na niezbędnie szych zakupów, by-
liśmy dosłow nie bez niczego, bez szczotek do zębów, grzebieni, nocnych koszul, prosz-
ków nasennych. Maryla bez swoich kosmetyków, a a bez maszy nki do golenia. Nigdy
eszcze w ciągu równie krótkiego czasu nie zakupiłem tak wielu przedmiotów. Wracali-
śmy do hotelu barǳo roz bawieni, lecz i leciutko zażenowani, bo obładowani rozlicznymi
pa czkami wyglądaliśmy na typowych obywateli kra u soc alistycznego, łapczywie zaspo-
ka a ących swo e tęsknoty za luksusem zachodnim.

Jeszcze w czasie pobytu w Monachium dotarł do mnie paźǳierni kowy numer „Twór-
czości” z agmentami Miazgi.

Oto kilka słów wy aśnienia, którym poprzeǳiłem tekst:
„Gdy przed wieloma miesiącami, eszcze w połowie roku ubiegłego, zgłosiłem na-

czelnemu redaktorowi »Twórczości« chęć wydrukowania agmentów powieści, nad któ-
rą pracowałem parę lat — nie przypusz czałem, że z te dobrowolnie pod ęte obietnicy
nie będę się mógł wywiązać, i to w sposób, oględnie się wyraża ąc, cokolwiek żenu ący.
Jeśli powiem, że autor książki barǳo zaawansowane i rozbudo wane , z solidnym zaple-
czem materiałów i notatek, znalazł się w pe wnym momencie w ślepym zaułku i przebywał
w nim dość długo, aby zwątpić w pod ętą pracę, a wybrnął z te nieprzy emne sytuac i
wówczas dopiero, gdy znalazł dla powieści nową zasadę kompozycy ną (w konsekwenc i
chyba i myślową również) — powiem, prawdopo dobnie, akurat tyle, aby został wy a-
śniony ów przykry fakt, iż za powiedź Miazgi utrzymywała się na okładkach »Twórczo-
ści« przez kilkanaście miesięcy. Doprawdy, trudno mi nie wyrazić moim przy acio łom
z »Twórczości« wyrazów poǳiwu i wǳięczności, iż w te sytuac i, wywołu ące sporo
nie na przy emnie szych komentarzy, wykazali w stosunku do mnie i moich pisarskich
kłopotów tyle wielkoduszne cierpliwości.

Miazga składa się z trzech części: Przygotowanie, Prolog oraz Consumatum non est.
Część I pisana est w czasie przyszłym, przeważnie w trybie warunkowym, odwołu e się
zatem do sytuac i o tyle ryzykownych, iż tylko prawdopodobnych, bowiem niespraw-
ǳo nych, niestety, w rzeczywistości, która w częściach następnych, przede wszystkim
w III, ułoży się całkiem odmiennie od wszelkich zamierzeń i pro ektów. Krótko mówiąc:
do ślubu Konrada Hellera z Moniką Panek nie do ǳie, przy ęcie weselne w Jabłonnie się
nie odbęǳie. Ten krótki komentarz wyda e się w tym wypadku szczególnie potrzebny,

  Miazga 



ponieważ sprezentowane¹³ agmenty (z konieczności ograniczona ilość powieściowych
wątków est w nich ukazana) nie zapowiada ą eszcze owe cokolwiek niedorzeczne i za-
wstyǳa ą ce katastro. Myślę, że przyzwoicie bęǳie, eśli uż teraz oszczęǳę czytelni-
kom zbędnych złuǳeń. Trudno, wesela nie bęǳie!”.

Wieczorem z dużym zainteresowaniem lektura Wyznań uspra wiedliwionego grzeszni-
ka Jamesa Hogga. Nie umiem ograniczyć pale nia, choć kaszel dokucza mi coraz barǳie .
O inne zmorze, o wie le dotkliwsze , wolę nie myśleć, przyna mnie ǳisia , teraz. ǲie-
wiąta zaledwie dochoǳi, a czu ę się tak znużony i rozbity, akbym cały ǳień ciężko
pracował fizycznie.

Sołżenicyn podobno w edne z ostatnich swoich wypowieǳi: „Przeczyśćcie swo e
zegary, bo nawet nie wiecie, ak świt est blisko”.
,  
Życiorysy, i to dość dokładne, niektórych postaci występu ących w Miazǳe, sięga ą esz-
cze końca lat ., kiedy robiłem notat ki do powieści, która miała być roǳa em biografii
wybitnego i nie dawno zmarłego pisarza, obecny Adam Nagórski występował wówczas
a ko Adam Ossowski, lecz zarówno ego pochoǳenie, ak powiązania roǳinne, mło-
ǳieńcza miłość do zmarłe młodo na gruźlicę Elżbiety Kubiak, również i ogólna cha-
rakterystyka poszczególnych ego ǳieł (np. książka o śmierci Leonarda da Vinci) uż
w tamtych odległych latach były ustalone. Roǳiny Wanertów i Heryngów ma ą żywot
esz cze dłuższy, pochoǳą z pierwszych lat po wo nie. Pamiętam dobrze, że pewne no-
cy lipcowe w , gdy miałem barǳo silną gorączkę, w ciągu kilku goǳin niezwykłe
asności umysłu wszystkie te daw nie wymyślone postacie poczęły mi się łączyć z nowo
zarysowanymi, była to barǳo niezwykła noc, może tylko kilka razy w życiu danym mi
było przeżyć podobnie gwałtowne rozbuǳenie i sprawne ǳiałanie kreu ące wyobraźni.

 ,  
Dokuczliwy kaszel, spowodowany podrażnieniem krtani (chyba nie tylko na skutek pa-
pierosów), buǳił mnie w nocy kilkakrotnie, a gdy nad ranem rozbolał mnie ząb, nada ący
się uż tylko do wyr wania, wstałem przed szóstą i po śniadaniu dokończyłem ostatnich
kilkunastu stronic Wyznań usprawiedliwionego grzesznika, cał kowicie podbity tym fa-
scynu ąco groźnym i okrutnym arcyǳiełem. Cóż to za niezwykła książka! I e autor:
w młodości szkocki pas terz, samouk, współczesny Byrona, Walter Scotta i Wodswortha,
au tor romantycznych wierszy wywoǳących się z folkloru szkockiego, a również i wie-
lu szmirowatych, podobno, powieści historycznych opartych na ludowych przekazach,
przez przeszło sto lat zbywany w historiach literatury i biograficznych słownikach, ako
kontynua tor i naśladowca Roberta Burnsa, bez edne wzmianki o Wyzna niach usprawie-
dliwionego grzesznika. Według informac i Anny Trze ciakowskie , do które zaǳwoniłem,
żeby e poǳiękować i za wy bór te zdumiewa ące książki i za znakomity przekład, Wy-
znania usprawiedliwionego grzesznika uzyskały pewien rozgłos dopiero po II wo nie, gdy
ukazały się w Anglii z przedmową André Gide’a.

U nas przekład Hogga ukazał się pod koniec ubiegłego roku, boda w paźǳierniku,
i ak dotąd, nikt w prasie literackie nie zasygnalizował tego wydarzenia, a niesprzedanych
egzemplarzy Wyz nań pełno, ak mi mówiono, w księgarniach.
,  
Wczora cały ǳień uporczywy i męczący kaszel, uniemożliwia ą cy pracę, a również i lek-
turę wymaga ącą skąpienia, sięgnąłem więc po Królewską Wysokość Tomasza Manna,
książkę, którą zawsze odczytu ę z łatwą satysfakc ą, akbym popĳał młody i osobliwie
rozkoszny ( edno z ulubionych określeń Manna) riesling. Nato miast nasila ący się nie-
bezpiecznie ból zęba udało mi się samemu zlikwidować, przeczyszcza ąc igłą odsłonięty
kanalik. W kwadrans po tym zabiegu, dokonanym przy pomocy środków cokolwiek
prymityw nych, ból całkowicie przycichł, a niebawem i lekka opuchlizna ǳiąsła poczęła
ustępować.

¹³sprezentowane — właśc. zaprezentowane, przedstawione. [przypis edytorski]
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Dokumentalna warstwa ǳieła literackiego nie ma zazwycza wię kszego wpływu na Sztuka, Kondyc a luǳka,
Prawdaego wartość i trwałość. Jeśli nie posiada cha rakteru historycznego od początku, nabie-

ra go szybko i akkolwiek czytelnik obdarzony inteligentną wyobraźnią zawsze potrafi
przys woić sobie w sposób naturalny realia (a również i problemy) obce ego egzystenc i
osobiste — „ba kowy” w na lepszym wypadku cha rakter owe obcości nigdy w ǳie-
le sztuki nie bywa na tyle atrakcy ny, by, poza zaciekawieniem, nawet barǳo żywym,
mógł rozbu ǳić w czytelniku głębsze oraz trwalsze wzruszenia i refleks e. Może się nato-
miast zdarzyć, iż wspomniana warstwa dokumentarna (np. tragedii greckich, Don Kicho-
ta, szekspirowskich tragedii, czy Anny Kareniny) stałaby się w odczuciu odbiorcy prawie
całkowi cie martwa, gdyby piękno artyzmu oraz siła przeżyć ukazanych po staci, wpląta-
nych w konflikty również dalekie od naszych doświadczeń współczesnych, nie była tak
pas onu ąca, iż sfery same w so bie obo ętne odsłaniać poczyna ą wstrząsa ący obraz luǳ-
kie kondyc i, zawsze — mimo ograniczeń historycznego kontekstu — odwo łu ąc się do
naszych doświadczeń własnych, rozgrywanych w kontek ście nawet skra nie odmiennym.

Nic, zdawałoby się, barǳie obcego dla czytelnika drugie połowy XX stulecia od
materii dokumentarne Wyznań usprawie dliwionego grzesznika. Wyłącznie w charakterze Religia, Sztuka
historycznego fe nomenu możemy przy mować surową, a przede wszystkim skra nie pysz-
ną i okrutną w swe fanatyczne bezwzględności koncepc ę prezbiteriańskie predestynac i,
która w ta emnicze głębi eszcze przed ǳiełem Stworzenia umieszcza nieodwołalne wy-
roki Stwórcy wyznacza ące wszystkim luǳiom z góry, na zawsze i bez względu na ich
wolę oraz uczynki los potępienia lub zbawienia. A ednak niebywała artystyczna siła oraz
psychologiczna wymowa, ǳięki którym tak dramatycznie narasta i zagęszcza się ponura
historia „wybrańca”, Roberta Colvana, sprawia ą, że obca nam i nie ako za stygła materia
purytanizmu poczyna się na naszych oczach oży wiać i tak kształtować w trakcie lektury,
a nade wszystko, gdy po przeczytaniu, pełni ciężkiego zamyślenia, książkę zamykamy,
iż wymowa owe materii przekształca ą sama, odraǳa i zaǳiwia ąco modelu e, odsła-
nia ąc te sfery fanatyzmu, nietoleranc i, py chy, nienawiści i pogardy, które pod różnymi
maskami istnie ą i ǳiała ą hic et nunc¹⁴.

W edne z teczek z materiałami do Miazgi znalazłem następu ącą notatkę, spisaną
przed kilkoma laty na marginesie lektury Kronik Stanisława Orzechowskiego:

„W roku  Katedralna Kapituła krakowska, wbrew zwycza owi ostatnich ǳiesię-
cioleci, a nawiązu ąc do obowiązu ącego w śre dniowieczu prawa ścigania heretyków przez
Kościół, wytoczyła pro ces nie akiemu Konradowi Krupce-Przecławskiemu, szlachcicowi,
który szlachectwo niedawno otrzymał był od Zygmunta Starego, oskarża ąc owego Krup-
kę o trwanie w błędach religĳnych, co zresztą było prawdą, wieś oskarżonego Przecławice
w ziemi proszowickie była ednym z ośrodków polskiego protestantyzmu. Wokół tego
niebywałego, ak na owe czasy, procesu, rozpętała się gwałtowna burza, i gdy wreszcie
ǳięki uporowi biskupa krakowskiego, Andrze a Zebrzydowskiego, zapadł wyrok skazu-
ący Krupkę na wyłączenie ze społeczności chrześcĳańskie oraz infamię i utratę ma ątku,
sprawa oparła się o króla, Zygmunta Augusta, a gdy ten pod wpły wem stronnictwa szla-
checkiego wykonanie wyroku wstrzymał, cała afera stanęła na se mie w roku . Na Religia, Wolność, Kara, Sąd
tym to se mie hetman Jan Tarnowski, żarliwy katolik, potępił sądowe ingerenc e kościel-
ne i wymierzanie szlachcie kar przez sądy biskupie.

Mięǳy hetmanem i biskupem Zebrzydowskim doszło w senacie do ostre wymiany
zdań. Stanisław Orzechowski w swych Kronikach dokładnie tę scenę opisał. W pewnym
momencie Zebrzydowski zawołał:

— Czemże więc, Tarnowski, w Polsce będę, eśli około kacerstwa, biskupem będąc,
zaraǳać nie będę? Woźnym li, czy biskupem?

Na to odpowieǳiał Tarnowski:
— Przyzwoicie by zapewne było, Jędrze u Zebrzydowski, tobie w Polsce być woźnym

niż mnie niewolnikiem”.
W związku z tą notatką: pani P., z pierwszego małżeństwa pani H., przed wielo-

ma laty sekretarka Stanisława Mikoła czyka, podów czas premiera emigracy nego Rządu Polska, Historia, Rewoluc a,
Obycza e, Polityka

¹⁴hic et nunc (łac.) — tu i teraz. [przypis edytorski]
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w Londynie, opowiadała mi w swoim czasie, że gdy w paźǳierniku roku  toczyły
się na Krem lu rozmowy pomięǳy przedstawicielami Rządu Londyńskiego i Komite tu
Lubelskiego, Stalin, zapytany przez biorącego uǳiał w pertrak tac ach Churchilla, czy za-
mierza narzucić Polsce ustró komunis tyczny, kategorycznie zaprzeczył, a po chwili dodał:
„Komunizm Polsce akurat pasu e, ak krowie siodło” (idiot jej kak karowie siedło).

Relac a pani P. wyda e się wiarygodna. Zresztą niedawno pot wierǳił mi ą Iks, który
est dość dobrze zorientowany w polity cznych kulisach; Iks, stary przedwo enny komu-
nista, zanim w Polsce Ludowe robił karierę, a potem anty-karierę, przebywał był przed
wo ną w Związku Raǳieckim i osiem lat przesieǳiał w ed nym z na cięższych łagrów sy-
bery skich. Pomĳa ąc w sformułowaniu Stalina ironiczny akcent w stosunku do Polski,
est ono pod ednym względem niezwykle charakterystyczne: Stalin, co mu się zresztą
często przytrafiało, w ednym lapidarnym zdaniu powieǳiał prawdę i skłamał.

Stalin miał rac ę mówiąc, że ukształtowany przez niego model komunizmu Polakom
nie odpowiada. To prawda. Ten rosy ski model był i est sprzeczny z na lepszymi trady-
c ami Polaków. Stalin po garǳał zapewne tymi tradyc ami, lecz e rozumiał. Natomiast
wiel komocarstwowe interesy rosy skiego imperium wymagały, aby ego wpływy przesu-
nęły się ak na dale na Zachód i w osiągniętych gra nicach poczęły się utrwalać i umacniać.
W warunkach politycznych, akie się wytworzyły w Europie po II wo nie brutalny pro-
ces poli tyczne rusyfikac i zwasalizowanych narodów (wśród nich również, a nawet przede
wszystkim polskiego) musiał nastąpić nieuchronnie.

Wyda e mi się, że luǳi, którzy z mandatu rosy skiego ob ęli Polsce właǳę w , nie Właǳa, Polska, Historia,
Rewoluc a, Idealista,
Polityka, Ros a

można osąǳać z perspektywy roku . Myślę, że w przeważa ące większości (i mimo
braku kwalifikac i) byli to luǳie uczciwi, rzetelnie prze ęci dobrem Polski, skoro ednak
sfera polityki wymaga m.in. umie ętności trafnego przewi dywania, stwierǳić by należa-
ło, że nie co innego, ak komunis tyczna ideowość uniemożliwiała tym luǳiom pod ęcie
trzeźwe oce ny polityczne . Nie przewidywali przede wszystkim, ak mogę są ǳić z wielu
dawnie przeprowaǳanych rozmów, że zarówno w Polsce, ak i w innych kra ach tzw.
demokrac i ludowych, bęǳie się musiał powtórzyć stalinowski model. Nie przewidywa-
li roku , rozumu ąc — zdawałoby się poprawnie z punktu wiǳenia marksizmu —
że w nowym ukłaǳie historycznym bęǳie można uniknąć bezwzględnego ǳiałania me-
chanizmów, związanych z układem historycznym minionym. Istotnie, obóz soc alistyczny
po II wo nie światowe reprezentował pod każdym względem układ odmienny od sytu-
ac i Związku Raǳieckie go w dwuǳiestoleciu mięǳywo ennym. Lecz ądro rzeczy było
to samo. Tego wszakże ponurego i groźnego ądra luǳie, kieru ący ówcześnie Polską,
przy ąć do wiadomości nie mogli, byłoby to bo wiem równoznaczne ze zdradą podwó ną:
obiektywną i subiektywną. Cóż zresztą mówić o tamtych latach odległych? Jeszcze ǳi-
sia , gdy tyle tabu zostało obnażonych i tak wiele na lepszych wiar sta rtych na miazgę,
eszcze ǳisia i akże wielu luǳi oczaǳa ąca magia Ros i poraża ślepotą, deformu ąc ich
mózgi w sposób bez względny i często nieodwracalny.

Wieczorem Dickensa Nasz wspólny przyjaciel.

,  
Z Naszego wspólnego przyjaciela:

— Czyż mo e opierzenie wygląda aż tak nieszczególnie? — zapytał Eugeniusz spo-
ko nie, podchoǳąc do lustra. — Rzeczywiście, jest trochę nie tego… Ale pomyśl tylko:
czy to noc dla pió ropuszy?
 ,  
Wedle ludowego przysłowia ryba psu e się od głowy. Mimo akcesoriów, towarzyszących Właǳa, Religia, Polityka,

Przywódca, Upadek, Zło,
Państwo

kultom ednostek, proces odczłowieczenia dwuǳiestowiecznych totalizmów też się kon-
centru e u same góry. Trudny wybór, lecz gdybym wybierać musiał — wolałbym Kserk-
sesa i Kaligulę od Hitlera i Stalina. Nieograniczony despotyzm pierw szych wsparty był
właǳą sakralną, dyktatura drugich — ideologią. Z dwo ga złego wolę sakralność od to-
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talne ideologii. Wiele ele mentów złożyło się na ubóstwienie ednostki, lecz wśród tych Kondyc a luǳka, Polityka,
Religia, Właǳa, Upadekzło żonych przyczyn można również dostrzec pierwiastki luǳkie tęs knoty i dumy, podob-

ne egzystenc alnie rygorom, które skłoniły Prometeusza do uczłowieczenia się. Maksym
Gorki łuǳił się w od niesieniu do swoich czasów, woła ąc, że „człowiek, to rzecz dum na”.
Myślę, że pod koniec życia zrozumiał tę szlachetną pomyłkę. Przywódcy nowoczesnych
totalizmów pozbawieni są sakralności, tego kreu ącego niegdyś elementu luǳkiego. Swo-
ą zmitologizowaną nad rzędność zawǳięcza ą ideologii, ściśle : antyluǳkim elementom
ideologii. Siedem grzechów głównych totalizmu: nietoleranc a, ła manie luǳkich praw,
egoizm, pycha, zaborczość, kłamstwo, cynizm. Wbrew swoim transparentom totalizm
brutalnie człowieka poniża, a gdy czyni z niego zdobywcę — czyni go również gwał-
cicielem i zbrodniarzem. Głęboka niewiara w człowieka spoczywa u podłoża tzw. kultu
ednostki.

Na marginesie książki publicysty zachodnioniemieckiego Joachi ma Festa Oblicze Trze-
ciej Rzeszy.

Terror est edną ze szczególnie drastycznych sprzeczności totalizmu. Na sprawnie Strach, Przemoc, Właǳa,
Państwo, Przemiana,
Upadek, Historia, Ofiara,
Kat

ǳiała totalizm przy pomocy terroru. Terror paraliżu e społeczeństwo. Równa luǳi w dół,
paraliżu e bowiem wszystkich (choć na inną modłę), zarówno katów, ak ofiary, po-
ten c alnie każdy obywatel w reżimie totalnym może się stać ofiarą lub oprawcą, nieraz
eden krok wystarcza, aby znaleźć się wśród oprawców, a żaden oprawca nie może być
pewien, iż nie zostanie pew ne nocy rozbuǳony w charakterze ofiary. Lecz terror nie
może ǳiałać ad infinitum¹⁵. Miecz, który ścina, wyszczerbia się i tępie e. W pewnym mo-
mencie przychoǳi katastrofa od zewnątrz lub pod naciskiem okoliczności wewnętrznych
terror musi zelżeć i przeksz tałcić się w ucisk. Lecz z chwilą, gdy groza terroru przesta e
społeczeństwo paraliżować, gdy rozluźnia się sztuczne napięcie, a rzeczywistość w porów-
naniu z poprzednią sta e się mdła, nĳaka i rozrzeǳona — luǳie, wyzwoleni od strachu,
wyprostowu ą się i choć płytko oddycha ą, ich oprzytomniałe oczy aśnie poczyna ą do-
strzegać zwyrodniałą konstrukc ę ustro u oraz ego potężne wią zania przeżarte rozkładem.
Wtedy zaczyna się początek nieuniknio nego końca, choć błędem byłoby przypuszczać
w podobne sytuac i, iż koniec musi nastąpić w na bliższe przyszłości. Nie musi. Pro-
ces obumierania może być długi. Lecz u niewiadomego kresu agonii zawsze stoi i czeka
śmierć.
,  
Kalendarzowa wiosna i rano, po kilku dniach szare , bezsłoneczne odwilży, eszcze raz Wiosna, Polska
w tym roku zimowy kra obraz, drobny, spoko nie pada ący śnieg, drzewa gęsto oszro-
nione.

Nie piszę, aby życie uporządkować i gładko wy aśnić, przeciwnie! Piszę, żeby życie Sztuka, Słowo, Artysta
skomplikować i pokazać e trudnie szym i cięższym aniżeli się to wielu luǳiom wyda e.
Tylko trudny świat zmusza do oporu. Lecz cokolwiek złego mówię o istocie zwane czło- Kondyc a luǳka,

Twórczość, Wolnośćwiekiem lub w akiekolwiek ciemne obszary pogrążam luǳką dolę, a losom na te ziemi
ode mu ę kuszące wartości, sam sens istnienia podda ąc nieraz w wątpliwość — fakt, iż
zada ę sobie trud, aby podobne myśli utrwalić, dowoǳi, iż wbrew temu, co o życiu mnie-
mam, estem po ego stronie, ponieważ wolność wyboru, bez które nie istnie e inspirac a
twórcza i w ogóle twórczość, więc wolność wyboru, owa trudna i szczodra niepodległość
duchowa ednostki, w same swo e esenc i wyraża akceptac ę życia.

Jałowa, lecz lepka nuda kłamstw, fałszerstw i przemilczeń, które ǳień po dniu, z na- Niewola, Więzienie,
Kłamstwotrętnym uporem le ą się ze wszystkich środ ków masowego przekazu. Przed wieloma laty

¹⁵ad infinitum (łac.) — w nieskończoność. [przypis edytorski]
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mówił mi ktoś, nie pamię tam uż kto, iż obóz koncentracy ny, więzienie oraz szpital zro-
zu mieć mogą tylko ci, którzy w nich przebywali. Prawdopodobnie tak, a mówię: prawdo-
podobnie, ponieważ mo e doświadczenia osobiste w te mierze są żadne, nigdy nie byłem
ani w obozie, ani w więzieniu, nigdy też nie przebywałem w szpitalu z powodu cięż-
kie , unieruchomia ące choroby. Domyślam się ednak, iż mó współrozmówca chciał
zaakcentować przede wszystkim zamknięty charakter rze czywistości obozowe , więzien-
ne i szpitalne oraz szczególne reguły, które tymi sferami rząǳą. Niewola również należy
do rzeczy wistości zamkniętych i nikt, kto e osobiście nie zaznał, nie est w stanie po-
ąć mechanizmu zakazów i ograniczeń oraz rozlicznych deformac i, którym luǳie ży ący
w niewoli nieuchronnie podlega ą. Wprawǳie charakter tych skrzywień i zniekształ-
ceń w różny sposób się manifestu e, zależnie od osobowości ednostki, przecież żałosne
degradac i uniknąć nie może nikt. W warunkach niewoli nawet na lepsi coś tracą, nie
mogąc siebie realizować wszechstronnie i na miarę swoich możliwości. I myślę, że właśnie
ci na lepsi po winni nie zatracać świadomości tego stanu rzeczy.
 ,  
Pierwszy naprawdę przedwiosenny ǳień, sporo słońca, lecz podmuchy wiatru wciąż esz-
cze chłodne. Andrze M., z którym wi ǳiałem się po południu, opowieǳiał mi history -
kę wymyśloną po dobno przed trzema laty przez Leszka Kołakowskiego. Wiele zaba wek Żyd, Żart
ǳiecięcych, składa ących się z drewnianych lub metalowych elementów konstrukc i, po-
siada na pudełku napis: „Zrób to sam”. Otóż w takim właśnie pudełku „Zrób to sam” —
opowiadał Kołakows ki — zna dowały się: dwie deseczki, młotek, gwoźǳie oraz -letni
Żyd.
 ,  
Wieczorem w radio pierwsze wykonanie III Symfonii Zygmunta Mycielskiego¹⁶. Słu-
chaliśmy razem z Marysią¹⁷, prze ęci i wzruszeni pięknem te muzyki. Żałowaliśmy, że
Zygmunt nie ma u siebie w do mu telefonu, abyśmy mogli natychmiast przekazać mu
nasze wrażenia. Musieliśmy poprzestać na kilku słowach, które wyślemy utro.
,  
Ostatni rozǳiał monografii Askenazego o Walerianie Łukasiń skim z dokładnym opisem
 lat spęǳonych przez niego w na cięż szych więzieniach. Ten ma or  pułku piechoty
liniowe Księstwa Warszawskiego od roku , gdy miał lat zaledwie dwaǳieścia pięć,
należał do masonerii, w roku  był współzałożycielem Wolnomu larstwa Narodowego,
a po rozwiązaniu te organizac i stał się w ro ku  współorganizatorem Narodowego
Towarzystwa Patriotycznego, którego celem miało być przyłączenie do Królestwa Pol-
skiego dawnych wschodnich ziem Rzeczypospolite oraz obrona nadane w  roku przez
Aleksandra I konstytuc i. Aresztowany w  skazany został przez sąd wo enny na  lat
ciężkiego więzienia w Zamościu. Po zorganizowaniu buntu w więzieniu zamo skim po-
dwo ono Łukasińs kiemu karę, a po wybuchu powstania listopadowego został wywiezio ny
do twierǳy Szlisselburskie , gǳie w nieprawdopodobnie cięż kich warunkach, w całko-
witym odosobnieniu pozostał do końca życia w roku .

Dwa agmenty z Askenazego:

„Nadeszła noc  listopada  roku, wybuchła rewoluc a w Warsza-
wie. Zbuǳić musiały Łukasińskiego płynące z miasta coraz bliże , coraz po-
tężnie , huki, strzały, ǳwony na trwogę; zerwać się on musiał w ciemno-
ści i ucisza ąc brzęk ka dan i bicie własne go serca, z zapartym oddechem
chwytać te głuche odgłosy rozpętane dokoła burzy; a akież te długie nocy
miotać się musiały uczu cia, strach narodowe klęski, naǳie a zwycięstwa,

¹⁶Mycielski, Zygmunt (–) — kompozytor, publicysta, pisarz i krytyk muzyczny związany z czaso-
pismem „Ruch Muzyczny”; twórca ǳieł symfonicznych, kameralnych oraz pieśni do słów autorów roman-
tycznych (Norwida, Słowackiego) oraz współczesnych (m.in. prozy Iwaszkiewicza, wierszy Miłosza, Herberta,
Pawlikowskie -Jasnorzewskie , Gałczyńskiego). [przypis edytorski]

¹⁷Abgarowicz, Maria (–) — muzykolog; prywatnie żona Jerzego Andrze ewskiego. [przypis edytor-
ski]
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przedsmak swo body, rozpacz bezsilności. Rozpacz tępa, śmiertelna, dopie-
roż przytłoczyć go musiała, kiedy naza utrz  listopada Wołyńscy w szyku
bo owym, w widocznym uż odwrocie przed rewoluc ą, wystąpi li z koszar,
i wziąwszy go przemocą w środek szeregów, uprowaǳi li z sobą za miasto.
Stąd, przy wy ściu wo sk rosy skich z W. Księ ciem Konstantym z Królestwa,
zabrano go, cofa ąc się drogą okólną na Puławy i Włodawę. Po raz ostatni
wiǳiano Łukasińskiego we Włodawie, w nęǳne siermięǳe, z brodą po
pas, ciągnionego pie szo na postronku, pod strażą konną z dobytymi pała-
szami, ak go prowaǳono precz z kra u, za Bug”.

I potem:

„Twierǳa Szlisselburg, wznosząca masywne swe baszty tuż opodal rwi-
ste Newy na nieprzystępne skaliste wyspie burzli we Ładogi, miała uż
wtedy sławę ponurą ako historyczne mie  sce niewoli. Tuta więzioną była
pierwsza małżonka Piotra Wiel kiego, carowa Eudoks a Fiodorowna, tuta
ego siostra, carewna Maria Aleksie owna w mękach zakończyła życie, tuta
car Iwan Antonowicz zgłaǳony został. Tuta inne eszcze głośne w ǳie ach
rosy skich XVIII wieku przesunęły się postacie, Golicyn za Anny Iwanów-
ny, Biron za Elżbiety Piotrowny, a obok nich mnogość niezliczona ofiar
poślednie szych szlacheckiego, mieszczańskie go, chłopskiego stanu, zawsze
ednak w uznawanych za doniosłe, niebezpieczne i ta ne w materiach czy-
sto politycznych. To było schowane cmentarzysko polityczne par excellen-
ce¹⁸, gǳie grzeba no winowa ców o winy stanu w na obszernie szym znacze-
niu słowa, i takim pozostało aż do końca, do swego zwinięcia w czasach
na  nowszych. Podówczas, za Mikoła a I, przed paru dopiero laty, przeszło
tędy wielu na wybitnie szych dekabrystów, bracia Bestu żewowie, Pogodin,
Juszniewski i inni. Nierównie ednak cięższy los od nich wszystkich czekał
tuta Łukasińskiego.

Na tyǳień eszcze przed dostawieniem Łukasińskiego do Szlisselbur-
ga, komendant te twierǳy, generał-ma or Kołotyński, ode brał rozkaz se-
kretny naczelnika Sztabu Głównego J.C.M., hr. Czernyszewa, o tym na -
pierwszym, tak niezwykłym eńcu polskim. Komunikował tu Czernyszew
do ścisłego wykonania następu ącą wo lę Na wyższą: ma ącego nade ść z Bo-
bru ska »przestępcę z Króle stwa Polskiego, Łukasińskiego, przy ąć i trzymać
w twierǳy szlisselburskie ako przestępcę stanu, ak na ta nie szym sposo-
bem i tak, iżby oprócz komendanta twierǳy nikt nie wieǳiał nawet o ego
nazwisku ani też skąd do więzienia przysłany został«. Skut kiem tego, po
przybyciu Łukasińskiego do Szlisselburga w stycz niu  roku, przedsię-
wzięto naǳwycza ne środki ostrożności i zastosowano do niego na surow-
szą, nawet tuta względem nikogo niepraktykowaną uż wtedy formułę za-
mknięcia. Umieszczono go mia nowicie w poǳiemiu tzw. »Sekretarza Zam-
ku«. Tak nazywała się starożytna masywna wieża, datu ąca się eszcze z cza-
sów szweǳ kich, położona w pośrodku twierǳy szlisselburskie , ǳiś zwana
basztą Świetliczną i po części zamurowana, a uż podówczas nigdy prawie
nieużywana, opustoszała zwykle i szczelnie zamknięta. »Sekretny Zamek«,
otwierany niechętnie, gdyż zbyt ponuro po nim tułały się widma, obe mował
trzy kondygnac e kazamatowe. W kamie nne kazamacie górne trzymana by-
ła ongi carowa Eudoks a, w dol ne męczył się i zginął car Iwan, a eszcze niże
mieściła się kazamata poǳiemna, dość obszerna, a barǳo niska, przytło-
czona granitowym sklepieniem, na ubite gołe ziemi, chłodna, cmentar nie
zaciszna: tuta zamknięty, pogrzebany został Łukasiński. Trzyma ąc się na -
ściśle carskiego nakazu odcięto go zupełnie od świata i luǳi. Pilnu ącym go
żołnierzom wzbroniono na surowie wszelkie z nim rozmowy, w milczeniu
podawano mu strawę, a w wy padkach konieczne potrzeby we ścia do ego
lochu nie inacze ak w kilku razem wpuszczano tam strażników”.

¹⁸par excellence () — w na wyższym stopniu, w pełnym tego słowa znaczeniu. [przypis edytorski]
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Czternastoletni wyrok, aki ciążył na Łukasińskim kończył się w paźǳierniku 
roku. Żadna ednak zmiana w ego losie nie nastąpiła. Pod koniec lat pięćǳiesiątych
rozpatrywano możli wość zesłania wieloletniego aresztanta na Syberię, wkrótce ednak
ten pro ekt został zaniechany. Stan, w akim zna dował się ten straszliwie wynęǳniały
i zgrzybiały starzec nie nadawał się nawet na zesłanie. Dopiero w ostatnich latach życia
nastąpiła w losie Łuka sińskiego pewna poprawa. Przeniesiono go do edne z izb dol-
ne kazamaty, otrzymał stół, przybory piśmienne, książki, czasem ga zety, dowiadywał się
powoli, co się stało na świecie i w Polsce w ciągu długiego czterǳiestolecia, kiedy nie
należał do żywych. Z trudem wysławia ąc się po polsku, uż prawie półobłąkany, lecz
z przebłyskami olśniewa ące asności, wciąż przepełniony żarli wym patriotyzmem przy-
stąpił Łukasiński we wrześniu  roku do spisywania roǳa u pamiętnika, będącego
po części zbiorem luźnych wspomnień, po części wywodem rozmyślań politycznych, po
części tes tamentem”.

„ lutego  roku — pisze Szymon Askenazy — nowy komendant twierǳy szlis-
selburskie , generał-ma or von Grunbladt, złożył Aleksandrowi II raport następu ący:
„W.C.M. na poddanie donoszę, iż trzymany w powierzone mi twierǳy sekretny aresz-
tant Łukasiń ski dnia ǳisie szego z woli Boże pomarł”.

Bliskość Świąt wyda e się wobec samego siebie dość wiarygod nym pretekstem, aby
eszcze trochę odłożyć rewiz ę tekstu Miazgi. Rewiz ę? Coś w tym roǳa u. Przede wszyst-
kim sprawǳić posiadany maszynopis i na podstawie notatek ustalić porządek oraz ogólny
za rys scen braku ących lub niedokończonych.

Na kolac i (doskonała zapiekanka z surowych kartofli i tarte go sera, mocno prze-
sycona czosnkiem, do tego bułgarskie czerwone wino) Markowie, Andrze M. i Antek
L. Uwzględnia ąc, że my obo e z Marysią przekroczyliśmy sześćǳiesiątkę, a Janusz ( uż
ofic al nie od paru tygodni usynowiony) dopiero za pół roku kończy lat piętnaście, na-
tomiast Markowie i M. coraz odlegle ma ą poza sobą trzyǳiestkę, Agnieszka i Andrze
zna du ą się z różnych stron po łowy lat dwuǳiestych, a Antek w przyszłym miesiącu
skończy dwa ǳieścia eden — stół, przy którym sieǳieliśmy, miał charakter nieomal
patriarchalny. Trochę Marysi i moich dawnych wspomnień, więc o zmarłych i eszcze
żywych (sporo o Leopolǳie Staffie), zaw sze znakomite i równie znakomicie opowiadane
history ki Marka, An drze , którego nie tylko barǳo osobiście lubię, lecz i wysoko, dla
ego niepoko ów, ambic i, wieǳy i pokręcone po polsku inteligen c i, cenię, w dobre
chyba formie, wewnętrznie rozluźniony i otwarty, w ciągu kilku goǳin ożywiona, choć
naturalnie chaoty czna rozmowa, ani razu nie zeszła na manowce polityczne. Na osta tek
puściliśmy przedostatni long-play Beatlesów The Abbey Road i Antek, który potem wziął
ze sobą tę płytę, żeby ą w domu prze grać na magnetofon, tak się rozochocił, iż przez całą
prawie goǳi nę zabawiał nas, przegrywa ąc na fortepianie i śpiewa ąc stare pio senki z lat
pięćǳiesiątych. Miły Boże, ak barǳo ten niezwykły chłopiec przypomina mi Krzysztofa
Baczyńskiego! To samo połącze nie spontanicznego ǳiecięctwa z przedwczesną do rza-
łością, ta sa ma skłonność do radosne groteski, łuǳąco zbliżona nawet w przesadnych
i nieskoordynowanych ruchach drobne postaci, te same mo menty nagłego zamyślenia
i we ścia w siebie, chęć podobania się, szukanie towarzystwa starszych, oba ukochani
edynacy, w pełni świadomi, że wysoko ponad miarę zwykłości różnią się od swoich
ró wieśników, Krzysztof miał olśniewa ący talent, Antek — szoku ącą w ego wieku wie-
ǳę, ostrą i czu ną inteligenc ę, lecz również niepoko ącą potrzebę kształtowania siebie
wedle wzorów swoich ado rac i. Powieǳiał mi przed paroma dniami, że przed rokiem,
gdyś my się spotkali po raz pierwszy, napisał kilkaǳiesiąt stron mojego ǳiennika osobi-
stego. Tak chciałbym go utrwalić w Miazǳe ako młoǳiutkiego Antka Raszewskiego,
bo ę się ednak, że mi się to nie uda, ponieważ pod każdym względem przeznaczo ny, aby
stać się ośrodkiem zainteresowania — spełnić ma w Mia zǳe tylko rolę epizodu. Do-
maga się rozbudowania, lecz ze wz ględu na całość nie mam prawa tego uczynić. Chyba
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musi w tym tekście pozostać ograniczony i niespełniony. Więc w rezultacie nĳaki? Wolę
odpowiedź odłożyć na potem.

,  
Do wczesnego popołudnia, przy ostrym wietrze, częste nawroty śniegu i deszczu ze śnie-
giem. Potem prawie pogodnie.

Na umówione przed paroma dniami spotkanie Irenka Sz. (barǳo dawno niewiǳia-
na) przyniosła egzemplarz Przygód człowieka myślącego. Ta ostatnia powieść Marii Dą-
browskie , ukazu ąca się w pięć lat po e śmierci, pisana przez wiele lat i ostatecznie
nieskończona (ponad  stronic dużego formatu), rozeszła się w kilka dni. Ma razie
odkładam lekturę na potem, ale wieczorem przeglądałem przypisy wydawcy, Ewy Ko-
rzeniewskie , szczególnie z dużym zainteresowaniem i wzruszeniem agmenty z ǲien-
nika Dąbrowskie , związane z powolnym, a także i mozolnym powstawa niem powieści.
Dobra odtrutka po uprzednie lekturze propagando we broszury Witolda Fillera o na-
sze literaturze emigracy ne . Ten małoduszny paszkwil, zatytułowany Literatura Małej Kłamstwo, Właǳa, Wróg,

Słowo, UpadekEmigra cji pomĳa ąc wiele błędów rzeczonych, nieświadomych lub tenden cy nych, skro-
ony est dokładnie według modelu, obowiązu ącego w kra ach bloku rosy skiego, gdy
na użytek propagandy wewnętrzne pode mu e się tzw. polemikę ideologiczną. Polemi-
kę? To chy ba zbyt wiele powieǳiane, słowo (choć pochoǳi od greckiego: polemikos
— wo owniczy) nie wyda e się użyte właściwie. Jakże o polemice mówić, gdy wszel-
kie fakty niewygodne ocenia się ako kłamliwe i oszczercze, krytykę reżimu komuni-
stycznego oraz luǳi reżim ten reprezentu ących uzna e się za ednoznaczną z postawą
antypatriotyczną i za zdradę narodową, a intenc e luǳi, którzy nie chcą się pogoǳić
ze zwyrodnieniami systemu, sprowaǳa się do karierowiczostwa lub do wysługiwania
się za pieniąǳe obcym, imperialistycznym agenturom? Broszurę Fillera można opatrzyć
wie loma przymiotnikami, świadomie przecież określiłem ą ako mało duszną, ponieważ
mimo krzykliwe napastliwości, tak charakterys tyczne dla komunistyczne walki ideolo-
giczne , właśnie tchórzli wa małoduszność roǳi owo żenu ące słowole stwo, kształtu ące
formułki, które automatycznie, ak przy odruchach warunkowych wy latu ą spod piór lub
z maszyn do pisania. Małoduszność, ta mie szanina bo aźliwości, lizusostwa i nienawiści,
wprawia w ruch mechanizm kłamstwa, fałszów, przemilczeń, a przede wszystkim, żela-
zną regułę rosy skiego imperializmu, iż wróg nigdy nie ma rac i i przeciwnik musi być
przewrotnym nikczemnikiem, w na lep szym razie powolną kukłą. Nie miałbym żadnych
trudności, aby uru chomić w sobie ożywione ǳiałanie owego nieskomplikowanego me-
cha nizmu, łatwym piórem mógłbym nieomal na poczekaniu sporząǳić „demasku ącą”
i „druzgoczącą” krytykę moich własnych wypowieǳi.

Być może luǳie pokro u Fillera (a est takich aż nazbyt wielu) przeżywa ą w związku
ze swo ą publiczną ǳiałalnością wie le trudnych i ciężkich konfliktów. Być może. Jeśli ich
ednak gnę bią takie czy inne zmory i nie zawsze im bywa słodko i łatwo — prace, które
wykonu ą, nie wymaga ą od nich większego wysiłku umysłowego. Tania cena, aką posiada
w totalizmie wiele luǳkich wartości, stanowi — być może — dla wielu ednostek siłę
szczegól nie atrakcy ną, choć do charakteru te atrakcy ności nawet przed samymi sobą nie
śmieliby się przyznać. Soldy¹⁹ handlowe odbywa ą się na świecie, ak wiadomo, dwa razy
do roku. Wyprzedaż wartoś ci humanistycznych po zniżonych cenach trwa w totalizmie
okrągły rok.
 ,  
Mimo zaostrza ącego się od paru dni podrażnienia nerwu kulszowego i związanych z tym
kłopotów z poruszaniem się, musiałem wy ść rano z domu, żeby zobaczyć się z panią G.
Barǳo piękna po goda, słońce, ciepło, a pod staromie skimi murami, gdy szedłem na
rynek Starego Miasta, prawie gorąco. Okazało się, czego się zresztą domyślałem, iż pani
G. choǳi o pewne, tuta wynikłe kom plikac e w związku z e prawami autorskimi po
Marku H. Doraǳi łem, ak potrafiłem, nie przecenia ąc zresztą wagi owych komplika c i,
łatwych, ak mi się wyda e, do załatwienia. Oczywiście, za równo całe osobowości Marka,

¹⁹solda — wyprzedaż. [przypis edytorski]
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ak i ego książkom, wydanym poza kra em, daleko eszcze do ułaskawienia, którego roz-
liczne oznaki mnożą się u nas ostatnio w prasie w stosunku do twórczości Gom browicza,
coraz częście określanego awnie ako wielki pisarz. Jeśli ednak surowa ocena Marka na-
dal publicznie obowiązu e, przy biera ąc niekiedy formy drastycznie brutalne i kłamliwe
(Filler w swo e broszurze pisze o nim na s. : „zbiegły w roku  z kra u”, podczas gdy
wiadomo dobrze, że Marek wy echał z Po lski legalnie, otrzymawszy stypendium zagra-
niczne), nie wyda e mi się, aby mogło to mieć wpływ negatywny na realizowanie w kra u
praw spadkowych ego matki.

Zawsze, gdy widywałem panią G., uderzało mnie fizyczne po dobieństwo Marka do
nie . ǲisia tak samo, choć to podobieństwo nie buǳi we mnie różnych, dość sprzecz-
nych uczuć, ak niegdyś, przed wieloma laty, gdy Marek miał dwaǳieścia lat i eszcze
nie był sławny, był na razie mało komu znanym autorem paru opowiadań, porywa ąco
utalentowanym i mimo wszystkich swoich okropnych wad urzeka ącym urodą, sposo-
bem bycia, fantaz ą, nadmiarem oszałamia ące w zetknięciu osobistym bu ności. Nigdy
w życiu nie spotka łem człowieka równie ak on w swo e młodości fascynu ącego (a tylko
barǳo młodym go znałem), chociaż, zapewne ǳięki tym swoim zaǳiwia ącym czarom
i kuglarstwom potrafił luǳi sobie bliskich przyprawiać o na czarnie szą rozpacz.

Nawet bez chłodnego zǳiwienia obserwowałem samego siebie w czasie dość długie Przemiana, Wspomnienia
rozmowy z panią G. Nic z dawnych uniesień, niepoko ów i udręk, choć wtedy, dawno,
prawie całkowicie wypełni ły mi trzy lata życia, wszystko się gǳieś zapadło, rozsypało
i obumarło, czasem tylko wspomnienia, lecz eśli wspomnienia, to ścięte wrażeniem, że a
wspomina ący nic prawie nie mam wspólnego z tamtym wspominanym. Miłość, miłosna Miłość, Klęska
choroba bywa zazwycza na miętnym miotaniem się pomięǳy przeciwnościami szczęścia
i klęsk, lecz ze wszystkich klęsk miłosnych klęską na dotkliwszą est ta, którą przynosi
zagłada miłości. Tylko ta klęska ostateczna uż nie rani.

Wraca ąc do domu wstąpiłem do księgarni i kupiłem kilka wy danych ostatnio książek;
Margarete Riemschneider Od Olimpii do Niniwy w epoce Homera, dwa tomy szkiców
Konstantego Grzybows kiego, Mariana Sere skiego Europa a rozbiory Polski oraz nowe
powieści Romana Bratnego i młodego Piotra Wo ciechowskiego, które go wydane przed
paroma laty Kamienne pszczoły zrobiły na mnie do bre wrażenie.

,  
Wczora , po całym pięknym dniu, wieczorem zaczął padać deszcz, a wkrótce, gdy tem-
peratura z °C spadła nagle aż do °C — zaczę ła się zawie a i ǳisia rano znów kra-
obraz zimowy. Krzyżowa „rwa” czyni mnie cokolwiek zniedołężniałym przy poruszaniu
się, a sieǳenie też po pewnym czasie sta e się niewygodne i męczące.

Lektura książki Margarete Riemschneider Od Olimpii do Niniwy w epoce Homera
ukazu ące w sposób barǳo interesu ący i inteligentny, ak różnorakie elementy kultury
hetyckie prze nikały z Az i Mnie sze do Grec i, zna du ąc odbicie w wielu rea liach Iliady
i Odysei, chociaż bowiem akc a obu poematów rozgrywa się gǳieś w głębokościach XII
wieku p.n.e., w istocie oǳwiercie dla ą one, właśnie w rozlicznych realiach, świat drugie
połowy VIII wieku, współczesny Homerowi.

Naturalną cechą luǳkie ǳiałalności est dążność, aby przy minimum wysiłku osią- Twórczość, Korzyść
gnąć maksimum korzyści. Jedynie ǳiałalność twórczą, zarówno naukową ak artystyczną,
ożywia i kształtu e ins pirac a odmienna. Twórca, zdąża ąc do celu nie zawsze asnego, nie
tylko siebie nie oszczęǳa, lecz przeciwnie: dobrowolnie stwarza swoim poszukiwaniom
trudności, w przekonaniu, iż oddala ąc osią gnięcie efektu końcowego oraz wikła ąc drogi
do ścia i mnożąc przeszkody — uzyska ostatecznie więce , aniżeli mógłby to dać wy nik
zdobyty w oszczędnie wykalkulowanym pośpiechu. Bez względu na odmienność luǳkich
zatrudnień, wszystkie e charakteryzu e inte resowność, edynie interesowność twórcza nie
liczy się z kosztami, zna du ąc niekiedy zadośćuczynienie wówczas nawet, gdy w wyniku
maksymalnych wysiłków osiągnięte zosta e minimum korzyści.
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,  ( )
Przy wczesnym śniadaniu (zawie a, a śniegu napadało więce aniżeli nocy wczora sze ), nie
umiem uż powieǳieć: drogą a kich sko arzeń zacząłem myśleć o Joasi O. i w związku
z tym przy szedł mi do głowy pomysł opowiadania o ǳiewczynie (późnie uż do rzałe
kobiecie), które całą młodość kształtował nieustanny bunt przeciw opiekuńczemu de-
spotyzmowi dwóch barǳo silnych osobowości: babki i matki. Pamiętam eszcze sprzed
wo ny edną z glinianych rzeźb słynnego w tamtych latach świątkarza w Iłży: przedstawia-
ła ona Tró cę Świętą i zapewne echo dawnych wyobrażeń ariańskich sprawiało, iż postacie
Tró cy Święte zostały skompo nowane hieratycznie, na samym dole Chrystus, nad nim
przygniata ący go Bóg O ciec, i na szczycie te piramidy Duch Święty. W podobnym
ukłaǳie: córka, matka, babka wyobrażam sobie te trzy kobiety. Bezustannie zagrożona
w swoim „ a”, lecz równocześnie kształtu ąca się w tych coǳiennych zmaganiach — mło-
da ǳiewczyna całkowicie się odpręża, gdy, wyszedłszy za mąż, w nowym swoim do mu,
przede wszystkim ǳięki łagodnemu charakterowi zakochanego w nie męża zna du e zu-
pełnie nową atmosferę. Wkrótce ednak po czyna sobie uświadamiać, że w tym bezkon-
fliktowym klimacie bez zgrzytów, spięć, a więc również i bez potrzeby zachowywania
czu  ności — natura e stopniowo przygasa i wysycha. Wreszcie Iks opu szcza męża, któ-
rego na swó sposób kocha, lecz który nie da e e okaz i do buntu. A może eszcze późnie
owa Iks spotka mężczyznę, który we wszystkim narzuci e swo ą wolę? I ona, niegdyś
istnie ąca tylko przez bunt, w uległości odna ǳie zaspoko enie? Przeciętność i nĳakość,
które właśnie poddania się potrzebu ą?

Przegląda ąc wczora szą notatkę o ǳiałalności twórcze , wyróżnia ące ą spośród in- Twórczość, Miłość, Wiara
nych sfer luǳkiego ǳiałania, od niosłem wrażenie, że barǳo tę diagnozę uprościłem.
Czyż w ǳiałaniu miłosnym strona zakochana nie est również gotowa do maksymal-
nych wysiłków, aby osiągnąć boda minimum korzyści? I ak często kocha ący, dążąc do
zrealizowania swych pragnień, dobrowolnie utrudnia sobie osiągnięcie tego celu! A do-
świadcze nia i poszukiwania świętych? Wyda e się zatem, że ową szczegól ną specyfikę
roǳa u twórczego należy odnieść do każde luǳ kie ǳiałalności, eśli kształtu e ą żywioł
kreacy ny.
 ,  
W VII pieśni Odysei, we agmencie z opisem wspaniałego pałacu króla Feaków, Alkino-
osa, Homer poda e m.in. wygląd świe czników, zna du ących się we wnętrzu, gǳie wzdłuż
ścian są sie ǳenia przykryte pięknymi narzutami: „A na dobrze ociosanych cokołach stali
młoǳieńcy trzyma ący w rękach pochodnie i przyświecali biesiadnikom przy nocnych
ucztach” (przekład prozą Ja na Parandowskiego).

W związku z tym szczegółem Margarete Riemschneider pisze w swo e książce: „Mło-
ǳieńcy, trzyma ący w rękach pochodnie, przypomina ą piękne urarty skie świeczniki,
których trzon ufor mowany bywał niekiedy w kształt ǳiewczęcych figur, niosących na
głowie kapitel zdobny w liście… Wprawǳie przedmioty z brązu płynęły podówczas ma-
sowo ze wschodnie Anatolii do Grec i i Etrurii, wyda e się ednak, że Homer zna te
świeczniki edynie z opowiadań, których autorzy ma ą przesadnie bu ną fantaz ę. Zgod-
nie z naszą wieǳą est bowiem zupełnie wykluczone, by mło ǳieńcy trzymali pochodnie
w rękach. Dźwigali na głowie czarę lub postumencik z kolcem, na który zakładało się
świecę lub pochodnię”.

Zafascynowany tym obrazem świeczników chciałem zaǳwonić do Andrze a Wa dy,
przyszło mi ednak do głowy, że podobny pomysł mógłby wykorzystać odpowiednik An-
drze a w Miazǳe, więc Eryk Wanert, przygotowu ąc dla telewiz i spektakl Prometeusza
A schylosa z Konradem Kellerem w roli tytułowe i młodym Łukaszem Hali ckim ako
Hermesem. W kształtach homerowskich świeczników mógłby występować wieloosobo-
wy Chór: młoǳi mężczyźni z ciałami spatynowanymi na brąz lub złoto i może nie ze
świecami albo pochodnia mi wbitymi na kolce, lecz z czarami wypełnionymi płonącą oli-
wą, ten ostatni pomysł podsunął mi Andrze S., kiedy o tym wszystkim mu opowiadałem.
Ponieważ z wielu względów ważna scena (nienapi nana) rozmowy telefoniczne Konrada
Kellera z Moniką Panek, za kończona (na parę goǳin przed ślubem) zerwaniem ma się
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rozgrywać w studio telewizy nym, podczas próby generalne Prometeusza — podobny
Chór w dalszym tle mógłby nieźle, ak mi się wyda e, wspó łgrać z płaskim dialogiem
telefonicznym, Keller-Prometeusz powi nien go prowaǳić eszcze nierozcharakteryzo-
wany, więc prawie cał kiem nagi i z ciężkimi łańcuchami u rąk i stóp. Halicki-Hermes
ze swoim kaduceuszem (nie zgubić wątku tego złotego kaduceusza!) też się powinien
w tym momencie zna dować w dekorac i, ponieważ po skończone rozmowie Keller ma
mu powierzyć dość ważne zadanie.

W związku z tym pomysłem Chóru ogarnęły mnie wątpliwości, aki tekst Promete-
usza ma być ostatecznie wystawiony! Oryginalny czy w przeróbce Adama Nagórskiego?
Do ǳisia trzymałem się wers i pierwsze . Tylko raz eden miał być w Miazǳe wyeks-
ponowa ny Prometeusz Ą schylosa Nagórskiego, napisany prozą i znacznie odbiega ący od
tekstu oryginału, mianowicie w części II (scena nienapisana), kiedy po powrocie z Fil-
harmonii, z koncertu Hali ny Ferens-Czaplickie , Eryk Wanert u siebie w domu czyta
z ma szynopisu pierwszą scenę (Prometeusz, Hefa stos, Przemoc i Siła od dawna mam
tekst te sceny) dramatu Nagórskiego, żału ąc, że ze względów cenzuralnych nie mógł
wystawić Prometeusza w te właśnie wers i.

Chór młoǳieńców, ucharakteryzowanych na starożytne świe czniki, z płomieniami
rozświetla ącymi półmrok górskiego pustkowia oraz skałę, do które przykuty est nagi
Prometeusz, taki Chór lepie , ak mi się wyda e, pasowałby do unowocześnione wer-
s i Nagórskiego. Przewidywałem, że oryginalny (okropne tłumacze nie!) tekst A schylosa
dwukrotnie, nie! trzykrotnie byłby w Miazǳe cytowany: w scenie, w które Łukasz Ha-
licki po pewnym nieporozumieniu z Beatą Konarską wyskaku e nagle z łóżka i własnym
kaduceuszem przepowiada przed lustrem edną kwestię Hermesa; dru gi raz, gdy Konrad
Keller, rozbuǳony w noc przedślubną bólem zęba, rozmyśla o swo e roli; wreszcie po
raz trzeci w części III (w ogóle eszcze nienapisane , a zarysowane tylko w notatkach
i w pamięci), z okaz i próby generalne w telewizy nym studio, cytat miałby się w tym
wypadku ograniczyć do agmentu dialogu Prometeusza z Hermesem. Gdybym się zde-
cydował na wers ę Nagórskiego, musiałbym dopisać braku ący tekst. Ale to drobiazg,
ostatecznie. Z realistycznego punktu wiǳenia ważne są wspomniane uż obiekc e Wa-
nerta, ze względów cenzuralnych Prometeusz Ajschylosa Adama Nagórskiego absolutnie
nie mógłby się znaleźć na scenie lub w telewiz i w kwietniu roku . Po ęcia nie mam,
ak z tych sprzeczności wybrnąć. Muszę eszcze o tym pomyśleć. A przede wszystkim
sprawǳić, czy est coś wart tekst owe pierwsze sceny Prometeusza Nagórskiego, pisany
latem ubiegłego roku, nie zaglą dałem do niego od tamte pory, więc słabo go pamiętam,
właściwie prawie wcale.
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CZĘŚĆ . PRZYGOTOWANIE
Rzecz ma się ǳiać w Warszawie Jabłonnie, w sobotę  kwietnia  roku oraz w nocy
z  na .

Sceny na ważnie sze:
goǳ. : — ślub cywilny Konrada Kellera z Moniką Panek w Urzęǳie Stanu

Cywilnego na Nowym Świecie. Świadkiem pana młodego est Adam Nagórski, panny
młode — Eryk Wanert

goǳ. : — Adam Nagórski pode mu e nowożeńców obiadem u siebie w domu.
Oprócz państwa młodych oraz Eryka Wanerta tyl ko Halina Ferens-Czaplicka i e młody
akompaniator, Aimo Immonen

goǳ. : — ślub kościelny u św. Marcina na Piwne
goǳ. : — coctail u roǳiców panny młode
goǳ. : — przy ęcie w Jabłonnie

,  
Na obiad u Nagórskiego zaproszona est eszcze ego matka, Maria Nagórska-Sołtano-
wa. Zastanowić się natomiast, czy w tym roǳinnym obieǳie może uczestniczyć Aimo
Immonen. Racze nie. Wprawǳie Nagórski, doskonale orientu ąc się w intymnym cha-
rak terze związku, aki łączy ego siostrzenicę z młodym Finem, mógł, żeby e zrobić
przy emność, zaproponować zaproszenie Immonena, wyda e się wszakże, że w tym wy-
padku znakomita śpiewaczka sprzeciwiłaby się podobne propozyc i. A może nie? Może
względy roǳinno-towarzyskie uległyby w nie pragnieniu, aby przez te parę go ǳin mieć
Aimo blisko, oszczęǳa ąc sobie w ten sposób dręczących domysłów, co — korzysta ąc
z wolnego czasu młody kochanek — może robić?

Ze szkicu Stanisława Lorenza Jabłonna () oraz z przewodnika Kołoǳie czyka
i Werdy Okolice Warszawy:

„Jabłonna, wieś w odległości niespełna  km od Warszawy, na prawym brzegu Wisły,
 mieszkańców.

W XVIII wieku Jabłonna, w poprzednich stuleciach letnia re zydenc a biskupów pol-
skich, przeszła w ręce roǳiny Poniatowskich. Mie scowość ta związana est z osobą księcia
Józefa Poniatowskiego. Z drugie połowy XVIII wieku pochoǳi pałacyk, wybudowany
według planów Dominika Merliniego, twórcy Łazienek. Budowlę, spaloną w sierpniu
 roku przez cofa ące się wo ska niemieckie, odbudowano według planów inż. arch.
Mieczysława Kuźmy, przywraca ąc e dawny wygląd. Od  reprezentacy ny Ośrodek
Pols kie Akademii Nauk. (Od  w lewym pawilonie, który nosił nazwę Królewskiego,
bo tu miał się zatrzymywać Stanisław August w czasie pobytu u swego brata, Prymasa
— ekskluzywny Klub Dyplomatów Ministerstwa Spraw Zagranicznych).

Pałacyk położony est w pięknym i rozległym parku, gǳie w alei główne wznosi się Szlachcic, Lud
brama tryumfalna w formie wysmukłego łuku, ozdobiony figurami i z napisem Ponia-
towskiemu, wystawiona po ego śmierci przez ego siostrę, Marię Teresę Tyszkiewiczową.
Po śmierci hr. Tyszkiewiczowe właścicielami Jabłonny aż do ostatnich czasów byli Po-
toccy. Park sosnowy o powierzchni  hektarów, z domieszką aworu, dębu, świerku,
klonu, wiązu, modrzewia, grabu (rezerwat przyrody), a na łąkach po edynczo rosnące
topoli nadwiślańskie zawiera -letnie okazy drzew. Poza pałacykiem godna obe rze-
nia oranżeria oraz budynki dawnych sta en.

Główne we ście do parku zdobią dwie granitowe kolumny, pochoǳące z zamku
w Malborku. Na terenie samego osiedla zasługu ą na uwagę stara karczma klasycystyczna
z końca XVIII wieku oraz budynek poczty z początku wieku XIX”.

Natomiast drugi świat obok: wieś, rozciągniętą na przes trzeni paru kilometrów, prze-
cina dość ruchliwa szosa na Gdańsk, na północnym skra u wsi rynek z przystankiem au-
tobusowym, kioskiem Ruchu, restaurac ą, cukiernią i paroma sklepami spółǳiel czymi,
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pe zaż ukształtowany z ubóstwa i z brzydoty, charakterystycznych dla większości miaste-
czek i osiedli Mazowsza.

Według pro ektów pierwszych, zgodnych zresztą z sugestiami matki narzeczone , pre-
zesowe Zofii Panek, ślub Konrada i Moni ki zaplanowany był na  ma a. Skoro ednak
z trzech filmo wych scenariuszy, składanych w ostatnich miesiącach przez Eryka Waner-
ta, żaden nie został skierowany do produkc i i Wanert, nie ma ąc na razie w filmie nic
do roboty zaproponował Teatrowi Sto łecznemu Makbeta we własne scenografii i reżyse-
rii, z Kelle rem w roli tytułowe — Monika na oczywiście pewna, że otrzyma rolę Lady
Makbet, doszła do przekonania, że z wielu rac i dowcipnie bęǳie i zgrabnie , eżeli uż
na pierwsze próbie, a nawet przed nią ob awi się światu w charakterze ślubne małżon ki
Makbeta. Tak więc, zanim pro ekt Eryka Wanerta został os tatecznie zaakceptowany, zre-
zygnowano z miesiąca zakochanych, a także z dnia św. Zofii i w przewidywaniu, że próby
z Makbeta rozpoczną się z końcem kwietnia, wyznaczono ślub na sobotę . Uwzględ-
nia ąc charakter oraz położenie pałacyku w Jabło nnie, gǳie wieczorem miało się odbyć
wielkie przy ęcie ślubne na paręset osób, natura ma a z pewnością lepie aniżeli kwietnia
sprostałaby wszystkim propozyc om oraz układom towarzysko-dekoracy nym, zwłaszcza
tym w nocnym plenerze. Jakże to na przykład byłoby zgrabnie i dowcipnie — eszcze
raz posłużmy się ulubiony mi określeniami Panny Młode — gdyby taki oto zeszłoroczny
komu nikat meteorologiczny z  ma a powtórzył się i w roku obecnym:

„Nad Polską utworzyła się bruzda niskiego ciśnienia. Spowo dowała ona
dużą skłonność do burz, z których trzy przeszły wczo ra nad Warszawą. W re-
onie Starego Miasta, Mariensztatu i na Powiślu obserwowano przy tym
grad wielkości duże fasoli. Wiele burz przeszło nad centralną i południową
częścią kra u.

W Warszawie w goǳinach rannych i południowych bęǳie ǳiś zachmu-
rzenie umiarkowane, a po południu skłonność do burz i opa dów pochoǳe-
nia burzowego. Temperatura około °C. Wiatry słabe o kierunkach zmien-
nych.

Słońce wzeszło ǳiś o goǳ. :, za ǳie o :. Imieniny obchoǳą
Zofia i Izydor”.

Wówczas:
krótka, lecz gwałtowna burza, która przeszłaby nad Warszawą i Jabłonną dopiero póź-

nym wieczorem, a więc podczas weselnego przy ęcia, okazałaby się z wielu względów po-
żyteczna, odświeżyła by przede wszystkim powietrze, po południu, a zwłaszcza pod wie czór
barǳo parne, zatem towarzyskie wesołości, gry, gesty i miny, także pryncypialne dialogi,
zwierzenia, plotki, aluz e, wspomnie nia, wieloznaczne nastro e, wszystko rozegrałoby się
w odświeżo nym powietrzu znowu piękne nocy ma owe , w historycznych salonach pa-
łacyku, ponieważ ǳięki pootwieranym oknom mogłoby swobodnie napływać powietrze
pachnące młodą zielenią i ziemią, również z parku, zrazu wilgotnym, szeleszczącym rosą
oraz kroplami spływa ącymi ze starych dębów, grabów, wiązów i nadwiślańskich topoli,
słowiki, które by przed burzą przycichły, znów pod ęłyby swo e kląskania, mocnie za-
pachniałyby bzy, księżyc w kiczowa te pełni powróciłby na wypogoǳone i gwiazdami
przyozdobione niebo, wtedy to właśnie, akurat przed północą, gdy prawie wszyscy goście
wylegliby na dwór, zaczęłyby się rozgrywać owe szcze gólnie dekoracy ne a nieoǳowne
na wielkim polskim weselu koro wody z duchami, oczywiście, gdyby nie lunął przed tym
gwałtowny deszcz — rozległy trawnik rozpościera ący się w dole, na tyłach pałacyku,
niegdyś w ubiegłym stuleciu po prostu saǳawka, nie nasiąkłby ak gąbka wilgotnością,
a znów bez połączenia księżycowe poświaty z trawiastą wilgocią, więc bez wza emnego
prze niknięcia się dwóch realnych elementów natury nie powstałyby warunki przy azne
dla elementu cokolwiek fantastycznego, nie wyłoniłby się więc na pewnie z owe topie-
li kształt nieruchomo i na wznak spoczywa ącego młoǳiutkiego żołnierzyka w hełmie,
żołnierzyka z twarzą Krzysia Czaplińskiego, głęboka ǳiupla wielowiekowego dębu nie
przemówiłaby nagle głosem Jana Nagórskiego, zmarłego w dramatycznych okoliczno-
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ściach w Moskwie w roku , wówczas, gdy po zaklęciu wypowieǳianym na tarasie
przez samego Adama Nagórskiego:

ancki, ewancki gorzki pląs,
ede lipki, ele mąs,
yki, byki gramatyki,
klekaty nos.

ciele mele myć
gǳie się mamy skryć?
czy pod słomę, czy pod dach?
wszęǳie ednakowy strach.

więc, gdy na to ǳiecięce porzekadełko część szczególnie żwawo usposobionych gości
rozbiegłaby się po parku, przenikniętym ta emniczymi cieniami i poblaskami, wszyscy
bowiem chcieliby gonić wszystkich i wszyscy musieliby uciekać przed wszystkimi, wów-
czas —

Któż ednak mógł w marcu przewiǳieć, aką bęǳie druga połowa kwietnia? Kwit-
nienia bzów nikt się oczywiście, nie spoǳiewał, lecz młode wiosny ze wszystkimi e
uroczymi a towarzysko dogodnymi akcesoriami — tego na pewno (albo prawie na pew-
no) można było oczekiwać. Zatem wydawało się, że ze strony natury nie zagraża ą nowe
ślubne dacie szczególnie sze niebezpieczeństwa. I rzeczywiście wraz ze świętami Wiel- Wiosna, Przemiana
kanocy, więc w pierwsze dekaǳie kwietnia, przyszło nagłe ocieplenie, Konrad i Monika
z tygodniowego pobytu w Zakopanem, czy, eśli kto woli, z ostatnie swo e podróży
przedślubne wrócili opaleni i promienni, ak bogowie, w Warszawie też było w miarę
ciepło, luǳie szybko i z ulgą rozstawali się z ciężką zimową oǳieżą, eszcze parę dni takie-
go słońca, wspartego łagodnymi deszczami, a z krzepkie witalności ziemi, niecierpliwie
wezbrane płodnymi sokami, trysnęłaby obfita zieleń. Lecz oto nagle, akurat w połowie
mie siąca, na skutek skomplikowanych i nie całkiem asno przez meteorologów przewi-
ǳianych ruchów powietrznych prądów, ufnie się buǳącą wiosnę ścięły chłody, gwał-
towne zimne wiatry, potem śnieżne zawie e. W ten sposób przyroda złośliwie zakwestio-
nowała obie starannie przemyślane toalety Moniki, zarówno tę, w które miała wystąpić
w Urzęǳie Stanu Cywilnego, ak i drugą przewiǳianą na kościelny ślub u św. Marcina.
Ostatecznie wątpliwości Panny Młode w te delikatne materii rozwiał po męsku Pan
Młody, zgrabnie się powołu ąc na zasadę kontrastu w sztuce, głoszoną przy wielu oka-
z ach przez Eryka Wanerta. Nikt natomiast wolał nie kwestionować rac i, które w swoim
czasie skłoniły by ły prezesową Panek do opowieǳenia się za ma ową datą ślubu. Zresztą
ona sama w przededniu uroczystości, spogląda ąc na śnie żną kurniawę na dworze, po-
wieǳiała wspaniałomyślnie: trudno, stało się!, po czym dodała: zresztą teraz i w ma u
można się spoǳiewać wszystkiego na gorszego.

W „Życiu Warszawy” z  kwietnia komunikat meteorologi czny zatytułowany Nowy
niż atakuje doniósł:

„Naǳie e na ocieplenie, które wiązaliśmy z ciepłym ontem nasuwa ą-
cym się od wschodu — upadły. Front ten zamiast na za chód powędrował
na północ i dotarł wczora w re on Finlandii. Nad Polską przeważnie nadal
chłodna cyrkulac a północna. Efek tem tego była m.in. burza śnieżna nad
Krakowem i obfite śniegi w Karkonoszach, gǳie spadło w ciągu dwóch dni
prawie pół metra śnieżnego puchu.

Nowe naǳie e na ocieplenie buǳi następny niż wędru ący od południa
na północ przez Ukrainę. Ma on przynieść ocieplenie uż ǳiś na krańcach
południowo-wschodnich, ale z opadami desz czu. Na pozostałym obszarze
bęǳie chmurno, chwilami prze aśnie nia i rozpogoǳenia oraz przelotne opa-
dy śniegu lub deszczu ze śniegiem.
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W Warszawie pogoda ma być ǳiś lepsza od wczora sze — więce słońca,
ale chwilami zachmurzenie wzrasta ące. Temperatu ra do plus °C. Wiatry
słabe, północno-zachodnie.

Słońce wzeszło o goǳ :, za ǳie o goǳ. :. Imieniny obchoǳą
Apoloniusz i Bogumiła”.

Lecz złudność naǳiei na lepszą pogodę wy aśniło naza utrz to samo „Życie Warsza-
wy”, donosząc o kwietniowym nawrocie zimy w spo sób zwięzły, lecz ednoznaczny:

„Obfite opady śniegu, a mie scami śnieżyce i zawie e śnieżne wystąpiły
w sobotę na wschoǳie kra u i w centrum. W Warszawie, Lublinie, Włoda-
wie oraz wielu innych mie scowościach prawie  cm warstwa śniegu i bło-
ta poważnie utrudniała ruch kołowy i pie szy. Temperatura spadła w wielu
re onach do około °C. Olbrzymie opady śniegu wystąpiły w górach. Na
Kasprowym Wierchu notowa no °C mrozu oraz pokrywę śnieżną grubości
 cm”.

Tak więc, ze względu na powyższe okoliczności, wątki pewnych sytuac i towarzysko-
-dekoracy nych będą się musiały na prawdopo dobnie ukształtować nie całkiem po myśli
niektórych weselników, uż z azdowi gości, więc owe tak ważne na wszystkich dużych
przy ęciach uwerturze wprowaǳa ące nieomal równocześnie mister nie zinstrumentowa-
ną mnogość tematów-postaci, na razie tylko na moment wyeksponowanych, aby późnie
mogły rozwĳać swo e wątki w duetach, triach, kwartetach, a również w partiach chóral-
nych, więc uż owemu momentowi, gdy pomięǳy goǳiną : a : za eż dżać będą
w smugach reflektorów przed pałac w Jabłonnie rozlicz ne auta i limuzyny i z ich wnętrz,
na gęstą zawie ę, wiru ącą przy podmuchach wichury w nieco nierzeczywistym poblasku
latarni wyodrębnia ących z ciemności onton pałacyku oraz pod azd na podobieństwo
trochę niedbale ustawione dekorac i, wychoǳić będą zaproszeni, aby natychmiast w nie-
skoordynowanym popłochu dopaść wnętrza, ednak też natychmiast ze wszystkich stron
oblepieni mo krym śniegiem, a od skrawka ziemi, który będą musieli pieszo prze być i od
kamiennych stopni zagrożeni zdraǳiecką gołoleǳią, więc w ostatecznym efekcie cokol-
wiek zadyszani i przepłoszeni, niezupełnie pewni swych koafiur i obuwia, o tak! nie-
wątpliwie tym chwilom wieloinstrumentalne uwertury, w warunkach, akie zgotowała
przewrotna natura, od ęta zostanie twa radosna lekkość, które wszystkim przybyszom
aż w nadmiarze użyczyłby ciepły i wschoǳącym księżycem roz aśniony wieczór ma owy;
nieco późnie , gdy rozświetlone kryształowymi żyrandolami sale wchłaniać będą weselni-
ków i ogarniać ich przy aznym ciepłem, as nością i gwarem, a długie stoły, pełne zimnych
mięs, ryb, sałatek, sosów, wiosennych nowalĳek i przemyślnych zakąsek, sporząǳonych
w poǳiemnym królestwie mistrza Kubickiego, użyczą tłumnie się gromaǳącym wokół
adła i napo ów wspomaga ących kalorii — skażony w swym kształcie moment towa-
rzyskie uwertury szybko zostanie zapomniany, więc zanim się w te pożywne sfery czasu
przyszłego niedokonanego ufnie zanurzymy, wypada choćby z kronikarskiego obowiązku
wspomnieć, że ze względu na wiadome warunki atmosferyczne nie na lepie chyba wy-
padnie również i scena od dawna, choć w ta emnicy opracowana przez prezesową Panek,
mia nowicie powitanie nowożeńców przez roǳiców Panny Młode , powitanie w pałaco-
wym hallu chlebem i solą, złożonymi na srebrne tacy, spec alnie w tym celu zakupione
w Desie, a sprzedane przez pewnego arystokratę skoligaconego dość blisko z ostatni-
mi właścicielami Jabłonny, skomplikowane procesy myślowe doprowaǳiły eks-amba-
sadorową w Holandii do decyz i, aby dla wyekspono wania owe stare , ludowe tradyc i
wybrać nie dom własny, gdy państwo młoǳi przybyli zaraz po ślubie w kościele u św.
Marcina, lecz pałac w Jabłonnie, należy przypuszczać, że Monika, która nie lubi sytuac i
nieprzewiǳianych, bowiem w teatrze podobne sceny nie istnie ą, a poza tym płatki śnie-
gu będą e topnieć na czole, rzęsach i policzkach, więc nie bęǳie szczególnie wzruszona
ani zachwycona tą formą powitania, również faktem, że w pustym na razie hallu i ona
z mężem, a zwłaszcza e roǳice, zna dą się pod obstrzałem spo rzeń bezczynnych na razie
szatniarzy, lecz z drugie strony Pan Młody z pewnością umie ętnie —
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— Mo e ǳieci… — powie prezesowa, a eśli nie dosłownie tak, to coś w tym roǳa u.
Na to Monika:
— Och, mamo! naprawdę esteś wspaniała i wzrusza ąca, ale pozwól, że zanim się

pożywimy, pó ǳiemy ednak do szatni.
Wówczas Pan Młody do obo ga teściów:

Uǳiałem Wasze Miłości przy mować
Naszą powinność. A nasza powinność
Jest wobec tronu i państwa ak ǳiecko,
Jak sługa, który, czyniąc to, co obroni
Waszą Cześć, Waszą Miłość — czyni tylko
To, co mu każe obowiązek.²⁰

Po czym na pewnie sięgnie po kromkę spoczywa ącą skromnie w cie-
niu rumianego bochenka, poda ą oblubienicy do przełamania i nie est wy-
kluczone, że, chcąc się utrzymać w pod ęte konwenc i, powie na swoim
słynnym szepcie:

Pozostań niewinna
Poprzez niewieǳę — na droższe pisklątko,
Póki czynowi temu nie przyklaśniesz²¹.

Jednak wszystkie te wstępne cienie muszą się drobiazgami wydać wobec Duch, Polityka
nieuniknionego zachwiania i zamącenia treści sięga ą cych w wyższe sfery,
wyda e się bowiem mało prawdopodobnym, aby śnieg i temperatura poni-
że zera sprzy ały igraszkom i celebrac om w plenerze, stąd i słaba naǳie a
na intymnie szą współpracę żywych z umarłymi, akkolwiek pewne subiek-
tywne dyspozyc e takie choćby osobowości, ak Adam Nagórski, pozwala-
ą przy puszczać, że gdyby porą nieco późnie szą, więc dostatecznie fi zycznie
i duchowo rozgrzany, znakomity pisarz zdecydował się opuścić salony i we ść
na pusty i kruchą warstewką śniegu pokryty taras, wówczas, wobec zimowe-
go pe zażu niewydarzone wiosny, cokolwiek dygocąc i wsunąwszy wrażliwe
dłonie do kieszeni spodni, mógłby, lekko — być może — się chwie ąc, zło-
żyć w swo e nie na lepsze niemczyźnie następu ącą deklarac ę:

Ja wunderschönen Monat Mai,
Als alle Knospen sprangen²².

a skoro by zaryzykował ze ście z tarasu i znalazł się na skra u płaskiego i omszałego
basenu martwe fontanny, wtedy e zar ǳewiały kikut, ulega ąc natarczywe sferze su-
biektywne auto ra Natchnienia świata mógłby przemówić, bo dlaczego nie? I wówczas:


Na niektórych ontach walki z siłami wrogimi soc alizmowi…

To pan? Cóż za niespoǳiewane spotkanie! Przyszedł pan podyskutować?

…przeciwnik est łatwy do rozpoznania, est oczywisty — np. w polityce mięǳy-

narodowe . O wiele barǳie skom plikowany est układ ontów ideologicznych, gǳie
²⁰Uǳiałem Waszej Miłości (…) co mu każe obowiązek. — agm. tekstu dramatu Makbet Shakespeare’a

w tłum. Krystyny Berwińskie (wyd. Warszawa ). [przypis edytorski]
²¹Pozostań niewinna (…) przyklaśniesz — agm. tekstu dramatu Makbet Shakespeare’a w tłum. Krystyny

Berwińskie (wyd. Warszawa ). [przypis edytorski]
²²Ja wunderschönen Monat Mai, Als alle Knospen sprangen (niem.) — akże piękny est miesiąc ma , gdy

strzela ą wszystkie pączki. [przypis edytorski]
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przeciwnik żeru e na trudnościach, akie napotyka budowa soc alizmu i wys tępu e pod
postacią reformatora.

Wówczas Nagórski, z tęsknoty ku zwięzłe asności, odwołałby się, być może, do ła-
ciny. I stwierǳiłby:


Novare cupio, ergo non sum²³.

Jeśli mówimy o zaangażowaniu, to mamy na myśli mię ǳy innymi również zaanga-

żowanie na tym oncie walki ideologi czne , na którym edyną busolą może być więź
z partią, poczucie solidarności z e polityką.


Nego, ergo sum²⁴.
Po czym, eśli by wciąż odczuwał twórczy nadmiar subiektyw nych dyspozyc i, a ziąb

wiosenne nocy nie nazbyt zdąży mu dokuczyć, mógłby zgodnie zresztą z dobrowolnie
pod ętą grą — zakończyć i nie ako podsumować cykl prelekc i o swoich miłościach, za-
początkowany ubiegłe nocy, gdy w oczekiwaniu na sztuczny sen cofnął się był w odległe
wspomnienia. Zatem z tarasu pałacyku księcia Pepi²⁵, a wobec nagiego pe zażu w drętwe
poświacie księ życowe , mgliście przenika ące spoza niskiego pułapu chmur, przemówić
może mnie więce tak:

— Proszę państwa! Jeśli raz eszcze pozwalam sobie zabrać państwu kilka chwil cen-
nego czasu, to edynie dlatego, iż w mo e opowieści, być może przydługie i nie zawsze
dość prze rzys te , zbliżam się, a nawet — można to powieǳieć — osiągam koniec. Czy
ostateczny, nie wyda e mi się to szczególnie ważne. A może? Kto wie? Przyzna ę, że
chciałbym żyć długo, a nawet e szcze dłuże . Więc może właśnie, że żywy i eszcze, ak
się zda e, na fizyczny kres życia nieskazany w trybie doraźnym, może właśnie, eśli żywy,
sięgnąłem po słowo „koniec”, może ono est na ważnie sze? Ale koniec czego? Koniec
miłości ku ǳiewczynie o dwuznacznym imieniu Nike? Czy koniec kochania w ogóle?
Proszę wybaczyć takie nagromaǳenie znaków zapytania, myślę, że nie powiem nic no-
wego, eśli powiem, że gdyby luǳie szczerze wyra żali swo e myśli, większość ich musia-
łaby się kończyć znakiem zapytania. Jednak gdybym chciał powtórzyć za szekspirowskim
Antoniuszem: „Tylko w uścisku zna ǳiesz godność życia” — nie musiałbym tego ciężkie-
go słowa przywoływać. Nie musiałbym? To też nie całkiem odpowiada prawǳie, proszę
państwa. I w ogóle w moich prelekc ach oszukiwałam państwa, tak wiele opowiada ąc
o miłościach, iż można by mniemać, że istotnie one stanowią dla mnie „godność życia”.
Może się wydam państwu cokolwiek trywialny, muszę ednak stwierǳić, że niestety,
a może na szczęście, miłość est ak mydło, ubywa e przy używaniu. Chcąc zatem z na-
leżnym dla państwa respektem, znaczy — chcąc sprezentować państwu prawdę rzeczywi-
stą, nagą, ak cię to potocznie mówi, powinienem był potraktować niektóre szczególnie
sekwenc e, zwłaszcza te ostatnie związane z osobą o dwuznacznym imieniu Nike, hic et
nunc²⁶, powinienem był te miłosne parawany odsunąć, żeby nie przysłaniały, racze nie
tyle parawany, proszę państwa, nie na  szczęśliwie się wyraziłem, powinienem był tak to
państwu sprezentować²⁷, ak w pewnym kawałku prozy, który popełniłem, kiedy Nike po
raz pierwszy, lecz nie ostatni ode mnie odeszła, tam w tym kawałku prozy mówi Orfeusz:
„Więc sto ąc przed murem, który nie istnie e dla świata, ponieważ mnie przyǳielony,
we mnie tylko i bez trzech sprawǳalnych wymiarów istnie e…”, zatem, w dążeniu do
nagie prawdy, powinienem był usunąć ten mur, przekroczyć ścianę mego życia, ponie-
waż dopiero poza nią, dookoła i ponad nią wznoszą się ściany prawǳiwe, a a schroniłem
się w cień własne , aby nie wiǳieć tamtych, oczywiście! mogłem szukać inne uciecz-
ki, mogłem znaleźć inną ścianę mego życia, uro oną wolność, mogłem, ile mogłem, lecz

²³novare cupio, ergo non sum (łac.) — pragnę odnowienia, więc nie estem. [przypis edytorski]
²⁴nego, ergo sum (łac.) — Przeczę, więc estem. [przypis edytorski]
²⁵książę Pepi — książę Józef Poniatowski (–), generał, minister wo ny i naczelny wóǳ Wo sk Polskich

Księstwa Warszawskiego, marszałek Franc i; zginął w czasie kampanii napoleońskie w bitwie pod Lipskiem.
[przypis edytorski]

²⁶hic et nunc (łac.) — tu i teraz. [przypis edytorski]
²⁷sprezentować — zaprezentować, przedstawić. [przypis edytorski]
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to, co mogłem, mogłem dobrowolnie, więc dobrowolnie zachorowałem na miłość, żeby
nieuleczalnie chorować na wszystkie rzeczywiste i uro one prze awy miłosne choroby,
przywiązany klęczącymi kolanami do podnóża ściany mego życia, aby tamtych ścian nie
wiǳieć, bo tamtymi otoczeni, wszyscy się gǳieś, proszę państwa, skrywamy, czy pod
słomę, czy pod dach, a tamte ściany, proszę państwa, rzeczywiste, chociaż wzniesione
z elementów irrac onalnych, tabu i demony, sakralne kłamstwa i oszustwa —

Wyda e się, że skomplikowane wątki, eksponowane przez Nagórskiego z niewątpli-
wym zaangażowaniem, lecz i z widocznym wysiłkiem, powinny się w tym momencie tak
zagmatwać, iż mówca, nie zna du ąc dla nadmiaru treści odpowiednie formy, a może
i wśród nerwowych falowań treści cokolwiek bezradny, poczu e się po prostu zmuszony
do zamilknięcia, a wówczas cisza cennego rezerwatu przyrody, aką usłyszy, powinna go
wyrwać litościwie z dręczącego kręgu subiektywnych dyspozyc i, skłonić do kilku głęb-
szych wdechów i wydechów oraz do przetarcia chustką lekko spoconego czoła. Byłby
zatem, przyna mnie na razie, koniec weselnego intermezza w plenerze, autor Karolin-
ki oraz Ostatniej goǳiny na rozsądnie chyba by postąpił, gdyby, nie naraża ąc się dłuże
na możliwość ciężkiego przeziębienia, wrócił na salo ny do społeczności. Tak też na pew-
nie i uczyni, być może nawet nie pamięta ąc, lub pamięta ąc mgliście, że przed kilkoma
zaled wie minutami rozmawiał z zarǳewiałym kikutem martwe fontanny.

A na salonach, szczególnie w tym na większym, spiętym u szczytu kopułą niebiańską
z gwiazdami, skąd z okrągłe galery ki na niebiańskich wysokościach widać za dnia Wisłę
luźno i leniwie płynącą u niskiego horyzontu wśród płaskich piasków i wiklin, więc na
salonach historycznego pałacyku, w uśmierconą wiosnę-niewiosnę, skoro się ma dale
odbywać ryzykowna pene trac a wieloznacznych możliwości czasu przyszłego, Adam Na-
górs ki, na podobieństwo szklanego spodka, służącego niegdyś ego starze ącemu się o cu
do przywoływania duchów, nagle i mediumicznie w podobną grę wprowaǳony, przywoła
prawdopodobnie cień zapomnianego poety baroku i z myślą o tytule przyszłe powieści,
bo zafascynowany magią słów, nie odmówi sobie satysfakc i:

I my, co ziemię małą, małe morze mamy,
A myślą górnolotną nieba się tykamy,
Cień niestetyż i marę zostawim po sobie.
Cień z nami w grób, cień wiecznie stróżem w naszym grobie.

Ale próżno wspominać cień naszego wieka
I igrzysko niestałe fortuny człowieka:
Ten, który z cienia powstał, świat nieogarniony,
Bęǳie z nami w cień drugi znowu obrócony —²⁸

więc z należnym respektem oczeku ąc, iż z doświadczeń znakomitego pisarza, z do-
świadczeń koniecznie związanych z młoǳiutką osobą o dwuznacznym imieniu Nike, wy-
niknie kiedyś, być może, romans zatytułowany Cień drugi, skoro zatem chwie ne wkra-
czanie w sfery cienia drugiego ma się z pleneru przenieść na salony — może się na sa-
lonach zdarzyć, że wśród ponad rzeczywistą miarę rozlicznych scen oraz sytuac i odbędą
się i następu ące:

prezes Polskiego Instytutu Prasowego (PIP), Leopold Panek, uż po kilku kieliszkach
i głodny, bo mimo paru lat ambasadorowania i uczestniczenia w minionym dwuǳiesto-
pięcioleciu w wielu przy ęciach ofic alnych nigdy nie zdołał przywyknąć do eǳenia na
sto ąco, a poza tym trochę zagubiony w tłumie luǳi, spośród których mało kogo zna
osobiście bliże , więc głodny i z podgęszczonym szmerkiem w skroniach przystąpi do
Nagórskiego powraca ą cego akurat z tarasu, wyda e się bowiem rzeczą mało prawdopo-
dob ną, aby u siebie w domu, na coctailu urząǳonym zgodnie z ustalo ną chronologią
uroczystości zaraz po ślubie u św. Marcina, pod ął, ako gospodarz, podobną rozmowę,
mógł ą sobie co na wyże wyobrazić. A teraz powie:

²⁸I my, co ziemię małą, małe morze mamy (…) z nami w cień drugi znowu obrócony — — agm. wier-
sza Daniela Naborowskiego Cień przypisany ks. JM Januszowi Raǳiwiłłowi, podczaszemu naonczas W[ielkiego]
Ks[ięstwa] L[itewskiego]. A[nno] . [przypis edytorski]
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— Wie pan, panie Nagórski, że my się znamy barǳo dawno, szmat czasu.
Nagórski, ponieważ zostanie tą kwestią zaskoczony, strzepnie z rękawa marynarki

resztki skroplonego śniegu i odpowie racze z dystansem:
— Czy tak?
— Pan, oczywiście, nie pamięta. To był rok trzyǳiesty, może trzyǳiesty pierwszy. Polska, Pozyc a społeczna,

Historia, Przemiana,
Mężczyzna, Kobieta,
Zazdrość

— Rzeczywiście dawno. Barǳo mi przykro, panie prezesie, mo a pamięć nie est
na lepsza.

— Pan mi wtedy położył rękę na ramieniu.
— Ja?
— Oba mieliśmy po dwaǳieścia lat i bu ne włosy, ale pan był ten lepszy i ak mi

pan położył rękę na ramieniu, to właśnie dlatego, że się pan uważał za lepszego, chciał mi
pan dać do zrozumienia, że ǳiewczyna, z którą tańczyłem, nie est dla mnie odpowiednią
partnerką.

— Czy pan się przypadkiem nie myli, panie prezesie?
— Ja się na pewno nie mylę, położył mi pan rękę na ramieniu, podszedł pan do nas,

kiedy tańczyliśmy, i położył mi pan rękę na ramieniu.
— Gǳie to było?
— Nie pamięta pan, panie Nagórski?
— Niestety.
— Pan miał rac ę, bo to faktycznie była partnerka nie dla mnie. Pan miał rac ę, że

pan mi położył rękę na ramieniu.
— Jeśli istotnie tak było, ak pan mówi, panie prezesie, chyba rac i nie miałem. To

nie było zbyt uprze me.
— Panie Nagórski, co się bęǳiemy po tylu latach bawić w uprze mości? Starczy, że

panu mówię, że pan miał rac ę. A wie pan, czemu pan miał rac ę?
— Słucham.
— ǲiewczyna, z którą tańczyłem, nazywała się panna Wanert.
— Alic a.
— A a byłem w czarnym pożyczonym garniturze i rękawy miałem za krótkie i koszulę

przyna mnie o dwa numery na dużą.
— To było w towarzystwie?
— Pan był we aku, wszyscy panowie studenci byli we akach albo smokingach. Bal

Politechniki.
— Rzeczywiście czasy prehistoryczne.
— Dla mnie tylko historyczne, a a historię dobrze pamiętam.
— Cóż, eśli po tylu latach znaczy cokolwiek przeproszenie…
— Teraz pan sobie przypomniał, że mi pan położył rękę na ramieniu?
— Niestety, barǳo mi przykro, ale nie.
— Wiǳi pan, a a pamiętam! Bo to pan położył mi rękę na ramieniu, a nie a panu.
— Słusznie. Ale, eśli ak pan mówi rzeczywiście popełniłem ten gest niezbyt uprze -

my i położyłem pana rękę na ramieniu, może usprawiedliwi mnie trochę fakt, że Alic a
Wanert była wówczas mo ą narzeczoną.

— A, i pan był zazdrosny o mnie, panie Nagórski!
— Wkrótce potem Alic a została mo ą żoną. Naprawdę, barǳo dawne czasy.
— No, wiǳi pan, panie Nagórski, ak się to wszystko edno z drugim albo łączy albo

nie łączy. Pan mi położył rękę na ramieniu, pan był we aku, pan się ożenił z panną
Wanert…

— Dość szybko się rozeszliśmy.
— A a u e o ca, wielkiego przemysłowca, pana Karola Wanerta…
— Karol Wanert był stry em Alic i.
— Wszystko edno. A a u e stry a, wielkiego przemysłowca, pana Karola Waner-

ta, głupie posady za trzysta z czymś złotych nie mogłem dostać, choć miałem dyplom
magistra chemii w kieszeni i ǳiury w butach. Pan miał rac ę, panie Nagórski, że mi pan
położył rękę na ranieniu.

— Jeśli pan tak uważa.
— To nie a uważam, to est obiektywna prawda historyczna.
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— Jeśli tak, to muszę stwierǳić, panie prezesie, że ma pan teraz tę wyższość nade
mną sprzed trzyǳiestu kilku lat, że gdy pan kłaǳie obecnie luǳiom rękę na ramieniu,
są to gesty w duchu ak na barǳie demokratycznym.

I chyba po te kwestii zna ǳie sposobność, aby roze rzawszy się po sali powieǳieć:
— Przepraszam, panie prezesie, ale właśnie wiǳę, że pani Frens-Czaplicka przywołu e

mnie niecierpliwie.
— Ta słynna śpiewaczka?
— Właśnie. Zresztą dość bliska mo a kuzynka.
— Ba! My teraz z panem też esteśmy poniekąd roǳiną. Nie wieǳiał pan, panie

Nagórski, kogo pan poklepywał.
— Niestety, z klepaniem zwykle tak bywa, panie prezesie.
Halina Ferens-Czaplicka i Adam Nagórski.
— Jestem.
— Nie gniewa się…
— Ależ skąd! przeciwnie, estem ci wǳięczny, marzyłem, żeby zakończyć tamtą roz-

mowę.
— Polityka, ak zawsze u was?
— Gorze , wspomnienia.
— Przykre?
— Głupie.
— Więc przykre.
— Prawǳiwe. Jak się bawisz?
— Wiesz, przed przy azdem tuta byłam u mamy pożegnać się.
— Dawno nie byłem u two e mamy, nie estem dobrym bratem. Jak się czu e?
— Fizycznie chyba nieźle. Ale odniosłam wrażenie, że ona w ogóle nie pragnie luǳi

widywać, nawet na bliższych.
— Myślisz?
— Nie wiem, może się mylę, tyle lat się nie wiǳiałyśmy. Przywiozłam e adapter

i kilka moich na lepszych nagrań, leża ły tam, gǳie e położyłam, adapter też nienaruszo-
ny. A kiedyś, pamiętam, barǳo lubiła muzykę. I mó śpiew też lubiła. Jedyny człowiek,
o którym mówi z ożywieniem, to profesor Wnuk.

— To zrozumiałe, Halinko. Ostatecznie Wnuk, żeby zebrać i wydać twórczość Krzysz-
tofa poświęcił wszystkie swo e na lepsze umie ętności, nawet coś więce , bo serce, a serce
uczonego, wiesz, co to est serce profesora?

— Ja to rozumiem, kochany, ale trochę było mi przykro. Dla mamy czas się zatrzymał
ze śmiercią Krzysia. Dla nie Krzyś est wciąż młoǳiutkim chłopcem.

— ǲiwisz się? Pamiętasz, kiedy spotkaliśmy się w Rzymie w czterǳiestym ósmym
roku, opowiadałem ci dużo o Krzysztofie i ak barǳo go w czasie okupac i pokochałem.

— Pamiętam.
— Myślę, że on dla mnie też miał wiele na lepszych uczuć. Chyba też mnie po swo-

emu kochał. I popatrz, nigdy nie byłem na Powązkach na ego grobie. I żadnego wspo-
mnienia nie napisa łem i nie napiszę.

— Czemu to mówisz?
— Powieǳiałaś, że dla two e mamy pozostał chłopcem.
— Ja też nie mogę sobie wyobrazić, że gdyby Krzyś żył, miał by teraz prawie pięćǳiesiąt

lat.
— A wiǳisz! O które nasz samolot?
— Wcześnie. Ósma z minutami.
— Szkoda, że cię tu mieliśmy tak mało.
— Muszę, we wtorek śpiewam w Hamburgu.
— A potem?
— Oslo i Helsinki.
— I dale ?
— Na razie nie ma dale . Nie wiem, może się zabiorę do pisa nia pamiętników.
— Już ci to mówiłem parę razy, Halinko, ale wczora wieczorem naprawdę śpiewałaś

cudownie. Chyba eszcze lepie , a może po prostu barǳie wzrusza ąco, niż kiedy cię
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słyszałem w Rzymie. Nigdy nie zapomnę twoich Pieśni wędrowca, zwłaszcza te czwarte
o niebieskich oczach.

— — — — — po wtorkowym recitalu  kwietnia, w piątek drugi występ Haliny
Ferens-Czaplickie . W pierwsze części koncertu symfonia g-moll,  Mozarta, Hali-
na śpiewa Lament Ariadny Monteverdiego oraz arię z drugiego aktu Orfeusza Glucka²⁹,
w drugie części: Pieśni wędrowca Mahlera oraz druga suita z Daphnis i Chloe Ravela.
Tłumy, owac e, kamery telewizy ne, błyski fleszów, kwiaty i ów szczególny nastró (na Artysta, Kobieta
tym koncercie należy być: ak wygląda słynna na całym świecie rodaczka, tu znana tyl ko
z nagrań?; aką bęǳie miała toaletę?; barǳo uż stara?; pewnie się kończy i dlatego zde-
cydowała się zaśpiewać w kra u; och, znałem ą eszcze, kiedy zaczynała śpiewać, Didur
wrażał ą za na lepszą ze swoich uczennic, wiǳiałem ą w ’. roku w Carmen, uż wtedy
była fantastyczna; doskonale znałem e o ca, Olgierda, to był wielki internista, ale ni-
gdy nie przypuszczałem, że z te małe , chuderlawe Halinki wyrośnie taka duża Ferens;
wiǳiałaś tego e akompaniatora, śliczny chłopak, mógłby być e synem, nie?), aki za-
zwycza panu e w Filharmonii na gościnnych występach na większych sław światowych.
Na bis Halina Ferens śpiewa Bacha Komm süsser Tod i Händla Begrüssung.

Nagórski sieǳiał z matką w ǳiewiątym rzęǳie. W odpowiednim momencie usiłował Artysta, Kobieta, Starość,
Urodawytłumaczyć e , że podobny wieczór może się okazać nazbyt męczący, zwłaszcza wobec

utrze szych obowiązków towarzyskich, ale starsza pani (rocznik ) postawiła ak zwykle
na swoim i sprawiła, że sławny syn przy echał po nią na Krakowskie Przedmieście, wsparł
męskim ramieniem, gdy trzeba się było wspiąć przy we ściu po marmurowych schodach,
troskliwie w szatni wyłuskał z futra i nawet z pewnym rozrzewnieniem się uśmiechnął, gdy
wyprostowana, z dosto nie siwą głową, drobna i wzrusza ąco krucha w wieczorowe sukni
z czarnego aksamitu i z zalotnie staroświecką aksamitką na szyi kroczyła przez rozległy
hall prawie ǳiewczęcymi kroczkami u ego boku, krokami chyba nie nazbyt odmiennymi
od tych, którymi niegdyś, barǳo, barǳo niegdyś obdarowywała była Ofelię, Rozalindę
i Norę, i w pewnym momencie w e oczach, uż na co ǳień wyblakłych i zmatowiałych,
zapalił się naraz ów ciepły, wibru ący blask, który w pradawnych czasach przysparzał e ,
słynne Kellerce, ulubienicy Warszawy, tyle hołdów i uwielbień. I ten sam blask roz aśnił
e pomarszczoną, drobną ak piąstka twarz, gdy Konrad Keller, oczywiście w towarzystwie
Moniki, prezentu ąc podobny, tyle że autentyczny gatunek oczu, pochylił się, aby wbrew
swym zwykłym obycza om ucałować rękę ciotki, eszcze mimo pewnych zniekształceń
artretycznych przechowu ącą kształt dawne urody.

Nagórskiemu źle się słuchało, w ostatnich czasach odwykł od koncertów publicznych.
Za to ze względu na wy ątkowość wielu elementów, które złożyły się na ten wieczór, nie
mógł się nie poddać wspomnieniom, luźno i leniwie ko arzonym. Lecz tylko raz, kiedy Wspomnienia
w drugie części koncertu Halina zaczęła śpiewać czwartą z Pieśni wędrowca, ową skargę
miłosną: „Błękitne oczy mo e na droższe , które wysłały mnie w daleki świat” (Die zwei
blauen Augen von meinen Schatz, Die haben mich in die weite Welt geschickt), więc tylko raz
eden podczas tego śpiewu, gdy głos Haliny w sposób szczególnie prze mu ący wzniósł się
w szepcie ponad przyciszony akompaniament orkiestry, wyniknęło w nim wspomnienie
Nike, prawie bezosobowe, bo bezkształtne i bezgłośne, niezwiązane z akąkolwiek sytu-
ac ą, musiał się przez moment skupić, aby spośród minionych nocy i dni, głosem Haliny
ak smugą światła w ciemnościach prowaǳony, wyszukać cielesną formę dla z awy; szukał
e po omacku, wciąż przy miłosne skarǳe Haliny-wędrowca, potyka ąc się o niewykoń-
czone, zbyt słabo lub tylko agmentarycznie wywołane strzępy, cień uśmiechu, ramion,
cień przymkniętych powiek, cień szeptu, cień oddechu, echo zani ka ące, aż wreszcie,
gdy skuszony ciekawością sprawǳenia mechanizmów własne pamięci-niepamięci zdołał
uśmierzyć ów chaos, Nike ukazała mu się taką, aką zapamiętał, kiedy się przed paroma
zaledwie tygodniami, w drugi ǳień Wielkanocy, rozstali w Kazi mierzu, w gniewie, któ-
ry w obo gu wybuchnął gwałtownie i brutal nie, lecz narastał był powoli, żywiąc się nimi
ak ukryty pasożyt, więc u rzał naraz maskę zniekształconą złością i nienawiścią (kiedy
z końcem roku ubiegłego Nike zniknęła nagle na kilka tygodni, napisał agment pracy,
który późnie głęboko ukrył na spoǳie biurka:

²⁹Gluck, Christoph Willibald Ritter von (–) — niem. kompozytor okresu klasycyzmu; opera Orfeusz
i Eurydyka (Orfeo ed Euridice) powstała w  r. [przypis edytorski]
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„Mówi Orfeusz: więc sto ąc przed murem, który nie istnie e dla świata,
ponieważ mnie przyǳielony, we mnie tylko i bez trzech sprawǳalnych wy-
miarów istnie e, sto ąc zatem przed murem nierzeczywistym, lecz dla mnie
ak na barǳie prawǳiwym, sto ąc, a racze klęcząc, aby przydać obrzędo-
wego charakteru te mo e skarǳe, skarǳe trenu dla Eurydyki, klęcząc za-
tem liturgi cznie u podnóża mego muru, ściany mego życia, wiem, że kiedy
po przeǳone powolnym stygnięciem powietrza spełzną z nie , z te ściany
mego życia, ostatnie poblaski zachoǳącego słońca — przy  dą Furie, zwane
za czasów mego ǳieciństwa Bachantkami lub Menadami, przy dą i rozszar-
pią mnie. Nie wiem dokładnie, kiedy się to stanie, za sekundę, goǳinę, mie-
siąc czy rok. Czas, aki mi pozostał, nie należy do mnie. Korzystam z niego, Czas
lecz nad nim nie panu ę. Wiem tylko tyle, że w pewnym, niewiadomym mo-
mencie, gdy poprzeǳone powolnym stygnięciem powietrza ostatnie pobla-
ski zachoǳącego słońca spełzną z muru, u którego niewiǳialnego pod nóża
klęczę, aby przydać obrzędowego charakteru te mo e skarǳe, skarǳe mego
trenu dla Eurydyki, przy dą Furie i rozszarpią mnie. To się stanie gǳiekol-
wiek, może wśród głuchych drzew nadwiślań skiego parku, może w zaułku
ciemne staromie skie uliczki, mo że dla odmiany w oślepia ących reflekto-
rach obcego kra obrazu, a na pewnie w scenerii barǳo zwykłe , więc po
prostu w moim po ko u teraz pustym, niegdyś pełnym Eurydyki. Również
obo ętne, w akich kształtach Furie się wyłonią, gdy chłód i mrok nastaną,
mogą, na przykład, spaść bezszelestnie z nieba w kombinezonach komando-
sów albo otoczyć mnie nagle półnagimi ciałami chłopów trackich, pĳanych
winem i dmących w podwó ne piszczałki, może to być również spec alny
pluton mimów w cielistych trykotach, z twarzami białymi, ak gipsowe ma-
ski, obo ętne czas i mie sce eg zekuc i, obo ętny kształt Furii, wiem bowiem,
że akikolwiek czas mi pozostał, nigdy nie zdołam wypowieǳieć rzeczy na -
ważnie sze , mo e miłości do ciebie, Eurydyko!”) — pomyślał: te gusła, te
czasy uż się skończyły i nigdy nie powrócą, uż mnie nie ra nią i nie nie-
poko ą, uż nie estem chory, lecz chyba i zdrowy nie estem — — — —
—

Nagórski po chwili:
— A swo ą drogą o pamiętnikach powinnaś rzeczywiście pomyś leć serio.
— Też tak sąǳisz?
— To egoizm przemawia przeze mnie, Halinko. Im się sta ę starszy, tym mnie mnie

książek pociąga, ale pamiętniki zawsze. Chciałbym przeczytać two e.
— Ja nie o tym myślałam. Och nie, nic nie mów, to niepotrzebne. Nie estem szcze-

gólnie mądra, ale zawsze miałam i nadal mam barǳo dobry słuch. Siebie też słyszę. Słyszę
przede wszystkim wysiłek…

— Twoi słuchacze go nie słyszą.
— Ale a go słyszę, Adam. To wystarcza. Nie wiǳiałeś Aima?
— Poszukać go?
— Chciałabym uż wrócić.
— Zawołam go zaraz.
— Nie, po co? Niech się bawi.
— O ile się nie mylę, młoǳież okupowała bar w piwnicy.
I nie est wykluczone, że przy ǳie mu w tym momencie myśl całkiem prawie niedo-

rzeczna, że któryś z młodych przywiózł ze so bą Nike. Więc poblednie, lekkie pulsowanie
serca poczu e w krtani i chociaż bęǳie wieǳiał, że niezupełnie może być pewien swego
głosu, powie:

— Jeżeli byś miała ochotę, możemy ze ść razem. To może być zabawne.
Na to Halina Ferens, akby się znalazła na estraǳie wobec szczelnie wypełnione

widowni, lekkim i trochę niecierpliwym gestem odrzuci głowę do tyłu i w te posta-
wie zastygnie, ponieważ głęboki ukłon, aki dopełniał zazwycza ten inic u ący gest, tu,
w rozmowie intymne , nie zna ǳie zastosowania, pozostanie zatem w te pozie trochę
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nienaturalne ǳięki niedokończeniu i powie o wiele za głośno, akby w osobie znakomi-
tego pisarza miała przed sobą nie kuzyna, lecz rozległą salę koncertową:

— Zabawne? Myślisz? Obawiam się, że tylko dla nich.
A po chwili uż zwycza nie, chyba nawet z akcentem serdeczności:
— Nie kochany, co cesarskie, zostawmy cesarzowi, a co bos kie Bogu.
Natomiast Nagórski, wciąż niedorzeczną naǳie ą usztywniony, więc trochę bez sensu:
— Cóż my wiemy o bogach?
— Twó Leonardo z Ostatniej goǳiny…
— On też nie wieǳiał, może nawet mnie w te materii wie ǳiał niż inni. Tak uż

zda e się est, Halinko, że im więce wie człowiek o życiu, tym mnie w nim rozezna-
nia w miłości, czy, ak ładnie powieǳiałaś, w sprawach boskich. Natura est przewrotna Natura, Kondyc a luǳka
i lubi się manifestować poprzez gwałtowne skra ności, lecz w istocie natura zawsze dąży
do równowagi i gdy bywa dla człowieka szczodra aż w nadmiarze, bogacąc ego umysł
i świado mość, bierze równocześnie zawistny, a może po prostu roztropny odwet, mącąc
intymną kondyc ę wybrańca służebnym rozkładem, ba! nawet zawstyǳa ącym niewol-
nictwem.

— Nie wiem, Adam…
— Ja też wielu rzeczy nie wiem.
— Nie wiem, czy mogę ci to powieǳieć.
— Że mówię ak zakochany?
Spadkobierczyni mięǳynarodowe glorii, uświęcone nazwiskami Patti, Melby, Sem-

brich-Kochańskie i Callas, z pewnością roześmie e się w tym momencie barǳo głośno
i barǳo szczerze, akby to była ǳiesiąta rano i w e paryskim mieszkaniu na avenue
Marceau, Aimo Immonen, w zgniłozielonym golfie i w dżinsach z czarnego sztruksu, ale
bosy sieǳiał przy fortepia nie, a ona lekkomyślną i przewiewną, poranną tkaniną owinięta
od ramiom aż po stopy, z głową lekko do tyłu przechyloną, lecz spod czu nie wpółprzy-
mkniętych powiek (trochę obrzmiałych) dostrzega ąc nagość tych młoǳieńczych stóp,
których kształt oraz gatunek skóry poznały na pamięć e wargi, wyrzuciła z nie dość
eszcze po nocy rozluźnionego gardła pierwszą partię przedćwiczebnych tonów — — —
— —

W głębi sali z niebiańską kopułą z gniazdami u szczytu, przy stole z trunkami, Stefan
Otocki, Beata Konarska oraz Łukasz Halicki.

Stefan Otocki (ogromny, zwalisty, z twarzą tapira):
— ǲieci, ona ma siły kosmonauty, ta Ferens!
Beata Konarska (drobna, z barǳo asnymi włosami opada ącymi na ramiona, po-

dłużne, zielonkawe oczy):
— Myśli pan, dyrektorze, że poleci na Księżyc?
Stefan Otocki:
— Da wam, boże, takie siły na stare lata, mo e ǳiatki.
Łukasz Halicki (wysoki, wysportowany brunet):
— Nie damy rady, panie dyrektorze, my esteśmy sustrowani, szybko wysiąǳiemy,

sumienia mamy wilgotne.
Beata:
— Buty mnie bolą.
Łukasz:
— Pan rozumie, panie dyrektorze, nic się nie ǳie e spontanicznie i przyszłość nie

roǳi się automatycznie.
Beata:
— A mnie życie obrzydło, słońce mi obrzydło, czu ę się, ak w beczce nabite gwoź-

ǳiami.
Otocki:
— To wszystko głupstwa, mo e ǳiatki! Nie martwcie się, a z was zrobię wielkich

aktorów.
Łukasz:
— A co by pan zrobił, panie dyrektorze, gdyby pan miał milion dolarów?
— Milion?
— Też nie wiem, może bym muchy głoǳił mięǳy oknami? — — — — —
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Leopold Panek:
skoro prezes Panek, opuszczony przez Adama Nagórskiego, zostanie sam i w bliskim

sąsieǳtwie tróki: Otocki, Beata Konarska oraz Łukasz Halicki, eszcze się wzmocni paro- Wspomnienia
ma koniakami (a chyba to uczyni), wówczas w blasku kryształowych żyrandoli, w tłumie
i w gwarze, naraz się zna ǳie — być może — w małe i uż puste o te późne wieczorne
goǳinie salce tanie mleczarni przy placu Teatralnym (teraz tym mie scu stoi nowocze-
sny blok, w któ rym mieszka Konrad Keller), za oknem śnieg i mróz, sieǳą przy stoliku
na wprost siebie, on w cienkim paletku z Kercelaka, duże i zsiniałe z zimna dłonie cho-
wa ąc pod marmurowym blatem stolika, ona w bra tszwancach z szerokim kołnierzem
skunksowym, obca i daleka, prawie nieosiągalna w pochmurne , gniewne uroǳie, mil-
czą obo e nad szklankami stygnące herbaty, a w obrotowe drzwi we ściowe wplątu e się
akurat człowieczek w podniszczone bekieszy, o twarzy smutnego gryzonia wyłania ące
się mizernie spod wymiętego kapelusika, est tak pĳany, iż ledwie się na nogach trzy-
ma i skoro raz wprawił w ruch owe zdraǳieckie drzwi we ściowe, uż się nie może z ich
coraz szybszego obrotu wyślizgnąć, nie może ani do środka we ść, ani na ulicę wy ść,
i tak dobrych kil ka minut kołu e tym zamknięciu ogłupiały, z przerażeniem w szklistych
oczach, drobnymi rączkami wykonu ąc niedokończone gesty, aż wreszcie, prawdopo-
dobnie przypadkiem, silnie sze zachwianie się wyrzuca go na ulicę, za zaśnieżony i pusty
trotuar, i tam, akby się ostatecznie poddał niewiǳialne sile, eszcze chwilę obraca się
wokół własne osi drobnymi kroczkami, mówi półgłosem: panno Zosiu, chce pani zostać
mo ą żoną? i po chwili milczenia Zofia mówi z odległe przeszłości, przy stoliku mle-
czarni „Nadświdrzańskie ” z obrotowymi drzwiami, odgraǳa ącymi to mie  sce, tuta , od
śnieżycy wiru ące na dworze, na placu Teatral nym, mówi: pan, panie Leopolǳie, chce
mnie poślubić? i mówi: będę szczęśliwy, panno Zofio, a ona: dobrze, a się zgaǳam, ale
eżeli kiedykolwiek wypomni mi pan, nigdy — przerywa żarli wie — przysięgam, że ni-
gdy, lecz ona, akby go nie słyszała i tylko w swo e wnętrzności, wypełnione hrabiowskim
pomiotem była wsłuchana: a panu chcę zaufać, ale gdyby mi pan to powieǳiał za rok,
czy za trzyǳieści lat, ode dę, to bęǳie nasze ǳiec ko, panno Zosiu — mówi i może się
zdarzyć, że gdy to mówi za ciera ąc pod stolikiem zmarznięte dłonie, przechoǳący obok
Stefan Raszewski, kto wie, czy nie w mundurze generalskim, aby w okolicznościach we-
selne zabawy racze przeszłość bo ową i pa triotyczną ofiarność przypomnieć zebranym,
na drugi nie ako plan usuwa ąc swe obecne funkc e sekretarza KC, więc w mundurze
gene ralskim (choć nie est to całkiem pewne), korzystnie podkreśla ącym ego mocną,
męską sylwetkę, zatrzyma się i przy acielsko klepnie go po plecach.

— I co, stary! — powie — kiedyśmy sieǳieli w lipskich bag nach, nie wyobraża-
łaś sobie, że two a córka bęǳie miała takie wesele? szkoda tylko, że ci takiego zięcia
wyszukała.
,  
Ponieważ uż po ukończeniu Przygotowania, w trakcie pracy nad częścią II wyłoniła się
potrzeba stworzenia kilku postaci związanych zarówno ze Stefanem Raszewskim, ak
i z Leopoldem Pankiem — nie zapomnieć, żeby te osoby wystąpiły w części I, trud-
no przypuścić, aby Panek nie zaprosił na przy ęcie weselne na bliższych przy aciół, nawet
uwzględnia ąc, że pani Zofia nie obdarza tych luǳi żywszą sympatią.

Więc: Antoni Formiński — prezes Komitetu do Spraw Radia i Telewiz i, Józef Halic-
ki — sekretarz KC, o ciec Łukasza, Kazi mierz Jaśko — redaktor „Panoramy Tygodnia”,
Wo ciech Konopka — pisarz, Marian Krystek — sekretarz KW w Warszawie oraz puł-
kownik Władysław Pasieka z MSW.

Niestety, nie wiǳąc tych luǳi dość wyraźnie, zna ąc edy nie wykonywane przez nich
funkc e, a mało co o nich wieǳąc od strony luǳkie — po ęcia na razie nie mam, w któ-
rym mie scu i w aki sposób wprowaǳić ich na weselne przy ęcie. Mgła na mózgu, żad-
nego pomysłu. Wyda e mi się, że poza Formińskim, który z rac i swego stanowiska zna
większość zaproszonych gości, pozostali (a Wo ciech Konopka?) powinni się trzymać ra-
cze razem. Stefan Raszewski z wielu względów, zarówno osobistych (bo za ęty Panną
Młodą), ak politycznych z pewnością nie bęǳie swym wier nym przy aciołom poświę-
cać nazbyt wiele czasu. Co na wyże edną wódkę z nimi wypĳe. Formiński i Krystek,
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a szczególnie Jaśko znani są ze swoich brutalnych wystąpień zeszłorocznych w czasie wy-
padków marcowych i po nich. Zda ą sobie sprawę, że większość zebranych odnosi się
do nich w na lepszym razie z rezerwą. Pode  rzewam, że Wo ciech Konopka, zda ąc sobie
z tego stanu rzeczy sprawę, w ogóle w Jabłonnie się nie z awi. Możliwość spotkania obu
Halickich: o ca i syna? A dyrektor Otocki? W zasaǳie Otocki lubi podobne kontakty,
nawet ich szuka, lecz w obecnym ukłaǳie towarzyskim racze wolałby się nie afiszować
z ludźmi tak edno znacznymi politycznie. Stefan Raszewski to co innego, Raszewski est
sekretarzem KC. Trudno, nic w te chwili nie wymyślę.

Kłopoty, akie sprawia ą postacie epizodyczne pozosta ące w tle, bywa ą nieraz większe
od trudności związanych z osobami pierwszoplanowymi, te drugie bowiem ǳiała ąc —
określa ą się i kształtu ą w ǳiałaniu. Przypomina mi się znakomite powieǳenie naszego
dawnego zna omego właściciela mydlarni na Bielanach, Bieńka, który, gdy w czasie Po-
wstania trudno było nieraz powziąć akąś decyz ę, mawiał: „Trzeba wy ść i zobaczyć, czy
est sytuac a, czy nie ma, a kiedy nie ma sytuac i, trzeba wy ść sytuac i naprzeciw”. Za-
uważyłem nie ednokrotnie, że nawet na lepszy dialog, eżeli nie est związany z określoną
sytuac ą i z sytuac i nie wynika sta e się sztuczny, zaprogramowany.

Więc zapamiętać, aby dla całe szóstki przy aciół Raszewskiego i Panka (dla niektó-
rych może z osobna) wymyślić konkretne sytuac e. Choćby uboczne, peryfery ne, lecz sy-
tuac e. Wykorzystać postaci uż ukształtowane, gdy wiadomo, kto est kto. W zet knięciu
z taką postacią, z e wypowieǳiami i odruchami postać słabo eszcze zarysowana musi
z konieczności u awnić własne cechy charakteru. Tylko luǳie o duże samoświadomości Wieǳa
potrafią rozszyowywać i rozumieć innych. Stąd pozorny paradoks: intro wertycy w spo-
sób barǳie czu ny i chłonny aniżeli typy ekstrawertyków otwarci są na luǳi i świat.

Mimo nie na lepszego samopoczucia (dla odmiany znów, po paru dniach śniegów
i zimna, wspaniała pogoda słoneczna, a temperatura podniosła się do °C) cały ranek,
od ǳiesiąte do drugie , nad maszynopisem Miazgi, z wyobraźnią racze leniwą i ospa-
łą, zresztą na razie ǳiała ąc przy samym brzegu, więc dość powierzchownie wciągnięty
w nurt fikc i, co sprawia, że bez żywszego zadowolenia natomiast solidnie, ak mi się
wyda e, wykonu ę strona po stronie to, co est od paru tygodni zaplanowane, świa-
domie sprowaǳa ąc pracę do drobnych poprawek stylistycznych oraz wynotowywania
w ǲienniku stron i sytuac i braku ących, a także momentów notorycznie wątpliwych.
Skoro gnuśna wyobraźnia drzemie, trudno przewiǳieć, co by zǳiałała w stanie ożywio-
ne pobudliwości. Nastro e skra ne nie towarzyszą zazwycza sprawności rzemieślnicze .
Do tekstu, który na nowo odczytu ę po kilku miesiącach, kiedy do niego nie zaglądałem,
nie mam właściwie żadnego stosunku: ani mi się podoba ani nie podoba.

pod wieczór
Jednak zbyt zaabsorbowany myśleniem o Miazǳe, żebym się mógł zdecydować na

którąś z współczesnych, czeka ących na prze czytanie książek. Ostatecznie sięgnąłem po
Iliadę, którą chyba po raz pierwszy od czasów uniwersyteckich przeglądałem przed paroma
dniami w związku z lekturą książki Margarete Riemschneider.

W pieśni XXI wspaniały opis rzezi, gdy Achilles, mszcząc śmierć Patroklesa, pustoszy
szeregi Tro an. I prze mu ąca śmierć syna Priama, młodego Likaona. Nie dość rozwście-
czonemu Achillesowi, że w okrutny sposób mordu e bezbronnego i błaga ącego o litość
młoǳieńca, miecz topiąc w ego brzuchu, eszcze do trupa wrzuconego w rzekę woła:

Leż pomięǳy rybami w wilgotne krainie!
Niech pĳą krew bezpiecznie, która z rany płynie.
Nie złoży cię na marach matka rozkwilona
Skamander do morskiego zaniesie cię łona,
Gǳie z czarnych wyskoczywszy wałów potwór wodny,
Twym ciałem, Likaonie, nasyci brzuch głodny.
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Wszystko, co w oparciu o greckie mity stworzyła sztuka późnie szych wieków, wyda e
się mdłe i pozorne w porównania z gwałtownymi namiętnościami, krwawością i okru-
cieństwem starożytności. Może eden Pasolini osiągnął tę surową prawǳiwość w Edypie.
Jak szkoda, że nie mogę zobaczyć ego Medei!

,  
Jeszcze w związku z zanotowanymi wczora kłopotami: pokusa, zresztą nie nowa, aby Literat, Sztuka
się nie krępować (nie est to w tym kontekście czasownik na właściwszy) i wykorzystać
do własnych potrzeb postacie autentyczne. Nie miewam na ogół żadnych złuǳeń wobec
„złoǳie skiego” charakteru pisarstwa, mało też skrupułów, gdy w sposób mnie lub bar-
ǳie awny korzystam z realiów, związanych z ludźmi ży ącymi. Właściwie w ciągu wielu
lat, gdy pi szę i publiku ę, dwie tylko osoby poczuły się przeze mnie dotknięte: nieży ący
uż dyplomata, który w swoim czasie, obrażony za żonę, wystosował do mnie dość ostry
list, sąǳił bowiem, że świadomie i w złośliwe intenc i obdarzyłem ego nazwiskiem ma-
ło sympatyczną postać kobiecą w Popiele i diamencie i drugim był Witold Gombrowicz,
sąǳąc po listach, które otrzymałem od niego z początkiem roku  (byłem wtedy we
Franc i), głęboko dotknięty pewnym agmentem Iǳie skacząc po górach, agmentem
— przyzna ę to — świadomie z mo e strony prowoku ącym go, a poza tym naprawdę
zrozumiałym tylko dla niego samego i barǳo małego grona szczególnie bystrych czytel-
ników. Sprawǳiłem i przed nieporozumieniem z Gombrowiczem, i również po nim, że
nawet luǳie barǳo dobrze zna ący ǲiennik tego wielkiego pisarza nie zorientowali się,
że pewna kwestia wypowieǳiana przez edną z postaci mo e powieści est dosłownym
cytatem z ǲiennika. Sprawa wyda e się ostatecznie dość błaha, wciąż ednak tkwi we
mnie przykra zadra, że Gombrowicz tak barǳo poczuł się dotknięty moim sztubackim
figlem i że nigdy w cztery oczy nie będę uż mógł wy aśnić mu zarówno moich intenc i
w tym wypadku, ak i mo ego stosunku do ego osoby i ego twórczości. Nic uż nie od-
mieni faktu, że mo e stosunki z pisarzem, którego z ży ących polskich pisarzy na barǳie
poǳiwiałem (ale równocześnie ak często mnie drażnił i irytował!), zawsze, eszcze przed
wo ną, układały się niedobrze.

Wraca ąc do skrupułów: ogarnia ą mnie one wówczas, gdy wchoǳę w sferę polityki.
Cóż prostszego — dać się beztrosko ponieść zabawowemu żywiołowi sztuki i np. For-
mińskiego ukształtować na „obraz i podobieństwo” Iksa, o którym eden z ego przy aciół
mawiał przed kilkoma laty, iż tak się przyzwyczaił do pływania, że nawet pierdoli pływa-
ąc. Lecz Formiński, ulepiony z zawiłe i dramatyczne ( ak nieomal wszystkie życiorysy
polskich komunistów) biografii Iksa, także z ego towarzyskich uroków, i z ego rozbra-
a ącego cynizmu, i z ego wielokrotnych małżeńskich związków z ǳiewczynami, które
mogłyby być ego córkami (ostatnia est nawet młodsza), zawsze nie na samych szczytach,
lecz niezmiennie od dwuǳiestu pięciu lat na wysokim, kierowniczym stanowisku — taki
Formiński ako postać epizodyczna, sprezentowany³⁰ tylko w swych życiowych realiach,
więc od zewnątrz, musi być odczytany ako wyraz łatwe satyry, ponieważ w takim po-
wierzchownym skrócie od ęte mu zostaną te wszystkie elementy, które równolegle do
ǳiałania, a nieraz przeciw niemu kształtu ą na barǳie intymne życie ednostki. Czy Iks
posiada niekiedy świadomość, że mimo zewnętrznych pozorów przegrał w istocie życie?
A eśli tak, co wtedy odczuwa i myśli? Ugniata go zbliża ąca się starość? Czu e wstręt do
azesów, które tak często wygła sza i publiku e? Nie obmierzła mu konieczność owego
bezustannego „pływania”, aby się nie potknąć, nie poślizgnąć, nie popaść w niełaskę, nie
zlecieć z wysokie drabiny?

W ubiegłym tygodniu, na pewnym dosyć licznym, choć prawie w ostatnie chwili Właǳa, Służalczość, Fałsz
zaimprowizowanym przez gospodarza zebraniu towarzyskim spotkałem Igreka, którego
widu ę rzadko, lecz znam od wielu lat, lubiąc go i ceniąc. Doskonale zdawałem sobie
spra wę, że ego poglądy osobiste nie zawsze się pokrywa ą z wypowia danymi publicz-
nie, nie przypuszczałam ednak, że aż tak radykal nie. Nawet dla mnie, tak świadomego

³⁰sprezentowany — zaprezentowany; przedstawiony. [przypis edytorski]
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rozdwo enia rozczepia ącego miliony Polaków, prawie półgoǳinna rozmowa z Igrekiem
była rewelac ą. Nie chciałbym tego z awiska, powszechnego w ustro u totalnym, nazy-
wać dwulicowością lub oportunizmem. Korzysta ąc z maksymalne niezależności, aką
w obowiązu ących tuta warun kach może ednostka osiągnąć, niezależny przede wszyst-
kim finan sowo, więc niezmuszony do zarabiania na życie wbrew przekona niom, niezmu-
szony do brania uǳiału w życiu publicznym wbrew sobie — nie czu ę się uprawniony
do bezkompromisowego osąǳania tych wszystkich, którzy z takich czy innych wzglę-
dów muszą (nieraz chcą) żyć i ǳiałać w ściśle szym przymierzu z przymusem, aniżeli a.
Nie byłbym zresztą pisarzem, lecz kamiennym tłukiem, gdybym — dostrzega ąc ogrom
zniszczeń trawiących naszą egzysten c ę narodową w e społecznych i moralnych przede
wszystkim war tościach — nie potrafił ednocześnie i nie umiał dostrzec, a kie konflikty
wewnętrzne prowoku e owo godne pożałowania roz szczepienie świadomości, ile goryczy
osiada na kłamiących war gach, i ak trudne i ciężkie mogą być (choć nie zawsze muszą)
samotne goǳiny nawet tych, których opatrzone do znuǳenia twarze znamy z pierwszych
stron ǳienników, z kronik filmowych i z transparentów.

Naprawdę, wielką bym miał ochotę ubrać Formińskiego w kos tium Iksa, a dla re-
daktora Panoramy Tygodnia. Kazimierza Jaśko, wypożyczyć oǳież u dr K.K. Może tak
i zrobię, lecz nie wcześ nie niż zna dę dla nich szansę.

I gdy ode ǳie blaskiem orderów rozświetla ąc blask sali z niebiańską i rozgwież-
dżoną kopułą u szczytu, prezes Panek powtórzy zapewne, lekko mamrocząc: to bęǳie
nasze ǳiecko, nie — ona na to blisko przy chłodnym stoliku z marmurowym blatem,
w bra tszwancach, nad szklanką wystygłe herbaty, pochmurna i ob ca, a trochę dale :
w głębi salonu, wielka i tęga, w nazbyt wy dekoltowane sukni, otoczona kilkoma mło-
dymi aktorami (wśród nich Łukasz Halicki?, a może racze nie młoǳi aktorzy, lecz red.
Jaśko i sekretarz KW, Krystek?), mówi przy zimne herbacie: Leopold, to nie est i ni-
gdy nie bęǳie nasze ǳiecko, więc on zaciera ąc pod stołem zmarznięte dłonie: kochasz
go?, i gdy ona, ciemna i pochmurna, milczy, on mówi z żalem: mnie nigdy nie poko-
chasz, ak ego, wówczas ona: bo pana, panie Leopolǳie, nie umiałabym znienawiǳić,
i po chwili: panem mogła bym garǳić, ale nie nienawiǳić, teraz — bęǳie mógł w tym
mo mencie pomyśleć Panek — teraz to zrobię, tak, zrobię to, muszę to zrobić, i skoro
wypĳe eszcze parę koniaków (młoǳi: Beata oraz Łukasz z bliskiego sąsieǳtwa uż na -
pewnie znikną), wów czas cokolwiek niespoǳiewanie dla samego siebie brnąc po kola na
w grząskim błocie, z ciężko dyszącym Stefanem (pseudonim w Gwardii Ludowe „Feliks”,
po ǲierżyńskim) na plecach, brnąc przez ciężkie błoto w ciemności skamieniałe pusz-
czy, chrzęszczące chrapliwymi oddechami, pó ǳie poszukać Ksawerego, brnąc po kolana
w ciężkim trzęsawisku, i ostrożnie stąpa ąc po gład kie i śliskie tafli pałacowe posaǳki,
nie wyda e się wszak że, żeby go odnalazł, Ksawery w tym stadium weselnego przy ę cia,
znuǳony salonami i podąża ąc kapryśnymi śladami Marka Kurana, poszuka zapewne to-
warzystwa młodych, a ci uż od dość dawna — ak to zdążył zauważyć Adam Nagórski
— ściągną do piwnicy, przyozdobione eskami z czasów księcia Poniatowskiego, gǳie
normalnie funkc onu e adalnia dla gości pens onatowych, a ǳi sia bar obsługiwany przez
pana Edka z nocnego „Bristolu”, nie gdyś w prehistorycznych czasach zaufanego loka a
Karola Wanerta, więc gdy prezes Panek, nigǳie na salonach syna nie zna du ąc, zdo-
ła się wydobyć z ciemnych bagien i trzęsawisk, aby ze ść krę tymi schodkami na dół (a
uwzględnia ąc stan ducha, w akim się zna ǳie, wchoǳiłby równocześnie po szerokich,
marmurowych scho dach, pałacu królewskiego w Haǳe, usztywniony tużurkiem, z gar-
dłem wyschniętym i z dłońmi spotniałymi, aby złożyć za chwilę listy uwierzytelnia ące
królowe Julianie) i tam, w piwnicy, od razu ogarnięty rozwydrzonym zgiełkiem big-
-beatu (zespół „La Da Co” w komplecie: Leszek Bogucki — kierownik zespołu, śpiew,
Krzysztof Lazarowicz — śpiew, Michał Otocki — gitara i śpiew, Jacek Lasota — gi-
tara, Marek So a — gitara basowa, Ryszard Pa ąk — perkus a; poza tym wokół baru
m.in. Ksawery, Marek Kuran, ǳiewczyny Michała Otockiego: Jola, Magda, Zula i Mir-
ka, o których mówi zwykle „mo e zwierzęta”, także Aimo Immonen, Beata Konarska,
Łukasz Halicki i Maciek Zaremba, ulubiony aktor Wanerta, chociaż ostatnio znakomity
reżyser część swych sympatii i naǳiei przeniósł na Halickiego) —
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Wczora mimo dwóch kaw i pierwszego z serii zastrzyków (wit. B plus tenofosphan), zbyt
cały ǳień ospały, żeby pracować. Wcześnie się położywszy, spałem prawie ǳiesięć goǳin,
co mi się uż od dawna nie zdarzyło. Całą noc musiał padać śnieg, bo rano, wciąż przy
gęste śnieżycy, świat dosłownie zasypany, drzewa ugina ą się pod szaǳią, Boże wielki,
kiedy się ta zima wreszcie skończy?

Zastanowić się, czy wśród młodych nie powinien się również znaleźć Antek Raszew-
ski. Ale chyba nie. W skorzystaniu z zapro szenia przeszkaǳałaby mu przede wszystkim
świadomość, że byłby na tym przy ęciu gościem głównie w charakterze syna swego o -
ca, poza tym nazbyt eszcze świeże są w nim przeżycia związane z Ma gdą Jackowską po
wczora szym koncercie w Filharmonii; na te scenie z części II potknąłem się eszcze
w styczniu, mdło mi się robi na myśl, że za ileś tam dni będę musiał do nie dotrzeć
i coś z nią zrobić. Nie mogłem się również do te pory zdecydować, w którym momencie
umieścić tekst ese u Antka o Ostatniej goǳi nie Nagórskiego (Nie cofa się ten, kto związał
się z gwiazdą):

w części II, kiedy Celina Raszewska po powrocie z koncertu czyta ten tekst? czy racze
dopiero w części III, gdy otrzymu e go Adam Nagórski? Ale to sprawa do rozstrzygnięcia
na potem.

Natomiast nie zapomnieć, że ako postać zupełnie się zagubił na młodszy syn Panków,
Gustaw. W Życiorysach mam tylko krótką informac ę: ur.  IX  w Białymstoku,
syn Leopolda Panka i Zofii z Motylów. W notatkach także żadnych bliższych infor-
mac i. O ile mnie pamięć nie zawoǳi, w maszynopi sie straconym w Stuttgarcie, była
scena, w które Gustaw późną nocą z piątku na sobotę wraca pĳany do domu i rozmawia
z Moniką, która akurat odebrała telefon od Konrada Kellera, rozbuǳonego dotkliwym
bólem zęba, zupełnie ednak wyleciały mi z głowy szczegóły te sceny. Ponieważ tamta
wers a rozgrywała się w roku , Gustaw miałby zaledwie lat szesnaście, wyda e mi się
ednak, że był uroǳony wcześnie i akurat zdawał maturę. Teraz ma lat prawie dwaǳie-
ścia, braku e mu do dwuǳiestki pięciu miesięcy. Co z nim zrobić? Udany, wykole ony?
A akieś ǳieci powinni też mieć Furmiński, Jaśko i pozostali prócz Halickiego, który ma
Łukasza. Nie estem w nastro u do „roǳenia”.

— chyba się cofnie, spłoszony widokiem rozochocone młoǳie ży, a eśli nie zdą-
ży uczynić tego w porę i zostanie zauważony, z pewnością Marek Kuran dostrzeże go
pierwszy i w takim razie, choćby dla zrobienia na przekór Ksaweremu, nie odmówi sobie
wygrania tak nieczęste sytuac i i zawoła dość głośno, aby przekrzyczeć wrzawę big-beatu:

— Prosimy, panie prezesie, do nas!
Wówczas Panek wobec tych młodych, rozognionych twarzy i ciszy, aka naraz w piw-

nicy zalegnie, nie bęǳie się uż mógł wycofać, bęǳie zatem musiał ociężałemu ciału,
z trudem się wydobywa ącemu z gęstych lipskich bagien, nadać nie aką godność, a twa-
rzy o cowsko-koleżeńską swobodę i powieǳieć głosem, które go brzmienie emu samemu
bęǳie się musiało wydać nieco fałszy we:

— Cześć! ak się panowie bawicie?
— Who’s it, Luke³¹? — spyta Aimo Immonen, obe mu ąc Łukasza Halickiego za

szy ę.
— Jeden z bohaterskich twórców nasze ludowe o czyzny — odpowie Halicki.
— Go with me to Paris, Luke. Madame Ferens will make a great artist of you³² —
— Prometeusz, panimajesz³³? A Hermes eto ja³⁴.

³¹Who’s it, Luke (ang.) — kto to est, Łukaszu. [przypis edytorski]
³²Go with me to Paris, Luke. Madame Ferens will make a great artist of you — Jedź ze mną do Paryża. Pani

Ferens zrobi z ciebie wielkiego artystę. [przypis edytorski]
³³panimajesz (z ros.) — rozumiesz. [przypis edytorski]
³⁴eto ja (z ros.) — to a. [przypis edytorski]
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— Słucha , stary — wepchnie się pomięǳy nich Maciek Zarem ba — mo a żona od
trzyǳiestu goǳin roǳi i nie może uroǳić. Co a mam robić?

Natomiast Marek Kuran, lekko swymi ładnymi, choć trochę nie spoko nymi, ocza-
mi zezu ąc w stronę wyraźnie zażenowanego eks-asystenta przy katedrze historii filozofii
współczesne , a i z uśmiechem chłopięco przymilnym powie coś w tym roǳa u:

— Wie pan, panie prezesie, co się stało?
— Gǳie? — spyta niechybnie Panek.
Na to młody poeta:
— W autobusie pospiesznym D, ǳisia o ǳiesiąte rano.
— Niestety — wówczas prezes PIP-u — komunikac a to nie mó resort.
Marek Kuran:
— Wiem, panie prezesie, ale w potężnym królestwie soc alistyczne prasy, która też

est swego roǳa u zaplanowaną komuni kac ą, a nawet komunią, dobrze est wieǳieć, co
się ǳie e u sąsiada, nie? Otóż to było tak: pewien czteroletni chłopczyk, bawiąc się ǳiś
rano w żołnierza, wsaǳił sobie na głowę nocnik, ale manewrował nim tak nieostrożnie,
iż niebawem cała ego głowa w hełmie uwięzła, wtedy przerażona matka, gdy e wysiłki
uwolnienia syna okazały się daremne, owinęła nocnik ręcznikiem i po śpiesznym autobu-
sem D po echała z ǳieckiem do Ubezpieczalni. W autobusie, panie prezesie, chłopczyk,
wygląda ący na ofiarę ciężkiego wypadku, przez całą drogę, choć w odstępach przery-
wa nych ciszą, skarżył się głosem głucho, lecz i donośnie się wydobywa ącym spod zama-
skowanego naczynia: dusno mi, ciemno mi, pić mi się chce!

Nie wyda e się, aby Panek, gdy po momencie ciszy, rozlegną się wokół śmiechy
i chichoty, przyłączył się do ogólne wesołoś ci, racze z kamienną twarzą, akby sie-
ǳiał za swym biurkiem w Polskim Instytucie Prasowym lub na akademii, za stołem
pre zydialnym, powie:

— Mam naǳie ę, że w Ubezpieczalni poraǳono sobie z tym przykrym wypadkiem,
nasze szpitalnictwo stoi na wysokim poziomie, mamy wielu dobrych i ofiarnych lekarzy.

Wtedy młodociany autor Leukocytów (rocznik ) czu ąc wokół atmosferę wzrasta-
ącego napięcia, spyta:

— Ile forsy, panie prezesie, wyciąga teraz miesięcznie fa cet w ranǳe ministra, ale tak
ze wszystkim, z dodatkiem?

I nim Panek zdąży odpowieǳieć, tamten:
— Chyba ednak mnie niż pewien czteroletni ogier ancuski imieniem Match, ku-

piony niedawno w Anglii przez British Bloostock Agency za   funtów, uż nie
mówię o tu obecnych, my esteśmy młoǳi, dwulatki, ale kogo z tych na górze i w ogó le
w Polsce kupiono by za taką cenę? A wie pan, panie prezesie, ile ten ogier wygrał forsy
w czasie swo e kariery na torach? Prawie dwa miliony nowych anków, znaczy czterysta
tysięcy do larów!

— Ten gówniarz, Kuran, ma podobno talent — powie późnie Panek, gdy ponownie
zetknie się ze Stefanem Raszewskim.

Na to Raszewski:
— Talent to nie wszystko, zresztą i z oceną talentu le pie zaczekać.
— Właśnie, gówniarz za dużo sobie pozwala.
— Wiem, nie on eden, ale całe zagadnienie na tym stoi, że oni nie są tacy mądrzy, ak

o sobie myślą, a my nie tacy głupi, ak oni sobie wyobraża ą. Gǳie są te młode geniusze,
w piwnicy?

Panek:
— Mówię ci, Stefan, gówniarz za dużo sobie pozwala.
— Nie szkoǳi — odpowie Raszewski — im więce narozrabia, tym pręǳe podpad-

nie. Nie bądź naiwny, Poldek. Wróg, ak uż nic nie może, mobilizu e gówniarzy, znamy
to.

A ponieważ Panek wciąż nie bęǳie pewien party ne oceny przy ęcia w Jabłonnie,
z pewnością zapragnie, aby ktoś barǳie od niego w te drastyczne i skomplikowane
sprawie autorytatyw ny całą rzecz przy aźnie naświetlił, zatem zgodne byłoby z e go stanem
ducha, gdyby właśnie teraz, w owe żmudnie, a i cokolwiek nieasobliwie kształtu ące się
przyszłości, Stefan Raszewski zechciał się okazać dobrym starym kumplem i szczerze, ak
w partyzantce, z własne inic atywy w sedno sprawy wszedł i męsko stwierǳił:
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— Powiem ci, Poldek, w zaufaniu, że z twoim weselem były kłopoty.
— Nie? — z nieszczerym zǳiwieniem zaniepokoił się Panek.
Raszewski:
— Dobrze wiesz, stary, że towarzysze z kierownictwa nie lubią takich historii. Jak

mnie pierwszy raz powieǳiałeś o Ja błonnie, a na to nic, ale pomyślałem sobie, że to
może nie prze ść.

— Jak to nie prze ść?
— Tobie! O ciebie, Poldek, choǳi. Rany boskie, esteś ak ślepa kura, naiwniak,

nawet nie wiesz, ile ry e dokoła cie bie i świnię chcieliby ci podrzucić. Takie est życie,
Poldek, naprostu się!

— To mo a żona wymyśliła, wiesz, aka ona est. Mnie te szopki nie bawią.
— Wiem.
— No więc?
— Mówię ci, ślepa kura esteś. Gówno wiǳisz. Towarzysze z kierownictwa dobrze

wieǳą, aki esteś. Ale co z tego? Co im miałem powieǳieć, kiedy spytali, ile wesele
two e córki bęǳie kosztować! No!

— Keller wszystko płaci, a grosza nie dałem.
— Nie dałeś, powiadasz?
— Przysięgam, Stefan!
— Ty mi nie przysięga , bo a lepie od ciebie wiem, co dałeś, a czego nie dałeś. Po

to estem, żeby wieǳieć. Ty isto tę zagadnienia zrozum!
— Niby co?
– Ech, ty! zmenǳiałeś, stary, co ci w te stare głowie chlupie? Gdybym nie był twoim

starym kumplem, to bym ci dał w dupę takiego kopa, że byś się, stary, do końca życia
nie pozbie rał. Co ty mi ba esz, kto za to wszystko zapłacił? Z takimi, ak ty, a mam robić
politykę? Pierdolę was wszystkich. Wiem, kto zapłacił. I co z tego?

— Rany boskie, Stefan, czego się gniewasz?
— Nie płacz, a estem spoko ny, ak drut. A ty sobie zała du w tę zrogowaciałą

łepetynę: dla towarzyszy z kierownictwa sprawa tak stoi, że na wesele córki starego i za-
służonego towarzysza urząǳa się przy ęcie w Jabłonnie, czort z tobą, kto płacił, kto nie
płacił! Jest przy ęcie? Jest. Duże przy ęcie. I kto ma być na tym zasranym kiblu? Gów-
no, artystyczno-intelektualne gówno. Ale nie tylko. Jeszcze towarzysz Panek z małżonką
i kilkunastu przy aciół z aparatu i z rządu. Przede wszystkim a! Stefan Raszewski! Nie
wygłupia się, stary! Znasz mó telefon! No! Kto cię ǳień po dniu ustawia? Jeżeli e-
steś durniem, nie rób z siebie większego i nie preparu takich historii ak ta, za moimi
plecami.

— Stefan! — ęknie na pewnie w tym momencie Panek — a uż czasem wysiadam,
uż nie mogę, sił nie starcza.

— Siedź na dupie, póki sieǳisz, i mądrze szych od siebie słucha .
— Sieǳę, Stefan, ale co a takiego zrobiłem? To nie mo a wina.
— Przestań pierdolić!
— Zmęczony estem, Stefan.
— Chcesz w mordę?
Więc się na pewnie w tym momencie Panek, eszcze przed chwi lą osłabły i w sobie

sflakowaciały, wyprostu e.
— Bĳ, Stefek — powie z determinac ą — bĳ!
Wówczas Raszewski całkiem spoko nie:
— Słucha , stary, ile miesięcy musiałby pracować robotnik, nauczyciel albo urzędnik Właǳa, Robotnik,

Pieniąǳ, Politykaz twego resortu, żeby takie wesele córce zafundować?
— Czy a wiem? Rok, może więce ?
— No więc! Elita się bawi, taka gadka pó ǳie na Polskę, a ak elita się bawi, znaczy

szasta forsą, a ak szasta forsą, znaczy łatwo e forsa przychoǳi i łatwo leci, a to nie może
zrobić dobrego wrażenia i słusznie nie zrobi dobrego wrażenia, zwłaszcza teraz, zastanów
się, stary, dwuǳiestopięciolecie, wybory do se mu, trudności ekonomiczne i w ogóle cała
złożona sytuac a mięǳynarodowa, w naszym obozie też, co ci zresztą bę dę mówić, sam
chyba wiesz.

— Jasne.
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— Więc ci krótko powiem, owszem, były w kierownictwie opo ry, nawet duże, słuszne
opory, ale a, zanim miałem referować całą sprawę, gruntownie wszystko sobie przedys-
kutowałem, i tak, i tak, no więc obiektywnie: ocena strat, szum dokoła tego, gada nina,
przesadna gadanina, ak zawsze, dobra! szum est, pokisi się, poskwierczy i wygaśnie,
sprawa znów nie taka pryncypialna, żeby swąd i smród długo pozostał, ale oczywiście
samego faktu szkodnictwa negować ani nie doceniać nie należy. A drugie pyta nie: czy
tylko szkodnictwo może z tego wyniknąć, może i akieś pozytywne elementy daǳą się
znaleźć? I przy wnikliwsze anali zie okazało się, że owszem, takie pozytywne elementy są,
trzeba e tylko umieć rozpoznać. Wiesz, stary, aka est sytuac a w te całe zasrane kultu-
rze? Niedobra, wciąż niedobra. Daliśmy im w marcu w dupę, ale poniektórzy z nich ma ą
twarde tyłki, du żo za twarde, ak na budowę soc alizmu. Otóż obiektywnie ocenia ąc sy-
tuac ę, trzeba sobie asno powieǳieć, że w pewnych oko licznościach korzystnie szy bywa
koniak niż wielogoǳinna dys kus a. Teraz, stary, uż nie te czasy, żebyśmy potrzebowali
ko gokolwiek przekonywać, w obecne sytuac i interesu e nas przede wszystkim dokład-
ne rozpoznanie, informac a, pogłębienie nasze wieǳy o środowisku, o tych czy innych
osobnikach ze środowis ka, a ratować, zbawiać, na siłę wyciągać z błędnych albo wręcz
wrogich poglądów, to uż nie ten etap, dwaǳieścia pięć lat ciężkie orki mamy za sobą,
to coś znaczy, teraz samym talentem nikt nam nie zaimponu e, to uż nie est dla nas
legitymac a, stać nas na to, żeby zrezygnować z różnych panów Nagórskich i kilkuna-
stu innych, którzy sobie wciąż wyobraża ą, że w tym kra u można swobodnie uprawiać
ideowe sobiepaństwo, rzecz więc w tym, żeby wieǳieć, ak głęboko i gruntownie kto
est chory, owszem, wiemy dużo, ale nie zaszkoǳi, ak bęǳiemy wieǳieć eszcze więce .
Kiedy wróg pĳe i się bawi, właǳa się umacnia. Kapu esz teraz, stary, dlaczego wesele
two e córki przeszło?

— Ty masz głowę, Stefan!
— Każdy ma głowę, trzeba tylko głową myśleć w sposób pra widłowy, co poniektóre

tuta znakomitości ma ą w głębokie po garǳie. No, stary, można powieǳieć, że naga-
daliśmy się za wszystkie czasy, ale teraz koniec, kropka! esteśmy na weselu, a nie na
konferenc i, trzyma się! aha, eszcze edno przy okaz i. Jak się układa ą two e stosunki
ze starszym synem?

— Prawie go nie widu ę.
— Wiesz, mnie on osobiście ani grze e, ani ziębi, ale ty esteś moim starym kum-

plem, za mu esz odpowieǳialne stanowis ko, powieǳ mu więc kiedy przy okaz i, żeby on
na siebie uważał, po marcu tylko ze względu na ciebie nie wyciągnęliśmy wobec niego
wszystkich konsekwenc i i tylko zd ęliśmy go z asystentury.

Panek (z pewnością cokolwiek blednąc lub czerwienie ąc):
— Znów robi coś nie tak?
— Co on robi nie tak, ak robią normalni mężczyźni, to ty, eżeli nie esteś ślepy,

powinieneś wieǳieć na lepie . Ale to mnie nie obchoǳi, to nie mó resort. Powiem ci
nawet więce : ak on uż taki est i lubi się otaczać chłopaczkami, to zamiast prowaǳić
z nimi tak zwane dyskus e ideowe, niech lepie gada z nimi o dupie. Przekaż mu to.

— On mnie ma za nic, Stefan.
— To sprawa ego i two a. Ale niech uważa, żebyśmy go nie musieli ciachnąć po

a ach. Byłoby mi przykro, stary, ze względu na ciebie. Cześć stary! poszukam panny
młode .

W związku z tym, co o ǳiałalności Ksawerego Panka mówi Raszewski, zwrócić uwa-
gę, że ten wątek ważny w obecne egzysten c i Ksawerego całkiem został zagubiony, ǳięki
czemu obraz Ksa werego, usuniętego po marcu na margines życia publicznego, za węził się
ednostronnie do utrapień erotycznych, co zresztą Raszewski chętnie by wiǳiał. Nie
zapomnieć zatem, że eśli nie w części I; to koniecznie w części II trzeba bęǳie wyeks-
pono wać bliskie powiązania Ksawerego (również ego rolę inspiru ą cą) z młoǳieżową
grupą poetycką „Atentat”, która gromaǳi młodych zamieszanych w wypadki marcowe,
usuniętych przeważnie z wyższych uczelni, a również i ma ących poza sobą w kilku przy-
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pad kach wielomiesięczne śleǳtwo w więzieniach. Koniecznie wrócić do te sprawy przy
scenach w części II, w których występu e Ksa wery Panek.

Więc Panek, z samym sobą w tym momencie pozostawiony, uż prawie trzeźwy, choć
daleki od wewnętrznego opanowania, racze żony niż pierworodnego poszuka i ǳięki
podobnemu układowi sy tuac i w sposób nie ako ostateczny nie odbęǳie się owa zamie-
rzona pierwotnie w pod uǳa ących oparach alkoholu intymna rozmowa o ca z synem,
ów trochę szoku ący dialog, który zgodnie z ryzykownymi i desperackimi intenc ami o ca
przebiegłby, gdyby mógł przebiec, zapewne tak:

O ciec:
— I cóż, mó synu, bawisz się, ak wiǳę.
Syn:
— Przy pewnym nadużyciu fantaz i można to nazwać zabawą.
— Tutaj powinieneś się świetnie bawić, esteś prze cież u siebie.
— O ile się nie mylę, to w świetle światopoglądu naukowe go każdy obywatel Polski

Ludowe w każdym mie scu est u siebie w charakterze gospodarza.
— Zostaw te niewybredne kpinki dla swoich studentów.
— Zapomniałeś, że uż od roku nie zatruwam studenckich umysłów.
— Mo e informac e, niestety, tego nie potwierǳa ą.
— Towarzysz Raszewski?
— O tym późnie , nie tuta i nie teraz, na razie przy mĳ do wiadomości, że a mó-

wię poważnie, ponieważ tu, w Jabłonnie, esteś u siebie w sensie dosłownym, chociaż
eśli choǳi o praw ną stronę, to dosłowność est trochę nadpsuta. Jeszcze nie rozu miesz?
Niesłychane! A podobno mówią o tobie, że esteś taki in teligentny.

I chcąc bezbłędnie osiągnąć zamierzony cel, powieǳiałby krótko, lecz za to dobitnie:
— Hrabia!
Syn:
— Upiłeś się!
O ciec:
— Jasne: dlatego powierzam ci roǳinną ta emnicę. Trzyǳieści parę lat temu two a

matka powieǳiała, że gdybym kiedykolwiek tę ta emnicę zdraǳił, to mnie porzuci, a a
wówczas przysiągłem, że nigdy tego nie uczynię. Jak wiǳisz, nie dotrzymałem przysię gi,
przekonamy się teraz, co two a matka uczyni.

A cóż Syn? Na prawdopodobnie , tak nieoczekiwanie w trzyǳiestym trzecim roku
życia podłączony do arystokratycznego rodowo du, nagle w skomplikowanych elementach
ǳieǳiczności odmieniony i mglistą magią historycznego podmuchu ob ęty, z zastępem
hetmanów, biskupów, kanclerzy, wo ewodów i kasztelanów u ramion, więc z zastępem
wygłusza ącym swym szumem i blaskiem pogłos baniek z mlekiem przetaczanych każ-
dego ranka do sklepiku ulicy Zielne prostackimi rękoma o ca matki, ǳiadka Motyla,
a równocześnie i ku obiektowi swo e miłości biegnący pospieszną myślą, świadomy wra-
żenia, akie ta uszlachetnia ąca odmiana uczyni na Marku Kuranie, powieǳiałby zapewne
tak:

— Szkoda, że nie złamałeś przysięgi wcześnie , oszczęǳiłbyś mi w ten sposób wielu
lat wstydu i odrazy.

Że ednak ze wspomnianych uż przyczyn trudno przypuszczać, aby ta melodrama-
tyczna scena mogła do ść do skutku, prezes Panek, skoro go opuści Stefan Raszewski,
odszuka, ak to zamierzył, żonę, a chyba nie przy ǳie mu to trudno, bowiem e monu-
mentalną sylwetkę w wieczorowe sukni o cokolwiek nazbyt ryzykownym dekolcie łatwo
bęǳie mógł dostrzec nawet wśród gęstego tłumu, więc, gdy się to stanie i po takich czy
innych poczynaniach na tury towarzyskie zna dą się w naturalnie dyskretne małżeńskie
intymności, ona, ob ąwszy go uważnym spo rzeniem swych ciemnych i pochmurnych
oczu, spyta:

— Co się stało?
— To był twó pomysł z tą hecą tuta — powie. — Nigdy się nie liczyłaś z moim

zdaniem.
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— Raszewski ci zmył głowę? Nie bó się, nic ci się nie sta nie, emu na tobie zależy,
potrzebu e takich oddanych przy aciół, ak ty.

— Cisze ! — syknie.
— A cóż w tym złego, że Raszewski potrzebu e przy aciół? Wszyscy o tym wieǳą.
— ǲieci też pięknie wychowałaś, tró ka reakc onistów.
— Ach tak? A a zawsze myślałam, że na ich światopogląd, ak wy to nazywacie, wpły-

nęło przede wszystkim to, że od ǳiecka pa trzyły na ciebie i na różnych twoich towarzyszy
i koleżków.

— Jeżeli tak sprawę stawiasz, to muszę ci przypomnieć, że i one, a przede wszystkim
ty, tak, przede wszystkim ty raczysz zapominać, że właśnie moim towarzyszom i mnie
zawǳięczasz wszystko! Od te kiecki począwszy, a na tytule prezesowe kończąc, żadne
zwierzę nie plu e do miski, z które żre.

— Jednak zawsze musi wyleźć z ciebie cham!
— Jasne! a na większy cham, wiesz, kiedy ze mnie wyszedł? Kiedy ci zaproponowałem

małżeństwo i temu aśnie bękartowi dałem swo e chamskie, robotnicze nazwisko.
Gdy zapadnie pomięǳy nimi milczenie, on rzuci po chwili krótkie i wyzywa ące:
— No!
— Wyda e ci się, Leopolǳie…
— Teraz możesz dotrzymać swo e przysięgi. Nie pamiętasz? W „Nadświdrzańskie ”,

na placu Teatralnym, miałaś na sobie bra tszwance, pożegnalny prezent aśnie pana hra-
biego.

A ona rzeczywiście niczego nie pamięta ąc:
— Wyda e mi się, Leopolǳie, że w nastro u, w akim się zna  du esz, na lepie zrobisz,

wraca ąc do domu. Nie powinieneś w tym stanie pokazywać się luǳiom.
— Naprawdę nie pamiętasz? Kłamiesz!
— I nie zapomnĳ wozu odesłać z powrotem.

Czegoś mi w tym mie scu braku e. Ale czego? Może Leopold Pa nek, rzeczywiście
ma ąc tego całego wesela dość i czu ąc się źle, powinien, zanim od eǳie, natknąć się na
swoich przy aciół, sam, w towarzystwie żony? A może sytuac a tak się powinna ułożyć,
iż gdy go eden z kelnerów zawiadomi, że auto uż za echało — zre zygnu e z wy azdu
i zostanie? Ale co z nim potem robić? Gdyby został, nie mógłby całkiem zniknąć, na-
wet uwzględnia ąc, iż wszystko to nie ǳieje się, lecz tylko mogłoby się ǳiać w kapryśnie
płochych sferach czasu przyszłego niedo konanego. Kłopot.

A w innych re onach salonów do ǳie na pewnie do spotka nia Celiny Raszewskie
z Adamem Nagórskim i chyba zbędny byłby wysiłek, zmierza ący do sprecyzowania oko-
liczności, w akich się to stanie, wystarczy wyrazić przypuszczenie, że spotkania poszuka
Celina i również ona, skoro się zna dą sami, odniesie wrażenie, że Nagórski albo zupełnie
nie bęǳie sobie zdawać spra wy, z kim rozmawia, albo — eśli nawet dotrze do niego e
nazwisko — nie zdąży w związku z tym dokonać paru istotnych sko a rzeń, wciąż esz-
cze pod wrażeniem rozmowy z Haliną Ferens-Czaplicką. Więc gdy po wymianie kilku
obo ętnych zdań Raszewska utwierǳi się w tym przeświadczeniu, powie wprost:

— Pan się ednak nie domyśla, kim estem. Nazywam się Raszewska, Celina Ra- Wspomnienia, Czas
szewska.

Po czym, wciąż w ego spo rzeniu nie dostrzega ąc rozezna nia, dorzuci nieco cisze :
— Siostra Elżuni.
I w tym momencie tak się chyba z Nagórskim stanie, iż na ułamek sekundy wpad-

nie akby w ogromny le , w obszar wiru ą cych ciemności, i nawet trudno przewiǳieć,
akie w trakcie owe go zanurzenia, względnie spadania, akie obrazy zarysu ą się w ego
świadomości tak nagle i niespoǳiewanie zmącone i czy, na przykład, w mie sce oporne
wskrzeszeniu twarzy Elżbiety nie wyłoni się nim twarz Nike, w każdym razie to gwał-
towne poruszenie obszarów ciemności, to zanurzenie, względnie spadanie po ruszy go
dostatecznie mocno, aby przybladł lekko i szepnął:
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— O Boże! więc to pani?
Lecz gdy wreszcie z owego zamącenia, zanurzenia, względnie spadania, z głębokości

bezkształtnych mroków wyłonią się w czys te asności wiosennego przedpołudnia krzyży-
ki zakopiańskiego cmentarza i bezosobowe cienie kilkunastu luǳi, i eszcze może gwizd
wilgi, lecz bezgłośny, wówczas nową falą bezkształtnych mroków ogarnięty i słysząc w dal-
szym planie muzykę oraz pogłos tanecznego szumu — w szczupłych rysach siwie ące ko-
biety, któ ra, nie zda ąc sobie zapewne sprawy, iż dokonała tak chaotycz nego poruszenia
zastygłych obszarów czasu, więc wpatru ąc się w tę twarz, nie odna ǳie w nie śladów
intymnego powinowactwa z twarzą młode ǳiewczyny, która — — —

— Cóż za spotkanie! — powie — tyle lat, prawie całe życie. Więc to pani est tą
młodą ǳiewczyną, która przy echała z bratem na pogrzeb Elżbiety?

— Trzyǳieści cztery lata.
— Trzyǳieści cztery — powtórzy.
— ǲisia akurat przypada rocznica śmierci Elżuni.
— Tak — powie — pani brata, pana Edka, widu ę od czasu do czasu, ale myśmy się

rzeczywiście trzyǳieści cztery lata nie wiǳieli.
— Raz się spotkaliśmy podczas okupac i, pamięta pan?
— Tak, oczywiście — odpowie szybko, lecz zbyt gorliwie, aby Raszewska nie zdała

sobie sprawy, że mówi nieprawdę.
Mimo to ponowi próbę, akby chcąc zatrzeć przykre uczucie, że Nagórski, wbrew

wspomnieniom, akie o nim przechowała, sprawia wrażenie człowieka oschłego i nie-
szczerego:

— Umówiliśmy się na spotkanie, obiecałam panu przynieść fotografię Elżuni.
— Oczywiście! — teraz akcent ulgi zabrzmi w głosie Nagórskiego — umówiliśmy się

w „Znachorze” na Boduena, ale pani nie przyszła.
— Więc ednak pan sobie przypomniał! rzeczywiście nie przyszłam, ale to nie z mo e

winy, mieliśmy właśnie z mężem duże kłopoty, Stefan musiał się ukrywać, musieliśmy
zmienić mieszkanie.

Prawdopodobnie dopiero teraz Nagórski uświadomił sobie, kim est mąż Celiny, i aby
zatrzeć cień, który mu przemknie po twarzy, albo może się odbĳe w wyrazie oczu, powie
pośpiesznie:

— To był czterǳiesty pierwszy?
— Drugi, esień.
— Pamiętam, padał deszcz, ale miałem parasol i pod paraso lem szliśmy placem Wa-

reckim w stronę Świętokrzyskie . A wie pani, że po Elżbiecie nie mam żadne pamiątki, Wspomnienia, Przemĳanie
ani edne fotografii, listu, niczego.

— Ja też.
— Wyda e mi się, że mo a pamięć byłaby sprawnie sza, gdyby mogła do czegoś z prze-

szłości zachowanego przylgnąć, doszedłem uż do wieku, kiedy się ma poza sobą więce
czasu przeszłego aniżeli przyszłego przed sobą. I czasem ogarnia mnie przerażenie, że tak
niewiele z te przeszłości pozosta e żywego, rany się zas klepia ą, potem nawet świadomość
blizn zanika, zaciera ą się twa rze, głuchną głosy, czy wie pani, że uż nie potrafiłbym wy-
wołać w sobie głosu Elżbiety, nigdy uż go nie usłyszę, i wielu innych głosów, a powsta ą
poza tym przestrzenie tak doszczętnie puste i martwe, akby ich w ogóle nigdy nie było.

— Może to znaczy, że nie zdarzyło się wówczas nic naprawdę ważnego?
— Myśli pani? Czy a wiem? Pamiętam, kiedy odwiozłem Elżbie tę do Zakopanego

i potem po kilku dniach wróciłem do Warszawy, żyłem prawie wyłącznie czekaniem na
e listy, raz, chyba tyǳień, a może i dłuże nie miałem żadne wiadomości, byłem unie-
ruchomiony w domu, chory, grypa, angina, nie pamiętam dokładnie co, z pewnością
nic ważnego się w tym tygodniu nie stało, ale to był tyǳień męczarni, na okropnie -
szych myśli, przypuszczeń, domysłów, leków, nieskończenie długie goǳiny prócz tych
rannych, kiedy zbliżała się pora, kiedy przychoǳił listonosz, więc parę goǳin naǳiei,
wtedy to było na pewno ważne, edynie ważne, a po trzyǳiestu kilku latach, co się z tych
dni da wycisnąć? mglistą świadomość, że się coś takiego przeżyło, nic więce .

I być może tym momencie zblednie i serce w nim zamrze, a z pewnością tak się sta-
nie, eśli wyobrazi sobie (a tak o to nietrudno), że Nike leży w te chwili w ramionach
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nieznanego męż czyzny, i nie bęǳie musiał przymknąć oczu, aby tuż obok, w drę czącym
zbliżeniu u rzeć e twarz bezwstydnie nagą, a też i bo leśnie napiętą pod wpływem roz-
koszy wnika ące w e ciało ot warte ulegle i pożądliwie, otwarte dla męskości, otwarte
dla każde męskości obiecu ące brutalną i długą rozkosz, więc mo że pode mie wysiłek,
aby tak podstępnie zaatakowane wyobraźni nadać inny bieg, rozpustną uległość Nike
przeobraża ąc w miłosne oddanie, a męskości przypadkowe ofiarowu ąc kształt własne ?

— To smutne, co pan mówi — powie Celina Raszewska, przypuszcza ąc, że zmętnie-
nie oczu Nagórskiego wynika z zamyślenia się nad przeszłością — ale chyba nie zawsze
i nie ze wszystkim tak bywa. Jednak wiele z przeszłości zosta e, dobrego i złego. Po tylu
latach można się uż zdobyć na szczerość, wie pan, że był okres, kiedy a pana barǳo nie
lubiłam?

Więc Nagórski, eszcze w intymnym zbliżeniu z Nike, spy ta z akcentem roztargnienia:
— Mnie?
— Wydawało mi się, że to przez pana Elżunia oddaliła się od nas, od domu, to znaczy

od roǳiców i ode mnie, bo Edward właściwie się nie liczył, odkąd pamiętam, zawsze
miał osobne życie . A Elżunia, zanim pana poznała, była czuła, serdeczna, bar ǳo często
przychoǳiła. Potem wszystko się zmieniło, pan tylko dla nie istniał, nikogo poza panem
nie wiǳiała.

— Ja też — powie Nagórski kruchym cieniom przeszłości.
— Wiem, ale wtedy, kiedy pana eszcze nie znałam, myślałam o panu tylko ak o czło-

wieku, który mi zabrał na bliższą istotę. Pan est pisarzem, pan na pewno potrafi zrozu- Literat, Wieǳa, Sztuka
mieć, co mogła wów czas przeżywać taka naiwna i głupiutka ǳiewczyna.

— Rozumiem, ale naprawdę myśli pani, że pisarz musi rozu mieć więce niż inni?
— Ależ tak! Gdyby nie rozumiał więce , po cóż by pisał?
— Czasem może dlatego, żeby powieǳieć, że nie rozumie. Ale w tym wypadku,

oczywiście, doskonale rozumiem, że mogła pani czuć do mnie niechęć, nawet nienawiść.
— Tylko do momentu, kiedy pana poznałam. Pan wtedy, przez te trzy dni po po-

grzebie Elżuni, był dla mnie barǳo dobry, bar ǳo wiele się przez te trzy dni nauczyłam
i zrozumiałam, takich rzeczy się nie zapomina. I właściwie to chciałam panu powieǳieć.

Niestety, Nagórski, wartościową i z odległe przeszłości nadaną przesyłką obdaro-
wany, z pewnością nie bęǳie mógł odgad nąć, na czym rzeczywista cenność owego daru
polega. Trzy dni? Chyba sobie przypomni, że istotnie, mała Celinka została w Za kopanem
po pogrzebie Elżbiety, lecz czy był to ǳień, trzy lub więce i czym ten nieokreślony czas
był wypełniony — tego chyba nie skleci. Natomiast w Celinie ten odległy czas zachowa
swo e kształty nieomal pierwotne, a nawet wraz z pośpiesznym nawarst wianiem się nie-
łatwych lat późnie szych, pamięć, podobnie ak mrok gęstnie ący wyodrębnia i zaostrza
blask migocącego w głę bi światła, przyda owym trzem dniom kwietniowym szczególne
prze rzystości, owym trzem dniom na pięknie sze tatrzańskie wiosny (w istocie tylko
eden ǳień był słoneczny, ten ostatni, dwóm pierwszym, przy chwilowych tylko roz a-
śnieniach, towarzyszyło niebo pochmurne, drobne deszcze i mżawki, zaciera ące zarysy
gór), kiedy we dwo e, każde na swó sposób osierocone, odbywali długie spacery pod regle
i w głąb pustych o te porze dolinek, i ten obcy, prawie znienawiǳony człowiek stawał
się e coraz bliższy, gdy szedł obok i mimo swych dwuǳiestu pięciu lat sprawiał wra-
żenie prawie e rówieśnika, tak młoǳieńczo wyglądał, szybkie i trochę nerwowe kroki
uważnie dostoso wu ąc do e drobnych i niepewnych, bo wychowanych w mieście i tyl-
ko z mie ską ulicą oswo onych, i ak brat siostrze albo przy aciel przy acielowi zwierzał
się z na barǳie osobistych prze żyć, i to, co mówił, sprawiało, że sąd, aki sobie o nim
wyro biła, powoli się zacierał i rozpadał i na ego mie sce zaryso wywał się obraz człowie-
ka zupełnie nowego i nieprzeczuwanego, zwłaszcza, gdy w długich monologach, akby
myślał głośno, opo wiadał ǳie e miłości z Elżunią, wcale nie tak egoistycznie szczęśliwe ,
ak sąǳiła, miłości burzliwe i ciemne , wciąż roz ǳierane gwałtownymi rozstaniami, lecz
związane wza emną nie możnością rozstania, obustronnie zaborcze i zatrute zazdrością,
i nawet w chwilach pełnego po ednania, gdy wszystkie pode rze nia i oskarżenia ustępo-
wały, zacienione śmiercią, która powoli, lecz nieustępliwie do rzewała w płucach Elżuni,
więc mówił na tych długich spacerach do Kuźnic, do Doliny Białego i Strążys kie , mó-
wił o wszystkich cierpieniach rzeczywistych i uro onych, a przede wszystkim mówił, bo
wciąż do tego powracał, mówił o pew ne swo e winie, może niechciane i nieświadome ,
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lecz ednak winie niezaprzeczalne , bowiem u samych początków ich miłości edno ego
kłamstwo sprawiło, iż rozrosło się ono późnie w El żbiecie ak złośliwa pleśń, rozwinęło
się w nieustanną pode rz liwość, podsycaną ego zdrowiem i e chorobą, w pode rzliwość
maniakalną i uporczywą, w momentach nasilenia przeobraża ącą się w stany halucynacy -
nych uro eń, których gorączkowe czary, wspomagane rzeczywistą gorączką ciała, odmie-
niały rzeczywistość, stwarza ąc nową podstępną i zdradliwą, przeczącą wszelkie wier ności
— — —

Ten motyw kłamstwa, tru ącego i rozkłada ącego miłość, był przed wo ną mo ą ob-
ses ą i wielokrotnie powracał w utworach, których nie dokończyłem i po których ślad
nie pozostał, przepa dły bowiem po Powstaniu, kiedy przed opuszczeniem Warszawy
w po łowie września zakopałem e wraz ze wszystkimi moimi papierami i pamiątkami
w ogródku przy domu na Bielanach. Myślę, że i teraz ten motyw eszcze we mnie ży e.
Gdyby wygasł i nic uż dla mnie nie znaczył, nie napisałbym tego epitafium dla G. B.,
nieży ące go od trzyǳiestu prawie lat. I niemal wszyscy bliscy świadko wie te pradawne
historii nie ży ą, wszyscy prócz Ewy O. i Marysi B., które zna ą ą zresztą z lat póź-
nie szych, kiedy cho roba umysłowa poczęła zaciemniać i zniekształcać udręczony umysł
G., doprowaǳa ąc go wreszcie do koszmarne śmierci w okolicach Powsina, pod kołami
wąskotorowe kole ki do azdowe , w mie scu, koło którego późnie wielokrotnie prze-
eżdżałem, zna  du e się ono bowiem tuż przy szosie wilanowskie , prowaǳące do Obór.
Wtedy, esienią roku  (a może na przedwiośniu roku następnego?), gdy w przedǳień
śmierci G. z awił się u mnie nies poǳiewanie przed samą goǳiną policy ną, nie chce mi
się o tym pisać. Może kiedyś późnie ?

Być może, chcąc przerwać przedłuża ące się milczenie, Celi na Raszewska powie:
— Byłam wtedy barǳo młoda, zupełnie niedoświadczona i naiwnie sobie wyobraża- Młodość, Naǳie a

łam, że miłość musi być ednym, wielkim i niekończącym się szczęściem.
Na to Nagórski:
— Gdyby tak miało być, w takim razie nigdy naprawdę młody nie byłem.
I kto wie, czy nie pomyśli: może młodość dlatego tak mnie urzeka i dlatego młodości

szukam, iż łuǳę się, że w nie zna dę…
Celina Raszewska:
— Pan przecież wciąż est młody.
— Trochę zmęczony.
— Młodość chyba wcale nie znaczy to samo, co wiara. Wiara może być naiwna, ak

mo a kiedyś w wyidealizowaną miłość, albo…
— Albo?
— Młodość to est przede wszystkim potrzeba poszukiwania, nie sąǳi pan?
— Naǳie a?
— Chyba tak.
— Mało e dokoła.
— Nie, nie, niech pan tak nie mówi, właśnie pan tak mówić i myśleć nie powinien.

Luǳiom potrzebna est naǳie a.
— Ba! wiele rzeczy luǳiom est potrzebne.
— Panie Adamie, czy edno rozczarowanie, nawet na boleśnie  sze, może przekreślić

wszystko?
— Czytam właśnie od kilku dni, pani Celino, pas onu ącą monografię Richarda Frie-

denthala o Goethem. Na niedługo przed wybuchem Rewoluc i Francuskie , w liście do
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mistycyzu ącego pi sarza i pastora, Lavatera, napisał Goethe: „pod naszym moralnym i po-
litycznym światem ciągną się poǳiemne korytarze, piwnice i kloaki”.

Wtedy Celina Raszewska powie po chwili nieco cisze :
— Wielu luǳi, panie Adamie, zda e sobie z tego sprawę.
I może się zdarzyć, że w tym ściszeniu głosu albo w towa rzyszącym mu wyrazie oczu Wspomnienia

czy poruszeniu warg Adam Nagórski odna ǳie nagle twarz młoǳiutkie Celinki, nawet
e drobną syl wetkę, tak wzrusza ąco podobną wówczas do sylwetki Elżbiety, i może esz-
cze strzęp ciężkich drewnianych kloców, przerzuconych ponad białym i buczącym w dole
potokiem, także zarys twarzy Elżbiety zama aczy, być może, w ciasne przestrzeni, aby
szybko ak oddech, ak lot światła zniknąć, wówczas Celinę Raszewską z pewnością po-
ruszy, również akby z tamtego czasu tu nagle przeniesiony, ciepły i serdeczny akcent,
aki zabrzmi w ego głosie, gdy powie:

— Droga pani Celinko, mo e życie całkiem inacze się ukła dało niż życie pani i wie-
lu pani bliskich i zna omych, mo e za angażowanie, ak się to określa, także w pewnym
okresie miało charakter nieco inny, to była tylko edna z moich życiowych ra c i albo po
prostu ról pode mowanych i porzucanych, może więc i nie mam prawa mierzyć cuǳych
doświadczeń miarą własnych, wy da e mi się ednak, że od na cięższych rozczarowań sto-
kroć trud nie sze i wyniszcza ące człowieka est poczucie bezsilności.

I to byłoby chyba wszystko, co z okaz i tak niespoǳiewanego spotkania po trzyǳiestu
kilku latach i w sytuac i tak pod każdym względem odmienne będą sobie mieli wza emnie
do powieǳenia, bowiem obo e zdaǳą sobie z pewnością w tym momencie sprawę, na
ak zawiłe i śliskie tory zaprowaǳić by ich musiał dale w tym duchu prowaǳony dialog,
może ona eszcze powie:

— Takim luǳiom, ak pan, nie wolno mówić o bezsilności. Pan może nawet nie zda e
sobie sprawy, panie Adamie, ak wielu ma pan przy aciół.

On natomiast, cokolwiek ona powie, bo to uż bęǳie bez znaczenia, może zechce
bezsilności obywatelskie przeciwstawić żywotność towarzyską, mówiąc coś w tym ro-
ǳa u:

— No, i wiǳi pani, droga pani Celino, w ak barǳo inne aniżeli przez trzyǳiestu laty
zabrnęliśmy tematy! Ciekawe, o czym bęǳiemy rozmawiać przy spotkaniu następnym,
o miłości czy o Pol sce?

Wówczas ona, wieǳąc, że nawet przy na łagodnie szym rozwo u choroby pracowicie
wyniszcza ące e wnętrzności pozostał e nie więce niż rok życia i uświadomiwszy sobie
naraz, że na  pewnie nigdy tego edynego człowieka, którego raz pokochawszy, pokochała
na całe życie, nigdy nie zobaczy, powie z uśmiechem:

— Pewnie o ednym i drugim. Jak ǳisia !
Nie wyda e się bowiem, aby nawet w sytuac i tak wy ątkowe uǳieliła sobie zuchwa-

łego przyzwolenia i mogła powieǳieć, co następu e:
— Powieǳiałam, panie Adamie, że wtedy, w Zakopanem, dużo się ǳięki panu na-

uczyłam i wiele panu zawǳięczam. Nauczył mnie pan trudnego rozumienia miłości i całe
życie, choć tylko na włas ny wyłącznie użytek, pozostałam temu rozumieniu wierna. Nie-
raz, w różnych okolicznościach myślałam, w aki sposób i czym mogła bym się panu za
ten wielki dar odwǳięczyć. Może to zabrzmi banalnie, a nawet nieco śmiesznie w ustach
starze ące się kobie ty, lecz kiedy słuchałam teraz pana mówiącego z takim smutkiem
i goryczą, pomyślałam sobie, ak barǳo byłabym szczęśliwa, gdy by było w mo e mocy
tyle panu ofiarować rozumienia naǳiei, ile pan mi dał rozumienia miłości. Niestety, nie Siła, Klęska
mam panu nic do da nia, czu ę się równie bezsilna, ak pan, a może eszcze słab sza, bo
mnie pragnęłam i mnie umiałam wziąć z życia niż pan i dlatego straciłam więce .

Że ednak to wyznanie nigdy nie zostanie wypowieǳiane, pozosta ąc na zawsze nie-
spełnionym uro eniem wśród gier rów nież spełnienia lub niespełnienia oczeku ących,
należy ze wzglę du na okoliczności — — — — —

W tym mało prawdopodobnym wyznaniu Celiny Raszewskie (zresztą w tym, co
mówi poprzednio) nie został uwzględniony fakt, iż Celina uż zna od wczora szego wie-
czoru ese swego syna o Ostatniej goǳinie Nagórskiego, posiada więc świadomość, że
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uczucie e , choć ukształtowane w Antku w sferze literackiego urzeczenia, doczekało się
nie ako kontynuac i, pamiętać, żeby ten moment uwypuklić w części II. Wyda e się, że
Celina Raszew ska, uż zorientowana w tak barǳo osobistym stosunku Antka do twór-
czości Nagórskiego, wspomniałaby w rozmowie o synu, racze nie dlatego, żeby się nim
chwalić, lecz żeby Nagórskiemu zrobić przy emność. Natomiast Nagórski może nawet
nie wieǳieć, że teczka, którą pod ego nieobecność (w południe, kiedy ma się odbyć ślub
cywilny Konrada i Moniki) doręczył Urszuli Jaskólskie niezna omy chłopiec, zawiera ese
młodego Raszewskiego, nie miał by bowiem, na prawdopodobnie , czasu, aby do pakietu
za rzeć.

Chyba nie wprowaǳać tego wątku do dialogu Raszewska-Nagórski. Niepotrzebne
komplikac e.

— — — więc tak się też na pewnie stanie, iż eden z kel nerów, przywołany przez
prezesową Panek, zbiegnie na dół w ku chenne re ony, podległe właǳy oraz kunsztom
mistrza Wiktora Kubic kiego, i z korytarza otwiera ącego się na pomieszczenie, gǳie przy
dużym stole posilać się będą szoferzy, zawoła:

— Kierowca pana prezesa Panka proszony est do samochodu! Pogarda, Pozyc a społeczna
Wówczas Wacek Gawlik niechętnie odburknie:
— Dobra, dobra, zaraz idę.
I do kolegów:
— Człowiek nawet z eść spoko nie nie noże przez takiego za srańca.
— Wszedł na orbitę twó stary.
Na to Gawlik z akcentem pogardy:
— Stara mu pewnie kazała z eżdżać do chałupy, żeby się nie kompromitował w do-

brym towarzystwie, to ćwok, gǳie emu na ta kie salony?
Natomiast Pan Młody do Panny Młode , ponieważ zna dą się obok, w rozległe kuch-

ni, zeszli przed chwilą obo e, aby osobiś cie poǳiękować mistrzowi Kubickiemu za na -
wyższą doskonałość ego sztuki kulinarne :

— Słyszałaś?
Monika do mistrza Kubickiego, który zakończy wprawǳie na ǳisia pracę, lecz że po

dokonanych trudach nie lubi zbyt szyb ko opuszczać terenu swych suwerennych poczy-
nań, bęǳie właśnie odpoczywać, spoko nie paląc papierosa, eszcze w obrzędowym kit lu
i czepku:

— Nie wiem doprawdy, ak panu ǳiękować, wszystko było tak oszałamia ące, więce
niż wspaniałe! Zgrabne i dowcipne!

Konrad Keller:
— Zda e się, twoi roǳice wy eżdża ą. Gospodarz, Gospodyni,

Gość, Obycza e, Pozyc a
społeczna, Szlachcic,
Urzędnik

Monika:
— To co?
— Wypadałoby ich pożegnać.
— Czy tak? Zawsze mi się wydawało, że skoro ktoś z gości chce przy ęcie opuścić, to

albo czyni to dyskretnie, albo sam szuka gospodarzy, żeby się pożegnać, nie odwrotnie.
Nie mam ra c i, panie Kubicki?

Na to mistrz:
— To zależy, proszę łaskawe pani. Księżna Róża Sulemirska z Białego Potoku, u któ-

re pracowałem w Rzymie po pierwsze wo  nie, kiedy gościła u siebie osobistości spo-
krewnione z domami panu ącymi, znaczy książąt krwi, to chociaż sama barǳo wysoko
uroǳona i z Burbonami spokrewniona, zawsze osobiście takie per sony odprowaǳała aż
do drzwi we ściowych.

Keller:
— Wiǳisz, mistrz Kubicki lepie od ciebie zna wielkoświatowy savoir vivre.
— Wielkoświatowy!
— Ostatecznie twó papa est prezesem w ranǳe ministra i był ambasadorem.
— Ale nie księciem krwi, a to chyba est pewna różnica, czy nie tak, panie Kubicki?
Mistrz Kubicki:
— A owszem, owszem, różnica est.
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— Przepraszam — na to Keller — w naszym ustro u tytuł amba sadora albo ministra
odpowiada mnie więce ranǳe księcia krwi, a w każdym razie księcia. Nie sąǳi pan,
mistrzu?

— I tak, i nie, proszę łaskawego pana. Minister, owszem, wysokie stanowisko, am-
basador też, nie powiem, ale ministrem, łaskawy panie, można być i potem przestać, a ak
się kto księ ciem uroǳił, to trudno, księciem umiera.

— Rozumiem! — wykrzyknie Keller, u awnia ąc swo ą słynną, bo emu tylko właści-
wą akcentac ę — przekonał mnie pan, mistrzu. Moniko, nie pó ǳiemy żegnać i odpro-
waǳać do drzwi twoich ro ǳiców. A panu, mistrzu, składa ąc wszystkie należne ǳięki,
chcielibyśmy się chociaż skromnym drobiazgiem odwǳięczyć za chwile niezapomnia-
nych doznań sztuki kulinarne , akie stały się uǳiałem i naszym, i naszych gości ǳięki
pańskiemu nieporów nywalnemu artyzmowi. Słyszeliśmy, że ceni pan sobie szlachetny
trunek zwany koniakiem, bęǳiemy więc szczęśliwi, mo a żona i a, eżeli przy mie pan
od nas na pamiątkę tę skromną butelczynę.

— A ǳięku ę, barǳo ǳięku ę łaskawym państwu. Napoleon, owszem, znam, wy- Alkohol, Obycza e, Pan,
Sługa, Jeǳeniesoka marka, a koniak w ogóle trunek bogaty. Ksią żę Białozierski-Biełosielski z roǳiny

Rurykowiczów, pracowałem u niego w Petersburgu eszcze przed pierwszą wo ną, zawsze
kie dy się obuǳił rano, kazał podawać filiżankę mocne kawy i kieliszek koniaku, mawiał
przy tym: ak zaczniesz ǳień od czarne kawy i kieliszka koniaku, to go skończysz, nie
obawia ąc się następnych. ǲięku ę łaskawym państwu, owszem, zawsze sobie ce niłem
i cenię dobry koniak, kilka lat temu święte pamięci pan Cocteau, tak mu do smaku przy-
padł mó sposób przyrząǳania san dacza, że i tuta nie mógł się dość nachwalić, i potem
z Franc i przysłał mi trzy butelki Martela, kulturalny pan, znał się na wykwintne kuchni.

— Słyszeliśmy coś o tym słynnym sandaczu — powie niechyb nie Monika, które
w swoim czasie opowiadał był o przy ęciu dla Cocteau w Jabłonnie Stefan Raszewski.

— O, to bogate danie — uśmiechnie się mistrz Kubicki — pełne finez i!
— Niech pan nam opowie, mistrzu, ak się to robi? — Moni ka ǳiewczęco złoży obie

dłonie, ak do modlitwy — umieramy z ciekawości, to musi być szalenie dowcipne!
— Z pewnością — dołączy się i Pan Młody, choć bez szczegól nie szych gestów, świa-

domy autonomicznych zalet swego głosu — bęǳiemy szczęśliwi, eśli zechce pan nas,
profanów, wprowaǳić boda na moment w ta emnice swo e sztuki. Wiemy, że przepis,
to eszcze nie wszystko, że i w sferach służących radościom oczu, a przede wszystkim
subtelnym uciechom smaku i powonienia, o efekcie końcowym decydu e sprawność du-
chowa, element inwen c i, nowości, natchnienia…

— Konrad! — zniecierpliwi się prawdopodobnie Panna Młoda.
— Przepraszam, uż się zamieniam w słuch.
Mistrz Kubicki: Jeǳenie
— To est danie, ak państwu wspomniałem, bogate i pełne finez i. Bierze się san-

dacza i wycina z niego długie wąskie paski mięsa. Następnie paski zwĳa się w ruloniki
i układa na masło, po czym wkłada się e pod parę i polewa białym winem. Resztę ryby, po
usunięciu ości, przeciera się w maszynce, a nas tępnie przez edwabne sito. Tak otrzymaną
masę rozciera się ze śmietanką, aż powstanie puch. Do puchu doda e się masła rako wego.
Bierze się włoski makaron, i tnie na mnie sze kawałki. Tymi kawałkami wykłada się gar-
nek po bokach i na spoǳie, przy kle a ąc makaron, aby się trzymał ścianek. Do środka
wkłada się przygotowaną masę i ugniata po bokach, w środku zostawia ąc otwór. Do
środka wsypu e się szy ki radowe i pieczarki, po czym zakle a się otwór, wszystko ra-
zem znów iǳie pod parę. Nas tępnie wy mu e się tę konstrukc ę, która zna du e się akby
w koszyku z makaronem — i kłaǳie na półmisku. Naokoło okłada się rulonikami z san-
dacza i szy kami rakowymi, smaru e ą masłem rako wym i polewa rakowym sosem. To
wszystko!

— Fantastyczne! — zwołała Monika, dla podkreślania stopnia poǳiwu kładąc mocny
i przeciągle śpiewny akcent na pierwszą sy labę — tego się słucha, ak na pięknie sze
poez i.

Natomiast Konrad Keller tak na prawdopodobnie sformułu e swo e wrażenie:
— Ja też estem wstrząśnięty. ǲięku emy, mistrzu. Szkoda tylko, że mo a żona, nawet

gdyby się e przydarzyła podobna oka z a, nie mogłaby nawiązać intymnie szego kontaktu
z tym arcyǳiełem.
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— Ja? A to dlaczego?
— Nie znosisz raków.
— Kto ci to powieǳiał?
— Jesteś uczulona na raki. Mo a żona, mistrzu, ma dyspozyc e alergiczne.
— A owszem, owszem, to się zdarza. Siostrzeniec księżne Róży Sulemirskie , Gucio,

nie mógł dotknąć śleǳia, a ambasador włoski w Paryżu, Toracci, po ananasie dostawał
pokrzywki.

— Właśnie! — na to Keller — mo ą żonę po rakach wysypu e.
— No wiesz! — odpowie Monika, chyba z trudem hamu ąc wście kłość — raz mi się

zdarzyło, to niczego nie dowoǳi.
— Jednak wstręt ci pozostał, przyna mnie tak kiedyś twierǳiłaś.
— Och, zaraz wstręt! Ty zawsze niemożliwie przesaǳasz! Poza tym wcale nie estem

pewna, czy te raki były wtedy całkiem świeże.
Mistrz Kubicki:
— O, raki nieświeże, to barǳo niebezpieczne danie.
Monika:
— W każdym razie estem przekonana, że raki i to pod każdą postacią przez pana,

mistrzu, przyrząǳone, nie tylko nie mogły by mi zaszkoǳić, ale i na pewno musiałyby mi
smakować. Pan est prawǳiwym czaroǳie em, drogi mistrzu.

I skoro po ceremonii pożegnania, ǳięki wspaniałości ruchu, z akim poda staremu
kucharzowi (rocznik ) dłoń do pocałowania, coś w roǳa u wykrzyknika kończące-
go długie i misternie zbudowane zdanie, opuści kuchenne pomieszczenie, ednak zo- Kobieta, Mężczyzna,

Mizoginia, Sekssta nie zmuszona do przedefilowania pod uważnymi spo rzeniami kilkunastu szoferów,
więc prze ǳie pod tymi ciężkimi spo rzeniami młodych przeważnie mężczyzn, dosko-
nale piękna i równie doskona le nieosiągalna, z głową może nie dumnie, lecz w każdym
razie śmiało wzniesioną, co i do wyeksponowania smukłe szyi się przy czyni i olśniewa ące
kształty wydekoltowanych ramion uwypukli, skoro się uż zatem dokona owa defilada,
wprawǳie krótka, lecz w treści i w formie mocna.

— Ale dupa! — tak chyba powie półgłosem i z akcentem szcze rego poǳiwu młody
kierowca prezesa Formińskiego.

— Nie dla ciebie — odpowie drugi z Komitetu Centralnego.
— Załóżmy się?
— Przymknĳ się, Rysiek — powie trzeci i nie est wykluczo ne. że tym trzecim bęǳie

kierowca Stefana Raszewskiego. — Ty myślisz, że każda est kurwa.
— A może nie? Jak babka to lubi, to musi być kurwa, a że ona lubi, starczy spo rzeć.
Wtedy kierowca Raszewskiego rozważnie:
— Wiǳisz, Rysiek, ty esteś młody i sprawa wcale nie tak stoi, ak ty sobie wyobra-

żasz.
— Do mnie nie masz po co trzymać chińskie mowy — na to Rysiek — u mnie ta

sprawa stoi, ak rakieta, tylko twó , stary, stoi chudo i babskie dupy ideologicznie nie
czu e.

Więc, gdy Monika, oczywiście nieświadoma kontrowers i spo wodowanych swo ą ko-
biecością, zna ǳie się na przyciasnych schodach wiodących na salony, skąd dobiegać bę-
ǳie muzyka oraz po głos tanecznego falowania — zatrzyma się prawdopodobnie w po- Ślub, Małżeństwo, Panna

młoda, Mężczyzna, Kobieta,
Gra

łowie schodów, ǳięki czemu Pan Młody, zachowu ąc w te powrot ne droǳe z kuchen-
nych re onów skromny, choć nie nadmierny dystans, zna ǳie się w stosunku do Panny
Młode o dwa, lub trzy stopnie niże , zatem w sytuac i, w które ona, uż ku niemu ca-
łą swo ą pięknością zwrócona, spoko na, prawie anielska, choć i cokolwiek wyniosła —
w oczywisty sposób bęǳie nad nim górować, kto wie, czy tak całkiem nieświadomie
stwarza ąc sytuac ę często w ostatnich czasach eksponowaną w zachodnich filmach, cóż
bowiem prostszego, a zarazem i wizualnie przekonywa ącego nad wykorzystanie kon-
strukc i schodów dla wywyższenia elementu kobiecego kosztem upokorzenia męskiego?,
więc powie:

— Byłeś niebywale zgrabny i oszałamia ąco dowcipny.
A on z pewnością ak na barǳie świadomy wszystkich roz licznych kombinac i wy-

nika ących na schodach:
— A ty piękna i czaru ąco inteligentna. Jak zawsze.
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— Jeżeli myślisz, że mało wybrednymi złośliwostkami uda ci się zepsuć mi ten wie-
czór, to muszę cię zapewnić, że esteś w błęǳie.

— Ale chyba nie popełnię błędu, eżeli powiem, że czu esz się szczęśliwa?
— Racze popełnisz.
— Niemożliwe, Moniko, nie czu esz się szczęśliwa? ǲisia ?
— Usatysfakc onowana.
— Ach tak? To by oznaczało, że nasze intymne doznania nie co się rozmĳa ą.
— Nieco?
— Ja osobiście czu ę się szczęśliwy, ale byna mnie nieusatysfakc onowany.
— Szczęśliwy z powodu?
— Że esteś mo ą żoną, kochanie.
— A nieusatysfakc onowany?
— Przyczyna ta sama.
I chociaż Monika sama ten dialog sprowoku e, chyba w tym momencie, akkolwiek

konstrukcy ną specyfikę schodów bęǳie mog ła zaliczyć na swo ą korzyść, zbraknie e
riposty dość zgrab ne i dowcipne , lecz że to bęǳie moment, to nie ulega wątpli wości,
moment nie dłuższy od oddechu, wie bowiem, a racze in tuicy nie posiada rozeznanie,
że skoro się zabrnie w sytuac ę sztuczną, a też i niebezpiecznie podszytą ryzykownymi
podteks tami, należy szybko taktykę zmienić i sztuczności przeciwstawić ataku ącą na-
turalność. Tak zatem, zarówno swo ą sylwetkę (ekspozyc a schodów okaże się w tym
wypadku racze utrudniona), ak i brzmienie głosu nasila ąc pożywną szczerością powie:

— Konrad, możesz mi szczerze odpowieǳieć na edno pytanie, ale naprawdę szczerze
i uczciwie?

Pan Młody oczywiście wyrazi pełną w tym wzglęǳie goto wość, choć nie est wyklu-
czone, że z wielu rac i wygodnie mu to bęǳie uczynić w konwenc i dotychczasowe :

— Szczerze na pewno, ale uczciwie? To konieczne?
Jednak Monika mężnie sprosta ciemnym wirom, akie nią niewątpliwie szarpną, uci-

szy owe dumne żywioły, domaga ąc się pod nieobecność morderczego sztyletu co na -
mnie spoliczkowania wy brańca, i powie:

— Dlaczego ty się właściwie ze mną ożeniłeś?
I oto zgodnie z intuicy nym rozpoznaniem Moniki naturalność rzeczywiście zatrium-

fu e nad sztucznością, lo alna pryncypialność pokona pozę, lecz również na moment nie
dłuższy od oddechu, a w na gorszym dla Konrada rozstrzygnięciu — z dołączeniem wy-
dechu. Pan Młody, akkolwiek czu nością ak rycerską zbro ą osłoniony, albo współcze-
śnie : ak bokser na ringu czu nie wewnętrznie skupiony wobec poczynań przeciwnika,
tego ciosu nie przewiǳi, o ścierwo! — pomyśli niechybnie i chociaż ani drgnie, ani bla-
skiem swych ciemnych i wilgotnych oczu nie umknie na stronę, przecież w koniuszkach
uszu poczu e wzbiera ące ciepło, o ścierwo! — chyba eszcze raz pomyśli i aby zyskać na
czasie, spyta:

— Mam powieǳieć szczerze i uczciwie?
— Tak — na to ona i tylko tyle, bowiem w sekunǳie ciszy, aka po tym stwierǳeniu

zapadnie, zrezygnu e z dodania: żądam tego.
Zatem Panu Młodemu chyba tylko naturalność pozostanie i rzeknie:
— Nie wiem.
I na miłość boską, ktoś się w tym momencie powinien po awić na tych nieszczęsnych

schodach, kładąc kres żenu ąco bezwstydnemu dialogowi nowożeńców, nie może to być,
niestety, ak w teatrze chór komentu ący wydarzenie przy pomocy harmonĳnie upo-
rządkowa nych strof, ani Goniec przybywa ący z pola bitwy z ważnymi wiado mościami,
i także nie żadna z głównych person rozgrywanego na salonach przedstawienia, trudno
bowiem nawet wśród tak rozlicz nych możliwości, akie przechernie w swych rozluźnio-
nych przestrzeniach przechowu e czas przyszły niedokonany, wyobrazić sobie, że tu i teraz
ob awi się w swym kształcie cielesnym Stefan Raszewski, Nagórski, mama Pankowa, czy
choćby Eryk Wanert albo dyrektor Otocki, nie! to prawie wykluczone, po cóż by mieli
zła zić po tych schodach prowaǳących w kuchenne re ony?, akkolwiek trzeba stwier-
ǳić, że wśród tych chwie nych pro ekc i w przyszłość, wprawǳie nie nazbyt odległą,
ednak w przyszłość, więc wśród tych tych pro ekc i chwie nych i wieloznacznych zatarł
się właś nie tu i teraz obiektywny układ pałacowych pomieszczeń, a przede wszystkim
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fakt, że schody, na których w droǳe powrotne z pielgrzymki hołdownicze do mistrza
Kubickiego zna dą się Pan Młody oraz Panam Młoda, owszem, rzeczywiście wiodą do
kuchennych re onów, lecz również tylko nimi się posługu ąc można się z salonów prze-
dostać do baru w owe zabytkowe piwnicy ze starymi eskami Antonia Tarelli, gǳie
— ak to uż zostało zapro ektowane — bawić się bęǳie młoda generac a przy fachowe
obsłuǳe pana Edka Kubiaka (roǳonego brata Celiny Raszewskie , tego, co to „zawsze
miał osobne życie” i loka ował — choć nie tylko — Karolowi Wanertowi) zatem nie
tylko któryś z kelnerów mógłby się na tych niefortunnych schodach z awić, może to być
i ktoś z weselników śpieszących ku świeżym źródłom życia, lub odwrotnie: ktoś z poǳie-
mi ba ru nagle spenetrowania salonów, czyli świata do rzałości sprag niony, wybór zatem
bogaty, akby powieǳiał sęǳiwy kuchmistrz, lecz i wybór konieczny, eśli ów słowny
po edynek nowożeńców ma się nie przeciągać, wiodąc zbyt daleko w gąszcze, w chaszcze
ryzykownych podtekstów, a zatem? niech by się może Ariel na schodach z awił, oczy-
wiście Marek Kuran, wyda e się bowiem, że eśli kto kolwiek z tych w barze zechciałby
przekornie nawieǳić salony, to właśnie ruchliwy i przedsiębiorczy autor Leukocytów, Ko-
ry tarzy i Akromegalii, z pewnością Ksawery Panek bęǳie go usiłował zatrzymać, lecz ego
próby osiągną na pewnie efekt odwrotny, mo że nawet z owych sprzeczności pomięǳy
zakochanym i pozwala ącym się adorować wyniknąć w półmorcznym korytarzyku krótka
szarpani na, może również okaz a do ponowienia wyznań oraz próba pocałun ku, a może,
eśli się sytuac a dramatycznie zagęści, zaklęcia i błagania w pozyc i klęczące wraz z ca-
łowaniem nieco wulgar nie ukształtowanych rąk adorowanego, lecz akkolwiek owa scena
przebiegnie — Ksawery Panek sromotnie, ak zwykle, przegra, nato miast Ariel z błysz-
czącymi oczami i krawatem z lekka przekrzywio nym wkroczy na schody akurat w tym
momencie, gdy z ust Konrada padnie krótkie i akcentem szczerości oraz uczciwości pod-
budowa ne: „nie wiem!”.

— A a wiem! — wykrzyknie młody poeta.
Nietrudno przewiǳieć, że uczyni to w samą porę, rozładowu ąc napiętą do ostatecz-

ności sytuac ę, a równocześnie w sposób niezamierzony stwarza ąc całkiem nowy układ
inscenizacy ny z Pa nną Młodą, ak posąg piękności u szczytu, z Panem Młodym we a ku,
nad którego czernią tym wyraziście zaznaczy się nasila ąca czerwień uszu i z samym so-
bą, duszkiem, którego krawat bęǳie co prawda nieco przekrzywiony, ładne oczy trochę
nazbyt bezczel ne, choć i umyka ące na bok, lecz cała aparyc a schludna i miła, u mu ąca
chłopięcą młodością. I być może nie tyle właściwa mu skłonność do póz i zgryw, ile ra-
cze instynkt kompozyc i podszepnie pomysł, aby ma estatyczne dumie reprezentu ące
szczytowy nie ako element te konfigurac i przeciwstawić tu, w dole, pier wiastek poko-
ry, zatem pierwiastek, którego sens istotny na plastycznie wyraziłaby postawa klęcząca,
a może i świeże reminis cenc e ze sceny, która mogła się dopiero co rozegrać w koryta-
rzu, wpłyną na decyz ę warszawskiego Ariela z roku , dość, że Marek Kuran istot-
nie klęknie na schodach i gdy kształtną głowę, zna du ącą się mnie więce na poziomie
dolnych partii ako wych spodni Pana Młodego, podniesie ku wyższym re onom zna-
komi tego aktora, wówczas — trudno! — sympatie ku harmonĳne kompozyc i bęǳie
musiał wzbogacić, rozbudować i przyozdobić, I powie żarliwie:

— Konrad, ty esteś na większy aktor, a a estem na większy poeta!
Po czym rzeczowo stwierǳi:
— Ale uszy trzeba ci obciąć.
— Koniecznie? — spyta łagodnie Keller.
— Mówię ci, Konrad, ty esteś na większy aktor, a a na wię kszy poeta. Tylko uszy

trzeba ci obciąć.
Wówczas, cóż się wówczas może stać? Chyba ednak posągowe piękno u szczytu te

konfigurac i zamanifestu e swą żywą obecność i na krótkich falach wysokiego śmiechu
nada następu ący ko munikat:

— Och, Marek, esteś cudowny, zrób to, błagam cię, to bęǳie szalenie dowcipne!
Po czym, mimo długie i obcisłe sukni, wykona na stromych wysokościach zaǳiwia-

ąco zręczny piruet i kiedy za moment ta sama nieporównywalna zwinność stóp uniesie ą
ku sferom, skąd wciąż dobiegać bęǳie muzyka oraz pogłos tanecznego falowania, pozo-
stawi po sobie tu w dole wrażenie, akby nagle wniebowstąpiła, chociaż sama z pewnością
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by wolała, aby to ode ście i zniknienie sko arzyło się racze z dramatycznym ma estatem
Lady Makbet, wchoǳące po schodach zamkowe baszty.

A osamotnieni: mężczyzna i chłopiec?
— Zepsuła zabawę — zmartwi się Keller.
Marek Kuran podniesie się z klęczek i starannie strzepnie ze spodni kurz.
— Solistka! — powie z akcentem litościwe pogardy — two a żona, Konrad, interesu e

się tylko sobą, a mnie to nie intere su e.
— Ja też się tylko sobą interesu ę.
— Tobie wolno, bo ty esteś wielki skurwysyn. Pochwal się, że esteś.
— Przeważnie.
— Zawsze!
— Jeśli ci na tym zależy.
— Nie mendź, mnie na niczym nie zależy, a bym się na chęt nie położył ak dolina Sen, Ucieczka

i spał.
— A góry?
— Mogą mnie pierdolić. Albo a góry, mnie wszystko edno. Bo a, Konrad, skur-

wysynie, estem krótkowiǳ, rozumiesz? Wzrok
— Ty?
— Podwó ny, również na umyśle, tylko na ten drugi defekt nie mogę sobie, kurwa,

dobrać szkieł, rozumiesz!
— Domyślam się.
— Łżesz, Konrad, gówno się domyślisz. Skurwysyn esteś, ale mnie nie przyłapiesz,

bo a estem skurwysyn większy. Cześć!
I pewnie się moment zawaha, czy na tym wyprawy w świat do  rzałości nie zakończyć

i nie wrócić do baru, ednak ciekawość rozlicznych możliwości oczeku ących go na salo-
nach chyba mu ka że ku tamtym sferom podążyć, co też i uczyni, z pewną wszakże ocię-
żałością wchoǳąc po schodach, nawet nieco przygarbiony, więc też ego kole ne zniknie-
nie nie bęǳie miało nic z wniebowstąpienia, co Keller ze swego punktu obserwacy nego
z pewnoś cią odnotu e, lecz bez komentarzy, bo według wszelkiego prawdo podobieństwa
prawie natychmiast powinien się z awić Ksawery Panek i wówczas pomięǳy szwagrami
taki się wywiąże dialog:

— Wiǳiałeś Marka?
— Jak na barǳie .
— Dawno?
— Właśnie odunął.
— Na górę?
— Dokładnie.
— Barǳo pĳany?
— Niee, nie robił wrażenia. Może leciutko.
— A co mówił?
— Był barǳo miły.
— Oczywiście! ak chce, potrafi być miły i dobrze wychowany.
— Ba! któż z nas zawsze chce być miły i dobrze wychowany?
— Bo ę się, że narozrabia.
A ponieważ szwagier nie zna ǳie dość szybko ko ącego pocie szenia, Ksawery Panek

wy mie z kieszonki smokinga białą chuste czkę i przetrze zwilgotniałe czoło.
— O Boże! żeby się to uż wszystko skończyło.
Wszystko co? Weselne przy ęcie, niewolnicza miłość, rzeczy wistość polska? Lecz

Konrad Keller nie należy do tych, którzy lubią dotykać ran. Zamilczy więc dyskretnie.
A Ksawery:
— Iǳiesz na górę?
— Byliśmy z Moniką poǳiękować mistrzowi Kubickiemu, dużego formatu kucharz,

prawda? I pomyśl, on ma osiemǳiesiąt sześć lat!
— Na chętnie bym się zalał.
— I spał ak dolina?
Z pewnością Ksawery się ocknie ze swo e dręczące , ak senna zmora turbac i.
— Kto ci to powieǳiał?
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— To wszystko przez pogodę, Ksawery. Gdyby była normalna wiosna…
— Kto ci powieǳiał: spał ak dolina?
— Ksawery, Ksawery! — powie Konrad Keller, wchoǳąc na wyż szy stopień ciasnych

i krętych schodów — wszystko byłoby inacze , gdyby była wiosna, ciepło, bzy… Wiosna
— Bzdura!
— Oczywiście — roześmie e się Pan Młody.
I gdy oba zna dą się w blasku sali, gǳie pod ogromną ko pułą, ucharakteryzowaną na

niebo usiane gwiazdami, tańczyć bę ǳie kilka par, trochę samotnych i zagubionych wśród
niewspół miernie rozległe przestrzeni, a w dalsze perspektywie rzęsiś cie oświetlonych
salonów zarysu ą się grupki poszczególnych goś ci, Ksawery Panek, mrużąc oczy oślepione
asnością, poszuka syl wetki Marka Kurana, skoro zaś e nie odna ǳie, eszcze mocnie
oczy przymruży i powie z akcentem pogardy:

— Małpi cyrk!
Chyba Pan Młody nie pode mie wątku, dla samego siebie za chowu ąc ocenę sytuac i.
Natomiast usunięty karnie z Warszawskiego Uniwersytetu eks-asystent katedry hi-

storii filozofii współczesne , uczu e wzmożo ną potrzebę humanistycznego porozumienia:
— Tylko moi starzy mogli wpaść na pomysł, żeby urząǳić coś takiego, oni plus mo a

siostrzyczka. Wybacz, Konrad, inten c e mo e miłe roǳiny doceniam, ale nie mogę po ąć,
dlaczego ty się zgoǳiłeś na podobną szopkę.

Prawdopodobnie Pan Młody, wyżywa ąc się humanistycznie w inne konwenc i, uciek-
nie się do uniku:

— Czy nie przesaǳasz? Ostatecznie to są wszystko przy acie le, koleǳy, zna omi, stale
się widu emy, tyle, że ǳisia wszys cy są akurat razem.

— Właśnie!
— A poza tym, gǳie zna ǳiesz w Warszawie mieszkanie z metrażem, który by mógł

pomieścić tylu luǳi?
— Słusznie, kliniki psychiatryczne i więzienia też są prze pełnione. Spó rz tylko! gdyby Wesele, Zabawa, Potwór,

Ciało, Dusza, Obraz świata,
Obraz świata, Fałsz, Upadek

ciała tych luǳi były ukształtowa ne na podobieństwo ich życia, myśli i pragnień, to byśmy
u rze li potwory, strzygi i maszkary stokroć barǳie przeraża ące i ohydne od tych z Boscha
i Goyi. Nas nie wyłącza ąc.

— To uprze mie z two e strony.
— Przepraszam cię, tu wszyscy są chorzy, edni na cynizm, tępą głupotę albo po pro-

stu na nikczemność, a inni dali się wrobić, pozwolili, żeby im spreparowano pokraczne
garby, żałos ne grymasy, wykrzywione ry e, tu się w cztery oczy bełkocze albo skomli,
drwi, szyǳi, plotku e i obmawia, zgno one uciechy lo kai i niewolników, śmichy-chichy
kastratów, to est nasza pols ka szczerość, odwaga, fantaz a i ukochanie swobody, ale za
to sprawnie i bezwstydnie zaczyna się kłamać, gdy liczba oczu i uszu wzrasta, tu uż nie
ma żadnych konfliktów, żadne zadry w brzuchu, kiedy się kłamie i co innego myśli na
użytek własny, i co innego publicznie deklaru e. Konrad, to est na okropnie  sze, że tuta
prawie wszyscy sta ą się coraz gorsi, wzrasta oświata, podnosi się poziom cywilizacy ny
i upowszechnienie tzw. wartości — kulturalnych, budu emy się, luǳie są chłonni, żywi,
inteligentni i uwrażliwieni, otwarci na tysiąc zagadnień i z tym wszystkim sta emy się
coraz gorsi. Adam powtarza przy każde okaz i, że w Polsce luǳie się kończą przedwcze- Starość

Polska, Polak, Historia,
Kondyc a luǳka,
Przemĳanie, Błąǳenie

śnie i nie ma u nas znakomitych starców, naprawdę wciąż żywych i twórczych, że polską
starość można tylko na piedestale ustawić i czcić w charakterze narodowego bóstwa, gdy
uż est skamieniałe, wystyg łe i nie ma obawy, aby się pewnego dnia nagle ocknęło, tak
chyba rzeczywiście est, ale sam nie wiem, czy to i w ogóle wszystko inne wynika z na-
sze pokręcone historii, czy też po prostu uż tacy esteśmy, uroǳeni i ukształtowani
na krótki oddech, efektowne, lecz szybko wygasa ące eksploz e, rozumiesz? nie to, że
historia, ta przez duże H, gniecie nas, wysysa i wypacza, a my esteśmy ofiarami i osią-
gnęlibyśmy niebotyczne szczyty, gdyby nie to albo tamto, sam nie wiem, ale wyda e
mi się coraz częście , że to wcale nie historyczne fatum wpęǳa nas w głupie sytuac e,
w ałowość, nudę, beznaǳie ność, w owe mętne pustkowia, gǳie diabeł mówi dobranoc
i gǳie tyle wysiłków, zamierzeń, planów i naǳiei przypomina górę, która uroǳiła mysz,
lecz my sami nie potrafimy historii tworzyć i społeczeństwa rozumnie kształtować, bo
wszystko — inteligenc a, wrażliwość, fantaz a, uzdolnienia — wszystko wyda e się w nas
wspaniałe, żywe i ponad przeciętną miarę bu ne — tylko że tego est mało, rozpaczliwie,
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zawstyǳa ąco mało, starcza tego na błysk, na zryw, stumetrówkę, olśniewa ący wyczyn,
błyskotliwą improwizac ę, a potem klops, brak nie paliwa, wulkany wygasa ą, źródła się Starość, Klęska
kurczą, ziemia ałowie e, na pięknie sze drzewa próchnie ą albo się e bezmyślnie ścina,
i tak pokolenie po pokoleniu zaczyna się w tym kra u brawurowo, bohatersko, fa er-
werki, pioruny i błyskawice, wielkie zapowieǳi i naǳie e, a potem „wiek męski, wiek
klęski”, bezcenne energie uż się wyczerpały, były diamenty, został popiół, „ostał ci się
ino sznur”, tyle że potem trzeba żyć, natura nie uǳiela luǳiom owe wspaniałomyślne
i litościwe łaskawości, ǳięki które efe merydy pustynne, spełniwszy swó przyśpieszo-
ny byt roślinny, umie ra ą i giną, luǳie muszą żyć, zresztą chcą żyć bez względu na to,
czy ma ą ku temu dostateczne rac e i zasoby, wyda e mi się nawet, że tylko wewnętrzne
bogactwo pozwala luǳiom goǳić się na śmierć albo śmiercią płacić, nęǳarze kurczowo
życia się trzy ma ą, chcą się urząǳać, stabilizować, podnosić stopę życiową — bawić się,
ubierać, kochać, rozmnażać, kupować auta, lodówki, telewizory, adaptery, magnetofony
i motocykle, wspinać się po śliskich szczeblach kariery, rozkazywać, reprezentować, choć
uż w głowach pusto i ciemno, i dwa razy dwa est pięć…

I chyba zmęczony tym trochę nazbyt gwałtownym potokiem słów ( eśli takie lub
w podobnym duchu utrzymane kwestie rozpowszech nia Ksawery Panek w swo e kawa-
lerce na Mokotowskie wobec mło ǳieżowego audytorium — Stefan Raszewski, odpo-
wieǳialny przed Biurem Politycznym za odcinek kultury i ideologii, czyż nie mu siał,
powodowany starym koleżeństwem, ostrzec o ca?), niepoko ąco chaotycznych, ak na
utalentowanego adepta filozofii, chyba poczu e się zmuszony do ponownego sięgnięcia
po białą chusteczkę i przetarcia wilgotnego czoła, a nie est też i wykluczone, że w tym
właśnie momencie, gdy delikatną, o długich, kobiecych pal cach dłoń podniesie do czo-
ła, łagoǳąc tym ruchem nazbyt dla swych wrażliwych oczu ostry blask kryształowych
żyrandoli — dostrzeże gǳieś w głębi wǳięczną sylwetkę Ariela, i wówczas zblednie, Polska, Miłość
dłoń mu zadrży, serce mocnie zabĳe, a Polska, ak stary, wyleniały orzeł, ciężko znad
skalnego urwiska podrywa ący się do lotu, wyunie mu z głowy. Będąc ednak pewny,
że i szwagier dostrzega Marka Kurana, bowiem oczaǳeni miłością nie tylko sami wiǳą
świat w zarysach zniekształconych, lecz i bliźnich w magiczny krąg tego szaleństwa muszą
wciągać, więc tak prze ęty nagłym odnalezieniem Ariela, bęǳie przekonany, że musia-
ło się ono stać uǳiałem również Konrada, zatem opanu e pierwszy odruch, aby pobiec
ku wybranemu natychmiast, realizu ąc w ten sposób starożytną potrzebę połączenia się
z drugą swą połową stanowiącą niegdyś wespół z nim, przed okrutnym odcięciem, ed-
nolity żywioł, stłumi zatem to metafizyczne wzruszenie i wciąż z białą chusteczką przy
czole i uwrażliwionymi oczyma związany z wiadomym dalszym planem powie:

— Wiesz, co powieǳiał Jan Kazimierz, kiedy po abdykac i do wieǳiał się o elekc i Polska, Historia, Właǳa
Michała Wiśniowieckiego? „Dlaczego wy brali tę beczkę piwa?” I rzeczywiście, wybra-
li na gorszego. Churchil miał rac ę, kiedy napisał, że Polacy są „na ǳielnie si spośród
ǳielnych, ale zbyt często prowaǳeni przez na nikczemnie szych z nikczemnych”.

Być może Keller, akurat dostrzegłszy Monikę rozmawia ącą ze Stefanem Raszew-
skim na progu tzw. poko u ze schodami (garni tur czeczotowy z kanapą, stołem, fotelami
i krzesłami, intars owany ciemnym drzewem, Polska około ; świecznik empirowy,
drewniany, złocony, Polska około ; kopia obrazu Januarego Suchodolskiego — ks.
Józef Poniatowski, skaczący na koniu w nurty Elstery), zaryzyku e i z zachowaniem wszel-
kich ostrożnoś ci wkroczy na tę śliską ścieżkę:

— Bywa ą rządy narzucone. Polska, Właǳa, Państwo,
Naród, Sztuka— Owszem — na to Ksawery — tylko na pierw trzeba doprowa ǳić do sytuac i,

w które rządy mogą być narzucone. Kto wi nien? Zawsze wolę powieǳieć: a! Konrad,
my ako społeczeństwo esteśmy czymś w roǳa u skały, które zbrakło nagle lepiszcza,
wiesz, to est roǳa skalnego spoiwa, dlatego sta emy się co raz gorsi. A zresztą po co to
wszystko? To tylko gadanie, słowa, słowa, i tak nic nie zmienimy. Ty masz sytuac ę trochę
inną.

— W sensie?
— Konrad, Konrad, taki inteligentny i chyba nic nie rozu miesz albo zrozumieć nie

chcesz. Nawet nie wiem, czy zda esz so bie sprawę, że gdy wchoǳisz na scenę albo się
po awiasz na ekranie czy w telewiz i, od razu zaczynasz wytwarzać pomięǳy zbiorowością
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wiǳów owo zanika ące lepiszcze. Właǳa nieudolna i dyktatury ma ą absolutną rac ę, że
w stosunku do sztuki są pode rzliwi.

I gdy wraz z tym mało odkrywczym stwierǳeniem ode mie dłoń od czoła (i tak zbyt
długo wykonywać bęǳie te manipulac e, świadczące o zmęczeniu i nerwowym wyczer-
paniu) i białą chusteczkę z powrotem umieści w kieszonce smokinga, a potem, uż pod
drażniącym blaskiem świateł, niespoko nie wzrokiem podąży w wia domym kierunku —
chyba tak się stanie, że ruchliwy Ariel znika nie z pola ego wiǳenia i wówczas Ksawery
poczu e się tak śmiertelnie znużony, iż zaproponu e szwagrowi:

— Napĳemy się?
— Chętnie, ale może za chwilę — odpowie Keller — nie zapo mina , że gram rolę

gospodarza, tekst mam wprawǳie nie na lepszy, mimo to nie chciałbym, aby to była mo a
rola na gorsza, całkiem uniemożliwia ąca wytwarzanie się społecznego lepiszcza.

Na progu poko u ze schodami Stefan Raszewski:
— Nie miałem aszcze okaz i złożyć pani moich na lepszych życzeń. Cieszę się, że

mogę to uczynić teraz.
Trudno wobec dwuznaczne sytuac i apodyktycznie zadecydować, co Panna Młoda

odpowie i aki kierunek zechce rozmowie nadać, czy zachowa się konwenc onalnie, pa-
mięta ąc wszakże, że życzenia składa nie tylko przy aciel o ca, lecz również osobistość
w pew nym sensie ofic alna, za mu ąca w hierarchii party ne wysokie stanowisko, czy
zatem swo ą kwestię utrzyma na płaszczyźnie czysto towarzyskie z uwzględnieniem oko-
liczności oraz personaliów, a z pominięciem wszelkich akcentów natury osobiste , zamy-
ka ąc w ten sposób nieodległą przeszłość nie ako ostatecznie, a i z dru gie strony da ąc do
zrozumienia, że co było — nie powróci, czy też odwoła się do aluzy ne gry, aby dać temu
bezwzględnie męs kiemu żywiołowi szansę nawiązania intymnie szego dialogu, bowiem,
na prawdopodobnie , po świeżych emoc ach figuralne sceny na schodach, skoro pewnie
natychmiast pode ǳie do nie Stefan Raszewski, nie zdąży sobie uświadomić, że w a-
kie kolwiek manierze skwi towałaby uprze me życzenia eks-kochanka, on i tak pokieru e
rozmo wę, ak zechce. Przecież biorąc pod uwagę charakter Panny Młode , a również prze-
bieg rozmowy z Panem Młodym uwzględnia ąc, wreszcie i inne, może eszcze mgliste,
a może i nie tak barǳo mgliste plany życiowe oblubienicy włącza ąc do ogólnego podsu-
mowania elementów istnie ących, nie popełni się chyba wobec ta emnic czasu przyszłego
szczególnie szego nadużycia, eśli się pode mie pewne ryzyko i na życzeniową deklarac ę
Raszewskiego zostanie Monice podrzucone pytanie:

— Zna pan pewne przysłowie?
— Zależy akie?
— Kto przychoǳi ostatni…
— Ten z ada ostatki?
— Ten est piękny i gładki!
Po tak błyskotliwe intraǳie Monika z pewnością zwycięsko wytrzyma uważne, choć

byna mnie nie natarczywe spo rzenie Rasze wskiego. On zaś po chwili napiętego milcze-
nia:

— Nie znam się na przysłowiach, ale pani się pomyliła.
— Doprawdy?
— Kto z ada ostatni, ten est piękny i gładki.
— Rzeczywiście, ma pan rac ę! Ale to właściwie na to samo wychoǳi, sens podobny.
— Niezupełnie. Z adać ostatki potrafi byle dureń. A przy ść ostatnim…
— Znaczy zwyciężyć?
— Zależy kto przychoǳi ostatni. I kiedy.
— Mówi pan ak polityk.
— Na razie ak mężczyzna.
Znów chyba nastanie moment ciszy. Lecz gdyby się zdarzyło (a dlaczego miałoby

się nie zdarzyć?), że dyrektor Teatru Stołecznego i Eryk Wanert znaleźliby się gǳieś
nieopodal, Monika z pew nością by to zauważyła i zawołała w ich stronę:

— Halloo, chłopcy! Jak się bawicie?

  Miazga 



A skoro chłopcy pode dą, na progu poko u ze schodami utworzy się grupa — natych-
miast przez wiele osób dostrzeżona, szybkimi komentarzami podstemplowana i podana
dale .

Monika:
— Jak wam leci?
— Świetnie — odpowie dyrektor Otocki — pracowaliśmy.
Po czym wewnętrznym i chyba automatycznie ǳiała ącym magne tyzmem poruszony

zwróci się ku Raszewskiemu:
— Kolega Wanert przedstawił mi właśnie, towarzyszu Raszewski, swo ą koncepc ę

Makbeta. Wyda e mi się barǳo interesu ąca i odkrywcza.
Raszewski, który w ubiegłym roku ostro skrytykował ostatni film Wanerta Zagubie-

ni i sprawił, że to wybitne ǳiało znakomi tego reżysera nie weszło na ekrany, teraz, ak
się zda e, słowem ani spo rzeniem nie zachęci dyrektora Teatru Stołecznego do dal szych
wy aśnień. Natomiast niewątpliwie uczyni to Monika:

— Szalenie dowcipni esteście! Dlaczego mnie nie było przy te rozmowie, zda e się,
że i a estem w te historii zaintere sowana?

— Wybacz, Moniczko — na to Otocki — ale rozmowa po prostu się zaimprowi-
zowała. Wiecie oczywiście, towarzyszu Raszewski, że kolega Wanert ma u mnie robić
Makbeta?

— Słyszałem — odpowie krótko Raszewski.
Otocki:
— To barǳo obecnie typowe z awisko, że wybitnych filmowców pociąga i interesu e

teatr. Kazan i Bergman zaczęli co prawda od teatru, ale Visconti, Peter Brook…
Wanert:
— Peter Brook…
— Oczywiście! — Otocki wyminie łatwo i tę mieliznę — ale z awisko est typowe.

Jestem ak na dalszy od niedoceniania filmu, ale mimo wszystko teatr pozostanie teatrem,
teatr da e artyście inne możliwości, przede wszystkim bezpośredni kontakt z wiǳem, a to
z punktu wiǳenia psychologii twórcze …

Wanert:
— Nie wiem, czy w moim wypadku można mówić o psychologii twórcze , poprzez

mo e filmy też mam kontakt z wiǳem. A eżeli te raz chcę coś robić dla teatru, to po
prostu dlatego, że w filmie nie mam na razie nic do roboty.

Po tym mało samokrytycznym i nieprzemyślanym do końca stwier ǳeniu Wanerta
sytuac a mogłaby się stać cokolwiek drastyczna, gdyby dyrektor Otocki ǳięki swemu
wewnętrznemu magnetyzmowi nie zareagował bezbłędnie. Całym ogromnym i ciężkim
ciałem zwrócony ku swemu biegunowi, przecież Monice przekaże ninie sze ozna mienie:

— Wiesz, Monika, Eryk uważa, że pani Makbet powinna być blondynką.
— Nie! — wykrzyknie Monika — chcecie mi zmienić upierzenie? To straszne! Jak

a będę wyglądać w asne peruce?
— Cudownie! — uspokoi ą Otocki, wciąż ak igła busoli, owe przewodniczki zbłą-

kanych, ustawiony właściwie. — Nic się nie martw, nowe perspektywy otworzą się przed
tobą, ak się zmienisz w blon dynkę.

Lecz Monika nazbyt est sobą, aby tak łatwo zaakceptować zmia nę kolorytu.
— Nie, to koszmarne! Eryk, nie możesz mi tego zrobić, napra wdę uważasz, że to

konieczne?
— Barǳo wskazane — odpowie grzecznie Wanert. — To wynika po prostu z tego,

ak a wiǳę postać Lady Makbet.
Chyba ednak Stefan Raszewski uzna za wskazane zaznaczyć, że est.
— Mam naǳie ę, panie Wanert, że na tekście szekspirowskim nie zamierza pan do-

konać równie ryzykownych zabiegów, ak na wło sach nasze utalentowane artystki?
Otocki:
— Mogę was zapewnić, towarzyszu Raszewski…
Lecz Wanert mu przerwie:
— Reżyserowanie zawsze est pewnego roǳa u zabiegiem.
Raszewski:
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— Słusznie, zależy tylko, czemu, względnie komu, podobny za bieg służy. W ostatnich
latach dokonywano u nas na tekstach Szek spira i nie tylko Szekspira różnych zabiegów,
niektóre były nawet barǳo efektowne, a ich wymowa ideowa i polityczna buǳiła po-
waż ne zastrzeżenia. Wszelkie próby tak zwane aktualizac i Szekspira, próby odczytywa-
nia problemów historycznie odległych, akby doty czyły nasze współczesności i naszych
konfliktów są obiektywnie błędne, niezgodne z właściwym, naukowym rozpoznaniem
rzeczywistoś ci, a wykorzystywane bywa ą przede wszystkim przez naszych wrogów.

— Niestety, tak est — westchnie Otocki.
— Oczywiście, rozwo u twórczości nie można pobuǳać przy po mocy rozkazu, twór-

czość nie toleru e pode ścia formalno-biuro kratycznego, drobiazgowe kurateli i regla-
mentac i. Owocny roz wó nauki, literatury i sztuki wymaga występowania różnych szkół
i kierunków, różnych stylów i roǳa ów współzawodniczących mię ǳy sobą, ale edno-
cześnie złączonych ednością ideową i świato poglądową.

— No, dobrze! — powie Monika, nagle w naiwne ǳiewczątko przeobrażona. —
Ja estem tylko aktorką i nie znam się na polity ce, ale, powieǳcie, tylko, błagam, po-
ważnie, czy dla edności ideowe i światopoglądowe konieczne est, żebym grała Lady
Makbet z utlenionymi włosami? Dlaczego się śmie ecie? Okropni esteście! Gdyby o coś
podobnego spytał Konrad, to byście cmo kali z zachwytu, aki on est intelektualista, na-
tychmiast chwy ta ący istotę każdego problemu, nowoczesny, uż sama nie wiem co. A ak
pytam a, to myślicie, że estem idiotka i śmie ecie się.

Chyba ednak w tym momencie Owocki, korzysta ąc ze swoich o cowskich nie ako
uprawnień, ako starszy pan oraz dyrektor, obe mie Monikę i o cowski pocałunek złoży
na e czole.

— Cudowna esteś, Moniczko!
Monika nadąsana, ak mała ǳiewczynka:
— Czy ten pocałunek ma oznaczać przyznanie się do winy?
Otocki:
— Więce , poǳiw i zachwyt.
I do Raszewskiego:
— Mogę was, towarzyszu Raszewski, zapewnić całym moim doś wiadczeniem teatral-

nym, że pani Monika Panek w roli asnowłose Lady Makbet bęǳie edną z na większych
rewelac i artystycz nych dwuǳiestopięciolecia.

Potem, gdy znów będą sami i eden krok Raszewskiego do tyłu sprawi, że zna dą się
obo e wewnątrz poko u — Monika:

— Myśli pan, że on to serio powieǳiał?
Zamiast odpowieǳi Panna Młoda poczu e na szyi gorący od dech, a gdy spo rzy, na

swego partnera — dostrzeże w ego po ciemniałych oczach aż nadto dobrze znany poblask.
Więc chyba się ednak zlęknie i szepnie:

— Uważa , widać nas.
— Nie wymkniesz mi się — powie.
— Patrzą na nas.
— Nie wymkniesz mi się — powtórzy głosem nieco schrypniętym.
I nie est wykluczone, że plecami do sali, zasłania ąc w ten sposób Monikę, chwyci

e rękę i mocno w przegubie ściśnie.
Wówczas ona:
— Puść, będę miała siniak.
— Jutro o szóste , tam, gǳie zawsze, tak?
— Nie wiem.
— Kłamiesz, dobrze wiesz, że przy ǳiesz, bo też tego chcesz. Chcesz?
— Może.
— Nie może, na pewno. Tak?
Wieǳąc, że to tak powie — zmusi się ednak, aby ten moment eszcze odwlec, lecz

to, czego bęǳie pragnąć, okaże się w nie silnie sze. I dopiero, gdy powie: tak — usłyszy
e.

Wówczas Raszewski puści e rękę i cokolwiek się cofnie.
— No, wiǳisz! Wieǳiałem, że do ǳiemy do porozumienia. Po co to wszystko zro-

biłaś, idiotko!
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Barǳo prawdopodobne, że odpowie słowami męża:
— Nie wiem.
Lecz w przeciwieństwie do nie same z figuralne sceny, on uzna tę wypowiedź za wy-

soce zadowala ącą, przywoła bowiem prze choǳącego kelnera i do gabinetu, który dawnie
był sypialnią brata królewskiego, Księcia Prymasa, każe podać butelkę szampana.

Ponieważ dyrektor Otocki opuści wraz z Wanertem pokó ze schodkami w krzepią-
cym przeświadczeniu, że Raszewski, akceptu ąc Monikę w roli ǳiewczęce i asnowłose
Lady Makbet, uǳiela tym samym swego placet również i sztuce, a przede wszystkim
kontrowersy ne osobowości Wanerta, a emu samemu ze względów prestiżowych szcze-
gólnie bęǳie zależeć, aby sławny reżyser filmowy sprezentował³⁵ swó debiut teatralny
właśnie w Teatrze Stołecznym za ego dyrektury, nieobdarzane , ak dotąd, w środowi-
skach ar tystycznych sympatią i poparciem — pochyli swo e ogromne ciało ku drobnemu
Erykowi i kładąc ciężką dłoń na ego ramieniu, spyta konfidenc onalnie:

— Napĳesz się?
Co zabrzmi, akby chciał powieǳieć: musisz przyznać, że estem porządny chłop.
— Chyba nie — odpowie na pewnie Wanert — mam dość.
Na to Otocki:
— To a się napĳę.
I pociągnie go ku na bliższemu bufetowi.
— Może ednak? Jedną whisky?
Jeśli Wanert do rzy w tym momencie w głębi sali wysmukłą, wciąż eszcze, mimo

siwie ących włosów młoǳieńczą sylwetkę Ada ma Nagórskiego, z pewnością przygryzie
nerwowo dolną wargę, ponie waż widok pisarza odświeży w nim eszcze niezasklepioną ra-
nę: ostateczne przed paroma miesiącami odrzucenie scenariusza według ostatnie powieści
Nagórskiego Ostatnia goǳina — uż od kilku lat marzył, aby ten film nakręcić i choć ów
długi i wielopłasz czyznowy monolog umiera ącego Leonarda stawiał przed nim, ako re-
żyserem, trudności, przekracza ące niemal wszystkie możliwości ekranizacy ne, wieǳiał,
posiadał pewność, choć niepozbawioną dreszczy niepoko u, że nakręciłby film naprawdę
wielki.

— No? — skusi eszcze raz Otocki. — Może ednak?
Wanert przestanie na moment przygryzać wargę i odpowie:
— Niech bęǳie.
— No wiǳisz! — ucieszy się Otocki. — Z wodą?
— Wszystko edno.
Potem Otocki:
— Zdrowie twego Makbeta, Eryk!
Wanert bez entuz azmu podniesie szklankę, natomiast Otocki wypróżni zawartość

swo e łapczywie, akby to był orzeźwia ący tonik.
— To prawda, że Raszewski zatrzymał twoich Zagubionych?
— Prawda.
— Rozmawiałeś z nim?
— Rozmawiałem.
— Kiedy?
— Dawno, eszcze w paźǳierniku.
— No, moment nie był na lepszy. Czechosłowac a, Z azd Par tii…
— A znasz taki moment, który byłby dla nich dobry?
Otocki racze uchylił się od odpowieǳi i aby zastąpić niewypowieǳianą kwestię po-

żyteczną treścią, zażąda od kelnera czu wa ącego przy bufecie eszcze edne whisky.
Szybko i sprawnie obsłużony, wróci do przerwane rozmowy:
— I co ci powieǳiał?
— Mnie więce to samo, co oni zwykle mówią, kiedy ma być na nie. Peryfery ne

problemy, nietypowe, pesymizm, ednostronny, subiektywny obraz rzeczywistości, nie-
dostrzeganie głównego nurtu historii, potem krótki wykład o poǳiale świata, o toczące

³⁵sprezentować — tu: zaprezentować. [przypis edytorski]
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się walce i potrzebie zaangażowania po stronie postępu i wolności, no, co eszcze? Przecież
ty to dobrze znasz.

— Nie martw się, stary, Raszewski nie est na gorszy.
— Możliwe. Byłaby to nawet pewna pociecha, gdyby ci na gor si byli odrobinę lepsi.
— Raszewski nie est przede wszystkim głupi facet, tylko musi dbać o linię Partii. Wina, Praca, Przemiana,

Właǳa, IdealistaA ciebie w gruncie rzeczy barǳo ceni, wiem to na pewno.
Wanert wstrząśnie kostkami lodu.
— Wolałbym, żeby i mnie mnie cenił, i o linię Partii mnie dbał.
— Myślisz, że to od niego zależy?
— Wiem, że nie od niego, ale, wybacz, mnie uż od tego wszy stkiego mdli. U nas są

winni tylko ci, którzy robią rzeczy napraw dę wartościowe i usiłu ą coś zmienić na lepsze.
A reszta? Sami niewinni!

— Nie irytu się, szkoda nerwów, i tak nic nie zmienisz.
— Wiem — odpowie Wanert i chyba tym razem wypĳe swo ą whisky do dna.
Może pomyśli: nic nie zmienię i dlatego, że tak myślę, nigdy nie zrobię nic wielkiego.
A Otocki naraz:
— Poczeka , Eryk, coś ty przed chwilą powieǳiał?
— Że wiem, że nic nie zmienię. Niestety!
— Nie, nie to, przed tym! Że wolałbyś, żeby Raszewski mnie cię cenił i mnie dbał

o linię Partii. Powieǳiałeś tak?
— Możliwe.
— Człowieku! Przecież gdyby on rzeczywiście mnie dbał o li nię Partii, ciebie mu-

siałby cenić eszcze wyże . Napĳesz się?
Wanert, przygryza ąc dolną wargę, potrząśnie głową. I gdy dostrzeże nieopodal zna-

omą twarz, powie szybko:
— Przepraszam cię, muszę się z kimś przywitać.
Porzucony tak nagle Otocki podąży wzrokiem za odchoǳącym i z pewnością od razu

się zorientu e, że Wanert zmierza ku Roma nowi Gorbatemu, który samotnie bęǳie stać
pod ścianą, tuż obok popiersia z białego marmuru przedstawia ącego ks. Józefa Ponia-
towskiego. Stwierǳiwszy to, Otocki szybko odwróci głowę i za mie się swo ą whisky,
po czym barǳie niż zazwycza ociężały, z obwisłą twarzą i nazbyt długimi rękoma koły-
sząc ak wiosłami, ode ǳie w przeciwną stronę, a ponieważ poczu e się cokolwiek pĳ any,
więc z przesadną starannością bęǳie nawiązywać swymi ogro mnymi stopami kontakt
z posaǳką.

Zatem Eryk Wanert przywita się z Gorbatym.
— Jak się masz, Roman? Dawno się nie wiǳieliśmy.
Być może pierwszym odruchem Gorbatego byłaby odpowiedź: nie szukałeś mnie, lecz

z pewnością nie powie tego, może tylko ego niebieskie, barǳo słowiańskie oczy lekko
pociemnie ą i nerwowym ruchem lewe dłoni odgarnie z czoła niesforną grzywę ciemnych,
prawie granatowych włosów, pewnie powie:

— Nigǳie nie bywam.
Chwilę będą prawdopodobnie milczeć, oba trochę zakłopotani, bo rany, akie zada e Właǳa, Choroba, Piętno,

Wygnanieluǳiom zdeprawowana właǳa, czynią niekie dy ednostkę równie osamotnioną i cokol-
wiek wstydliwą, ak osamot nionym i wstydliwym sta e się człowiek, gdy ego organizm
zatruwa i rozkłada śmiertelna choroba.

Wreszcie Gorbaty, znów odgarnia ąc włosy z czoła, spyta:
— Kręcisz co?
— Mam robić Makbeta w Stołecznym.
Gorbaty ożywi się:
— Z Konradem?
— Oczywiście.
— A Lady Makbet?
— Pewnie Monika.
Gorbaty skrzywi się.
— To gorze .
— Wiem.
I znów zamilkną. Wreszcie Wanert:
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— A ty, Roman?
— Ja? Jem, trawię, choǳę na długie spacery, czytam kryminały.
— To prawda, że chcesz wy echać? Emigrant, Twórczość,

Teatr, Właǳa, Przemoc— Mo a żona i syn chcą.
— A ty?
— Nie wiem. To znaczy wiem, a wy echać nie chcę, ale chyba będę musiał.
I po chwili:
— Zrozum, człowieku, bez teatru nie potrafię żyć, muszę mieć scenę, aktorów, de-

korac e, światła, tylko to edno umiem robić, bez tego sta ę się suchy i drętwy, ak patyk.
Przecież mam czter ǳieści pięć lat, na lepszy wiek, mam siebie dobrowolnie skazać na
wegetac ę? Jeszcze rok, dwa takiego życia, ak ten rok ostatni, i będę trupem.

— Może się coś zmieni — powie Wanert bez przekonania.
— Wierzysz w to?
— Nie — odpowie Wanert.
Gorbaty:
— Miałem ostatnio kilka propozyc i, z Oslo, z Kolonii.
— I co?
— Nic, dano mi wyraźnie do zrozumienia, że owszem, mogę wy e chać, ale tylko na

papierach emigracy nych.

Chyba tylko moment alkoholowego zamroczenia sprawi, że Ksawery Panek, poszu-
ku ący na salonach swego Ariela, nie wycofa się roztropnie, gdy w naǳiei odnalezienia
drogocenne zguby przekro czy próg dawne sypialni brata królewskiego, Księcia Pry-
masa. Po za tym, gdyby wieǳiał, że z pociemniałego obrazu na ścianie spo gląda ą na
niego oczy książęcego protoplasty, nie powieǳiałby prawdopodobnie: przepraszam, czy
nie przeszkaǳam?, akkolwiek — nie należy tego drobiazgu zbagatelizować — w głosie
ego zabrzmi akcent ironiczny, nawet impertynencki, ak gdyby duchy dawnych panów
tego domostwa, nie mogąc awnie zalegalizować potomka z nieprawego łoża, zroǳone-
go z manikiurzystki od „Ewarysta”, córki drobnego sklepikarza z ulicy Zielne , chociaż
w ten sposób, zasila ąc pańską intonac ę głosu, pragnęły go wspomóc. Oczywiście, bez
odwoływania się do źródeł tak mglistych, można wytłumaczyć arogancki ton Ksawerego
chwilowym, ak uż wspomniano, zamroczeniem, ową zaczepnością tak często u awnia-
ną pod wpływem alkoholu przez luǳi delikatnych i wrażliwych, tak też niewąt pliwie
odczu ą to Monika i Stefan Raszewski, właśnie dla speł nienia wiadomego toastu podno-
szący do ust kieliszki z pieniącym się trunkiem. Wielki Boże! Gǳież tu mie sce na fluidy
arystokratycznych przodków?

Monika spod portretu księcia Poniatowskiego:
— Czemu miałbyś przeszkaǳać?
— Pytasz? Tu wszyscy przeszkaǳa ą wszystkim.
Stosunki pomięǳy roǳeństwem nigdy nie były dobre, wza em nie i szczerze so-

bą pogarǳali, nawet z domieszką obopólnego obrzyǳenia, więc może właśnie dlatego,
uwzględnia ąc szczegól ny charakter sytuac i, Monika zdecydu e się odegrać rolę kocha-
ą ce siostry:

— Napĳesz się z nami? — spyta z miłym uśmiechem.
A Stefan Raszewski, akkolwiek z nieco innych powodów, z pewnością ą poprze i ak

uprze my gospodarz nale e szampana do wolnego kieliszka, po czym — z własnym w ręce
prawe , ten drugi poda dłonią lewą i z gościnnym gestem Ksaweremu.

— Prosimy — powie.
Na tak sielski, zgoła familiarny nastró Ksawery Panek nie bęǳie, ak się zda e, przy-

gotowany. Sto ącemu na progu, z wro gim i nienawistnym tłumem poza plecami, prze-
strzeń paru metrów lśniącego parkietu, aka go bęǳie odǳielać od siostry i Rasze wskiego
(też szwagra?), wyda się naraz zbyt trudna, prawie niemożliwa do przebycia, poślizgnę się
— pomyśli, i sięgnie do kie szonki smokinga, aby chustką przetrzeć zwilgotniałe czoło,
lecz i ten zabieg — dla osób postronnych naturalnie niedbały — nie przyniesie mu ulgi.
Boże — pomyśli — niechby zginął, na zawsze przepadł ten przeklęty chłopak, Boże,
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akbym go chciał zobaczyć w trumnie, rozgrzanymi od potu oczyma patrzeć bęǳie na
parę sto ą cą w niebezpiecznym oddaleniu przy czeczotowym stole, na te zna ne sylwetki,
teraz groteskowo zniekształcone, z twarzami wydłu żonymi ak pyski zwierząt i z rękoma
ciężko zwisa ącymi wzdłuż nieforemnych ciał, i nagle, akby ów obraz wyǳielał ostrą woń
amoniaku, otrzeźwie e, a przyna mnie wyda mu się, że wytrzeź wiał.

— Wasze zdrowie! — powie, podnosząc kieliszek podany gospoda rską dłonią Ra-
szewskiego.

— Strasznie to zgrabnie z two e strony, Ksawery — na to Monika. — Szkoda, że
nie ma Konrada.

Ksawery:
— On wytwarza teraz społeczne lepiszcze. Wasze zdrowie!
Raszewski trochę nieopatrznie, a może i świadomie, żeby wilka wywołać z lasu:
— Co wytwarza?
— Społeczne lepiszcze.
Monika:
— Co to est? Coś do eǳenia?
— Wyłącznie — na to Ksawery. — Niestety, ǳięki trudnościom obiektywnym est

to produkt barǳo rzadki i trudny do nabycia. A wie pan, co to est kamptokormia? Choroba, Polityka,
Żołnierz, PaństwoTym razem Stefan Raszewski zachowa chyba postawę wyczeku ącą, może co na wy-

że ostrzegawczy chłód po awi się w ego oczach i uprze my roǳinny uśmiech zniknie
z twarzy, co sprawi, że mimo fizyczne bliskości spo rzenie ego ogarniać bęǳie Ksawe-
rego uważnie i czu nie, lecz z dystansu barǳo odległego. Wówczas Ksawery, może znów
za wstawiennictwem opiekuńczych przodków, poczu e w sobie dreszcz siły, aki musi od-
czuwać pogromca w ob liczu niebezpiecznego drapieżnika. Jednym haustem, po polsku,
wy próżni kieliszek i trzyma ąc go w dłoni, ak buławę, powie:

— Kamptes znaczy po grecku krzywy, zgięty, a kormos: ka dłub, tułów.
Raszewski:
— Domyślam się, że choǳi o terminologię naukową związaną ze schorzeniem krę-

gosłupa.
Ponieważ słowo kręgosłup sko arzy się w umyśle Moniki z krę gosłupem ideowym,

szybko zareagu e:
— Mam naǳie ę, że nie bęǳiecie mówić o polityce. Ostatecz nie, to est moje wesele.
Ksawery:
— Wszystko est polityczne, mo a droga, two e wesele też.
— Brawo! — zawoła Raszewski. — Wiǳę, że młodsi adepci fi lozofii zaczyna ą ro-

zumować prawidłowo. Więc co z tą, ak powie ǳiałeś? Kampto…
— Kamptokormia. Czytałem niedawno w ednym ze spec alistycz nych pism angiel-

skich, że wśród młodych rekrutów amerykańskich, powołanych do wo ska i przed wy-
słaniem do Wietnamu szkolonych w bazie lotnicze w Lackland, w Teksasie, zanotowano
w ostatnich miesiącach kilkanaście wypadków szczególnego schorzenia. Dotknię ci nim
skarżą się na potworne bóle kręgosłupa, nie mogą się wy prostować i porusza ą się ak
małpy, o tak!

Wciąż z kieliszkiem zegnie się i z wzrokiem wbitym w lustrza ną posaǳkę, kołysząc
opuszczonymi wzdłuż ciała rękoma, a również trochę podekscytowany wiz ą młodych,
półnagich żołnierzy, zade monstru e, ak choǳą owi amerykańscy rekruci. Niewykluczo-
ne, że i rysy twarzy się mu wykrzywią, akby naprawdę straszliwie cierpiał.

— Przestań! — wykrzyknie Monika. — To okropne. Biedni chłopcy.
Raszewski:
— Nie ǳiwiłbym się, gdyby symulowali.
— Ba! — na to Ksawery, uż w pozyc i normalne . — To byłoby proste. Ale oni

wcale nie symulu ą. Wszystkie możliwe testy i zastrzyki na prawdomówność wyklucza ą
symulac ę.

— Więc są chorzy?
— Zależy, co się przez chorobę rozumie. Kręgosłupy ma ą zu pełnie normalne, tyle

tylko, że się nie mogą wyprostować i napra wdę cierpią.
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Chyba w eks-sypialni Księcia Prymasa zalegnie cisza, więc barǳo wyraźnie dotrze
„Sto lat”, zaintonowane chóralnie fałszy wymi głosami kilku mężczyzn w które ś z odle-
głych sal.

Ksawery z błyszczącymi oczami:
— Jedynie pozyc a leżąca, czy horyzontalna, ak by powieǳiał pan Settembrini, przy-

nosi im pewną ulgę, natomiast, gdy któryś z tych młodych rekrutów zosta e z wo a-
ka zwolniony, ego cierpienia i w ogóle wszelkie ob awy chorobowe znika ą. Ciekawe,
prawda? Pan by, oczywiście, wolał, żeby to była symulac a?

Raszewski:
— Jeśli cię interesu e, co a bym w tym wypadku wo lał, to ci odpowiem: wolałbym,

żeby żaden żołnierz na świecie nie musiał ani choroby symulować, ani w chorobę uro oną
uciekać. Jasne?

Monika:
— Przestańcie! Już nie mogę tego słuchać, chcecie mnie, zda e się, zmusić, żebym

zaczęła choǳić ak małpa?
Ksawery:
— Nie krępu się, ostatecznie esteś na swoim weselu. A pana nigdy nie boli kręgosłup?
Raszewski:
— Racze plecy, zwłaszcza przy zmianach pogody.
Ksawery:
— Reumatyzm?
Raszewski:
— Właśnie.
Być może Monice się przypomni: skąd to masz? — pyta, gdy pod palcami, muska-

ącymi barczystą nagość męskich pleców, wyczu e chropawe zgrubienie skóry, on: co?,
ona: strasznie tego dużo, on: hitlerowcy nie oszczęǳali amunic i, ona: byłeś ranny?, on:
gdy by nie twó o ciec nie leżałbym przy tobie, tylko zupełnie gǳie inǳie i od dawna,
ona po chwili: żartu esz, on: dźwigał mnie na plecach nieprzytomnego kilka kilometrów,
ona: nie? nie mogę sobie wyobrazić, żeby mego papę stać było na coś podobnego, on:
byłem wtedy szczupły, tego też pewnie nie możesz sobie wyobra zić, ona: nie muszę, esteś
cudowny!

Natomiast Ksawery, czu ąc, że sytuac a rozpływa się w nĳa kie (oportunistyczne ?)
ugodowości, eszcze raz pozwoli się za garnąć natarczywe , nieomal zmysłowe potrzebie
wychylenia się. Nale e zatem szampana do kieliszka i powie:

— Przy tego roǳa u dolegliwościach reumatycznych wiatry wschodnie bywa ą szcze-
gólnie dokuczliwe, prawda?

Lecz tu, nim Raszewski zdąży odpowieǳieć, wyręczy go Pan na Młoda:
— Wstydź się — powie, odwołu ąc się do na niższych, prawie kontraltowych re e-

strów swego głosu, a delikatnie perłowa karna c a e twarzy lekko pociemnie e. — On
est prawǳiwym mężczyzną.

— Nigdy w to nie wątpiłem.
— Wolał cię zbyć reumatyzmem niż się chwalić, że całe plecy ma w bliznach po

wo ennych ranach. Oceń to, ak uważasz za właś ciwe.
— Ach tak? — Ksawery na to. — Jesteś doskonale zorientowana w topografii pleców

pana Raszewskiego.
— Owszem, estem! — Monika lekko odeprze atak. — Papa nie raz opowiadał, ak

kilka kilometrów niósł pana Raszewskiego na plecach nieprzytomnego.
— To naprawdę niepotrzebne, Moniko — odezwie się Raszewski.
Monika gwałtownie:
— Owszem, barǳo potrzebne, nie pozwolę, aby byle…
Lecz dalsze e słowa przytnie głośny, trochę histeryczny śmiech Ksawerego. Bęǳie Śmiech

to tego roǳa u śmiech, którego nie spo sób pohamować, chwyta bowiem człowieka nagle
i wbrew ego woli, wylewa się z piersi i z brzucha, ak gęsty krwotok, ciśnie się lepkim
strumieniem do krtani i podobny nawieǳeniu, opętaniu lub atakowi epileps i musi swo ą
ofiarą potrząsnąć i targać, od samego początku obcy wesołości, natarczywy, bełkotliwy,
dręczący. Tak więc Ksawery podobnym śmiechem przyłapany, odruchowo uwolni się
od zawaǳa ącego w te sytuac i kieliszka, odstawi go na stolik, a sam zachłystu ąc się
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spienionym chichotem prze ǳie chwie nie kilka kroków po niepewne linii przypomi-
na ące pętlę, niezdarnie przy tym, akby się opęǳał przed ro em złośliwych szerszeni,
wymachu ąc rękoma… okropność, i aki wstyd!

Na szczęście zarówno Monika, ak Raszewski będą milczeć, trochę zaskoczeni, a pew-
nie i stropieni tą nieprzyzwoitą mani festac ą byłego starszego asystenta przy katedrze
historii filo zofii współczesne . Więc z braku nowych bodźców zewnętrznych zgaśnie na -
pewnie śmiech Ksawerego równie nagle, ak się był nagle ob awił. Spostrzeże wówczas
Ksawery, iż zgotował sobie sy tuac ę nieomal tak drastyczną, akby się naraz, w tym oto hi-
sto rycznym gabinecie, pokazał na golasa. Coś podobnego zachrobocze prawdopodobnie
w ego umęczone głowie. Przybierze zatem — tak można przypuścić — wiadomą po-
zyc ę i kołysząc rękoma opuszczony mi wzdłuż zgiętego ciała, spo rzy spode łba na sto ącą
nierucho mo w głębi parę i wystęka bełkotliwie:

— Przepraszam.
Po czym, ciężko porusza ąc stopami wykona zniekształconym ciałem pełny obrót

i zgięty, kołysząc się prawidłowo wedle ob a wów kamptokormii, z twarzą wykrzywio-
ną cierpieniem opuści mie sce swoich ryzykownych przedsięwzięć.

wieczorem
Po całym dniu pracy, bez zmęczenia i znuǳenia, dobrnąłem do  strony maszyno-

pisu. Wciąż pada śnieg, lecz temperatura cały ǳień utrzymu e się w okolicach zera, więc Wiosna
skrzyżowanie ulic, które wiǳę z okna mego poko u, tonie w kałużach i w bło cie, le e się
z dachów, z okiennych parapetów i z balkonów.

Pod wieczór przyszedł Zygmunt, który, ak mi się wyda e, z zainteresowaniem słu-
chał, kiedy po kolac i czytałem mu duże agmenty ǲiennika. Potem trochę notatek
w związku z pewnym pro ektem na przyszłość oraz lektura opowiadań Jerzego Gierał-
towskiego Wakacje kata, debiut, ak na prozę, dość późny (autor ur. w ), lecz do rzały
i interesu ący.

Matka i syn. Chwila niezupełnie zrozumiałe szczerości Adama Nagórskiego.
Na piątkowym koncercie Haliny Ferens-Czaplickie :
…kiedy wyprostowana, z dosto nie siwą głową, drobna i wzrusza ąco kru cha w wie-

czorowe sukni z czarnego aksamitu i z zalotnie staroświecką aksamitką na szyi kroczyła
przez rozległy hall Filharmo nii prawie ǳiewczęcymi kroczkami u boku swego znako-
mitego syna, krokami chyba nie nazbyt odmiennymi od tych, którymi niegdyś, barǳo,
barǳo niegdyś obdarowywała Ofelię, Rozalindę i Norę, i w pewnym momencie w oczach Oko, Wzrok, Światło
e , na co ǳień uż starczo wyblak łych, zapalił się naraz prawie ten sam gorący, wibru ący
blask, który w pradawnych czasach, bo eszcze w pierwszych latach stule cia, przysparzał
e , słynne Kellerce, ulubienicy Warszawy, tyle hołd ów i uwielbień — — — — —

Ów gorący i wibru ący blask oczu z pewnością bęǳie odmła ǳać starszą panią również
i na weselnym przy ęciu siostrzeńca, który na skutek zawiłych procesów ǳieǳiczenia
nie od roǳiców, lecz od ciotki otrzymał urodę oczu oraz bogactwo talentu, więc że ten
blask spo rzenia ogarnie Adama, gdy ten wśród poruszeń i zamąceń czasu przyszłego
pode ǳie do matki, prezentu ące tę samą wǳięcznie staroświecką toaletę, co wczora na
koncercie — to prawie pewne. I, być może, Adam Nagórski podobnie ak wczo ra także
się uśmiechnie.

— Przepraszam cię, mamo — powie — chciałem ci zadać edno pytanie.
— Nawet dwa! — ona odpowie i w e głosie zadrga zaǳiwia ąco czysta, prawie

ǳiewczęca nuta, akby ona sama, ednak mimo blasku wilgotnych oczu — staruszka,
przeistoczywszy się nagle w młoǳiutką Mirandę, miała zawołać: „O cuǳie! Jak wiele
wspania łych istot! Jak piękna est luǳkość! Nowy, wspaniały świat z takimi ludźmi!”.

Kto wie, czy ta perlista nutka w głosie matki nie podrażni syna.
— Nigdy cię o to nie pytałem, sam doprawdy ale wiem, skąd mi to przyszło do głowy

właśnie teraz, musisz ednak przyznać, że ani a tobie, ani, co ważnie sze, również i ty
mnie, nigdyś my sobie nie utrudniali życia nadmierną ilością pytań.

— Gniewasz się?
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— Chyba uż za późno na gniew.
— Wiem, o co ci choǳi. Gniewasz się, że wypiłam dwa kielisz ki koniaku. Jeden

młody aktor mi dotrzymywał towarzystwa, nie pa miętam uż, ak się nazywa, ale barǳo
sympatyczny.

— Łukasz Halicki?
— Możliwe. Zapewniam cię, że te dwa koniaki nic a nic mi nie zaszkoǳą, świetnie

się czu ę.
— Więc aż dwa wypiłaś?
— Dwa! — odpowie z akcentem ǳiewczęcego tryumfu. — A gdybym cię teraz

poprosiła o trochę szampana?
— Oczywiście, uż ci służę.
I skoro niebawem wróci z dwoma kieliszkami:
— Two e zdrowie, mamo, barǳo ładnie wyglądasz.
— Naprawdę?
— Z pewnością zbierasz same komplementa?
— Przesaǳasz, ak zawsze.
— Trudno, mamo, to mó zawód. Ale wracam do mego pytania. Dlaczego ty wła- Kobieta, Matka, Syn,

Artysta, ǲiecko, Obycza eściwie porzuciłaś scenę?
— Nie rozumiem — odpowie — aką scenę?
— Teatr. Dlaczego przestałaś grać?
— Ach, to! No, wiesz, zabawne pytanie.
— Po raz pierwszy ci e zada ę, nigdy nie pytałem.
— Chciałbyś, żeby matka znakomitego pisarza była starą, eme rytowaną aktorzycą?
— Mam naǳie ę, że kiedy rzucałaś teatr, te ewentualności nie brałaś pod uwagę?

Nie było mnie eszcze na świecie.
— To co z tego?
— O ciec żądał, żebyś rzuciła scenę?
— Grzegorz? Ależ, Adam…
— Mamo, a mówię o o cu, a nie o panu Sołtanie.
— Przepraszam, oczywiście, ale tak ǳiwnie pytasz, nie rozu miem, o co ci choǳi?
— Spytałem, czy o ciec żądał, żebyś rzuciła scenę, co w tym ǳiwnego?
— Bo tak pytasz, akbyś miał do mnie pretens ę, tylko o co?
— Ależ o nic, mamo, po prostu pytam, po raz pierwszy po kilkuǳiesięciu latach,

dlaczego przestałaś grać, byłaś młoda, piękna, sławna.
— Ale gdybym nie wyszła za two ego o ca za mąż, ciebie by nie było.
— Rozumiem — powie wówczas, ostatecznie tracąc panowanie nad hamulcami we-

wnętrznymi, ponieważ zacznie tę rozmowę tylko w tym celu (choć niekoniecznie w pełni
tego świadomy), aby w pew nym momencie ulegle ą poddać karkołomnemu skrętowi —
rzuciłaś teatr i zostałaś panią re entową, żebym a się mógł z awić na świecie, przewiǳia-
łaś prawdopodobnie nawet mo ą przyszłość, a może duch któregoś z wieszczów wystukał
o cu spodeczkiem mo ą przyszłość? W każdym razie potem, oczywiście, wyszłaś drugi raz
za mąż, żebym nie był sierotą bez tatusia, potem oddałaś mnie na wiele lat do interna-
tu, żebym otrzymał odpowiednie kształ cenie i wyrobił sobie charakter, wszystko teraz
rozumiem… że też mi to wcześnie nie przyszło do głowy! Rozumiem teraz, dla czego
porzuciłaś teatr.

I gdy wreszcie zamilknie (wszelkie komentowanie ego odczuć w tym momencie by-
łoby chyba zbędne) — chwila upłynie, zanim star sza pani uǳieli swemu ǳiwacznemu
synowi repliki następu ące :

— Dobrze, mogę wrócić do domu, i to zaraz, eśli sobie tego życzysz, wiesz dobrze,
że nikomu, zwłaszcza tobie, nie lubię prze szkaǳać.

— Ależ mamo, wcale mi nie przeszkaǳasz, przyzna ę, niepo trzebnie się uniosłem…
— Nie zauważyłam, żebyś się uniósł. Może nie zawsze rozumiem, co mówisz, trudno,

nie dorosłam do twego poziomu, ale intenc ę czu ę doskonale. Odprowadź mnie do szatni,
dale sobie sama po raǳę, mogę wrócić autobusem.

— Mamo, przecież to nie ma sensu!
— Ja chcę być w domu.
— Posłucha , pozwól sobie wytłumaczyć.
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— Nie ma nic do tłumaczenia, ǳieci i stare kobiety powinny o te porze spać. Nie
fatygu się, Konrad mi pomoże — do rzy bo wiem siostrzeńca, akurat nieopodal przecho-
ǳącego, i przywoła go lekkim ruchem ręki eszcze smukłe , choć zniekształcone da leko
posuniętym artretyzmem.

A skoro Konrad Keller natychmiast pode ǳie do matki i syna, starsza pani powie:
— Cieszę się, że cię wiǳę, Konradku, pożegna ode mnie swo ą śliczną żonę…
— Cioteczka chce uż nas opuścić? Dlaczego, ǳiecinna pora.
— Właśnie powieǳiałam Adamowi, że ǳieci i stare kobiety po winny uż iść spać.

Było pięknie, uroczo, strasznie ci za wszyst ko ǳięku ę, ale wszystko ma swó koniec. Bądź
tylko tak dobry i odprowadź mnie do szatni, bo Adam est barǳo za ęty.

— Mamo! — powie znakomity syn.
Ona wciąż tylko do Konrada:
— I eszcze ten kieliszek weź, kochanie, dobrze? Zachciało się stare szampana, ale

straciłam ochotę. Nie tylko starość bywa egoistyczna.
— Źle się cioteczka czu e?
— Ależ nie, dlaczego? Powieǳ mi, Konradku, tylko szczerze, tobie i two e żonie

mo a obecność chyba nie przeszkaǳała?
— Cioteczko!
Prawdopodobnie Adam Nagórski pośpieszy w tym momencie z wy aśnieniem:
— Mama sobie wyobraziła, że mnie przeszkaǳa, rozumiesz?
— Nie do końca.
Adam:
— Ja też!
Wówczas Konrad Keller blaskiem swych ciemnych i wilgotnych oczu obdarzy kuzyna,

potem ciotkę i powie z akcentem ulgi:
— Już zrozumiałem. Nareszcie czu ę, że estem w roǳinie.

Tymczasem Marek Kuran, wbrew obawom Ksawerego, krążyć bęǳie po salonach
w charakterze skromnego i dobrze wychowanego młodego człowieka. Nawet przekrzy-
wiony krawat doprowaǳi do porządku, gdy mĳa ąc weneckie lustro w sali pod nie-
biańską kopułą dostrzeże ten nonszalancki drobiazg, malowniczy na tle dwuznacznych
półmro ków zadymione piwnicy, lecz całkiem, ak uzna, nie na mie scu tuta , w świecie
do rzałości i w pełnym blasku ośmiu ogromnych, kryształowych świeczników, będących,
niestety, tylko współczesnymi kopiami polskich świeczników z XVIII wieku. Chyba też
i włosy nadto potargane przygłaǳi swymi cokolwiek wulgarnymi dłońmi, dba ąc prze-
cież, by pozostawić im młoǳieńczą niedbałość. Wkrótce ednak, gdy dokona pobieżnego
przeglądu sal, uświadomi sobie, iż większość obecnych est mu nieznana, wszęǳie, poza
nielicznymi nazwiskami, napotykać bęǳie obce twarze, nie wiadomo do kogo należące,
poczu e się więc zagubiony, wyobcowany i niedo ceniony, i ten posmak goryczy, zrazu
łagodnie smętny, prawie li ryczny, wnet w nim stęże e i sprawi, że chłopięca twarz Ariela
zblednie i grymas złości ą zeszpeci.

Z głębi sali, przy stole z mizernymi i nieporządnie rozbabranymi resztkami arcyǳieł
mistrza Kubickiego — Halina Ferens-Czaplicka, Adam Nagórski i Eryk Wanert. Sko-
ro oczy Ariela barǳie niż zazwycza umyka ące na boki dostrzegą tę tró kę… och, tak!
z pewnością Ariel dozna olśnienia: pode ść do nich teraz, zaraz, zręcznie wciągnąć w roz-
mowę, a potem, potem? — rozpracować, rozbabrać, ośmieszyć ich wszystkich i zgnoić
całą tró kę, a przede wszystkim tę podstarzałą babkę, to kurwiszcze zadbane i wypielęgno-
wane ak kurwa dolarowa (nie bęǳie zorientowany, kim est towarzysząca mężczyznom
kobieta, grunt, że z nimi est na ty). Nie bęǳie oczywiście wieǳiał, co ma uczynić,
aby cel osiągnąć, zawsze ednak wie w podobnych okolicznościach, że to musi wynik nąć
w odpowiednim momencie samo, równie spontanicznie, ak nieu chronnie. I to musi być
takie, akim być powinno. Więc głębie odetchnie i o wydech dłuższą chwilę się oprze,
aby wzorem bokserów zaczyna ących rundę rozluźnić napięcie mięśni, koniuszkiem ęzy-
ka zwilży wyschnięte wargi, ku weneckiemu lustru (bo w tych ałowych wędrówkach po
salonach wróci do mie sca startu) spo rzy, sprawǳi siebie uważnie i nie ako ostatecznie,
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chłopięcy uśmiech wywoła i uż gotowy, uż tylko poszuku ący wzrokiem na dogod-
nie  sze drogi, którą powinien przebyć, aby kosztem na mnie szego wy siłku dotrzeć do
znakomitych przy aciół — nie wykona te przedwstępne , akże łatwe akc i, strach go
naraz obleci, lęk, że może nie sprostać tercetowi z edyną kurewską niewiadomą, zaplątać
się i samemu zbłaźnić, nim tamtych zdąży na błaznów przerobić. Przez moment, znów
zwilża ąc koniuszkiem ęzyka wargi, pewnie po żału e, że tercet nie est kwartetem, a tym
czwartym Ksawery, przy nim i w atakowaniu czułby się mocnie i w razie potknięcia
bezpiecznie . Gǳież się ten złamany chu poǳiewa? — pomyśli, całkiem nieświadomy
ostatnich przedsięwzięć Ksawerego w gabine cie ze schodami. I nową falą liryczne samot- Pogarda, Pozyc a społeczna
ności ogarnięty cofnie się pod ścianę, na chłodny skra wysokiego okna, odsłania ącego
w ośnieżone głębi półksiężycowe poświaty widmowy pe zaż nagie i martwe wiosny-
-niewiosny, obcy straszny świat, obcy straszni luǳie, przed którymi, aby całkiem nie
stracić twarzy, trzeba twarz skrywać poza maski i grymasy, parszywe kna py, wódka,
wód ka, kac, bełkoty i kwiki, głupie, wredne ǳiwki, zdebilali przy aciele, świńskie ryła
redaktorów sra ących ze strachu w koloro we portki kupione na ciuchach albo przywiezio-
ne ze służbowe de legac i na Zachód, i ci wyże , ważnie si, którym w nosach musi cią gle
gówno śmierǳieć, pływacy, zawsze pływacy, nawet przy żarciu i pierdoleniu pływacy
w mętne woǳie, tłuste tyłki wyciera ące wnę trza mercedesów i wołg, zawistni grafo-
mani z kontami wzdętymi ak brzuchy topielców, wapniaki, sprzeda ne, wyorderowane
i utytułowane kurwy zawsze gotowe usłużnie dupę podstawić, gnó , gnó , kupa gno u…
i gdy prawie do łez wzruszony tym ogromnym, metafizycznym żalem spo rzy wedle swe-
go obycza u na boki — z odległości nie wię ksze aniżeli cztery, pięć kroków dostrzeże
starszą, dość obfi tych kształtów kobietę, sieǳącą tuż pod ścianą, w fotelu ze złocenia-
mi, Ludwik XVI (produkt ancuski z końca XIX wieku). W edwabne sukni koloru
bordo, cokolwiek ryzykownie wydekoltowane , wyprostowana obycza nie, lecz również
akby oklapła w sobie i sflaczała, z nogami wylewa ącymi się spod przykusego skra u
toa lety nadmiarem mięsa bladego i zdraǳa ącego skłonności do opuch liny, patrzeć bę-
ǳie przed siebie ciemnymi oczami, kiedyś praw dopodobnie ognistymi i uwoǳicielskimi,
teraz przesadnie natar czywą wypukłością wyziera ącymi z twarzy, które bu ny ciężar bez-
piecznie, choć z pewnym wysiłkiem wtopiony w przykrótką szy ę sko arzy się Arielowi
trochę z królową Wiktorią, a trochę z wyimaginowanym biustem podstarzałe i zmęczo-
ne Hery, gdy opuś ciwszy grono bogów, wesoło się zabawia ących przy biesiadnym sto le,
usiadła samotnie na stronie, uzno ona, och! ak barǳo uz no ona wystawnym życiem,
niewiernością męża, kłótniami w roǳi nie, a nade wszystko młodością zwycięskich rywa-
lek, więc oczy wiście także młodością Ganimedesa, a tuta , w te zasrane Ja błonnie, któż
by miał prawo uznać siebie za chłopca porwanego przez boskiego orła? Leonardo też coś
pieprzył o orle — przypom ni mu się w związku z ostatnią książką Nagórskiego. Tak więc,
dopiero wyplątawszy się z tych bu nych sko arzeń, Ariel-Ganimedes uświadomi sobie, że
ma przed sobą prezesową Zofię Panek. Teściowa — pomyśli prawie czule.

I gdy do samotnie na uboczu sieǳące pode ǳie, ukłoni się ak licealista profesorce.
— Przepraszam, nie przeszkaǳam pani?
W akich re onach Zofia Panek bęǳie w tym momencie prze bywać? Chyba w odle-

głych, lecz na pewno własnych, bo choć lu ǳiom postronnym bęǳie się mogło zdawać,
iż z dobrowolnego od dalenia nieprzerwanie bierze uǳiał w życiu towarzyskim, edno cząc
się z gośćmi wyprostowaną czu nie kibicią oraz cokolwiek nazbyt wypukłymi oczami —
sympatyczny i wyraźnie nieśmiały głos, który tuż obok nie zabrzmi, zaskoczy ą i zamąci
owe niewiado me, własne afery.

— Ależ nie, oczywiście — odpowie z akcentem całkiem innym aniżeli ten, do którego
przywykła w odległych czasach, gdy była ambasadorową w Haǳe, w każdym razie nieco
ǳiwnie brzmiący w e przywiędłych i uszminkowanych wargach tak przecież oddalo nych
od czasów, gdy popĳały były mleko z roǳicielskiego sklepiku przy ulicy Zielne ; tam gǳie
teraz stoi Pałac Kul tury.

A Ariel przypomniawszy sobie, że tytuł ambasadora est do żywotni:
— Pozwoli pani ambasadorowa, że się przedstawię. Jestem Marek Kuran.
W akie ś mierze prezesowa Panek powinna poczuć wǳięczność dla niezna omego

młoǳieńca, bowiem zwrot „pani ambasadorowo”, na podobieństwo nadawczego syste-
mu radiowo-radarowego, sprowaǳi ą natychmiast z mętnych przestrzeni, przywraca ąc
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mie sce na ziemi, w tym momencie posaǳkę pałacową pod nieco obrzmiałymi nogami
i kopułę niebiańską wysoko ponad głową.

— Barǳo mi miło — powie, poda ąc młodemu człowiekowi rękę.
Oczywiście Kuran z szacunkiem należnym osobom na wyże postawionym pochyli

się i na tłuste , obficie w pierścionki przystro one dłoni złoży nieśmiały pocałunek. Jed-
nocześnie ego ład ne oczy umkną niespoko nie na bok, natychmiast ednak przywróci im
wyraz szczere młoǳieńczości, a lekkie opuszczenie powiek, uwydatnia ąc długość ego
ǳiewczęcych rzęs, uczyni go tak wzrusza ąco niewinnym, iż Zofia Panek z pewnością
życzliwie się uśmiechnie.

Wówczas Kuran:
— Już od dawna marzyłem, żeby być pani przedstawionym, pani ambasadorowo. Matka, Syn, Seks, Obycza e

Wiele razy prosiłem o ten zaszczyt Ksawerego.
— To pan zna Ksawerego?
— O tak! To est mó w pewnym sensie mistrz, barǳo wiele mu zawǳięczam. Bo

muszę pani wyznać, pani ambasadorowo, że mia łem strasznie trudne ǳieciństwo, mó
o ciec zginął w Powstaniu, kiedy a się eszcze nie uroǳiłem, a mo a matka umarła przy
po roǳie i wychowałem się w sierocińcu. Zawsze mi barǳo brakowało i nadal braku e
matki.

— Biedne ǳiecko — szepnie wzruszona kobieta — pan est eszcze strasznie młody.
— W stosunku do matki zawsze się est ǳieckiem, pani ambasadorowo. I gdyby

pani raczyła, gdyby pani zechciała, nie, naprawdę nie mam odwagi, ale trudno, powiem,
bo mi to uż od dawna leży na sercu, a pani est na pewno dobra i mądra, więc pani może
mnie zrozumie. Chciałem panią prosić, barǳo, barǳo panią prosić, żeby pani i teraz, i na
przyszłość pozwoliła mi mówić do siebie: mamo, mamusiu…

Chyba Zofia Panek lekko się zmiesza.
— Ależ mo e ǳiecko… — powie niezdarnie.
Wówczas Marek Kuran podniesie rzęsy, ego oczy błysną nie bezpiecznie.
— Dlaczego ależ? Mam prawo mówić do pani: mamusiu, bo w pewnym sensie mam Seks, Matka, Syn,

Obycza e, Kochanekprawo do tytułu pani synowe , przepraszam, źle się wyraziłem a estem pani zięciem,
pani ambasadorowo, bo to a, trzeba pani wieǳieć, Ksawerego pierdolę, on est w łóżku
za kobietę, a a go, proszę mamusi, pierdolę, on w łóżku wyłącz nie lubi, żeby go chędożył
chłopak z dużym kutasem, Ksawery mówi, że a wam barǳo dobrego, po ęcia mamusia
nie ma, aka to est kurwa ten Ksawery, ciekawy estem, czy w młodości mamusia też tak
lubiła…

Lecz mimo wzrasta ącego podniecenia, chyba zdania nie do kończy, ekscytu ący dreszcz,
który w miarę przyśpieszenia słów bęǳie go wypełniać coraz barǳie się zagęszcza ą-
cym mrokiem, nagle w nim zastygnie, i wówczas Marek Kuran, rzuciwszy na boki spod
opuszczonych rzęs szybkie, spłoszone spo rzenie, cofnie się krok do tyłu, coś może eszcze
wymamrocze, lecz w każdym razie coś barǳo niewyraźnego, i w tym samym momen-
cie, na zupeł nie pewien, że za chwilę, za sekundę stanie się akaś rzecz nieprzewiǳiana
i okropna, choć nie zdąży zdać sobie sprawy, na czym ta nieprzewiǳiana okropność bę-
ǳie polegać, wieǳąc ednak, że w tym, co się stanie, nie wolno mu wziąć uǳiału — więc
zniknie, po prostu zniknie, nieomal dosłownie roztopi się w powietrzu, akby naprawdę
był Arielem-Ganimedesem i posiadał boską umie ętność dematerializowania się.

A ledwie się to nadprzyroǳone zniknienie, a racze ulot nienie młodego poety do-
kona — Zofia Panek, całkiem nieświadoma, co się wokół nie ǳie e, edynie pod wra-
żeniem zalewa ące ą ciemności, akby się ogromna kopuła, ucharakteryzowana na nie-
bo z gwiazdami rozpękła i poprzez otwartą wysoko w górze przepaść lać począł ciężki
pomrok, gasząc światła kryształowych żyrandoli i w miarę obsuwania się zmętniałych
ciemności wypełnia ąc przestrzeń złowrogim szumem, któremu natychmiast zawtóru e
szum wzrasta ący w e skroniach, wtedy zd ęta przerażeniem, unieruchomiona w wiel-
kim fotelu imitu ącym styl Ludwika XVI, wypełnia ąc cały ego obfity obszar swoim
ciałem opiętym edwabną i nazbyt wydekoltowaną suknią koloru bordo, z nogami wy-
prężonymi, więc eszcze natarczywie wylewa ącymi się spod przykusego skra u toalety,
a z twarzą posiniałą i z zamkniętymi powie kami, głowę sztywno oparłszy o sztywną i zło-
coną poręcz fotela, wtedy Zofia Panek zacznie krzyczeć, e obnażona szy a nabrzmie e,
uszminkowane wargi zaokrąglą się i z e porażonych wnętrz ności wydobywać się bęǳie
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przez ten obramowany krwawą czerwie nią otwór, niby z amy prowaǳące z głębi piekieł,
wrzask prze nikliwy i ednosta ny, przeraża ący krzyk ex profundis — — — — — cisza się
nagle stanie na sali, zespół „La Da Co” urwie w poło wie taktu, potem ci, którzy zna dą
się na bliże , podbiegną do krzyczące , także zaraz potem i inni z przyległych salonów —
więc uż zbiegowisko, tłum wylękniony i bezradny, zanim Pan Mło dy — — — — —

I chyba niech ten krzyk Zofii Panek, ten krzyk w pełnym świetle kryształowych
żyrandoli i pod kopułą z gwiazdami, niech to wycie, ten wrzask szalony przerażenia i wo-
łania o pomoc — — — — niech ten krzyk wyzwolonego nieszczęścia zakończy chwie ną
wędrówkę wśród zawiłych labiryntów czasu przyszłego niedokonanego, chyba uż nic tu
po nas, moglibyśmy tak błąǳić w nieskoń czoność, naprawdę, chyba nic tu po nas, za-
plątanych w czasie przyszłym, penetru ące ciekawości stało się zadość i to tak dalece,
że zazdrosne życie poczyna uż nas wzywać — — — — — oto poprzez krzyk preze-
sowe Panek przebĳa się (więc z czasu teraźnie szego) dźwięk stro onych instrumentów,
także pogwar publiczności wypeł nia ące szczelnie salę Filharmonii, za moment ucichnie
stro e nie instrumentów, cisza stanie się na sali, a ogromna wrzawa oklasków wypełni ą
wówczas dopiero, gdy w głębi ukaże się Halina Ferens-Czaplicka — — — — —

,  
Czy istotnie „penetru ące ciekawości stało się zadość”? Nie estem tego pewien. Racze
odnoszę wrażenie, że wyczerpała się mo a wyobraźnia penetru ąca czas przyszły. Lecz
równocześnie mu szę się zgoǳić, że eśli w same zasaǳie zamysłu istnie e nie ograniczona
prawie mnogość sytuac i, takie bowiem możliwości po siada czas przyszły — nie sposób
podobnego zamysłu pokazać w kształcie skończonym. Skoro zatem sam zamysł zakłada
niemożność skończenia — po co, stwarza ąc coraz to nowe i nowe sytuac e udawać, że
się w ten sposób osiąga niedokończenie mnie sze albo się przybliża ku skończeniu?

 ,  
Wczora , zbyt niechętny wszystkiemu, co napisałem, nie mia łem odwagi zabrać się do
lektury części II, ǳień zupełnie ało wy i ak zawsze przy takim nastro u o wiele za długi.

ǲisia w nastro u nie lepszym, na siłę zabieram się do pra cy. Na dworze wiosennie,
widać eszcze gǳieniegǳie płachetki śniegu pozostałe po ostatnich śnieżycach, szybko
ednak na słońcu zanika ą. W wy ątkowo wczesne ranne poczcie egzemplarz węgier-
skiego wydania Iǳie skacząc po górach oraz list z Agenc i Autorskie z zawiadomieniem,
iż Radio Japońskie chce w swoim programie słuchowisko oparte na Wielkim Tygodniu.

Trochę mnie ta nieoczekiwana propozyc a rozbawiła, bo i grotes kowe, i nieco żałosne
est zestawienie faktów: utwór tak barǳo związany z okupacy ną Warszawą i z walkami
w getcie w  roku rozpowszechniany bęǳie w egzotyczne Japonii (z akimi aktorami?
apońskimi? w roli Ireny Lilien aktora apońska?), podczas gdy tu, na mie scu, nie zgo-
ǳono się pod koniec lata , aby na podstawie gotowego uż scenariusza (napisaliśmy
scenariusz razem z Andrze em Żuławskim) i w kooperac i z producentem zachodnio-nie-
mieckim Andrze Wa da nakręcił Wielki Tyǳień dla telewiz i w związku z przypada ącą
na rok następny dwuǳies tą piątą rocznicą powstania w warszawskim getcie. O ile wiem,
żadne konkretne argumenty nie zostały wówczas Wa ǳie zakomunikowane. Dość częsty Słowo, Sztuka, Państwo,

Właǳamechanizm cenzury: anonimowość instanc i decydu ące o zakazie oraz staranne unika-
nie podania motywac i. Do te pory po ęcia np. nie mam, kto i dlaczego sprzeciwił się
wydaniu mo e Apelacji, edyny argument negatywny, aki do mnie dotarł, zawarty był
w liście z wydawnictwa „Czytelnik” (z dn.  XII ) informu ący mnie, iż „uprze mie
zawiadamiany, że złożone nam powieści pt. Apelacja. (ca  ark. aut), nie mo żemy uznać
za wykonanie umowy nr / ustalone na  ark. aut.”. To wszystko. W wypadkach Polska, Czary, Duch
ingerenc i z zewnątrz A. M., któ ry przed kilkoma laty był przez dłuższy czas sekretarzem
ed nego z tygodników kulturalno-literackich, zwykł był przy podo bnych okaz ach mó-
wić w redakc i: zaǳwoniło i powieǳiało. W miazǳe, aką est publiczne życie w Polsce,
pełno duchów i z aw, strzyg równie bezkształtnych i anonimowych, ak oni, którymi za-
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słania ą się nieraz w niezręcznych dla siebie sytuac ach nawet ministrowie. Wszechobecne
ǳiałanie magii, zaczarowani lu ǳie, zaczarowany świat.
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CZĘŚĆ . PROLOG
Na piątkowy koncert symfoniczny w Filharmonii,  kwietnia  roku, wszystkie bilety
zostały wyprzedane, a we ściówek, o które przede wszystkim się dobĳała młoǳież szkół
muzycznych, wydał sekretariat Filharmonii nie mnie niż z okaz i gościnnych występów
Rubinsteina, Richtera albo Kleckiego. Program nie zapowiadał sensac i muzycznych. Or-
kiestra Filharmonii pod dyrekc ą Andrze a Markowskiego miała wykonać symfonię g-
-mol, K.V.  Mozarta oraz drugą suitę z Daphnis i Chloe Ravela. Ale po wtorkowym
recitalu był to drugi i zarazem ostatni występ Haliny Ferens-Czaplickie . Wielka śpie-
waczka, występu ąca w kra u po raz pierwszy od swego debiutu w Carmen w roku ,
miała śpiewać Lament Ariadny Monteverdiego, arię z drugiego aktu Orfeusza Glucka oraz
Pieśni wędrowca Mahlera.

Na poranną próbę, zgodnie z życzeniem śpiewaczki, nikogo na salę nie wpuszczono.
Halina Ferens nie była w dobre formie głosowe . Wyglądała poza tym na zmęczoną i akby
trochę zagubio ną na tle orkiestry i wobec puste widowni, Markowski, chociaż udawał
dobry humor, z niepoko em myślał o koncercie wieczornym.

Zaraz po próbie Halina Ferens powróciła w towarzystwie Ai mo Immonena do „Eu-
rope skiego” i zamknęła się w swoim apartamen cie, zleca ąc młodemu akompaniatorowi
zawiadomić recepc ę, iż żadnych telefonów nie bęǳie przy mować. Immonen, w czarnych
dżinsach welwetowych i w zgniłozielonym golfie, nie zdążył eszcze zrzucić kożucha. Dość
przestro nny salon, przylega ący do sypialni, przypominał wnętrze kwia ciarni, tak gęsto go
wypełniały wielkie kosze oraz liczne wazony z kwiatami ciętymi. Halina Ferens przeszła
do sypialni, lecz po chwili, uż bez futra, stanęła we drzwiach.

— Zda e się, że cię prosiłam, żebyś zszedł do recepc i? Nie chcę żadnych telefonów,
żadnych!

— Po co mam schoǳić? — powieǳiał, uważnie się e przy gląda ąc — mogę stąd
zaǳwonić.

— Nie! — zawoła z akcentem zacięte stanowczości, akby nie prośbą Orfeusza, którą
przed goǳiną śpiewała, była przepeł niona, lecz nagle wcieliła się w kształt Furii, owych
cieni bu ǳących grozę, które wrogim i wielokrotnym „nie” zagraǳa ą Orfeuszowi drogę
do piekieł. — Chcę być sama.

Aimo rzucił kożuch na na bliższy fotel i podszedłszy do telefonicznego aparatu pod-
niósł słuchawkę.

— Reception? Here’s Aimo Immonen. Yes… Mrs. Ferens wishes her apartament to be
not connected with any telephones… Yes… Without exceptions… no incoming calls… Thank
you³⁶.

I do Haliny:
— Załatwione, bęǳiesz miała spokó .
— Powieǳiałam, że chcę być sama.
Podszedł do nie i obiema dłońmi u ął delikatnie e łokcie.
— Połóż się, darling³⁷ — powieǳiał miękko — a się tylko ogolę i wezmę prysznic.
Chwilę milczała, nie usiłu ąc ednak uwolnić ramion. Jasny, gęsty zarost pokrywał

ego policzki i brodę, pod oczami miał sińce.
— Musisz wieczorem pięknie wyglądać i pięknie śpiewać.
Potrząsnęła głową.
— Tak — powieǳiał, lekko ą do siebie przyciąga ąc.
— Nie ma cudów!
— Ja zrobię ten cud — powieǳiał tuż przy e twarzy — po to mnie masz.
Słynna śpiewaczka, akby się znalazła na estraǳie wobec szczelnie wypełnione wi-

downi, nagłym, trochę niecierpliwym gestem cofnęła głowę do tyłu.
— Co robiłeś w nocy?

³⁶Reception? Here’s Aimo Immonen. Yes… Mrs. Ferens wishes her apartament to be not connected with any
telephones… Yes… Without exceptions… no incoming calls… Thank you (ang.) — Recepc a? Tu Aimo Immonen.
Tak. Pani Ferens życzy sobie, aby nie łączyć żadnych telefonów do e apartamentu. Tak. Bez wy ątku. Żadnych
połączeń przychoǳących. ǲięku ę. [przypis edytorski]

³⁷darling (ang.) — kochanie. [przypis edytorski]
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Uśmiechnął się.
— Gniewasz się?
— Piłeś?
— Na dole, w barze. Do czwarte , może nawet dłuże .
— A potem?
— Nie chciałem cię buǳić, zresztą byłem pĳany.
— Masz sińce pod oczami.
— Z niewyspania.
— Kłamiesz.
— Z nikim, darling, nie spałem. Ale przyzna ę, dużo kobiet, a także mężczyzn miało

na mnie ochotę. Twó Aimo cieszył się wiel kim powoǳeniem.
— Nie lubię, ak mówisz o sobie w ten sposób.
— Wolałabyś, żeby nikt na mnie nie spo rzał?
— Czasem sama nie wiem, co bym wolała. Na próbie byłam okropna.
— Wieczorem bęǳiesz wspaniała.
— Jestem zmęczona, Aimo.
— Połóż się, a a tylko skoczę do siebie po maszynkę do golenia. Przy mnie zapomnisz

o zmęczeniu. Potem każemy podać lunch tu, na górę.
— Nie mam apetytu.
— Bęǳiesz miała, zobaczysz! Potem bęǳiemy odpoczywać, ściemni się, na dworze

bęǳie śnieg, wiatr i zimno, a nam bęǳie ciepło i zacisznie, i bęǳiemy się kochać, kochać
i eszcze raz kochać, a potem wypoczęta i piękna zabierzesz się do swo e gran de toilette³⁸…
aką suknię włożysz?

— Po ęcia nie mam. Może tę wielką, czarną?
— Cudownie w nie wyglądasz! Więc zrobisz swo ą grande toi lette, a się przez ten

czas też przebiorę, ale szybko, żeby ci towarzyszyć przy ostatnich pociągnięciach pęǳla,
i potem ze  ǳiemy na dół, pod azd est tuta tak dobrze urząǳony, że gdy bęǳiesz wsia-
dała do auta, nie muśnie cię ani edno skrzydełko wiatru, ani kropelka śniegu na ciebie
nie spadnie, po droǳe dasz mi monetę, a a, ak zawsze, wyskoczę z auta, żeby w twoim
imie niu i na intenc ę twego powoǳenia wrzucić pieniąǳ do puszki kościelne … w War-
szawie est dużo kościołów.

— Możemy prze echać koło św. Krzyża, tam est serce Chopina.
— Wspaniale! Więc zrobię, co do mnie należy, podrzucę mone tę św. Antoniemu,

wrócę do ciebie, a potem? Potem bęǳie twó wielki wieczór, bęǳiesz śpiewała na pięknie
w świecie, prześci gniesz samą siebie, bęǳiesz dla mnie śpiewała, tak?

Gdy to mówił, kołysząc ą w ramionach, przyglądała się z wzrasta ącym wzruszeniem
ego asne i młode , choć trochę zmę czone twarzy, a ponieważ pod sam koniec poczuła się
przez moment małą i bezbronną ǳiewczynką, znów odrzuciła głowę do tyłu i powieǳiała
cokolwiek ironicznie:

— Opowieǳiałeś ładną ba kę, Aimo.
Potem, gdy uż była w łóżku i e ciało eszcze nie zdążyło rozgrzać chłodne i nieco

sztywne pościeli, a w sypialni, po zsunięciu zasłon panował półmrok i leżała na wznak,
z aśnie  szym w głębi od półcienia dokoła prostokątem drzwi otwartych do salonu, skąd
wraz z matową poświatą pochmurnego dnia napływał aromat kwiatów, róż przede wszyst-
kim i goźǳików, wówczas, po przez odgłosy dobiega ące z niezamknięte łazienki, więc
na  pierw poprzez ednosta ne brzęczenie elektryczne maszynki do golenia, a potem po-
przez szum silnego natrysku błąǳiła niespo ko nie dokoła same siebie, sto ące przed
goǳiną na estraǳie Filharmonii i aż nadto dobrze słyszące własny głos, z trudem wy-
dobywa ący się z krtani i bez blasku, płasko się przebĳa ący przez nazbyt dla niego gęsty
akompaniament orkiestry, dreszcz nią wstrząsnął, więc podciągnęła kołdrę, aby okryć Wspomnienia
nagie ra miona i wtedy nagle, akby tym ruchem uǳieliła hotelowe kołd rze lotności cza-
roǳie skiego dywanu, znalazła się w małe i zadymione salce pewnego nocnego lokalu
w Paryżu, przy obskurne uliczce des Canettes, sinawy od dymu półmrok rozświetlały
nie liczne lampy, okryte ciężkimi, ciemnoczerwonymi abażurami, w te tandetne kolo-
rystycznie scenerii asne włosy młodego pia nisty, który przygrywał na fortepianie, nie

³⁸gran de toilette (.) — wspaniała toaleta (t . stró na wy ątkowe okaz e). [przypis edytorski]
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patrząc na klawiatu rę, sprawiały wrażenie pokrytych patyną starego złota, a mło ǳieńcza
twarz pod tym ciężkim hełmem, oglądana z daleka i pra wie en face³⁹, twarz mężczy-
zny z północy, blada, o rysach dość grubo ciosanych, z rozchylonymi wargami i oczyma
półprzymkniętymi zdawała się swo ą egzotyczną obecnością wywoływać z zamierzchłych
czasów twarz barbarzyńskiego gladiatora, oczeku ącego śmierci lub ułaskawia ącego ge-
stu cezara, dopiero po chwili zda ła sobie sprawę, że to, co pianista gra, to są swobodnie
i ka pryśnie, akby do atmosfery lokalu przystosowane, wariac e wys nute z e ulubio-
ne Pieśni wędrowca, te czwarte : „Błękitne oczy mo e na droższe , które wysłały mnie
w daleki świat”, pomyślała, że ten chłopak o przyciężkie twarzy barbarzyńcy musi mieć
silne, piękne i zdrowe ciało, i że chciałaby się znaleźć w ego ramionach i poczuć w sobie
ego ciężką męskość, akurat szum prysznica przycichł, słyszała, wciąż marznąc w nazbyt
nakrochmalone pościeli, chciała eszcze raz wywołać pod powieka mi twarz Aima taką,
aką ą była u rzała przed półtora rokiem w nocnym lokaliku przy ulicy des Canettes, lecz
ten obraz, tak przed sekundą wyraźny i bliski, nagle się w nie rozpadł, sły szała, że Aimo
wyszedł z wanny i wyciera się grubym, włochatym ręcznikiem i nagle ogarnął ą strach
równie przeraża ący, ak ten, który przytłaczał ą nieraz, gdy w różnych, lecz zawsze na -
mnie oczekiwanych momentach dopadała ą znienacka myśl o śmierci, obraz własnego
ciała nieruchomo, ak kukła, spoczywa ącego w trumnie, fala chłodu podpłynęła e pod
piersi i wyże aż ku krtani, chciała usiąść, żeby rozpęǳić ten dławiący kosz mar, lecz uczy-
nić tego nie zdążyła, nagi Aimo, w edne ręce trzyma ąc szklankę, a w drugie butelkę
whisky, stanął właśnie we drzwiach, w owym prostokącie światła, który zdawał się nale żeć
do świata całkiem innego aniżeli ten, który w półcieniu trwał tuta , skóra Aima, eszcze
nie utraciwszy zimowe opale nizny uzyskane pod promieniami alpe skiego słońca, była
wil gotna, włosy opadały mu ciężkim złotem na nieco zbyt niskie czoło.

— Jestem — powieǳiał.

Ksawery Panek kupił na koncert dwa bilety, eden dla sie bie, drugi w intenc ach
pedagogicznych dla Marka Kurana. Lecz Marek przepadł gǳieś od trzech dni i Ksawe-
ry daremnie go poszu kiwał po różnych lokalach, po echał nawet wczora po południu
do Pruszkowa, gǳie mieszkała matka Marka, urzędniczka mie scowe poczty, okazało
się ednak, że pani Kuran, niska i otyła kobie ta, które przedwcześnie podstarzałe rysy
przekazywały dość bezwzględnie i okrutnie, szczególnie w odczuciu Ksawerego, a kie się
w przyszłości mogą stać chłopięce rysy Marka, otóż oka zało się, że pani Kuran od wie-
lu tygodni nie wiǳiała syna. Ksa wery musiał wysłuchać rozlicznych żalów te samotne
i zgorzk niałe kobiety i sam był zbyt udręczony i niespoko ny, aby swo e wywody o nie-
zwykłym talencie pisarskim Marka i wspaniałe przy szłości, aka czeka młodego poetę,
aby zatem te zapewnienia i prognostyki podać w formie przekonywa ące , skończyło się
na tym, że on się z kolei począł na charakter Marka uskarżać i zabrnął w te ciemne i śli-
skie sfery tak daleko, że pani Kuran, pełna res pektu dla ego naukowych kwalifikac i
oraz pozyc i o ca i siostry, poczuła się nie ako zobowiązana, aby wystąpić ze słowami po-
cie szenia, błaga ąc równocześnie, by się nie zniechęcał i nie rezy gnował z pedagogicznego
opiekuństwa nad e zabłąkanym synem.

Ksawery Panek słuchał nieuważnie i wreszcie powieǳiał:
— Ja uż estem bezsilny, proszę pani, zupełnie bezsilny.
Na to pani Kuran:
— Marek ma złote serce, panie doktorze, czasem uda e, że est niedobry, ale to tylko

poza, młoǳieńcza poza, a wiem, że wbrew pozorom on ma złote serce.
Ksawery Panek, spogląda ąc na dużą fotografię przedstawia ącą Marka ako kilkuletnie

ǳiecko: pucołowatego aniołka z au reolą asnych, wesoło się kręcących włosów:
— To prawda.
— On się eszcze kiedyś odwǳięczy za wszystko, co pan dla niego zrobił i robi, panie

doktorze. Zobaczy pan! Żeby on tylko tak nie pił.
— Właśnie!

³⁹en face (.) — twarzą na wprost. [przypis edytorski]
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— Myślę sobie nieraz, dlaczego on pĳe? Ani mó mąż, ani a nie mieliśmy żadnych
nałogów. I nikt w roǳinie. Jak Marek pier wszy raz przyszedł do domu pĳany, miał wtedy
czternaście lat, myślałam, że zwariu ę, takie to było straszne, mąż był wtedy na delegac i,
więc nie wiǳiał, potem, ak Marek coraz częście przychoǳił nietrzeźwy, ukrywałam
przed o cem, może i dobrze, że biedak nie ży e, umarł w samą porę, żaby nie patrzeć, aki
z ego synem dramat.

W tym momencie w Ksawerym skrystalizowała się pewność, któ ra w kształtach nie Rozkosz, Zazdrość, Ciało,
Kochanek, Wiz acałkiem klarownych udręczała go ak niewi ǳialna strzyga od pierwsze nocy z wtor-

ku na środę (po recita lu Haliny Ferens-Czaplickie ), kiedy Marek nie wrócił do domu,
pewność, że spotkawszy w którymś z lokali przypadkowych zna o mych, odprawia z ni-
mi wielodniowy balet. A ponieważ posiadał pobudliwą wyobraźnię, natychmiast wyroiły
się przed nim nie da le niż na wyciągnięcie ręki, a nawet bliże przeróżne konfigu rac e
erotyczne, w których wśród rozpasanego splątania obo nackich członków, piersi, brzu-
chów, wilgotnych i otwartych warg, i ud rozpustnie rozchylonych lub wzniesionych na
kształt skrzydeł w górę, i genitalii nabrzmiałych, spotniałych i ośli nionych, wszystkie
uroki szczególnie ruchliwe i przedsiębiorcze stawały się uǳiałem Marka, ego zezu ących
niespoko nie a i bezczelnie oczu, ocienionych ǳiewczęcymi rzęsami i ego chło pięcego
ciała, ofiarowu ącego się gorliwie wszelakim gwałtom i natychmiast chętnego do gwał-
tu. Zaatakowany tą natarczywą wiz ą wyciągnął z kieszeni welwetowych spodni chustkę,
przetarł nią czoło oraz dłonie i powieǳiał:

— Ja wiem, że Marek ma dobre serce.
— Pan go przecież równie dobrze zna, ak a, panie dokto rze, może nawet lepie . Dla

młodego chłopca matka nie est na  ważnie sza.
— On ma fantastyczny talent, proszę pani, za to ręczę. Ale nie wolno mu rozmieniać

się na drobne.
— Ja panu bezgranicznie ufam, panie doktorze, ufam panu, bo pan kocha Marka.

Wszystko, co pan dla niego zrobi, bęǳie dla ego dobra.
Ksawery Panek (polityka, to nie est praca, to są za ęcia, polityka stwarza sytuac e,

a nie wartości, lecz co est dobre? „Lepie zatem we dwóch być razem, ma ą bowiem
pożytek ze swego towarzystwa. Jeśli eden upadnie, drugi go podeprze. Biada samemu,
bo eśli upadnie, nie ma nikogo, kto by go podniósł. Jeś li dwa spać będą, zagrze e się eden
od drugiego, A eden, ak się zagrze e?”), więc Ksawery, poruszony tak niespoǳiewanie
wywołanym w pamięci tekstem Eklez asty, powie podnosząc się z krzesła:

— Myślę, że Marek pod mo ą nieobecność wrócił do domu. Jak go tylko zobaczę,
każę, żeby się do pani zgłosił — — — — —

Teraz, więc naza utrz do rozmowie z panią Kuran, est tro chę po piąte po połu-
dniu. Ksawery przy biurku. Z szerokiego ok na ego dewizowe , dwupoko owe kawalerki
na ǳiesiątym piętrze nowe kamienicy na ulicy Mokotowskie rozległy widok na dachy
Śródmieścia aż po bizantyńsko-nadwiślański Pałac Kultury, w te chwili zatarty w zmierz-
chu, lecz istnie ący w odległe głę bi mroku ǳięki czerwonym światłom wyznacza ącym
kontury ego ogromnych, choć niewiǳialnych kształtów. Na biurku pedantyczny porzą-
dek: po lewe stronie, w wąskie czarne ramce siedemnasto wieczny sztych z podobizną
Jakuba Boehme (kupiony przed kilkoma laty w Kolonii, więc w okresie, kiedy Ksawery
Pa nek pisał swo ą pracę doktorską Kategorie czasu w teozofii Jakuba Boehme), obok srebrny
kubek z kilkoma długopisami i ko lorowymi flamastrami (te ostatnie Marek szczególnie
sobie upo dobał), pod starą wenecką mozaiką ostatnie listy, a po prawe stronie mały
lew z kopenhaskie porcelany (podarunek Andrze a Wa sa) i cynowa miska, w nie : dwie
paczki Carmenów, zapałki, kostki do gry oraz morska muszla pełna bilonu; po środku
parę arkuszy papieru z notatkami. Ksawery usiłu e pracować. Mnie więce od roku, to Polityka, Nauka, Pozyc a

społecznaznaczy od kiedy został usunięty z asysten tury i nie może poza tym liczyć na prasę i ra-
dio, a również na prelekc e popularno-naukowe, głównym źródłem ego zarobków sta ło
się opracowywanie lub po prostu pisanie prac magisterskich dla luǳi na kierowniczych
stanowiskach, którzy z uwagi na sprawowane funkc e, a również i z myślą o awansach
chcieliby się wylegitymować naukowym tytułem, samoǳielnie zaś, ze wz ględu na brak
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czasu lub niedostatek kwalifikac i naukowych, po dobne pracy nie byli w stanie pod-
ąć, Ksawery za tego roǳa u usługi, korzysta ąc z o cowskich koneks i, w zależności od
włas nego wkładu, otrzymu e od sześciu do ǳiesięciu tysięcy złotych, poświęca zaś zwykle
edne pracy magisterskie cztery, pięć tygodni, zarabia ąc w ten sposób o wiele więce
niż na Uniwer sytecie i wybitnie poza tym, w charakterze „murzyna”, poszerza ąc zakres
swo e wieǳy, przy wielu bowiem okaz ach, szczegól nie w zakresie ekonomii oraz nauk
społecznych, musiał uzupeł niać i pogłębiać wykształcenie dotychczasowe.

Spogląda bezmyślnie w okno. Zawie a, szyba oblepiona wil gotnymi płatkami śniegu.
Aby nie przeoczyć telefonu Marka, sie ǳiał od rana w domu, tylko około drugie wysko-
czył na obiad do pobliskiego SPATiF-u⁴⁰, zresztą również w naǳiei, że spotka tam kogoś,
kto w ostatnich dniach Marka wiǳiał lub coś o nim sły szał. Lecz nikogo takiego nie spo-
tkał. Gości nie było dużo, trochę podstarzałych aktorów i aktorek, spożywa ących swo e
skromne posiłki z powolnym skupieniem, lecz również z oczami nieobecnymi, akby
zniszczonymi ciałami uwiązani do stolików, talerzy, noży i widelców, duchami, wolnymi
od fizycznych znie kształceń, odwieǳali inne, doskonalsze sfery egzystenc i. W pie rwsze
sali pod oknem, za bufetem z zakąskami, w towarzystwie sportowych ǳiałaczy, barǳo
czerwonych i głośno rozprawia ących, sieǳiał popularny satyryk, Józef Sanecki, ale był
tak pĳany, iż Panek wolał się do niego nie zbliżać. W pewnym momencie wpadł An-
tek Raszewski, długowłosy, w obszerne , prawie kostek sięga ą ce pelerynie, za rzał do
sal sąsiednich, a potem zaraz wrócił do pierwsze i z ostentacy ną serdecznością przywitał
się z ofia rą politycznych przedsięwzięć własnego o ca, odsłania ąc ǳięki niedbałemu roz-
sunięciu mokre peleryny pomarańczowy szalik oraz obcisłe, ak trykot, spodnie koloru
bordo wpuszczone w wysokie, czarne kalosze, niestety i on, choć z Markiem się przy aź-
nił, nic o nim nie wieǳiał, młody i barczysty Rysio z szatni, barǳo niedawno wprowa-
ǳony na zastępstwo przez swego starszego brata, wszystkowieǳącego pana Bronka, zbyt
słabo się eszcze orientował w zawiłych personaliach gości, aby móc uǳielić sen sownych
informac i, kelnerki, które usługiwały ǳisia , wczora miały ǳień wolny, więc ostatecznie
Ksawery, bez smaku z adłszy żurek oraz zrazy wołowe z kaszą gryczaną, wypiwszy edną
dużą wódkę i butelkę piwa, wracał do domu nie wieǳąc, czy ubiegłe nocy (poprzednie
sprawǳił) Marek nie zawaǳił o SPATiF. Potem, kupu ąc w sklepie monopolowym na Erotyzm, Tęsknota,

Zazdrość, Marzenie,
Alkohol

Mokotowskie butelkę arzębia ku, ponieważ ostatni alkohol, aki był w domu, wykoń-
czył był sa motnie wczora późnym wieczorem, więc zakupu ąc to państwowe lekarstwo na
wszelkie udręki natury psychiczne , pomyślał, że gdyby Marek był w SPATiF-ie, byłby
niechybnie pĳany i dostate cznie by rozrabiał, aby o ego na nowszych wyczynach po-
informo wał go telefonicznie eszcze przed południem ktoś z przy aciół lub zna omych.
Lecz w tym przeświadczeniu nie znalazł pociesze nia, przeciwnie: fakt, że z publicznych
lokali nie docierało nic, co by sygnalizowało obecność Marka — sprawił, że pokrętna,
bo całkiem anonimowa sfera prywatna natychmiast powróciła i Ksa wery Panek z butelką
arzębiaku w kieszeni płaszcza w echał na swo e ǳiesiąte piętro windą wypełnioną saba-
tem nagich, obo nackich ciał, więc przez moment, ciężko się wśród te zbiorowe i prócz
nagości Marka anonimowe kopulac i wznosząc ku swemu pustemu niebu, pomyślał, aby
zawrócić i z pisuaru lub z na bliż szych okolic pisuaru na Placu Trzech Krzyży sprowaǳić
do siebie pierwszego lepszego chłopaka, lecz ledwie to pomyślał, wieǳiał uż, że tego nie
uczyni, mimo to ednak począł sobie wyobrażać, ak by się ten sprowaǳony z ulicy chło-
pak szybko i sprawnie roz bierał, ak by zrzucał gruby sweter, z przemokniętych pantofli
wysuwał stopy i z zawodową rutyną ściągał z siebie tanie, zni szczone dżinsy, wówczas
wyłoniłoby się mocne, prostaczo ukształ towane ciało, z tym obrazem nagiego chłopa-
ka wszedł do mieszkania, lecz gdy zapalił światło i zde mował płaszcz, chłopak z placu
Trzech Krzyży, nie całkiem prócz dużego członka we wszyst kich szczegółach sprecyzo-
wany, zmienił się w Marka, wziął więc arzębiak i w kuchni wypił duszkiem pół szklanki,
przez moment wydało mu się, że zwymiotu e, ale nie zwymiotował, wstawił a rzębiak do
lodówki, a potem w poko u tak ak stał, w ubraniu i w obłoconych butach zwalił się na
tapczan i prawie natychmiast zasnął, ściemniało się uż, gdy zbuǳił go telefon, poderwał
się całkiem trzeźwy, est Marek? — spytał męski głos, nie ma go — powieǳiał — a kto

⁴⁰SPATiF — tu: eden z klubów utworzonego w  r. Stowarzyszenia Polskich Artystów Teatru i Filmu (w
mie sce rozwiązanego przedwo ennego ZASP: Związku Artystów Scen Polskich; od  funkc onowała nazwa
związku SPATiF-ZASP). [przypis edytorski]
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mówi?, lecz zamiast odpowieǳi usłyszał od głos odłożone słuchawki, położył więc i swo-
ą, nie odchoǳił ednak od aparatu, wydało mu się bowiem, że zaraz znów się roz legnie
sygnał, stał parę minut wyczeku ąc, potem przeszedł do łazienki, aby umyć ręce i odświe-
żyć twarz, wykonywał te czynnoś ci, machinalnie unika ąc lustra, aby nie u rzeć własne
twarzy, a gdy się odwrócił z mokrą twarzą, chcąc wilgotnymi dłońmi sięgnąć po ręcznik,
trafił nie na własny, lecz Marka, niedbale wciśnięty pod samą prawie ścianę, ściągnął go
i wtedy spadły spod ręcznika na bidet czerwone slipki, schylił się, żeby e podnieść, były
brudne, z wyraźnymi śladami zaschnięte spermy, przyłożył e do wilgotne twarzy, chcąc
w nich odnaleźć zapach Marka — — — — —

Telefon milczał, więc kilkakrotnie podnosił słuchawkę, aby się upewnić, czy aparat
nie est zepsuty. Sygnał był. Pomyślał zatem, że — być może — awaria est ednostronna,
wielokrotnie zdarzało się w ostatnich miesiącach, że z ego aparatu można by ło ǳwo-
nić, natomiast z miasta nie sposób było uzyskać połącze nia. Postanowił sprawǳić. Przez
dłuższą chwilę zastanawiał się, do kogo zaǳwonić, wreszcie wykręcił numer Andrze a
Wa sa, z któ rym był blisko kilka lat temu, lecz którego lubił nadal. Ale w mieszkaniu
Wa sa nikt telefonu nie odbierał. Zaǳwonił do Adama Nagórskiego.

Nagórski prawie natychmiast słuchawkę podniósł.
— Tak, słucham.
Ksawery wy aśnił swo e wątpliwości. Na to Nagórski:
— Już do ciebie ǳwonię.
Sygnał odezwał się niebawem.
— Adam? ǲięku ę i przepraszam, eżeli przeszkoǳiłem.
— Co u ciebie?
— Nic ciekawego.
— Wybierasz się na koncert?
— Mam bilety.
— To się zobaczymy. Okropna pogoda. Słucha , Ksawery, może się po koncercie

spotkamy na St. Germain i pó ǳiemy na ostrygi?
— Chętnie.
— To świetnie! Pochwalimy się utro na weselu two e siostry.
Dochoǳiło pół do szóste . Wieǳiał, że eśli do siódme Ma rek się nie z awi lub nie

zaǳwoni — zrezygnu e z koncertu, aż wreszcie, gǳieś pomięǳy ǳiewiątą i ǳiesiątą —
uż nie ma ąc sił dłuże bezczynnie czekać, wyruszy na miasto, na obchód loka li i to nie-
dalekie, lecz chyba nieuchronne wędrowanie tylekroć wydeptaną trasą Nowego Świata
i Krakowskiego Przedmieścia aż po rynek Starego Miasta sko arzy mu się z proces ą, tyle
że samotną, Drogi Krzyżowe , które poszczególne stac e na podobieństwo bo gato przy-
ozdobionych ołtarzy prezentować będą mimo odmiennych dekorac i ten sam zagęszczony
motyw tłoku, pĳaństwa, zgiełku i dymu. Lecz równocześnie przerazi go i perspektywa
goǳin na bliż szych, więc, żeby się przeciw ich ciemnym czarom i gusłom uodpor nić,
wstanie od biurka, na którym we wzorowym porządku spoczywa ą notatki do pracy ma-
gisterskie dyrektora pewnego Z ednoczenia, całkiem ak dotąd niewyklarowany zarys
naukowe dysertac i za ǳiesięć tysięcy złotych, prze ǳie, zapala ąc po droǳe wszyst kie
światła, do kuchni i wydobywszy z lodówki arzębiak — — — — —

Adam Nagórski cały ǳień spęǳił w domu. Z płytkiego i przerywanego snu nad
ranem, gdy nasenny proszek przestał ǳiałać, więc ze snu, który był mało pożywny, roz-
buǳił się ostatecznie przed siódmą, w mieszkaniu podobnie ak wczora było chłodno,
ka loryfery na skutek lokalne awarii zaledwie grzały, został więc w łóżku, zapalił światło
i sięgnąwszy po pas onu ącą monografię Richarda Friedenthala o Goethem, którą czytał
był od kilku dni, ulokował gruby tom na piersiach, przytrzymu ąc go obiema dłońmi —
— — — —

Z wy ątkiem nieǳiel oraz świąt gospodyni Nagórskiego, pa ni Jaskólska przychoǳiła
za kwadrans ósma. Jest punktualna (ma własne klucze od mieszkania) i o ósme śnia-
danie dla Nagórskiego (woda mineralna, mocna herbata oraz dwa kawałki bułki z mio-
dem, z których zazwycza rezygnu e, eśli poprzedniego wieczora pił) est gotowe. Na
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śniadanie Nagórski przechoǳi prawie zawsze do kuchni. Część okien dwupoko owego
mieszkania Nagórskiego w na bliższym sąsieǳtwie Rynku Nowomie skiego wychoǳi na
zaciszny ǳieǳiniec (okna sypialni oraz kuchni), natomiast z dużego po ko u (od strony
ulicy Stare ), w którym Nagórski pracu e, roz tacza się rozległy widok na Wisłę i praski
brzeg. Kiedy nocowała Nike, Nagórski, który zawsze się buǳił pierwszy, śniadanie a dał
w kuchni, a późnie sam zanosił do sypialni śniadanie dla Nike, nieporównanie obfitsze
od własnego, czuła się bowiem po przebuǳeniu wygłodniała — — — — —

Po śniadaniu, gdy Nagórski szedł do łazienki, pani Jaskól ska sprzątała gabinet, po-
tem resztę mieszkania, następnie wycho ǳiła na zakupy (ze względu na wciąż występu-
ące trudności aprowizacy ne zakupy te zabiera ą zwykle czasu do dwóch goǳin), a po
powrocie przygotowywała obiad na drugą i za kwadrans trzecia kończyła swo e za ęcia,
pozostawia ąc zazwycza zimną kolac ę w lodówce (rzadko się zresztą zdarza, aby Nagórski
adał wie czorny posiłek w domu) — — — — —

Pani Jaskólska lubiła Nike, która, eśli chciała, umiała z ednywać sobie luǳi, poza
tym kłopoty, akie Jaskólska ma z wnukiem, usposabia ą ą życzliwie i wyrozumiale do
wszelkich komplikac i młoǳieńczych — — — — —

Przy śniadaniu Nagórski omawia ostatnie szczegóły utrze szego obiadu, na którym
po ślubie cywilnym ma ą być: obo e pań stwo młoǳi, Halina Ferens-Czaplicka, Eryk Wa-
nert oraz matka Adama; matka Haliny, Emilia Czaplicka, wymówiła się od te ro ǳinne
uroczystości. Podstawowy kłopot z daniem mięsnym został uż przed paroma dniami
pomyślnie rozwiązany, pani Jaskólskie udało się kupić w Jeziorne ogromnego, sześcio-
kilowego indyka, któremu teraz za oknem doskonale służy gwałtowny nawrót zimy.

Nagórski:
— A co było na pani weselu, pani Urszulo?
— Na moim? A czy a pamiętam? Tyle lat! Ale wszystkiego było w bród, trzy dni,

proszę pana, trwała zabawa, cała Jezior na się bawiła, nawet pani hrabina Potulicka z Obór
była z syna mi parę goǳin, mó mąż, pan wie, ak był młodym chłopakiem, praktykował
u ogrodnika w Oborach, to były czasy!

— Myśmy byli młoǳi, pani Urszulo.
— Pewnie, że młoǳi. Ale mó Wiesiek, proszę pana, też est młody i co ma z te

młodości?
— Wciąż chuligani?
— To ego wina, proszę pana, że taki est, ak est? Chło pak bez o ca, to ak ǳiczka

przy rowie, mó mąż zawsze mówił, że o ǳiecko, ak o drzewo, trzeba dbać, żeby nie
zǳiczało i dobrze rosło i obraǳało.

— Ja też, pani Urszulo, o ca prawie akbym nie miał, był barǳo stary, miałem ǳiesięć
lat, kiedy umarł.

— O, pan to co innego!
— Myśli pani?
— Pewnie, pan pisze książki, to panu wszystko uchoǳi — — — — —
Poza ogólnikową wzmianką o chuligaństwie siedemnastoletniego wnuka Urszuli Ja-

skólskie żadnych na razie o nim informac i, sprawǳiłem w Życiorysach, życiorys Jaskól-
skie est, ale Wiesława Dominika nie ma, tyle tylko z informac i o Jaskólskie , że uroǳił
się w , obo e ego roǳice zginęli w katastro fie motocyklowe w , wychowu e
się więc przy babce, która eszcze po swoim mężu, poległym w kampanii wrześniowe ,
posiada domek w Jeziorne i lokatorami e są Kubiakowie: Edward z żoną Jolą i osiem-
nastoletnim synem, Robertem. Pamiętam, uż kiedyś dość dawno planowałem w związku
z Wieśkiem, iż ukradnie babce klucze od mieszkania Nagórskiego, aby późnie (w sobo-
tę wieczorem, kiedy miało być przy ęcie w Jabłonnie) ograbić wraz z pa roma kolegami
puste mieszkanie, ponieważ ednak na skutek odwołania Wesela — Nagórski byłby u sie-
bie, to rabunkowe przedsięwzięcie trzech wyrostków miało się kończyć zamordowaniem
Nagór skiego. Nie umiem uż powieǳieć, czy ten pomysł (chyba bez sensu!) łączył mi
się czy nie z agmentem prozy Nagórskiego o Or feuszu, z wiz ami różnych ego śmier-
ci. Chyba ednak musiało mi choǳić o akcent młodości, zawarty w takie przypadkowe
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i bez sensowne (?) śmierci. Odnotowu ę zresztą ten stary i porzucony pomysł (trochę
przecież kuszący), aby samemu sobie uświadomić różne błąǳenia po omacku. Nie wy-
da e mi się, żeby postać Wieś ka Dominika domagała się akichś uzupełnień i aby on
(podobnie ak młody Kubiak) musiał czynnie we ść w krąg Miazgi. Wbrew pewnym Obraz świata, Sztuka
moim ciągotom do ładu kompozyc i zamkniętych, muszę wciąż sieǳieć i pamiętać, że
rzeczywistość Miazgi est ze wszystkich stron otwarta, a od wewnątrz miazgowata, więc
w pewnym sensie niewydolna i niewykończona. Wyda e mi się, że większość rozlicznych
trudności oraz zahamowań, tak mi dokucza ących w ciągu ostatnich lat, właśnie z tych
sprzeczności mo e natury wyrasta, bowiem tylko miłośników ładu i konstrukc i nieuda-
nych (nieuda nych, niezawieǳionych) rzeczywiście kuszą gąszcze chaosu i nie spełnienia.
Kłamałbym przecież przed samym sobą, gdybym tym obu sprzecznym tendenc om chciał
uǳielić ednakowe siły. Może kie dyś dawno i eszcze dawnie ? Możliwe. Może nawet by-
ło i tak, że prawie wyłącznie potrzeba ładu mnie wypełniała i ona była siłą inspiracy ną.
Nawet na pewno tak. Lecz powtarzam, to było dawno i eszcze dawnie . Od lat dość wielu
nawet nie tęsknię za ładem. Coś z dążeń dawnych z pewnością nadal we mnie ży e, mogę
im niekiedy ulegać, mogą mnie niekiedy zwoǳić, lecz nie więce , ponie waż ani w samym
sobie, ani w świecie nie mogę (nie umiem?) do  rzeć nawet słabych śladów konstrukc i
pozwala ące mniemać, iż dostępny mo emu zrozumieniu ład ą przenika i kształtu e. Im
sta ę się starszy — tym mnie wiem i rozumiem, natomiast coraz tru dnie otacza ą mnie
znaki zapytań, na które nie zna du ę odpowie ǳi. Przestrzenie pełne cieni i ech, obumarłe
plamy i gęstnie ą ce zacieki, wszystko w bezkształtne , bo wciąż się zmienia ące kipieli.
Nie! to wyznanie nie est wyznaniem kapitulac i i klęski.

Skuszony piękną pogodą, wcześnie niż zamierzałem skończy łem pracę, lecz gdy się
znalazłem na Krakowskim Przedmieściu — szybko się poczułem zmęczony i rozleni-
wiony wiosennym powietrzem, więc żeby akoś „konstruktywnie” to przedwczesne, lecz
nieudane wymknięcie się z domu zakończyć, wstąpiłem do yz era w Bris tolu, okazało
się ednak, że pan Sylwester pracował ǳisia ra no, wobec tego, nie barǳo wieǳąc, co ze
sobą zrobić, poszedłem do baru, było pusto, żadnych zna omych — uż przed tym, gdy
szedłem Krakowskim Przedmieściem, pewnie w związku z umówionym na utro spotka-
niem z przedstawicielem wiedeńskie telewiz i, przy szło mi na myśl, co bym powieǳiał,
gdyby mnie zapytano o antysemityzm w Polsce, potrzeba skonkretyzowania takie odpo-
wieǳi na tychmiast mi się powiązała ze sceną z I części Miazgi: Eryk Wanert — Roman
Gorbaty, a również z wątkiem Magdy Jachowskie i Antka Raszewskiego.

Wspomniałem na które ś z poprzednich stronic tego ǲiennika o stratach, akie
w ustro u totalnym ponoszą wszyscy. Wyda e mi się, że ednym z niebezpieczeństw, de- Właǳa, Buntownik
prawu ącym w sensie intele ktualnym luǳi opozyc i, est naturalna nie ako skłonność
tych ednostek zepchniętych na margines życia publicznego, aby swo e poglądy upodob-
niać do „obowiązu ących” w kołach opozyc i, opo zyc a — odwołu ąc się do określenia
Ksawerego Panka — także po szuku e swego lepiszcza. Ponieważ w systemie totalnym
opozyc a ofic alna nie istnie e i istnieć nie może, luǳie opozyc i dobiera ą się przede
wszystkim na zasaǳie środowiskowe , a w określonym środowisku zawsze na ogół ǳiała
prawo mimikry, na wet w tak zindywidualizowanych, ak środowiska intelektualno-arty-
styczne.

Wraca ąc do sprawy antysemityzmu w Polsce. Jest uż barǳo późno, więc na razie
przepisu ę tylko z podręczne kartki notat kę barǳo ogólnikową, wrócę do nie przy inne
okaz i.

Wyda e się, że antysemityzm, po awia ący się w ustro ach soc alistycznych w różnych Antysemityzm, Polska,
Historiasytuac ach i w różnym napięciu, est w ǳie ach antysemityzmu z awiskiem zupełnie no-

wym i z wielu względów w ogóle bym się wahał, czy można go określić ako antyse-
mityzm. Ta dyskryminac a obywateli pochoǳenia żydowskiego (nie tylko ich!) nie ma
ani charakteru religĳnego, ani nie est dyskryminac ą rasistowską, nie kształtu ą e rów-
nież uprzeǳe nia natury obycza owo-fizyczne , tak silnie się manifestu ące w problemie
murzyńskim w USA, a i w Polsce ǳiewiętnastowieczne i późnie , charakterystyczne dla
szlachecko-chłopskiego modelu antysemityzmu (niechęć i pogarda do Żyda karczmarza,
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pośrednika, handlarza, lichwiarza, kupca, bankiera, przekonanie, że Żyd nie może być
dobrym rolnikiem i dobrym żołnierzem).

Antysemityzm w kra ach soc alistycznych ma charakter ideo logiczny, ednak z chwi-
lą, gdy ta dyskryminac a na skutek okreś lone sytuac i (np. w Polsce po sześciodniowe
wo nie w ) poczyna natężać się i przybierać charakter masowy — na niższych szcze-
blach aparatu party no-rządowego u awnia ą się i to w spo sób szczególnie brutalny i podły
tradycy ne elementy antysemityzmu.

Żyǳi-komuniści. Dlaczego w ostatnich latach (trzech) dyskryminac a ideowa do-
tknęła tak znaczną ilość luǳi pochoǳenia żydowskiego? Wielu, nie zna du ąc dla siebie
możliwości pracy, rzeczywiście musiało Polską opuścić, lecz wielu emigrowało przede
wszystkim dlatego, że okoliczności stwarzały im dogodną okaz ę. Nie wyda e mi się, aby
dobrymi przy aciółmi Żydów byli ci, którzy ich zawsze i ryczałtem usprawiedliwia ą.
,  
Zbyt pięknie na dworze, żeby pracować, poza tym i rano, i po południu różne sprawy do
załatwienia.

Przy aciele i zna omi, którzy pyta ą mnie od dawna: „Kiedy skończysz Miazgę?”, po-
winni racze pytać: „Kiedy nie skoń czysz Miazgi?”.
,  
W ostatnie , marcowe „Twórczości”, w artykule Tomasza Burka o Korzeniach Jerzego
Zawieyskiego agment, akby dosłownie (lecz niedosłownie stylistycznie) wy ęty mi spod
pióra:

„To, czego szukaliśmy dotąd w literaturze i co w nie po ǳiwialiśmy, to
były »kwiaty« i »korony«: ǳieła, które osią gały własną idealną granicę, speł-
niały się w bu ności i w szu mie nieprzeliczonego listowia, zna dowały koń-
cowy wyraz we wspaniałe równowaǳe trwania i ruchu, w tak zwane skoń-
czone formie. Model wrażliwości zmienił się ednak. Formą, która ǳi sia
na więce przyciąga uwagę i zahacza o nasze fermenty zagadnieniowe, est to,
co z punktu wiǳenia »korony« zdawać się musi niedokonaniem, zaledwie
e stadium wstępnym, w którym się nawet nie rozpozna e, akby złośliwą
parodią po ęcia całości i skończoności: czy nie tym są »korzenie«? »Forma:
korzenie« za miast »forma: korona« to nowa perspektywa, w akie załamu e
się nam świat i w akie go przeżywamy na barǳie naturalnie, autentycz-
nie, bez wmówień i sentymentalne akrobatyki i bez dopingu, który da e
sfałszowane zwycięstwa. Zagadnieniem bowiem prawǳi wym współczesne-
go świata i nas, którzy mamy w nim swe mie sca, est klęska. Nieusta ąca
klęska świadomości, która musi goǳić się z rzeczami, z akimi nie powinna
się pogoǳić ze stanowiska swych fundamentów moralnych, rozwiera ąca się
przepaść mięǳy realnymi możliwościami człowieka a ego powinnościami,
którym nie est w stanie sprostać, cień, który kłaǳie się w poprzek drogi od
»korzeni« do »kwiatu«, rozrywa związki pomięǳy ludźmi i ludźmi, ludźmi
i rzeczami, przecina niewiǳialne kanały, którymi płynie niewymienialna na
nic innego krew miłości i sympa tii, to one spycha ą sztukę ku »korzeniom«
i zna du ą swó wy kładnik w formach »niedociągniętych«, otamowanych,
zatrzyma nych w stadium wstępnym, »brulionowym«”.

 ,  
Wczora prawie upał, ǳisia pada deszcz i temperatura spadła do °C.

Z minionego tygodnia: Karl von Spreti, ambasador NRF w Gwatemali został po-
rwany przez członków Rewolucy nych Sił Zbro  nych i po kilku dniach zamordowany.
Porywacze w zamian za życie ambasadora żądali wypuszczenia  więźniów politycznych
oraz  tysięcy dolarów okupu. Rząd gwatemalski, mimo energicznych naci sków rządu
bońskiego odrzucił warunki terrorystów. — W Brazylii usiłowano porwać konsula USA.
Został on ranny w czasie ucieczki samochodem. — Pasażerski samolot apońskich linii
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lotniczych z ponad  ludźmi na pokłaǳie uprowaǳony został do Koreańskie Republi-
ki Ludowo-Demokratyczne przez grupę  studentów należą cych do skra nie lewicowe
Czerwone Gwardii. Przez trzy dni sa molot wraz z pasażerami przebywał na lotnisku
w Seulu, gǳie trwały pertraktac e pomięǳy właǳami południowo-koreańskimi i po-
rywaczami. Ostatecznie porywacze zwolnili pasażerów w zamian za apońskiego wicemi-
nistra transportu Yaramurę z którym odle cieli do Phenianu. Właǳe KRL-D zwróciły
samolot, załogę i wi ceministra. — Na Bliskim Wschoǳie toczyły się walki powietrzne
nad deltą Nilu oraz lądowo-powietrzne na oncie izraelsko-syry skim. — Przebywa-
ący w Pekinie b. szef Kambodży, książę Sihanouk wezwał ponownie swoich rodaków
do walki zbro ne przeciw rządowi kambodżańskiemu. Moskiewska „Krasna a Zwiezda”
obszer nie informu e o chińskich przygotowaniach wo ennych na terenach graniczących
ze Związkiem Raǳieckim. — Ponowny wzrost napię cia pomięǳy ekstremistami pro-
testanckimi i katolickimi w Pół nocne Irlandii. — Na z eźǳie w Budapeszcie z okaz i
-lecia Węgierskie Republiki Ludowe Leonid Breżniew oświadczył w swoim przemó-
wieniu, że „kra e soc alistyczne nie powinny realizować swych interesów narodowych
kosztem interesów mięǳynarodowego soc alizmu”. Agenc a TASS o publicznych, poka-
zowych procesach w Chinach: „Skazanych na śmierć nazywa się »klasowymi wrogami«,
co est przykle aną obecnie etykietą wszystkim przeciwnikom maoistów; skazanym przy-
pisu e się często przestępstwa kryminalne. Ten chwyt maoiści wykorzystu ą uż od kilku
lat, likwidu ąc fizycznie swych przeciwników politycznych, stara ą się oni wie lu z nich
oszkalować w oczach narodu”. — Jeszcze nie wiadomo, czy zapowieǳiany na utro start
statku kosmicznego Apollo- na Księżyc do ǳie do skutku, ponieważ nie zadecydowa-
no dotych czas, czy zagrożonego różyczką ednego z członków załogi bę ǳie mógł zastąpić
kosmonauta z ekipy zapasowe .

Drobny argument na korzyść przeświadczenia, iż zdarzenia X nie określa i nie wy- Obraz świata, Sztuka
znacza element konieczności, przeciwnie: nieskończenie mnoga ilość przyczyn doprowa-
ǳa ących do zdarze nia X może się w czasie swego ǳiałania układać w różny, nieo mal
dowolny sposób i efekt końcowy (zdarzenie X) wcale nie musi być eden.

W „Życiu Warszawy” dłuższa notatka na pierwsze stronicy o eksploz i granatu, która
wczora w goǳinach przedpołudniowych nastąpiła na ulicy Klonowe tuż przy placu Unii
Lubelskie . Kiedy pracownicy Zarządu Dróg i Mostów układali płyty chodniko we nad
przekopem do podświetlonego znaku drogowego, eden z robotników uderzył kilofem
w coś, co wyglądało, ak mały kamień. Jak się okazało, był to niewypał granatu ręcznego,
pozosta wiony w ziemi od czasów wo ny. Gdy granat zaczął syczeć, eden z robotników
zdążył odskoczyć. Dwóch zostało rannych, eden cię żko w brzuch i w pierś. Eksploz a
nastąpiła w momencie, gdy prze eżdżał pośpieszny autobus B. Wybuch był tak silny, że
odłamki strzaskały tylną szybę autobusu i poraniły kobietę sie ǳącą na końcu wozu. Jeden
z odłamków przebił podwó ną szybę w mieszkaniu na piątym piętrze pobliskie kamienicy,
uderzył rykoszetem w ścianę i upadł na podłogę, tylko dlatego nie raniąc przebywa ące
w poko u kobiety, iż ta akurat się schyliła, żeby podnieść spod biurka akiś przedmiot,
który e wypadł z rąk.

W całym tym wydarzeniu edno tylko wyda e się pewne: nie wypał granatu musiał
kiedyś albo wybuchnąć, albo zos tać zabezpieczony. Wszystko inne wyda e się ǳiełem
przypadku, wynikiem ruchu nieskończenie mnogich elementów, ruchu, który mógł do-
prowaǳić do sytuac i całkiem odmiennych, parę sekund róż nicy w czasie (normalne
w ruchu wielkomie skim) i autobus B zna dowałby się w inne w stosunku do eksplo-
z i pozyc i, żaden z pasażerów mógłby nie zostać ranny albo ofiar mogłoby być wię ce .
Element improwizac i w kształtowaniu się rzeczywistości.

Przeciwnie sztuka. Je uporczywa dążność do tworzenia kon strukc i jedynie możli-
wych.
 ,  
Ostatnie dwa dni, a również i ǳisie szy — zerowe. Nagły, mimo serii zastrzyków, na-
wrót dolegliwości ischiasowych stał się tak dokuczliwy, że wczora cały ǳień przeleżałem
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w łóżku, ǳisia także pozyc a sieǳąca sprawia mi nazbyt wiele kłopotu, żebym mógł pra-
cować.

Lektury dla wypełnienia dłużącego się czasu: trochę Toma sza Manna, kilka ag-
mentów z Choroby na śmierć Kierkegaarda, przeglądanie pierwszego tomu Nowej księgi
przysłów polskich, środkowe rozǳiały ǲiejów Bizancjum Ostrogorskiego.

Lot Apolla-, który wystartował w sobotę wieczorem, odby wa się normalnie. Chłod-
no, koło zera. Przygnębienie, a eszcze większy niepokó z powodu te przedłuża ące się
przerwy w pracy. Obawa, żeby się znowu w tym wszystkim nie zgubić. I ten wciąż odda-
la ący się ode mnie koniec, perspektywa, że w na pięknie szy czas wiosny (kiedyś wreszcie
chyba bęǳie?) i lata będę przywiązany do biurka.
,  
Rano wiadomość przez radio, że lądowanie Apolla- na Księżycu zostało odwołane z po-
wodu poważne awarii, aka nastąpiła w nocy z ponieǳiałku na wtorek, z nieustalonych
eszcze przy czyn przestały ǳiałać baterie zasila ące urząǳenia elektrycz ne kabiny macie-
rzyste po azdu. W chwili, gdy nastąpiła awaria, Apollo- zna dował się w odległości 
 km od Ziemi. Gdyby statek pozostał na torze, na którym się zna dował, po prze-
leceniu nad Księżycem na wysokości około  km, rozminąłby się z Ziemią o przeszło
  km i nigdy by na nią nie powrócił. W te sytuac i na ważnie szym zadaniem było
dokonanie takie ko rektory lotu, aby po okrążeniu Księżyca statek ponownie wszedł na
orbitę wokółziemską. Ponieważ ze względu na defekt źródeł energii elektryczne w po-
eźǳie macierzystym nie można było uruchomić głównego silnika statku, Lobell i Haise
przeszli do po azdu księżycowego i przeprowaǳili ten manewr za pomocą silni ka tego
po azdu, manewr udał się i Apollo- wszedł na tor zapewnia ący powrót na Ziemię.
Wodowanie ma nastąpić na Pacyfiku, w piątek o : czasu warszawskiego mięǳy wy-
spami Samoa i Nową Zelandią.

Koło południa niespoǳiewany telefon Alic i Singer (Alic a Singer, ur. w  w Mo-
skwie, córka Jana Nagórskiego i Julii Singer. Gdy w roku  Jan Nagórski, pracu ący
w Kominternie, został aresztowany i w rok późnie rozstrzelany, a Julię Singer zesłano na
osiem lat do łagru — małą Alic ą zaopiekowała się rosy ska roǳina zaprzy aźniona z Ja-
nem Nagórskim. W roku  Julia Singer, zwolniona z obozu, wróciła z córką do Pol-
ski. Uroǳona w roku , w środowisku zamożne żydowskie plutokrac i, studiowała
na Uniwersytecie Warszawskim romanistykę oraz filozofię, należała do Komunistyczne
Partii Polski i na tym te renie zetknęła się z Janem Nagórskim, zresztą o wiele od siebie
starszym. W roku  wy echali obo e do Związku Raǳieckiego. Po powrocie do Pol-
ski Julia Singer za mowała się przede wszyst kim krytyką literacką, pozosta ąc przez wiele
lat autorytetem w zakresie estetyki marksistowskie . latach – była naczelnym
redaktorem ednego z dużych wydawnictw. Nieomylna w tropieniu oraz demaskowaniu
wszelkich błędów i odchyleń ideologicznych. – w Rzymie w charakterze atta-
ché kulturalnego. Powrót do kra u i powolny i bolesny proces rozpadania się i kru szenia
ideologii. W roku , po wo nie izraelskie i późnie w roku , po wypadkach mar-
cowych i agres i na Czechosłowac ę, wielokrotnie wzywana przez Komis ę Kontroli Partii,
wreszcie dobrowolnie, ma ąc poza sobą czterǳieści lat przynależności party ne , odda e
swo ą legitymac ę. Natomiast życie Alic i Singer potoczyło się całkiem inacze . Kiedy
w roku  Jan Nagórski wraz z innymi straconymi w Ros i czołowymi komunistami
polskimi, ak Leński, Warski i Kostrzewa został pośmiertnie rehabi litowany — Alic a,
studiu ąca handel zagraniczny w Szkole Głów ne Planowania i Statystyki, poza sobą uż
miała okres młoǳień czego fideizmu. W roku  wychoǳi za mąż za korespondenta
zachodnioniemieckiego, Klausa Sommeringa. Gdy ten w rok późnie ginie w katastro-
fie lotnicze , Alic a za duże odszkodowanie w dewizach sprowaǳa z Holandii urząǳenia
pralni chemiczne i otwie ra własne przedsiębiorstwo na Krucze oraz urząǳa sobie luksu-
so we mieszkanie, również dewizowe, na Mie skie . Jest zamożna, a eśli nie piękna, to na
pewno barǳo interesu ąca. Lubi się bawić, lecz tylko u siebie w domu, a uprzywile owa-
nymi e gośćmi są przede wszystkim młoǳi mężczyźni i to ze środowisk barǳo róż nych.
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Lubi muzykę, malarstwo, film, mnie literaturę. Choǳi na imprezy sportowe, szczegól-
nie na mecze bokserskie. Często wy eż dża za granicę. Przed paroma laty, wyłącznie dla
własne satys fakc i, skończyła historię sztuki na Uniwersytecie).

,  
Zastanowić się, czy zostawić tę notatkę biograficzną, e mie sce właściwe w formie co-
kolwiek rozszerzone est przecież w Życiorysach, a tuta znalazła się tylko dlatego, że gdy
pisa łem tę scenę — nie miałem eszcze całkiem asne koncepc i, w a ki sposób włączyć
do Miazgi życiorysy poszczególnych postaci. Więc chyba skreślić tę notkę. Jeśli czytel-
nik zainteresu e się tą książką — nie bęǳie się, ak myślę, niecierpliwić, gdy natrafiwszy
w tekście na postać, o które nic nie wie, poszuka informac i w Życiorysach.

Rozmowa telefoniczna Adama Nagórskiego z Alic ą Singer.

— Adam?
— A kto mówi?
— Zǳiwisz się. Alic a Singer.
— Jak się masz! Nie poznałem cię po głosie.
— Nic ǳiwnego, rzadko mnie słyszysz.
— To prawda. Już barǳo dawno, droga Alic o, skończyłem dwa ǳieścia lat.
— A a osiemnaście.
Roześmiał się.
— Co u ciebie?
— Ży ę.
— Mam naǳie ę, że dobrze?
— Nie narzekam. A ty?
— Mó zawód wymaga narzekania.
— A przy nadmiarze?
— Gnĳe, droga Alic o.
— O Boże! — na to Alic a — ak to dobrze, że mo a pralnia nie est tak uwrażliwiona.
— Za to a mam zaniżone podatki. Co u two e mamy? Córka, Matka, Roǳina
— Nie wiem, nie widu emy się.
Po chwili:
— Pomyślałeś, że estem potworem?
— Wcale nie. Pomyślałem tylko, że prawdopodobnie esteście w gruncie rzeczy barǳo

do siebie podobne, tylko swo e niespo żyte zasoby energii ku całkiem innym sprawom
kieru ecie.

— A wiesz, że to dość inteligentne, co mówisz. My z mamą rzeczywiście nie mamy
wspólnego ęzyka. Myślę, że to dlatego, że ona w dwustu procentach wykonała plan
ideowy, a a sobie uż barǳo dawno powieǳiałem stop, dosyć te zabawy.

— Rozumiem.
— Powieǳ mi Adam, bo właściwie w te sprawie pozwoliłam sobie do ciebie za-

ǳwonić. Znasz może takiego młodego poetę, który ma na imię Marek?
— Kuran?
— Właśnie!
— Zdemolował ci mieszkanie?
— Co to za eden?
— Barǳo zdolny poeta.
— Nie słyszałam. On moich przy aciół poznał gǳieś przypadkiem i przyciągnęli go

tuta . Nie wiesz, czy ma akąś roǳi nę, przy aciół, gǳie on mieszka?
— Po ęcia nie mam — skłamał — — — — —
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W swoim czasie myślałem o scenie u Alic i Singer (potwier ǳa ące na gorsze przy-
puszczenia Ksawerego Panka), nie wyda e mi się ednak, żeby ten wątek warto było cią-
gnąć dale . Niech zostanie, ak est — w niedomówieniu. Tak łatwo się domyślić, co
się mogło ǳiać w mieszkaniu Alic i! Także obo ętne, kiedy się tam Marek Kuran z a-
wił: wczora wieczorem czy wcześnie . Nie wiem natomiast, czy est dość asne, że Alic a
Singer kłamie, gdy na informac ę Nagórskiego: barǳo zdolny poeta, odpowiada: nie
słyszałam. Musiała o Kuranie słyszeć, szczególnie o ego różnych wyczynach skandalizu-
ących. Barǳo est nawet prawdopodobne, że zna omi na e własne życzenie ściągnęli
młodego poetę.

Po południu Nagórski, który od kilku tygodni unikał swego biurka, zabiera się do
porządkowania zaległe korespondenc i, lecz cokolwiek zdeprymowany ilością listów, na
które nie odpo wieǳiał, porzuca tę robotę, czyta, ednak nie dłuże niż kwa drans mono-
grafię Friedenthala (rozǳiał o starcze miłości Goet hego do szesnastoletnie Ulryki von
Leevetzov), potem robi so bie mocną kawę i wróciwszy do biurka wy mu e z boczne szu-
flady teczkę z nieopublikowanymi opowiadaniami (na teczce napis Nowe opowiadania)
i zabiera się do ich lektury, co w stosunku do ut worów napisanych czyni tylko wówczas,
gdy w sposób eszcze barǳo mglisty, lecz natarczywy poczyna się w nim kształtować no-
wy pomysł, a racze atmosfera wokół pomysłu. Tego roǳa u zabieg est dla Nagórskiego
czymś w roǳa u sprawǳenia samego siebie.

   
W ǱIEŃ ZWYCIĘSTWA WIECZOREM
Zdarzenie to miało mie sce dawno, a w moim odczuciu osobistym nawet barǳo dawno,
prawie w inne epoce, choć licząc lata by ło to tylko dwaǳieścia dwa lata temu, dokładnie Warszawa, Wo na, Ruiny
 ma a  roku, więc w ǳień ogłoszony Dniem Zwycięstwa.

Podobnie ak milion warszawiaków nie mieszkałem wówczas w Warszawie, która
w ten pierwszy czas powo enny była po Powsta niu ednym wielkim obszarem ruin i zgliszcz,
życie polityczne oraz gospodarcze stolicy koncentrowało się przede wszystkim po stro-
nie praskie , dotknięte niewielkimi stosunkowo zniszczeniami, natomiast w Warszawie
właściwe , lewobrzeżne , tylko uparci śmiałkowie ryzykowali powrót do po edynczych,
także okaleczonych domów, samotnie tkwiących wśród martwych gruzów i potrzaska-
nych barykad. Właśnie do takich nielicznych, ocalonych w Śródmieściu kamienic należał
ośmiopiętrowy gmach hotelu „Polonia”, w nim ǳięki służbowe delegac i udało mi się
znaleźć pokó , gdy z po czątkiem, ma a, w związku z pewnymi pro ektami filmowymi
znalazłem się w Warszawie.

Co robiłem  ma a, gǳie byłem i z kim się wiǳiałem, po ęcia nie nam, wielkie dni
historyczne spęǳamy zazwycza mało odświętnie, więc też z biegiem czasu, ak i z innych,
życie po woli się z nich ulatnia, nasze wielkie daty osobiste rzadko się zbiega ą z historycz-
nymi. Pamiętam edynie, że pod wieczór, gdy po stronie praskie rozległy się zwycięskie
salwy armatnie, i ciężko i samotnie, ak leniwe grzmoty, przetaczały się ponad wymar-
łym miastem, pod niebem uż prawie nocnym, a mnie z bliskich lat wo ny pamiętnym
z bomb, z gęstych łun i z reflektorów penetru ących ciemności, i gdy naraz potem, też
ku uczczeniu Zwycięstwa, kolorowe rakiety poczęły się wzbĳać ku niebu, rozprysku ąc
się wysoko w górze w migocące wachlarze bezgłośnie opada ących lampionów, wtedy,
zapewne w droǳe powrotne z dalekie Pragi do hotelu Polonia, zna dowałem się w sa-
mym Śródmieściu w okolicy placu Napoleona, obecnie Powstańców Warszawy, szedłem
po kamie nistym i pełnym zdraǳieckich wertepów dnie ulicy Mazowieckie , to był wą-
wóz z wąską ścieżką wtłoczoną pomięǳy twarde usypiska z ziemi i z gruzów, z nich
wyrastały czarno-rude ściany wypalo nych domów, miałem buty według wo enne mody
podkute, więc sły szałem każdy swó krok, a gdy się zatrzymywałem — wpadałem w ciszę,
ak w głęboki le i wtedy edynym świadectwem życia na te ulicy pełne niegdyś ruchu,
księgarń, kawiarni i restaurac i były owe odległe igraszki i pląsy rakiet wystrzelonych
znad pras kiego brzegu ku miastu bez luǳi i świateł. Jeszcze nie byłem zarażony choro-
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bą, którą nieco późnie nazwałem nudą ruin, z ostateczną, ak się wtedy mogło zdawać,
zagładą roǳinnego miasta zetknąłem się po raz pierwszy, ale nie pamiętam, co wówczas
myś lałem, nie musiały to być myśli lekkie, racze ugniata ące, ak kamienie spiętrzone po
obu stronach mo e ciemne i też kamieniste ścieżki.

Także nie pamiętam, ile czasu zabrało mi przebrnięcie przez Mazowiecką, rakiety
roz aśnia ące szybko ciemnie ące niebo nie przerwanie mi w te wędrówce towarzyszyły,
dobrze natomiast pamiętam moment, gdy znalazłem się na skra u placu Napoleona wo-
bec pe zażu, ak z dręczącego snu o ostatecznym zagubieniu i zatra cie, wypalone domy,
które na Mazowieckie tworzyły niemal edno litą konstrukc ę zwartych prostopadłych
ścian, tuta na rozległym i niegdyś dość kapryśnie zabudowanym placu, ukształtowały się
w groźne strzępy, w ǳiwacznie poskręcane turnie, obszar placu po głębiał pustkę oraz
zniszczenie, szedłem przed siebie trochę z takim uczuciem, akbym był edynym i ostat-
nim ży ącym człowiekiem na Ziemi, nawet poblask rakiet słabie tu docierał, niebo było
ogromne, ciężkie i czarne, gwiazdy martwe, a cisza wokół też martwa, czasem tylko trza-
skał pode mną odłamek szkła, wte dy cieniutki ak struna dźwięk wibrował w ciszy, aby
prawie zaraz zaniknąć.

Prawdopodobnie, idąc placem w ten wieczór Dnia Zwycięstwa, usiłowałem wywołać
obrazy przeszłości; wtedy tak w czasie blis kie, iż mogło się wydawać, iż by ich dotknąć —
starczy wyciąg nięcie ręki, tam, zaraz na prawo, wznosił się smukły, wielo piętrowy drapacz
„Prudentialu”, na lewo ciężki gmach Poczty Główne , po środku zielone skwery, w głę-
bi dwupiętrowy, żółta wy budynek Lombardu Mie skiego, niestety, po dwuǳiestu paru Pamięć, Przemĳanie,

Śmierć, Kondyc a luǳkala tach, akie od tamtego wieczoru minęły, uż nie umiem pamiętać, co pamiętałem wów-
czas, coraz częście dręczy mnie świadomość, z ak rozległymi obszarami martwe pamięci
i z własnym istnieniem akże zubożonym ży ę, zbliża ąc się do kresu życia. Zagrożeni za-
gładą i niepamięcią ostateczną, zapominamy w obliczu wieczyste ciemności, iż wśród
powszechne zagłady ży emy, ku nie zmierzamy i ona zachłannie drąży, kruszy i niszczy
życie czasów minionych. Tak więc, skoro nie umiałem w porę oprzeć się ruchome fali
mnie samemu niosące nieuchronnie spustoszenie, skoro tak wielu własnych goǳin nie
umiałem ocalić, teraz pogoǳić się muszę, że gdy się ku przeszłości zwracam, poruszać
się w nie mogę tylko po omacku, niepewnie mętnych mroków dotyka ąc, barǳo rzadko
oǳysku ąc wiarygodny kształt przeżytego świata.

Moment, kiedy się zatrzymałem, pamiętam barǳo dobrze. Pra wie całą przestrzeń
placu miałem za sobą, przede mną, na tle wyże i ciasno spiętrzonych zgliszcz, ryso-
wały się ruiny Mie s kiego Lombardu, w głębi czarna czeluść otwierała ulicę Szpitalną.
Pamiętam nawet, że choć wieczór nie był ciepły, było mi gorąco, czoło miałem lek-
ko spocone, płaszcz przedtem rozpiąłem. Dźwięki, które mnie skłoniły do przystanięcia, Walka
wydobywały się z mroku, z odległości nie większe niż kilkanaście kroków, były niskie,
chrapliwe, w pierwsze chwili zupełnie się nie mogłem zoriento wać, co to est, w każdym
razie w rozpościera ące się dokoła pustce i ciszy brzmiały dość niesamowicie, podnio-
słem rękę do czoła i pot, aki pod palcami wyczułem, uż nie był tylko oznaką zmęczenia.
Gdybym poszedł za pierwszym odruchem, prawdopodobnie zawróciłbym lub próbował
którąś z bocznych ulic dotrzeć do Mar szałkowskie . Jeśli tego nie uczyniłem, to chyba
też z lęku, wieǳiałem bowiem, że zarówno Boduena, ak Moniuszki doznały szczególnie
dotkliwych zniszczeń, na Moniuszki mieściła się w czasie Powstania kwatera dowóǳtwa.
Więc stałem niezdecydowany, w mroku pod zgliszczami Lombardu coś się wyraźnie ko-
tłowało i kłębiło, i właśnie z tego bezkształtnego mocowania wydobywały się dźwięki
przyduszone i gardłowe, nagle przycichły — głodne psy, pĳacy? — i wówczas ciężkie
oddechy i posapywania całkiem luǳkie było sły chać, potem głuche odgłosy przypomi-
na ące uderzenia, zrobiłem kilka kroków do przodu, szkło trzasnęło pod butem, znów
przysta nąłem i w tym momencie nowy snop zwycięskich rakiet rozprysnął się po niebie,
drugi, trzeci i natychmiast następne, całe ogromne niebo ponad ruinami i gruzami placu
rozświetliło się nagle od tych kolorowych, rozpada ących się ak fontanny rakiet, i wów-
czas, w zimnym poblasku fa erwerków zobaczyłem pod sczerniały mi kikutami Lombardu
dwie luǳkie sylwetki, dwóch mężczyzn z zapamiętałą furią okłada ących się pięściami,
oba byli w zimo wych waciakach i walonkach, oba krępi, średniego wzrostu, to oni, tłu-
kąc się zaciekle, wydobywali z siebie owe ǳiwne, gardłowe i nieartykułowane dźwięki,
przechoǳące od groźnych pomruków w skowyty prawie zwierzęce.
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Stałem bez ruchu, porażony tą zaciekłą walką i dopiero, gdy ostatnia seria wystrzelo-
nych rakiet zagasła i mrok z powro tem zaciemnił postacie walczących, zrozumiałem, że
byli to głuchoniemi.
MODLITWY
W roku  miała osiemnaście lat, wyglądała na młodszą, lecz e doświadczenie nale-
żało mierzyć wiekami. Była Żydówką z północnych kresów przedwo enne Polski, ǳięki
pozyc i o ca, właściciela tartaku i handlarza drzewem, była królewną małego miastecz-
ka, ale oto na rok  los ą zagnał do Lwowa, bogaci roǳice e odpoczywali w ziemi,
w płytkim zbiorowym grobie, który wraz z innymi spółziomkami musieli sobie byli przed
śmier cią wykopać, małe miasteczko, gǳie była królewną, na skutek wo ennych ǳiałań
i akc i antysemickich, prawie znikło z powierz chni ziemi, strzępy zgliszczy i ruin tam by-
ły, nawet kamieni nie, bo domy w miasteczku były drewniane, więc nagie i puste placyki
pozostały, drzewa z poutrącanymi konarami i w tym okaleczeniu zwęglone.

Wówczas, w swoich osiemnastu latach, nie robiła wrażenia Żydówki, miała asne, Żyd, Kobieta, Wo na,
Zagłada, Ucieczkabu ne włosy, oczy niebieskie, a cerę białą, barǳo ary ską. Niemcy szczególnie lubili ten

typ ǳiewczyny, przypominała im zdrową rodaczkę z północy, tylko oko wyczulone za za-
wiłe sprawy pochoǳenia mogło e błękitne, lecz cokolwiek nazbyt wypukłe oczy i asne,
lecz przecież lekko się kręcące włosy sko arzyć z roǳa em semickim. Pewnie ǳięki tym
asnym włosom i niebieskim oczom ocalała. Lecz w miarę posuwania się czasu ognisty
krąg wokół Żydów się zacieśniał, ziemia się trzęs ła i paliła pod ich przeklętymi stopami,
Czerwone Morze nie otwierało przed nimi nieruchomych głębi, ściany, w których szuka li
schronienia, stawały się nagie i przeźroczyste, sami śmiercią napiętnowani, także wokół
siebie, gǳiekolwiek się znaleźli, za gładę ściągali. Ale miała osiemnaście lat, uż doświad-
czona wie kiem, kiedyś, w zagubionych obszarach czasu przeszłego, była królewną, była
zdrowa i silna, więc walczyła o życie uporczywie, nauczyła się być chytrą, uległą i bez-
względną, wielowiekowe doś wiadczenia przodków wspierały ą w te walce, nie chciała się
poddać i ulec.

Tylko raz eden wśród tych zmagań opuścił ą instynkt samo zachowawczy, a stało się
to pewne nocy marcowe we Lwowie, kie dy nagle zbuǳona z pierwszego snu musiała, na
wpół ubrana, uciekać przez parterowe okno, skoro przed kamienicę, w które po ciężkich
poszukiwaniach znalazła schronienie, za echały o pierw sze w nocy dwie kryte brezentem
ciężarówki i niemieccy żandarmi poczęli się dobĳać do bramy. Była senna, śmiertelnie
znużona, chciała spać. Ale luǳie, którzy e tak wiele ofiarowali, siłą ą zmusili do uciecz-
ki. Dom nie został, na szczęście, otoczony, więc pod brutalnym przymusem mogła się
wyśliznąć z parterowego okna na rozmiękłą, wilgotną ziemię, w koszuli tylko i w akie ś
przypadkowe wiosenne , barǳo kolorowe sukience, cały dom uż był pełen zaciemnio-
nych świateł, stała pod murem w tych cienkich i kruchych smugach dygocąc z zimna,
z niewyspania i z braku chęci życia, wysoko w górze roztrącały ciszę chrapliwe krzyki
Niemców, miała na nogach nazbyt luźne, wieczorowe pantofle na wysokich obcasach i te
obcasy od razu się zanurzyły w wilgotną i rozmiękłą ziemię, uż przy pierwszym kroku
musiała się schylić i wydobyć e z ziemi, a przy każdym kroku następnym też się w ziemię
zapadała, aż wreszcie niezdolna do dalsze walki, pozostawiła eden pantofel ugrzęźnięty
w wilgotne glinie i dale szła śmiesznie kule ąc, wreszcie, gdy uż poza sobą pozo stawiła
tamten dom w ciemnościach pełnych przekleństw i lamentów i gliniasta ziemia pod nią
zmieniła się w twardy trotuar, strą ciła ze stopy i ten drugi pantofel i szła przed siebie,
w obcą noc, boso, ulice były puste, domy umarłe, ak po prze ściu zara zy, niebo bez
gwiazd, żadna różdżka nie poruszyła przed nią ma rtwych wód Czerwonego Morza, gǳie
zatem iść, gǳie być i u ko go się schronić?, aż wreszcie, gdy się w te kolorowe , askrawo
wiosenne sukience i bosa znalazła na skrzyżowaniu pustych i nieznanych ulic, stanęła
i na pewno wspomożona duchami przod ków powieǳiała w ciemnościach na głos:

— Boże, odwróć ode mnie decyz ę, czy mam iść w prawo, czy w lewo!
W którąkolwiek stronę poszła wtedy, we Lwowie w marcu roku  — ocalała. Od

lat prawie dwuǳiestu ży e w Paryżu, skoń czyła wbrew licznym przeciwnościom Szkołę
Filmową i to z wysokim oǳnaczeniem, ale ak dotąd nie dotarła do wyższych regio-
nów te sfery, pod pseudonimem Françoise Martin pracu e w krótkim metrażu, kręci
komerc alne filmy reklamowe, ociera się o sztukę, lecz sama e robić nie może. Posiada
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w ósemce, w nowoczes ne kamienicy, własne biuro, sekretarkę i asystenta, z których wy-
ciska ostatnie poty, ma futro z lamparta, MG , mieszkanie w Neuilly i wie ski dom
pod Paryżem w małe kamienne , wyludnio ne wsi, czterǳieści kilometrów od Paryża,
dom z siedemnastego wieku, który w stanie ostateczne ruiny kupiła za niedużą sumę, aby
późnie kosztem wielu tysięcy anków oraz niewyczerpane energii przekształcić tę roz-
pada ącą się ruderę w nowoczesne wnętrze, w którym rozległa sieć z kominkiem i długim
renesanso wym stołem, wyłożona płytami kościelnymi z siedemnastego wieku, sąsiadu-
e z suteryną wyposażoną w na nowocześnie szą aparaturę do centralnego ogrzewania,
z kuchnią urząǳoną według wymagań „Expressu” i podobnie funkc onalną łazienką na
półpiętrze, prócz sieni dwa poko e na dole ma ten dom i trzy na piętrze, poza tym ogród
kamiennymi tarasami spada ący w dół, tego wszystkiego, więc biura w ósme ǳielnicy,
mieszkania w Neuilly i domu wie  skiego pod Paryżem, oraz wielu innych rzeczy wymaga
od dawne królewny, Frani Goldberg, e obecna sytuac a i ako Françoise Martin mu-
si o tę swo ą miarę walczyć z uporem i z energią nie mnie szymi od zaciętości, która
przed wieloma latami-wiekami kazała e walczyć o życie. Jak na małą królewnę z małego
mias teczka na kresach Polski i też ak na ǳiewczynę, która w mro czną noc marcową zna-
lazła się na rozsta ach ulic Lwowa w niedo rzecznie kolorowe , wiosenne sukience i boso
— osiągnęła nie prawdopodobnie wiele, choć dużo mnie , niżby pragnęła e gwał towna,
zaborcza i namiętna natura. Jest eszcze piękna, nosi się od kilku lat na rudo, co interesu-
ąco podkreśla nieskazitelną biel cery, e niebieskie oczy ak gdyby lekko przyciemniały,
lecz wciąż zachowu ą wilgotny, wspaniale lśniący poblask, w tro sce o linię wypowieǳia-
ła stanowczą wo nę łakomstwu, a szczegól nie upodobaniu do potraw tłustych, ciężkich
i mącznych, ada pra wie wyłącznie ryby i mięsa z rusztu, czasem tylko w przystępie do -
mu ącego głodu eǳie na Marais i tam w które ś z żydowskich restaurac i pożera kapiącą
tłuszczem gęś, stara się też używać ruchu i gdy tylko czas e pozwala, parku e swego
MG  gǳieś na St. Germain i w towarzystwie czarnego pudelka wyrusza pieszo na
obchód małych antykwariatów, dla zdrowia, ale też w poszukiwaniu starych fa ansów,
świeczników lub interesu ących naczyń z mieǳi albo cyny. A ednak, mimo tylu zacho-
dów i wyrzeczeń — starość powoli, lecz nieustępliwie poczyna się zadomawiać w lustrach
e łazienek w Neuilly i pod Paryżem.

Gdy choru e, nikt się o nią nie zatroszczy i nie zaniepokoi, bywa niekiedy równie
samotna, ak w tamtą wiadomą noc, choć est to samotność innego gatunku, mnie na
oko dramatyczna, za to ugruntowana aż po kres życia. Nie zna siebie i to tak dalece, iż
naprawdę szczerze nie zda e sobie sprawy, że siebie nie zna. Si ła, która nią targa i trzęsie,
a kiedyś pozwoliła przetrwać, teraz bywa e kulą u nogi, choć ona o tym nie wie i wieǳieć
nie chce. Na swó sposób est istotą wspaniałą i wielkoduszną, o czym wie dobrze, ale też
potworkiem despotyzmu, o czym wieǳieć nie chce i nie wie rzeczywiście. Chciałaby być
małą, słabą kobietką noszoną przez mężczyzn na rękach, ale życie ą przyzwyczaiło, że za
wszystko trzeba płacić, więc też płaci wszystkie rachunki i tych, za których płaci, uważa
za swo ą własność. Chciałaby słu żyć, ulegle się poddawać, ofiary składać, natura zmusza
ą do kupowania i trzeźwego obliczania strat i zysków. Przeżyła ed ną wielką miłość i kil-
ka miłości pomnie szych, wszystkie e ed nak niszczyła, sta ąc się w swoim na głębszym
poczuciu ofiarą małych i pozbawionych skrupułów egoistów, dużo by o tym pisać, widać
życie nie dla miłości i dla kochania ą stworzyło.

Lecz akkolwiek się potoczą losy Frani Goldberg, duchy przo dków chyba wciąż przy
nie wiernie czuwa ą, bo tak, ak est teraz, a nie est całkiem dobrze, ocalona z na strasz-
liwszych pogromów i morza krwi i łez, i zadomowiona w świecie, w którym nigdy nie
była, nie est i nie bęǳie królewną, po nocy nie zaw sze lekko przespane , gdy rano uda e
się do łazienki w Neuilly, czy te drugie w wie skim domu pod Paryżem, czy w razie po-
dróży związanych z interesami: do hotelowe w Londynie, w Kolonii al bo w Rzymie, za-
wsze wśród bogate kolekc i szczotek, kremów, ręczników, gąbek, kredek, perfum i wód,
otóż gdy zna ǳie się w które ś z tych łazienek i przysiąǳie na sedesie, niezmiennie ǳień
w ǳień odmawia na głos następu ącą ǳiękczynną modlitwę:
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— Boże, ǳięku ę ci, że mi to dobrze funkc onu e,
Boże, ǳięku ę ci, że mam co włożyć, aby miało co wy ść,
Boże, ǳięku ę ci, że mam dach nad głową i est mi ciepło,
Boże, ǳięku ę ci, że mam telefon.

Ale nie byłaby sobą, nie byłaby królewną z miasteczka na dalekich kresach, gdyby
opowiada ąc niekiedy przy aciołom tę history kę, nie dodawała: popatrzcie, wszyscy Boga
o coś pro szą, a tylko a edna ǳięku ę!
NAROǱINY
Jak było naprawdę, tego nikt się nie dowie, oba mężczyźni, którzy w pewną kwietniową
noc w roku  rozmawiali przez tele fon, nie ży ą, lecz według relac i dość wiarygodne
— akkolwiek wszelką wiarygodność czasu przeszłego należy dopełnić znakami zapytań
— mogło być tak:

W środku nocy, gǳieś około drugie w nocy, w podmoskiews kie daczy Piotra Wo-
rotowa zaǳwonił telefon. Worotow od wielu miesięcy cierpiał na bezsenność. W pierw-
szych tygodniach, gdy nastały noce czu nego napięcia i nadsłuchiwania, próbował pra-
cować. Potem przestał się interesować martwymi papierami i żadne lektury na półkach
bibliotecznych nie szukał. Tylko, aby stworzyć pozory pracu ącego pisarza, rozkładał na
biurku kartki z luźnymi notatkami i na podręcznym stoliku, w skupionym poblasku
wysokie lampy z ciężkim abażurem, kładł niemiecki egzemplarz Fausta. Jeszcze potem
dokonał w dekorac ach drobne , lecz, ak mu się zdawało, barǳo istotne poprawki, wśród
notatek umieszczał ołó wek, a egzemplarz Fausta kładł otwarty, autentyczność atmosfe-
ry pracy wydawała mu się szczególnie ważna, gdyby to miało się stać. Wieǳiał, że się
rozbra a bezczynnością, lecz również wieǳiał, że bronią, aką ma do rozporząǳenia, nie
potrafi wal czyć skutecznie i est nagi i nagim musi pozostać wśród samot nych goǳin aż
wreszcie pewne , niewiadome nocy to się dokona.

Gdy po wieczorne herbacie wracał do gabinetu, z początku, kiedy trudny czas nastał,
Olga Nikoła ewna mówiła: połóż się Piotr, esteś zmęczony, i wtedy odpowiadał: trochę
eszcze po pracu ę, Oleńka, niedługo przy dę, śpĳ spoko nie, i kiedy ona wbrew swoim
latom w plecach przygarbiona i w ogóle mnie sza, aniżeli była eszcze w roku ubiegłym,
ak gdyby na skutek wewnętrz nego napięcia zmalała, szła na górę (zaśnie, pocieszał się,
na pewno zaśnie, est silnie sza ode mnie) — on przechoǳił do pra cowni na parterze
i gdy stawał na progu rozległego poko u, wypeł nionego po sufit spiętrzonymi książkami
i z dwoma wysokimi oknami otwartymi na ogród, więc kiedy stawał tam na progu, nie
zapala ąc światła, aby bez sztucznych iluminac i natychmiast nawią zać kontakt z niewia-
domą mocą, wydawało mu się nieraz, że gdyby się położył, zasnąłby natychmiast. Nie
szybko rozpoznawał kru chość tego złuǳenia — ktoś musi czuwać, aby spać mógł ktoś —
wieǳiał, że skoro czeka na nie przy aciela, musi być sam i samotnie musi czuwać, ponie-
waż nawet we dwo e czuwać nie można, trzeba się wyrzec wszystkiego, co bliskie i drogie,
więc przede wszystkim oddechu śpiące i ciepłe bliskości e uciszonego ciała, kto czuwa,
musi być sam i taką musi mieć ciszę, aby móc w głębi nocy natychmiast i nieomylnie
wychwycić odgłos wrogich poczynań, w tym wypadku skupionych w odgłosach nad-
eżdża ących samochodów. Rzadko przez osiedle prze eżdżały, ednak co noc. Nigdy nie
wieǳiał, skoro z głębi ciem ności, na pierw letnich, potem esiennych i uż zimowych,
a te raz wiosnę przynoszących, docierał do niego aż nadto dobrze zna omy warkot samo-
chodu, czy ten powoli, lecz uporczywie przy bliża ący się dźwięk, ogromnie ąc i naciera ąc,
przy ego domu się zatrzyma i nagle stanie się cisza, sekunda ciszy, i potem obok, pod
oknami roztrącą ciszę luǳkie głosy i w ciszy trzeba bęǳie słuchać odgłosu ciężkich kro-
ków, aż po moment gwałtownego łomotu do drzwi we ściowych, czy też dźwięk, mącący
noc, prze toczy się obok i bęǳie się oddalać komuś innemu przeznaczony, oddalać się,
ginąć i zanikać w tym samym powolnym tempie, w a kim był nadchoǳił.

W głębokim ǳiewiętnastowiecznym fotelu i w półcieniu, bo sto ącą obok lampę tak
ustawiał, aby e blask zatrzymywał się na krawęǳi krzesła, opatrzony w wysokie nagie
okna, za którymi, zależnie od pory roku, śnieżyca się kłębiła, padał deszcz, księżyc krwa-
wo wznosił się w odległe głębi, ciemności były zwarte lub lekko rozrzeǳone, nagość
kasztanów i lip zarysowywała się ciemnymi konturami, czy gęstowie zieleni wypełnia-
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ło przestrzeń za oknami, więc tak trwa ąc bez ruchu, duże i ciężkie dłonie złożywszy na
udach, czu ny, by nie zamknąć oczu, choć mu powieki nie ednokrotnie barǳo ciążyły,
tak zatem trwa ąc i wyczeku ąc mógł myśleć:

nie wiem, czy się śmierci bo ę, pewnie tak, nie byłbym ciałem, skórą, wzrokiem i słu- Kondyc a luǳka, Śmierć,
Strachchem, nie byłbym zdolny do myślenia i do rozkoszy, nie cierpiałbym i radości nie przeży-

wał, gdybym się nie bał zagłady, ale na pewno wiem, tak, to wiem, że się śmiertelnie bo ę,
co mo ą ostateczną zagładę poprzeǳi, bo ę się samego siebie, ponieważ nie wiem, ak tym
niewiadomym chwilom podołam, bo ę cię, że mogę dopuścić do poniżenia samego sie-
bie wtedy, gdy mi uż nic nie pozostanie prócz świadomości ostateczne zagłady, bo ę
się samego siebie, bo ę się próby, kim estem naprawdę, bo ę się niewiadomego, które
mo ą zagładę poprzeǳi, Bo że! wiem, że estem dumny i pyszny, lecz również wiem, że
nie tylko z dumy i z pychy chciałbym do końca pozostać sobą, a może kłamię i samego
siebie chcę oszukać?, może właśnie z dumy i pychy chcę do końca pozostać sobą?, ak-
kolwiek est, da mi Panie, żebym się nie stał szmatą, od zeszmacenia ocal mnie, Boże,
od wstydu tchórzostwa ochroń, pozwól, żebym mógł umrzeć nie garǳąc sobą i siebie
się nie wstyǳąc, spraw, Boże miłosierny i wielkiego serca i litości, żebym mógł umrzeć
świadomie i na własną miarę, które nie znam i znać nie nogę, dopuść Boże, żeby mo a
miara ostatecznie nie była nikczemna…

Na spoczynek udawał się nad ranem. Lecz szedł nie na górę do sypialni (sam się
przed sobą usprawiedliwia ąc, że nie chce zbuǳić Olgi), tu, w gabinecie, na staroświec-
kie kanapie ze sprężyną kłu ącą ak żądło, u stóp spiętrzonych pod sufit książek, ścielił
sobie legowisko, nigdy ednak wcześnie póki się nie upewnił, że świta i na dworze sta-
e się asno, wieǳiał z roz licznych relac i, że światło ǳienne nie sprzy a tym sprawom,
ǳiała ącym zazwycza pod osłoną ciemności. Więc skoro ciemność powoli, prawie nie-
dostrzeżenie ustępowała przed światłem, zaliczał sobie eszcze eden ǳień ocalony, nagie
wysokie okna osła niał ciężkimi, bo z pluszu, ciemnozielonymi portierami, gasił lampę
na podręcznym stoliku, na którym leżał otwarty egzemplarz Fausta, rozbierał się w pół-
mroku, dba ąc przecież, aby części garderoby zostały złożone w porządku, i potem nago,
ponieważ wbrew zwycza om swego kra u zawsze sypiał nago, kładł się w chłodną i co-
kolwiek wilgotną pościel, wieǳiał, że gǳieś koło ósme , na  dale ǳiewiąte zbuǳi się
z krótkiego i ciężkiego snu, lecz go towy do sumiennego wypełniania wszystkich ǳien-
nych obowiązków, i też wieǳiał i z tą krzepiącą świadomością usypiał, że ani on, ani
ona, zachowu ąc pełną swobodę i naturalność, nigdy za dnia nie uczynią żadne aluz i
do minionych, a także przyszłych goǳin nocnych, wieǳiał, że każde z nich zachowa to
szczególne wta em niczenie wyłącznie dla siebie, ponieważ est świat, est życie, są obo-
wiązki, est praca, nawet zamiary, pro ekty i naǳie e, niech się zatem kończy noc, skoro
kresu dobiegła i należną e ofiarę wyczerpała.

Tak więc dni Piotra Worotowa były w ten trudny czas normalne. Po mocne ranne
herbacie i zimnym natrysku zabierał się ak zawsze do pracy i pracował równie inten-
sywnie, ak w latach poprzednich. Tak samo nawieǳały go krótkie chwile zachwytu
i wzru szenia, i tak samo oplątywały goǳiny zwątpienia i nieświadomości. Telefonowali
i przy eżdżali w odwieǳiny przy aciele z Moskwy, w rozmowach unikano spraw, któ-
re wszystkich truły i zżerały, mówiło się o sztuce, literaturze i malarstwie, sięgano do
wspom nień związanych z dawnymi podróżami na Zachód, ǳielono się drobnymi plot-
kami. On też do Moskwy niekiedy eźǳił, poczta funkc onowała normalnie, o edenaste
przynosił ą w wielkie torbie młody listonosz, Aliosza, zawsze w uśmiechu pokazu ący
bia łe zęby, ciemny i smagły, ale niebieskooki, z wilgotną kropel ką miodu w tych nie-
bieskich oczach, przynosił więc miły Aliosza listy od wielbicieli i wielbicielek geniuszu
znakomitego poety, zaproszenia na autorskie wieczory, korespondenc ę wydawniczą. Za-
uważył przecież, że im głębie w ta emnicze sferze zagospoda rowywał się trudny czas, tym
mnie zaproszeń nadsyłano, sprawy wydawnicze kurczyły się wstydliwie, listów prywat-
nych też uby wało, a chyba i uśmiech skąpie odsłaniał białe zęby Alioszy, gdy otwiera ąc
torbę mówił młody chłopak: ǳień dobry Piotrze Antonowiczu.

Aż wreszcie trudny czas sprawił, iż telefon Worotowa zami lkł, nikt z Moskwy nie
przy eżdżał, Aliosza przestał się zatrzymywać przed daczą Piotra Antonowicza.

Do popołudnia Worotow potrafił o tym wszystkim nie myśleć, lecz skoro wieczór się Noc, Niebezpieczeństwo
zbliżał, wszystko tak proste i zrozumia łe za dnia, poczynało ciążyć ku wiadomym dołom
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mroku. Noce wyła niały się wcześnie niż im to kalendarz zalecał. Jeszcze nie nadsłuchiwał
i pracy nie porzucał, lecz uż wieǳiał, że tylko cząs tką siebie przynależy do dnia. Przygo-
towywał się do nocnych go ǳin równie pilnie i uczciwie, ak będąc chłopcem przygoto-
wywał się był do komunii. Mógł myśleć: wy mną pogarǳacie i chcecie mnie zniszczyć, a
się was bo ę i nienawiǳę was, ale nasze złe myśli i uczucia zamiast nas rozłączyć, ko arzą
nas w parę prawie miłosną. Da mi, Boże, słuszne i goǳiwe rozeznanie. Nie estem pustą
ǳiuplą próchnie ącą w umiera ącym drzewie, mam wszystko, nawet ponad miarę, wiem,
mo e drzewo też ży e i a estem w e go zimowym śnie, w ego powoli nawarstwia ących
się sło ach, estem w ego potężnym pniu i w korzeniach, i w pokracznych ko narach,
w gęstych sokach buǳących się wiosną i w kleiste zie leni pierwszych liści, i w szumie
letniego gęstowia, esteśmy: a i mo e drzewo… Proszczaj niemytaja Rosĳa, Strana rabów
— strana gospod⁴¹… estem i chcę być, więc dopomóż mi, miłosier ny i litościwy Boże,
żebym siebie mądrze chronił, ponieważ chcę być…

Tak więc wśród podobnych poczynań i wiar, rozǳielonych sprawiedliwie na ǳien-
ne i nocne, minęło lato Piotra Worotowa, esień, także sroga zima, aż wreszcie nastał
kwiecień, który na rosy skie ziemi pierwsze poruszenie wiosny buǳi, lecz ǳięki nie-
odmiennie nieosłoniętym i lekko niedomkniętym nagim oknom trochę z tych pierw-
szych podmuchów wiosny wnikało do poko u, zapach wilgotne ziemi, krzepiąca wilgoć
powietrza, cisza, może tylko kruche szelesty kasztanów i lip pod wilgotnym oparem nocy,
ale cisza.

Według zwycza u Worotow sieǳiał w głębokim, staroświeckim fotelu, z rękoma zło- Bóg, Wróg, Noc,
Spotkanie, Słowożonymi na udach, czu nie wpatrzony w nagie okna, w półmroku, bo światło sto ące obok

lampy, zgodnie z prze ętym rytuałem, tak było nakierowane, aby się zatrzymywało na
poręczy fotela, a tuż obok, na podręcznym stoliku leżał otwarty egzemplarz Fausta —
wtedy, około drugie w nocy, zaǳwonił te lefon. Aparat stał na biurku, więc trzeba było
wstać. Uczynił to bez pośpiechu, trochę zǳiwiony, a nawet rozbawiony, że od te strony
niewinne , nieomal płoche noc go przyzywa. Tak mu siał to określić w myśli: przyzywa,
nie ataku e. Zawsze miał słuch barǳo dobry, a ostatnio szczególnie wyostrzony, więc
pod choǳąc do telefonu miał absolutną pewność, że na razie cały rozległy obszar nocy
est pusty i wyciszony. Był, chyba, w te chwili ak na dalszy myślami od nieprzy aciela.
Podniósł słuchawkę i spoko nie, ak zwykł to był czynić za dnia, powieǳiał:

— Tak, słucham.
Odpowieǳiał, prawie obok, niski, męski głos:
— Towarzysz Worotow?
— Tak, słucham — powtórzył.
— To a.
Więc ednak! Spełniło się, consumatum est! Zatem nie za pośrednictwem na emnych

zbirów, podrzędnych siepaczy i pachołków od brudne roboty, lecz osobiście z ta em-
nych pieczar na Kremlu przemówił nieprzy aciel. Gość w dom, Bóg w dom, zwłaszcza,
eśli prawǳiwe bóstwo nawieǳiło chatę. Pod ak licznymi i zmiennymi postaciami bo-
gowie śmiertelnym się ob awiali! Mówili z głębi ognistego krzaka, zstępowali z nieba
w kształtach byka, łabęǳia i chmury, wyłaniali się z oceanów, z piekielnych czeluści,
z ǳikich górskich szczytów, z ołtarzy i świątyń, byli ziemią, powietrzem, ogniem i wodą,
mieli tysiące masek i kostiumów, nigdy się ednak, chyba, nie przydarzyło, aby bóstwo,
prawǳiwe i wiarygodne, przemówiło przez telefon. Poczuł się uświęcony, lecz również
wystrychnięty na dudka. Na Boga! Po cóż wyczekiwał, nie spał i tyle nocy się dręczył,
eśli to ob awiło się tak prosto?

Zatem spytał:
— Czym wam mogę służyć, towarzyszu Stalin?
— Nie obuǳiłem was? Przy aźń, Właǳa, Strach,

Artysta, Państwo, Sztuka— Nie, towarzyszu Stalin, późno zwykle się kładę.
— Tak, ak a. Słusznie! Noc est przy acielem człowieka. Jednym da e sen po pracy,

drugim właśnie pracę na lepszą. Pracu ecie?
— Czytam, robię notatki.

⁴¹Proszczaj niemytaja Rosĳa, Strana rabów, strana gospod (z ros.) — Żegna , niedomyta Ros o, kra u niewol-
ników, kra u panów (agm. wiersza Michaiła Lermontowa). [przypis edytorski]
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— To dobrze, barǳo dobrze. Przy aciele o was pamięta ą?
— Tak, bywa ą goście.
— A wasze zdrowie, towarzyszu Worotow?
— ǲięku ę, nic mi na razie nie dokucza.
— Kłopotów nie macie, zmartwień?
— Jak każdy człowiek, towarzyszu Stalin.
— Wy nie esteście każdy. Wy esteście Piotr Worotow, człowiek na świeczniku, więc

i wasze zmartwienia są na świeczniku. Słyszycie mnie?
— Tak, towarzyszu Stalin.
Mógł, lecz nie musiał pomyśleć: do czego on zmierza, czego chce?
— Olga Nikoła ewna zdrowa?
— ǲięku ę, tak.
— Też nie śpi i czuwa?
— O nie, śpi na pewno, ona ma dobry, zdrowy sen, nigdy nie zarywa nocy.
— Słusznie robi, barǳo słusznie, od czuwania wy esteście, starczy. A tam u was

na wsi więce uż pewnie czuć wiosnę niż u mnie, pomięǳy murami? Kwiecień, piękny
miesiąc na rosy skie ziemi.

Ja poniał żyzni cel i cztu
Tu cel, kak cel, i eta cel —
Priznat, czto mnie niewmogotu
Miritsja z tiem, czto jest apriel⁴².

Nie od razu w tych twardo akcentowanych słowach rozpoznał własne sprzed lat dwu-
ǳiestu, lecz gdy to sobie uświadomił, uświadomił sobie i to również, że za chwilę, ak po
błyskawicy pada piorun — musi z tamtego odległego i ciemnego brzegu, z kremlowskich
pieczar, wyniknąć cios decydu ący, uderzenie, cios, chyba zagłada.

Więc powieǳiał, czu ąc, że mu gardło wysycha i sztywnie e:
— Macie znakomitą pamięć, towarzyszu Stalin.
Na to niski i spoko ny głos:
— No tak, zatem zdrowie wasze, towarzyszu Worotow, dobrze, pracu ecie, szcze-

gólnych trosk nie macie, cieszę się, szczerze się cieszę. A wiecie, że pisarz Żylin został
aresztowany?

Prawie na pewno musiał pomyśleć: teraz się rozstrzygnie. I chociaż miał gardło wy-
schnięte i zesztywniałe, powieǳiał moż liwie wyraźnie:

— Tak, słyszałem.
— To był wasz bliski przy aciel?
Powieǳiał:
— Racze kolega, zna omy, towarzyszu Stalin.
— Ale poeta był wielki? Wielki artysta?
Wielki? Chcąc pomnie szyć znaczenie na bliższego przy aciela powieǳiał:
— Zdarzały mu się niekiedy udane utwory.
— Udane, powiadacie. Więc Żylin nie był, ak zrozumiałem, ani waszym przy acielem,

ani wybitnym poetą?
— Przy acielem nie, a wybitnym poetą? Czy a wiem? Zdarzały mu się wiersze inte-

resu ące, niezłe.
— A a myślałem, że artystycznie wybitne. Cóż, wy się le pie na poez i znacie aniżeli

a. Ja mogę tylko powieǳieć, że z punktu wiǳenia oceny ideowe wiersze Żylina były
błędne, obce narodowi raǳieckiemu, szkodliwe, antyparty ne, oszczercze.

Musiał się zdobyć na duży wysiłek, żeby powieǳieć:
— Towarzyszu Stalin, o ile wiem, Aleksy Fiodorowicz nie za  mował się polityką?

⁴²Ja poniał żyzni cel i cztu (…) Miritsja z tiem, czto jest apriel (ros., Я понял жизни цель и чту ту
цель, как цель, и эта цель: признать, что мне не вмоготу мириться с тем, что есть апрель:
pierwsza strofa wiersza Borysa Pasternaka Я понял жизни цель и чту…) — Zrozumiałem cel życia i czczę
go ako cel, a est nim przyznać, że nie do zniesienia dla mnie est pogoǳić się z istnieniem kwietnia. [przypis
edytorski]
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— Sąǳicie zatem, że nasze organa bezpieczeństwa nie miały podstaw, żeby aresztować
waszego przy aciela?

Wtedy Worotow ciężką dłonią ściera ąc pot z czoła, chyba cokolwiek piskliwym gło-
sem krzyknął w słuchawkę, w noc, w odle gły ciemny brzeg:

— To nie był mó przy aciel, towarzyszu Stalin!
Na to Stalin:
— No tak, rozumiem. Źle mnie poinformowano. Ja myślałem, że Żylin est waszym

barǳo bliskim przy acielem i w sensie ar tystycznym wybitnym poetą. A oto się okazu e,
że ani wasz przy aciel, ani wybitny poeta. Po prostu kontrrewoluc onista. No cóż? Nie bę-
dę wam więce zabierać czasu. Czyta cie, Piotrze An tonowiczu, róbcie notatki i spoko nie
śpĳcie. Dobranoc, Piotrze Antonowiczu.

Prawdopodobnie chwilę stał ze słuchawką w ręku, a potem ą odłożył i wrócił na
fotel, ciężkie dłonie złożył na udach i pa trzył na wysokie, nagie okna, za którymi cisza
była i spokó , być może myślał: teraz wiem o sobie wszystko, ponieważ, ponie waż…

I wówczas prawie na pewno Olga Nikoła ewna zeszła na dół. Odwrócony do drzwi
plecami i osłonięty wysokim oparciem fotela mógł nie słyszeć e we ścia.

— Pietia! — powieǳiała cicho.
Chwilę milczał i nie poruszał się, ścieżki prowaǳące od bezpośredniego kontaktu

z bóstwem do ukochane kobiety nie są proste. Więc nie zmieniwszy pozyc i, dopiero po
chwili powie ǳiał głosem możliwie coǳiennym:

— To ty, Oleńka? Czemu nie śpisz?
— Kto ǳwonił?
— Słyszałaś?
Podeszła bliże , lecz nie na tyle blisko, aby we ść w krąg światła pozwala ący do rzeć

twarz męża.
— Piotr — powieǳiała — złe wiadomości?
Roześmiał się szczerze, prawie śmiechem z młoǳieńczych lat.
— Ależ nie, Oleńka! Przeciwnie, wiadomości można uznać za dobre.
— Pietia, Pietia! Co dla nas dobrego może się stać?
— Nie przesaǳa , miła mo a — odpowieǳiał, patrząc na swo e duże i ciężkie dłonie.

— Wyobraź sobie, zaǳwonił Siergie Fiodorowicz.
— Siergie Fiodorowicz?
— Nie pamiętasz? W trzyǳiestym roku pracował u nas w ogro ǳie parę miesięcy.

Zapomniałaś? Mały, chudy, miał zabawny długi nos i uszy ak u nietoperza. Miły był,
chyba nas polubił. Zaǳ wonił, żeby ozna mić, że ego Żuczka uroǳiła szczenięta.

— O drugie w nocy?
Znów się roześmiał.
— Chłopak ma fantaz ę. Nawet nie był pĳany, trochę sobie może tylko podpił. Żuczka

oszczeniła się według ego relac i o ǳiesiąte , coś niecoś pewnie pod tę okaz ę wypił,
przypomniał nas sobie i zaǳwonił, żeby się poǳielić dobrą nowiną.

— Pietia, nigdy nie kłamałeś!
— O Boże! Dlaczego myślisz, że mówię nieprawdę? Po cóż bym miał kłamać? Zasta-

nów się, pomyśl. Polubił nas, przypomniał so bie i zaǳwonił, że się ego Żuczka oszczeni-
ła. Dobrze zresztą zrobił, barǳo mnie ucieszył. Każde naroǳiny ma ą coś pokrze pia ącego.

I podniósł się z fotela, wieǳiał bowiem, że ma twarz w po rządku i bezpiecznie może
spo rzeć żonie w oczy.

— Chodźmy spać, Oleńka — powieǳiał czule. — Barǳo chce mi się spać. Czu ę,
że będę spać.
DUŻO PIASKU I MAŁO
Zimą z sześćǳiesiątego szóstego na sześćǳiesiąty siódmy, a także wiosną, mieszkałem
w Paryżu, w studio na stromym piątym piętrze stare kamieniczki przy ulicy Guisard, więc
często i o różnych porach wstępowałem do pobliskiego bistra przy placu St. Sulpice, na
rogu des Canettes, uliczki tak za dnia spoko ne i na oko skromne , iż nikt niespoufalony
z tą ǳielnicą nie mógłby przypuścić, że późnymi wieczorami, gdy plac z ciężką fasadą
kościoła i z rozlicznymi sklepami z dewoc onaliami w sen zapada, ą z drzemki buǳą
dwuznaczne atrakc e i pokusy nocnego życia.
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Mo e bistro wiodło żywot ǳienny, z machinac ami ulicy des Canettes nie miało,
chyba, nic wspólnego, poza goǳinami po łudniowymi oraz wczesnowieczornymi było
nietłoczne i zaciszne, sprzy ało samotnym rozmyślaniom i spotkaniom intymnym, ǳięki
oszkleniu od ontu było, prócz salki w głębi, całe otwarte na rozległy plac z fontanną
i z platanami, i z wysoką i ciemną ścianą kościoła, lubiłem stać przy barze, popĳać kawę,
piwo, vin rouge⁴³ albo koniak i patrzeć na ten pe zaż, szczególnie piękny, gdy spomię-
ǳy stalowych chmur, lecących ponad placem na wie trze przedwiosennym, wyłaniało się
nagle słońce i drzewa i ka mienie natychmiast barǳo ostro się rysowały w zimnym po-
blasku, a przy kontuarze było ciepło i zacisznie, posykiwał w kłębach pary ekspres, obok
w gra ące szafie Adamo śpiewał Tombe la neige.

Zamykano bistro w soboty i nie powiem barǳo, ale trochę nieswo o się czułem, kie-
dy było w soboty zamknięte, czegoś mi w pewnych porach dnia brakowało, obce miasta,
nawet nieźle poz nane i przyswo one, ży ą dla mnie naprawdę realnie tylko w kil ku upo-
rczywie wydeptanych ulicach i w kilku stale odwieǳanych lokalach, uż się nie uganiam
za ilością wrażeń, przygód szukam w dobrowolnym ograniczeniu i powtarzaniu.

Ostatni raz na St. Sulpice byłem z początkiem kwietnia, w przedǳień wy azdu, wstą-
piłem rano na ednego martela i wtedy, przy następnym, od patrona, tęgiego mężczy-
zny w staroświeckim cwikierze, dowieǳiałem się o śmierci Kolendy, umarł dokładnie
 kwietnia na serce, na które często się uskarżał, choć dolegli wości, które mu przysparza-
ły tylu kłopotów i zmartwień, nie tłuma czył był chorobą, lecz przyczynami mglistymi,
wyższe nie ako na tury, sięga ącymi w odległą i wciąż niezasklepioną przeszłość. Podobno
umarł nagle, przy pracy.

Poznałem Kolendę na pewno przy barze i chyba któregoś popo łudnia eszcze przed
Sylwestrem, ale w akich dokładnie okolicz nościach — nie pamiętam, bo ani w spo-
tkaniu w Paryżu rodaka nie było nic szczególnego, ani on sam niczym spec alnym się
nie wyró żniał, szary był, płaski i niepozorny, a twarz też miał nĳaką, od dnia poznania
przyna mnie raz w tygodniu spotykaliśmy się w bistro, on popołudniu zawsze pĳał ca-
sis, a wieczorami drobnymi łyczkami miętę, wychoǳiliśmy niekiedy razem i a go wtedy
pod prowaǳałem na ulicę Mabillon, gǳie ako metrampaż⁴⁴ pracował w nieduże dru-
karni, ryczałtem licząc sporo słów się mięǳy nami uzbierało, a ednak twarzy Kolendy
nie pamiętam, sylwetkę eszcze ako tako, ale twarz całkiem mi w pamięci zanikła, nawet
nie pa miętam, czy był brunetem czy blondynem, łysym na pewno nie, chy ba siwie ącym
szatynem, chyba zawsze miał beret na głowie, edne ego oczy zapamiętałem, bo miał
podczerwienione i łzawiące, oprócz dotkliwych bóli i skurczy serca uskarżał się na chro-
niczne zapa lenie spo ówek, dlatego ego oczy zapamiętałem: małe, wyblakłe i wiecznie
załzawione, z zaczerwienionymi powiekami, chyba też i mordkę miał króliczą, ale nie
estem pewien, naprawdę nie pamiętam.

Nie był mi Kolenda spec alnie sympatyczny, lecz i niechętnych uczuć nie buǳił, wie-
le wówczas czasu spęǳałem samotnie, luǳi nie szukałem, za mną luǳie też nie gonili,
spotkanie Kolendy w bistro było okaz ą do wymiany kilkunastu nieobowiązu ących zdań,
bo też zupełnie nieobowiązu ące były nasze rozmowy, późnie się dopiero zorientowałem,
że Kolenda z pewnością świadomie, choć okrężnie i po omacku zmierzał w naszych luź-
nych kontaktach do okreś lonego celu, niepotrzebnie zresztą mówię: z pewnością, bo
nie est wykluczone, że wcale tak nie było, w każdym razie nie zaraz uchwy ciłem, że
o czymkolwiek mówił, poruszał się akby w dwóch czasach równocześnie: w teraźnie szym
i przeszłym, może dlatego sprawiał wrażenie człowieka barǳo siebie niepewnego, trochę
akby po przymarznięte ziemi stąpał i ta ziemia za każdym ego krokiem wyśliz giwała
mu się spod nóg, ale, ak powiadam, z początku i to z począ tku dość długiego nie wy-
chwyciłem tego chwie nego rozko arzenia, więc też zachowywałem się wobec Kolendy ak
człowiek, który dopie ro po otrzymaniu kluczy dostrzega istnienie drzwi, z awisko dosyć
częste w stosunkach mięǳy ludźmi.

Już za pierwszym spotkaniem mogłem się zorientować…

⁴³vin rouge (.) — czerwone wino. [przypis edytorski]
⁴⁴metrampaż — pracownik drukarni (zecerni) za mu ący się składem stron publikac i. [przypis edytorski]
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Telefon Ksawerego Panka. W pewnym momencie Nagórski chce po wieǳieć Ksawe-
remu o telefonie Alic i Singer, rezygnu e ednak i wtedy właśnie (trochę bez sensu) mówi
o spotkaniu na St. Germain.

Po telefonie, w zeszycie z bieżącymi notatkami zapisu e zas łyszany przed paroma dnia-
mi wierszyk, swoiście przerobiony ze znanego porzekadełka:

wlazł na gruszkę
trząsł pietruszkę,
cebula uroǳiła,
on się śmiał,
przyszedł właściciel tego banana
i mówi „złaź pan z tego kasztana!”
a ta wierzba est mo a.

Po czym wyłącza elektryczny piecyk i wraca do przerwane lek tury:
Już za pierwszym spotkaniem mogłem się zorientować, że Kolen da nie est emigran-

tem z wyboru politycznego, polityka zupełnie go nie interesowała, zresztą wiele innych
rzeczy również, chyba barǳo rzadko choǳił do kina i do teatru, nigdy mi przyna mnie
o czymś podobnym nie wspominał, do książek też, nie sąǳę, żeby zaglądał, kilka razy
wiǳiałem w kieszeni ego płaszcza „Paris Soir”, z Paryża znał tylko ǳielnicę, w które
pracował oraz tę drugą, gǳie mieszkał, reszta miasta była dla niego ak z odle głe i obce
planety. Był rodowitym warszawiakiem, uroǳił się, wychował i mieszkał na Marymoncie
aż do esieni roku , kiedy wprost z uliczne łapanki dostał się do Oświęcimia, potem
pod koniec wo ny był w Buchenwalǳie i na ostatek krótko w Dachau. Po wyzwoleniu
przez Amerykanów myślał o powrocie do kra u, ale kiedy się dowieǳiał, że wszyscy ego
bliscy: roǳice, roǳeńs two, również młoǳiutka żona zginęli w Powstaniu, począł po-
wrót odkładać, miał fach łatwy do sprzedania, więc na pierw pracował w Monachium,
potem się przeniósł do Franc i, do Paryża, zarabiał nieźle, ożenił się z Francuską, kelnerką
z self-service’u przy bul warze St. Michel, dorobił się z nią dwo ga ǳieci oraz skromnego
mieszkania w okolicy Bastylii, co wszystko razem było wcale nie mało, zważywszy, że
zaczął po wo nie od zera, nie sprawiał przy tym wrażenia, ak wspomniałem, człowie-
ka obarczonego nazbyt wie loma przeżyciami i problemami, świat, który sobie stworzył
i w którym się obracał: dom, drukarnia, bistro i chyba niewiele więce , nie dostarczał
mu szczególnie zawiłych konfliktów, miał pra wo, takie odniosłem wrażenie, uważać się
za człowieka, któremu na tyle się powiodło, aby być z życia zadowolonym.

Właśnie coś w tym sensie powieǳiałem ednego razu, to było za drugim, może trze-
cim spotkaniem, gdy uż zdążył mi opowieǳieć o sobie, co na ważnie sze. Wtedy powie-
ǳiał:

— Zadowolony? Satisfait. Ah, oui, oui, je comprands⁴⁵. Zadowo lony. Czy a wiem?
Zastanawiam się nieraz. Dawnie się nie zas tanawiałem.

— Dawnie ?
— Avant la guerre⁴⁶.
— Ileż pan miał, kiedy wo na wybuchła?
— Dix neuf ans⁴⁷. ǲiewiętnaście.
— Niewiele.
— Faktycznie niewiele. Ale nie dlatego się nie zastanawiałem, czy estem zadowolony

z życia.
— Pewnie pan był?
— Serce miałem zdrowe.
Pierwszy raz wspomniał o sercu, więc spytałem, co mu dolega.
— Nadciśnienie mam — odpowieǳiał.
— Duże?
— Sypiać nie mogę, ale to nie z nadciśnienia.
— Był pan u lekarza?

⁴⁵Satisfait. Ah, oui, oui, je comprands (.) — Zadowolony. A, tak, rozumiem. [przypis edytorski]
⁴⁶avant la guerre (.) — przed wo ną. [przypis edytorski]
⁴⁷dix neuf ans (.) — ǳiewiętnaście lat. [przypis edytorski]
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— Na mo e serce nie ma lekarstwa.
Pomyślałem, że typowy hipochondryk, a on dopił swo e cassis, to była goǳina po-

południowa, i spo rzał na zegarek.
— Il faut travailler⁴⁸ — powieǳiał. — Pan eszcze długo w Paryżu?
— Trochę — odpowieǳiałem, bo nie wieǳiałem dokładnie, ile zostanę.
Tak się złożyło, że z początkiem Nowego Roku wy echałem na parę tygodni na wieś,

do przy aciół aż pod Arles, wróciłem w dru gie dopiero połowie stycznia i boda tego
samego dnia odnalazłem Kolendę w bistro, kończył cassis, gdy wszedłem, ale odmówił,
kie dy mu dla towarzystwa zaproponowałem następne.

— Je ne peux pas boire⁴⁹ — powieǳiał — Mo a żona pĳe do obia du wino, mais moi
non⁵⁰, edno cassis, to mo a norma, i to nie co ǳień.

— Z powodu nadciśnienia?
— Dawnie mogłem pić, miałem mocną głowę, ale teraz nie. A w Polsce zawsze dużo

pĳą?
— Racze tak.
— Mó o ciec, pamiętam, kiedy pił, to szklanką po musztarǳie.
— Musztardówką.
— Właśnie, musztardówką. A a, ak byłem młody, mogłem wypić litr czyste i wię-

ce , za okupac i bimber, ale pĳakiem nie by łem, sam nie piłem nigdy, z kolegami chętnie.
Mais apres la guerre c’est fini⁵¹! Po wo nie uż nie mogłem. A pana dawno nie by ło, my-
ślałem, że pan wy echał.

Wy aśniłem, gǳie byłem. Zamyślił się i zamrugał podczerwienionymi powiekami.
— Wieś. Ja uż nawet nie pamiętam, ak prawǳiwa wieś wyglą da.
— A urlopy gǳie pan spęǳa?
— Ja nie biorę urlopów.
— Jak to? — nie barǳo zrozumiałem.
— Dawnie brałem, eszcze po wo nie brałem, ale teraz od wielu lat nie biorę. Moi,

je dois travailler⁵², bo ak nie pracu ę, zaraz czu ę się gorze z sercem. Żona z ǳiećmi
zawsze w lecie wy eżdża, w zeszłym roku byli Bretanii, teraz się wybiera ą do Hiszpanii,
mamy Deux Chevaux, żona prowaǳi, pas mal, moi non⁵³, refleks mam słaby, skupić się
nie potrafię.

— Pewnie est pan przemęczony?
— Dlaczego przemęczony?
— Pracą, brakiem odpoczynku.
— Ah, non, non⁵⁴! Ja się na więce męczę, kiedy nic nie robię.
— A co pański lekarz na to?
— Le docteur⁵⁵ Cortot? O, on by mnie na chętnie wiǳiał w charakterze dożywot-

niego rentiera. Kiedy byłem u niego ostatnio przed paru miesiącami, wprost mi po-
wieǳiał: pan monsieur⁵⁶ Kolen da, gdyby był pan roządnym człowiekiem, sprzedałby pan
czym prę ǳe mieszkanie i kupił gǳieś w ładnie położonym miasteczku nie wielką kafe -
kę, żonie kazał interes prowaǳić, a sam ryby łowił, na małe spacerki choǳił, z sąsiadami
gawęǳił, a wieczorami te lewiz ę pooglądał albo ze dwa, trzy robry rozegrał.

— Może ma rac ę?
— Germaine też tak mówi.
— No, wiǳi pan!
Na to odpowieǳiał:
— Non, non, cher monsieur⁵⁷, to nie byłoby dla mnie życie, a muszę pracować. Jakie

serce mam, to mam, dobre nie est, bo akie ma być? Ale eszcze choǳi, a gdybym rzucił

⁴⁸il faut travailler (.) — tu: trzeba echać. [przypis edytorski]
⁴⁹je ne peux pas boire (.) — nie pĳę. [przypis edytorski]
⁵⁰mais moi non (.) — ale a nie. [przypis edytorski]
⁵¹mais apres la guerre c’est fini (.) — ale po wo nie to się skończyło. [przypis edytorski]
⁵²moi, je dois travailler (.) — a muszę pracować. [przypis edytorski]
⁵³pas mal, moi non (.) — zupełnie nieźle, a nie. [przypis edytorski]
⁵⁴ah, non, non (.) — ach, nie, nie. [przypis edytorski]
⁵⁵le docteur (.) — lekarz; doktor. [przypis edytorski]
⁵⁶monsieur (.) — tu: panie. [przypis edytorski]
⁵⁷non, non, cher monsieur (.) — nie, nie, drogi panie. [przypis edytorski]
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pracę i nic nie robił, tylko ryby łowił i spacerował, to pewnego dnia serce by mnie zadusiło,
non, non, cher monsieur, ce n’est pas la vie pour moi⁵⁸.

Poza ostatnią est to boda edyna rozmowa z Kolendą, którą prawie dosłownie zapa-
miętałem, inne, następne, a było ich ciągu zimy i przedwiośnia sporo, rozmazały mi się
w pamięci, ak zaciek na suficie, tyle pamiętam, że stale w nich powraca ło serce niedo-
maga ące na skutek akichś ta emniczych zagrożeń, wynika ących nie tylko z chroniczne
choroby, również chwie ne rozko arzenie wśród dwóch czasów, także uskarżanie się na
dole gliwości oczu, drobne sprawy domowe też się po awiły; na więce chyba mówiliśmy
o pogoǳie i paryskim klimacie. Myślę, że gdyby nie ostatnia z Kolendą rozmowa, choć
nie przypuszczałem wówczas, że bęǳie ostatnią, cały w ogóle Kolenda rozpłynąłby mi się
po niedługim czasie w zapomnieniu, w pe zażu innym niż plac St. Sulpice nie byłoby dla
niego mie sca, ostatecznie większość prze lotnych i przypadkowych kontaktów z ludźmi
ǳieli los prześwie tlonych klisz.

Był wieczór, pamiętam: ciepły i wilgotny, z drobną mgiełką, uż pełen podmuchów
wiosny, miałem się spotkać z kilkoma zna o mymi na St. Germain, ale nie poszedłem, bo
nie chciałem dużo pić, a w tym okresie trudno mi było z ludźmi współżyć bez większego
alkoholu, chciałem wcześnie wrócić do domu i poczytać monogra fię Pintera o Prouście,
więc z małe restauracy ki u początku ulicy Grenelle, gǳie często adałem i skąd z za-
mkniętymi oczami mogłem trafić na plac St. Sulpice, bo to była edna z owych wydepta-
nych przeze mnie ścieżek ogromnego labiryntu, przeszedłem w drobne mżawce kilkaset
kroków zupełnie machinalnie, prawie z uczuciem ulgi, że po krótkim, także rytualnym
posto u w bistro i wypiciu dwóch, na wyże trzech koniaków wrócę do siebie, na stro-
me piąte piętro. Nie myślałem o Kolenǳie, nie byłem usposo biony do rozmów nawet
nieobowiązu ących, więc gdybym go eszcze z ulicy zdążył wypatrzeć przy barze, pewnie
poszedłbym dale albo zawrócił, aby w na bliższym bistro spełnić samotnie swo e wie-
czorne koniaki, lecz gdy wszedłem, uż było za późno, żeby się wycofać, przywitaliśmy się
w milczeniu, beret na pewno miał na głowie, u patrona zamówiłem podwó nego mar-
tela, Adamo śpiewał w gra ące szafie, dopiero kiedy rozpiąłem płaszcz pokryty kru chą
wilgocią, spostrzegłem, że przed Kolendą stoi nie wieczorna mięta, lecz duże cassis.

— O! — powieǳiałem, żeby coś powieǳieć — odstąpił pan od swoich przyzwycza eń.
On wtedy podniósł do ust pękaty kieliszek, wypił cassis drobnymi łyczkami, kieliszek

odstawił i mruga ąc barǳie niż zwykle zaczerwienionymi powiekami powieǳiał:
— Ja się w ogóle nie mogę przyzwyczaić.
— Do Paryża? — spytałem bezmyślnie.
— W ogóle. Chcę się przyzwyczaić i nie mogę. Dwaǳieścia dwa lata z tym choǳę

i przyzwyczaić się nie mogę. Jak pan myś li, nie mam uż szans, żeby się przyzwyczaić?
Było to dość nieoczekiwane, lecz ak na barǳie prawǳiwe: Kolenda był podchmie-

lony, nie pĳany, lecz na silnym rauschu na pewno. A oto, co mi w tym stanie rozluźnione
samokontroli powieǳiał:

— Niech pan powie, za co mnie to spotkało? Czemu Pan Bóg mnie tak pokarał? Śmierć, Morderstwo,
Wina, Wyrzuty sumienia,
Więzienie, Przemoc,
Więzień, Piętno

Nie uroǳiłem się przecież na męczennika, zwykłym estem człowiekiem, więc dlaczego
tak się ze mną stało? Przysięgam, tysiące luǳi gorsze rzeczy ma na sumieniu niż a i się
przyzwyczaili, normalnie ży ą, serce im nie dokucza, sen ma ą dobry, a a się przyzwy-
czaić nie mogę, dlaczego, proszę pana, za co? Ja panu wtedy, kiedy się poznaliśmy, nie
powieǳiałem prawdy, że w czterǳiestym piątym chciałem wrócić do kra u, a nie wró-
ciłem, bo się dowieǳiałem, że wszyscy moi bliscy nie ży ą. Prawda est taka, że a bym
mimo to wrócił, bo o czyzna, na wet kiedy w nie nie ma bliskich, zawsze est o czyzną.
Ja nie wróciłem, słowo panu da ę, teraz Kolenda na szczerszą prawdę mówi, bo się ba-
łem, że w kra u będę miał większe wyrzuty sumienia, a ak osiądę mięǳy obcymi, to się
wszystko powoli zasklepi, wygłaǳi i a się przyzwycza ę. I wiǳi pan, o czyznę straciłem,
cuǳoziemską mam żonę, ǳieci uż ancuskie, i wszystko na nic, bo a się przyzwyczaić
nie mogę, wciąż tylko myślę i myślę o ed nym, choǳi to za mną ak złe oko, posłucha
pan, to mnie dopad ło pod sam koniec, kiedy mnie z Buchenwaldu przewieźli do Dachau,
trzy lata lagrów uż w sobie miałem, ładowaliśmy piasek na lory, była wielka kupa piasku

⁵⁸non, non, cher monsieur, ce n’est pas la vie pour moi (.) — nie, nie, drogi panie, to nie est życie dla mnie.
[przypis edytorski]
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do ładowania, a stałem ze słońcem, ale wszystkie siły ze mnie uciekły, żadne siły nie
miałem, ledwo się na nogach mogłem utrzymać, pięć, może ǳiesięć łopat wysypałem,
czy a wiem?, a z drugie strony ładował Ruski, młody silny chło pak, wołaliśmy na niego:
Wania, on ładował i ładował, ak maszy na, kupa piasku leżała po ego stronie, chociaż
ładował pod słoń ce. Nagle z daleka wiǳę, iǳie Aufseher⁵⁹, więc mówię do Ruskiego: ty
Wania, ładu esz pod słońce, oczy cię na pewno bolą, chcesz, to się możemy zamienić,
uśmiechnął się na to, przeszedł na mo ą stronę, spasibo⁶⁰, powieǳiał, i dale ładował. Po
chwili nadszedł Aufseher, stanął, popatrzył, że przede mną wielka kupa piasku, a po stronie
Ruskiego malutka, więc podszedł do mnie, wy ął mi z rąk łopatę i tą łopatą dwoma ude-
rzeniami zatłukł Wanię, potem znów wrócił do mnie, łopatę oddał, poklepał po plecach,
że dob rze pracu ę i poszedł dale , a a przez to na serce choru ę, mę czę się, nie śpię i do
życia przyzwyczaić się nie mogę. Pan może myśli, że a nie wieǳiałem, że Aufseher Wanię
zatłucze? Dobrze, proszę pana, wieǳiałem, że to zrobi, przecież gdybym nie wie ǳiał, nie
zamieniłbym się na mie sce.

Było to, ak wspomniałem, ostatnie mo e spotkanie z Kolendą, od tego wieczora
omĳałem plac St. Sulpice, popołudniowe i wieczorne koniaki pĳałem w innych bistrach,
a do mo ego starego, chcąc się pożegnać z patronem, wstąpiłem dopiero w przedǳień
wy azdu i na wszelki wypadek w porze południowe . Dowieǳiawszy się o śmierci Ko-
lendy, zrobiłem zmartwioną twarz, powieǳiałem do patrona akurat tyle, co w podobne
sytuac i powieǳieć nale żało, lecz w głębi duszy odczułem ulgę, że uż nigdy i nigǳie nie
spotkam mego przypadkowego zna omego z bistra przy placu St. Sulpice.

Tych czterech opowiadań nie napisałem specjalnie dla Nagórskiego. Wszystkie utwo-
ry, akie wymyśliłem Nagórskiemu, są ukształtowane na mó własny obraz. Barǳo do-
brze zrozumiał to Antek L. pisząc dla Antka Raszewskiego ese o Ostatniej goǳinie,
gǳie w związku z utworami Nagórskiego pełno dosłownych cy tatów z utworów moich.
Właściwie dopiero teraz (dość późno!) przychoǳi mi do głowy, że z wielu względów za-
równo obiektywnych, ak i subiektywnych lepie by było, gdyby Nagórski ako pisarz nie
był moim powtórzeniem, lecz moim przeciwieństwem, przezwyciężeniem samego siebie.
Byłoby lepie ? Prawdopodobnie. Lecz, żeby było w tym sensie „lepie ” — nie stać mnie
po prostu. Czy oznacza to, że zda ąc sobie sprawę z własnych niedostatków nie chciał-
bym być innym, aniżeli estem? Innym, więc z innymi braka mi i innymi przymiotami?
Lecz akimi? Nie umiem odpowieǳieć precyzy nie na to: akimi? Rzeczywiście, odkąd
sięgam pamięcią — nigdy nie pragnąłem być kimś innym, aniżeli byłem, nawet w chwili
szczególnie natrętnego zmęczenia samym sobą i obrzyǳeniem ku własnemu „ a”. Nie,
to było niemożliwością, abym ulepił Na górskiemu inny model twórczości. Musiało być
tak, ak est.

Ukończywszy lekturę ostatniego opowiadania, Nagórski wyrów nu e starannie stro-
nice maszynopisu, składa e do teczki, a tę chowa do biurka, wy mu ąc równocześnie inną
teczkę z tekstem zaczęte w ubiegłym tygodniu Mszy za poetę. Zanim się ednak zabierze
do lektury, telefon matki.

— Pamiętasz, że przed siódmą masz po mnie przy echać?
— Oczywiście, mamo.
— Tylko się nie spóźnĳ.
— Dopiero dochoǳi szósta.
— I uważa , ak bęǳiesz echać, na pewno est ślisko.
Nagórski, spogląda ąc na zimowy kra obraz za oknem:
— Jak się czu esz?
— Doskonale!
— Pogoda okropna. Nie gniewa się, ale czy to ma sens, że byś wychoǳiła z domu na

taką zawie ę?
— A co mi się stanie? Nie estem z cukru.
— Mógłbym ci przywieźć parę płyt Haliny.

⁵⁹Aufseher (niem.) — dozorca, naǳorca. [przypis edytorski]
⁶⁰spasibo (ros., zniekszt.) — ǳięku ę. [przypis edytorski]
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Starsza pani po chwili milczenia:
— Dobrze, możesz nie przy eżdżać, wolę zostać w domu, niż ci przeszkaǳać.
— Ależ mamo, kto mówi o przeszkaǳaniu?
— Wiem, że estem starą kobietą i nie należy do przy emnoś ci pokazywać się ze mną

publicznie.
— Mamo — powieǳiał stanowczo — na dale za trzy kwadranse estem u ciebie.

Mogę liczyć na filiżankę herbaty?
Znów chwila ciszy, po czym rozległ się głos (z akcentem lekkie obrazy) starsze pani:
— Właśnie zaparzyłam świeżą herbatę.
Nagórski uż nie wraca do Mszy za poetę. Wprawǳie Maria Nagórska mieszka na

Krakowskim Przedmieściu, zaraz za Miodową, więc po droǳe do Filharmonii, lecz przed
wy azdem Nagórski musi się ogolić i przebrać.

Na goǳinę przed koncertem symfonicznym Witold Otocki opuś cił gmach Komi-
tetu Centralnego, a ponieważ poczuł głód — kazał kierowcy pod echać na Foksal, do
„Kameralne ”.

Otocki był w znakomitym humorze. Od przeszło miesiąca bez skutku się dobĳał, aby Urzędnik, Właǳa,
Szczęście, StrachStefan Raszewski zechciał go przy ąć, kilkakrotnie wyznaczane spotkania były w ostat-

nich nieomal chwi lach przez sekretarkę Raszewskiego odwoływane. Otocki gryzł się tym
i niepokoił, nie miał bowiem pewności, czy przyczyną owych komplikac i był rzeczy-
wiście brak czasu, czy też rozliczne obowiązki sekretarza KC nie miały w tym wypad-
ku na celu zasygnalizo wanie pierwszych ob awów niełaski. Chociaż rok minął, od kiedy
ob ął dyrekc ę Teatru Stołecznego, zdawał sobie sprawę, że w opinii większości aktorów,
a również i dla personelu technicznego wciąż pozosta e dyrektorem mianowanym odgór-
nie i to w okolicz nościach szczególnie drastycznych, bo związanych z nagłym i bru talnym
zd ęciem z dyrektorstwa Romana Gorbatego. Bywał uż w swo im życiu wielokrotnie dy-
rektorem różnych instytuc i kulturalnych, nigdy się nie zdołał wykazać poważnie szymi
osiągnięciami, eśli w ogóle w ego ǳiałalności o akichkolwiek osiągnięciach można by-
ło serio mówić, wieǳiał w gruncie rzeczy, że est miernotą, lecz i to wieǳiał, iż właśnie
dlatego, że est miernotą — może zawsze liczyć na kierownicze stanowisko, przecież ta
świadomość mogła w nim trwać umocniona wówczas tylko, gdy czuł wokół siebie, a ra-
cze ponad sobą krzepiące poparcie czynników nadrzędnych. W ciągu wielu minionych
lat zmieniali się luǳie w Ministerstwie i w Komitecie Centralnym, w wyǳiale kieru-
ącym resortem, edni wylatywali z orbity i gaśli nagle lub powoli, wśród rozległych
i głębokich falowań coǳienności, pamięć o nich, kiedyś wszech mocnych i groźnych,
głuchła i stygła, inni wzlatywali wyże , osiąga ąc wysokości uż niedostępne dla istoty
w ranǳe dyrekto ra, eszcze inni znikali w głębi labiryntów również wypełnionych wła-
ǳą, lecz właǳą kształtu ącą regiony życia niema ące nic wspólnego z tzw. odcinkiem
kultury, konstelac e gwiezdne na par ty nym niebie wciąż się odmieniały, Otocki trwał,
umie ętnie z każdym układem nawiązu ąc życioda ny kontakt. Swo e trudności miewał,
owszem, znał ich cierpki smak, znał owe niespoǳiewane telefony, gdy odległy, dobrze
zna omy i zawsze z początku spoko  ny i zrównoważony głos pytał: co się tam u was ǳie-
e, towarzy szu Otocki?, wieǳiał, że po takim niewinnym wstępie za chwilę, za ułamek
sekundy rozpęta się burza i w ego duże, mięsiste ucho, lepkim potem zwilża ące rozgrze-
wa ący się ebonit słuchawki, wle e się natychmiast spotworniały ryk, gwałtowny potok
słów, grzmiących i szczęka ących, ak lawina głazów obsuwa ąca się ze zbo cza góry, tego
ryku nawet się nie bał, bał się, że ryk może się przekształcić w pewnym momencie w za-
rząǳenie, w prawny akt — lecz nigdy strach nie dopadał go tak natarczywie, ak ostatnio,
gdy nie mógł u Stefana Raszewskiego uzyskać posłuchania. Buǳił się nocami w ciemne
głębi koszmarnych i niezapamiętanych snów, leżał w ciemnościach zlany potem, obez-
władniony sflaczałym ogro mem własnego ciała, pod ciężkimi dłońmi skrzyżowanymi na
brzuchu czuł obrzmiałą wypukłość brzucha, twarz mu w ciemnościach puchła, ogrom-
niały uda i stopy, a skurczona i spotniała męskość przypo minała mu złośliwie o doczesne
nęǳy erotycznych przedsięwzięć, był zbyt znużony, aby spod kołdry wyciągnąć ramię
i zapalić światło, więc dale leżał w ciemnościach szepcząc: Jezu Chryste, za co człowiek
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się tak męczy? — — — — — i oto ǳisia Stefan Raszewski go przy ął. Przy ął w swo-
im gabinecie w Komitecie Centralnym, ale w goǳinach pozaurzędowych, popołudniu,
poświęcił mu całą goǳinę, był w dobrym humorze, prawie nieofic alny, od razu opuś cił
swo e mie sce za biurkiem, rozmawiali w wygodnych fotelach przy okrągłym stole, na
którym z awiła się niebawem mocna, gorą ca kawa, za oknem dęło i wirowała kwietniowa
śnieżyca, lecz tu było cicho i przytulnie, złe nocne zmory wyparowały powoli z Otockie-
go i wyparowały uż chyba całkiem, gdy dyrektor Teatru Stołecznego, zrelac onowawszy
zwięźle nastro e w teatrze, prze szedł do sprawy na ważnie sze , a mianowicie do sprawy
Makbeta w reżyserii i scenografii Eryka Wanerta.

Zrazu Raszewski się skrzywił.
— Wanert? Dlaczego akurat Wanert? Nie za dużo tego Wanerta?
Otocki ostrożnie:
— O ile wiem, towarzyszu Raszewski, Wanert nic na razie nie kręci.
— A dlaczego nie kręci? Bo nie chce robić takich filmów, akich my potrzebu emy.
— Interesu e się teatrem, ma ciekawe i ambitne pomysły.
— Wyobrażam sobie! Musicie sobie ten ma dan brać na plecy, towarzyszu Otocki?
Przez moment Otocki chciał skapitulować, wycofu ąc się z całe sprawy, lecz w ostat-

nie chwili powstrzymało go od tego kroku uświadomienie sobie, ak złe wrażenie wywoła
podobna de cyz a w teatrze. Zatem zwięźle i starannie dobiera ąc słowa, po czął wy aśniać,
na czym polega Wanertowska koncepc a Makbeta.

Raszewski słuchał uważnie i gdy Otocki skończył, spytał:
— A kogo chcecie obsaǳić?
— Kellera ako Makbeta, a ako Lady Makbet Monikę Panek.
— Nie za młoda?
— Przy koncepc i Wanerta, to racze plus.
— Ja miałem na myśli, że aktorsko młoda.
— W pewnym sensie tak — przyznał Otocki — ale barǳo am bitna.
— Podobno — mruknął Raszewski i Otocki uważnie odnotował, że pomięǳy Ra-

szewskim i Moniką wszystko uż chyba skończone. — Zresztą to nie mo a sprawa. No
tak! Cóż wam powieǳieć, towa rzyszu Otocki? Próbu cie! My z pana Wanerta nie mamy
zamiaru robić męczennika, niech pokaże, czy chce i potrafi wy ść poza swo e subiektyw-
ne wiǳenie rzeczywistości, poza swó pesymizm i temu podobne. Damy mu szansę. Ale
pod ednym warunkiem, towa rzyszu Otocki. Wy osobiście bęǳiecie odpowiadać przed
Partią, eżeli Wanert pó ǳie śladami tych naszych różnych speców od uwspółcześnia-
nia Szekspira i zamiast rzetelnie zrobione trage dii historyczne sprezentu e nam eszcze
edną wers ę tzw. dra matu właǳy, rozumiecie, co mam na myśli?

— Oczywiście, towarzyszu Raszewski. Możecie być pewni, że nic podobnego nie
po awi się w Teatrze Stołecznym.

— Mam naǳie ę. A gdyby ednak, to pamięta cie, co powie ǳiałem, żebyście potem
nie mieli do nas pretens i. Jeśli cho ǳi osobiście o mnie, to wolałbym się z wami nie
rozstawać, towarzyszu Otocki, Partia ma do was zaufanie.

— ǲięku ę, towarzyszu Raszewski, postaram się nie zawieść tego zaufania.
I pod wpływem ciepłe i pożywne słodyczy, aką w sobie poczu e:
— Jeszcze edną sprawę chciałbym nam, towarzyszu Raszewski, zreferować, sprawę, Urzędnik, Właǳa, Obcy,

Wróg, Emigrant, Piętno,
Polityka, Sztuka

przyzna ę, trochę kontrowersy ną…
— Mianowicie?
— Choǳi o Gorbatego.
— Tak, słucham.
— Wyda e mi się, że z wielu względów, również i politycz nych, byłoby wskazane, żeby

w na bliższym czasie, no, może nie w na bliższym terminie, ale gǳieś w nowym sezonie
dać Gorbate mu akąś sztukę, może coś z klasyki rosy skie …

— Nie, towarzyszu Otocki — przeciął ostro Raszewski — ten numer nie prze ǳie,
na to nie pó ǳiemy ani ǳisia , ani utro. Pan Gorbaty w różnych swoich wystąpieniach
dał się poz nać ako ktoś obcy, niema ący nic wspólnego z interesami narodu polskiego
i terenem ego przyszłe ǳiałalności może być każ dy kra prócz Polski. Sprawę trzeba
postawić asno: my się nie podobamy panu Gorbatemu, ego sprawa, my się więce nie
bęǳiemy wtrącać w sumienie pana Gorbatego, ważne est, że pan Gorbaty nam się nie
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podoba, a kto się nie podoba nam, ten musi iść won! ǲiwię się wam towarzyszu Otocki,
że określiliście tę bru dną sprawę ako kontrowersy ną. Ona wcale nie est kontrowersy na.
Jest asna ak stół!

I dla zaakcentowania owe asności uderzył pięścią w stół, zadrżały leciutko filiżanki,
a Otocki poczuł w tym momencie nieprzy emną mdłość w okolicach serca. Lecz Ra-
szewski natychmiast się rozpogoǳił.

— No tak! — powieǳiał — tak by ta sprawa wyglądała na pła szczyźnie polityczne ,
a to est edyny punkt wiǳenia, aki a mogę za ąć. Trudno, towarzyszu Otocki, a muszę
brać rzeczywis tość taką, aka est, i muszę podchoǳić do nie pryncypialnie. Ale wasze
sugestie rozumiem. Rozumiem przede wszystkim waszą sy tuac ę w Teatrze Stołecznym,
nacisk środowiska nieumie ącego myś leć kategoriami politycznymi i państwowymi, łatwo
też ulega ące go bałamutnym nastro om i różnym plotkom i oszczerstwom rozsiewa nym
przez naszych wrogów z wewnątrz, a przede wszystkim z zewnątrz, rozumiem to wszystko.
I wasze poczucie lo alności koleżeńskie też rozumiem i doceniam. Nie myślcie, że my,
luǳie z aparatu, es teśmy bezdusznymi maszynami, każdy z nas ma także serce, i to czasem
duże serce, choǳi tylko o to, dla kogo to serce bĳe. Ja byna mnie nie przeczę, że Gorbaty
był wybitnym artystą i w rozwo u polskiego teatru posiada pewne niewątpliwe zasługi,
niestety, nie wytrzymał naporu historii, wypadł na zakręcie i boleśnie się potłukł, ego
talent przestał służyć nasze sprawie, słuszne sprawie. Jak to mówi poeta: „Daremne żale,
próżny trud, bezsilne złorzeczenia”… Jak to iǳie dale ? Wy na pewno esteście w poe z i
silnie si ode mnie…
— „Przeżytych kształtów żaden cud
Nie wróci do istnienia”.

— No właśnie!
Rozstali się ak przy aciele i ze względu na szczególnie luǳki oraz intymny akcent,

akim się ta rozmowa zakończyła, niebezpiecznie w pewnym momencie nachylona ku
katastrofie, Wi told Otocki, spogląda ąc w droǳe do pobliskie „Kameralne ” na zawie ę
szale ącą na dworze i na lepkie płaty śniegu ścierane z przednie szyby wołgi rytmicznymi
ruchami wycieraczki, a także wi ǳąc luǳkie pokurczone mrowie, wypełnia ące chodniki
na ruchli wym skrzyżowaniu Nowego Światu z Ale ami Jerozolimskimi, mógł się w ko ą-
cym cieple auta poczuć czysty i wewnętrznie obmyty nieomal ak młody chłopiec eszcze
prostodusznie wierzący po przy ęciu pierwsze komunii (et super nivem dealbabor⁶¹), nie
mu siał również wobec tak pomyślnego finału żałować, że sprawę Gor batego poruszył,
przeciwnie — poczuł się wzruszony własną odwagą oraz koleżeństwem, i podbudowany
tą świadomością, a też ożywiony bliską perspektywą koncertu, na którym w czasie prze-
rwy bęǳie mógł co na mnie kilku osobom ze środowiska zakomunikować swo ą dobrą
wolę, wszedł do „Kameralne ”, strząsnął z esionki śnieg, który zdążył na nie osiąść, gdy
wychoǳił z auta, rozebrał się w szatni, życzliwym uśmiechem kwitu ąc ukłon i słowa
powitania zna omego szatniarza, po czym, poprawiwszy przed lustrem cokol wiek prze-
krzywiony krawat, zszedł na dół do toalety, żeby zrobić siusiu.

Przy barze, ak zwykle o te wczesne wieczorne goǳinie, było tłoczno, znalazł ednak
wolne mie sce u końca kontuaru i gdy się usadowił na wysokim stołku, zawsze, ilekroć
wstępował do barów, ko arzących mu się, nie wieǳieć czemu, z Szymonem Słupnikiem,
i roze rzał się za kartą — w młodym człowieku sieǳącym obok rozpoznał bez entuz azmu
Andrze a Wa sa, siostrzeńca Jolanty, któ ry po ukończeniu ekonomii polityczne , na Uni-
wersytecie pracował w ǳiale planowania i statystyki w Państwowym Instytucie Pracy,
u Leopolda Panka. Natomiast Wa s, przysto ny brunecik z baczkami i yzurą cokolwiek
przydługą ak na urzędnika państwowego, bar ǳo się wu em ucieszył.

— Dawno cię nie wiǳiałem — Otocki barǳo po dyrektorsku przyhamował wylew-
ność siostrzeńca — co u ciebie słychać?

Na to młody człowiek:
— Zależy, wu u, gǳie się ucho przyłoży. A u wu a?
— W porządku, wszystko w porządku

⁶¹et super nivem dealbabor (łac.) — a nad śnieg wybiele ę (agm. pokutnego biblĳnego Psalmu , znane-
go także pod incipitowym tytułem Miserere, w katolicyzmie należącego do liturgii eucharystyczne ). [przypis
edytorski]
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— Michał się robi sławny, fa nie śpiewa.
Otocki nie lubił tematu syna, który od roku występował w big-beatowym zespole

„LA DA CO”, pozostawił więc ten wątpliwy kom plement bez komentarza i u barman-
ki, która akurat podeszła, zamó wił pieczarki w kokilce⁶² oraz kieliszek arzębiaku. Przed
Andrze  kiem stała setka czyste i asne piwo.

— Rzadko się wu a widu e w „Kameralne ”.
— Nie mam czasu, mó drogi, na włóczenie się po kna pach. Teraz miałem po droǳe,

więc wpadłem, żeby coś przekąsić przed koncertem. Halina Czaplicka ǳisia śpiewa.
— Ona chyba do siedemǳiesiątki dociąga, nie?
— Przesaǳasz, ma na wyże pięćǳiesiąt, może pięćǳiesiąt dwa i wciąż est w zna-

komite formie. To wielka śpiewaczka!
— Wolę Beatlesów.
— Kwestia gustu.
— To zdrowie wu a! — powieǳiał Wa s, podnosząc szklaneczkę.
Otocki odwrócił się i za ął własnym arzębiakiem, żeby nie wiǳieć, ak tamten ednym

haustem opróżnia swo ą setkę. Jednak nie wytrzymał.
— Czy u was młodych to uż taki obycza , że się pĳe, nie eǳąc?
Andrze ek dość długo i na ednym oddechu leniwie sączył piwo.
— Nie do uwierzenia, wu u — powieǳiał wreszcie — ak długi czas żółwie mogą

żyć bez eǳenia, ba! nawet nie oddycha ąc. Od pradawnych czasów żółwie lądowe bywa ą
trzymane w niewoli, niektóre przeżywały w niewoli , , a nawet  lat. Żółwie lą dowe
pĳą rzadko, ale dużo naraz. To z Brehma⁶³, wu u.

— Nie wieǳiałem, że się interesu esz zoologią.
— Żółwiami, wu u. Żółwie, to mo e hobby.
Otocki:
— Na „Batorym”, kiedy est wieczór kapitański, zawsze da ą zupę żółwiową.
— Nie adłem.
— Znakomita!
— Pozbawione głów, żółwie porusza ą się eszcze przez wiele tygodni.
— Rzeczywiście?
— Tak Brehm pisze. Może wu ma przypadkiem w swo e biblio tece coś o żółwiach,

a zbieram wszystko, co est o żółwiach.
Otocki, podnosząc do ust porc ę pieczarek, zastanowił się poważnie.
— Nie, nie przypuszczam, żebym coś podobnego miał u siebie. Żółwie to nie mo a

spec alność.
— Szkoda — westchnął Andrze Wa s i wyraźnie posmutniał.
Aż nagle spytał:
— To prawda wu u, że Teatr Stołeczny ma od nowego sezonu zmienić nazwę?
Otocki podniósł swo ą wielką głowę znad opróżnione kokil ki.
— Zmienić nazwę? Pierwszy raz słyszę, nikt mi podobnego wnio sku nie przedstawiał.

Po co Teatr Stołeczny miałby zmieniać naz wę?
— Ja nie wiem, może żeby się odciąć?
— Od czego?
— Tak w ogóle.
— Brednie!
— Pewnie brednie, ale wszyscy mówią.
— Co znaczy wszyscy?
— Różne typy, wie wu , u nas w PIP-ie się przewĳa ą, takie różne ǳwony, lichta-

rze i organki. Ale, ak wu o niczym nie sły szał, to na pewno plotka. A eszcze wczora
wieczorem, tu przy tym samym barze, eden aktor przysięgał się, że to prawda.

— Ze Stołecznego?
— Chyba tak, tak przyna mnie konfabulował⁶⁴.

⁶²kokilka — małe naczynie żaroodporne w kształcie miseczki, w którym zapieka się i poda e do stołu przy-
stawki. [przypis edytorski]

⁶³Brehm, Alfed (–) — zoolog niem., autor ǳieła Życie zwierząt (Tierleben), wyd. w l. –
(wyd. pol. –), obe mu ącego  tomy (Ptaki, Bezkręgowce, Ssaki, Ryby, płazy i gady). [przypis edytorski]

⁶⁴konfabulować — ba ać, zmyślać, opowiadać niestworzone rzeczy. [przypis edytorski]
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— Jak się nazywa?
— Wyleciało mi. Młody, młodszy ode mnie.
— Halicki?
— Nie, chyba nie Halicki, Halickiego znam od Hopfera, ten był młody, wysoki

brunet.
— To by się zgaǳało.
— Ale to nie Halicki.
— A, wszystko edno! — zirytował się Otocki. — Co więc mówił?
— Że od nowego sezonu Teatr Stołeczny ma się inacze nazy wać.
— Mówił ak?
— Mówił, ale to beznaǳie nie głupie.
— Wyda e mi się, że kto ak kto, ale a mam prawo znać plotki o moim teatrze.
— Zapewne, zapewne — powieǳiał Andrze ek Wa s ze współczu ącym zrozumie-

niem. — Napĳe się wu ?
— Pięćǳiesiątkę mogę ci postawić. Ale edną.
— ǲięku ę, wu u — na to Wa s — prześlę wu owi pocztówkę z żółwiem, żółwie

przynoszą szczęście. Pani Lalu, dla mnie setkę i, asne, pan dyrektor Otocki za wszystko
płaci.

Otocki chciał zaprotestować, lecz spo rzawszy na zegarek (dochoǳiła siódma, a musiał
eszcze wstąpić po żonę, która w „Sygnałach” miała zebranie party ne), zażądał rachunku.

— Wszystko razem? — spytała tęga utleniona blondyna.
— Razem — zgoǳił się.
I do siostrzeńca:
— Więc?
— Kiedy naprawdę, wu u, to koszmarnie głupie.
— Mam naǳie ę.
— Więc mówią, że od nowego sezonu teatr wu a bęǳie się nazy wać Teatr KaKa.
— KaKa?
— Rzekłem, że głupie, nie?
— Nie rozumiem dowcipu.
— Teatr Konrada Kellera. KaKa.
— Ach tak!
— Beznaǳie nie płaskie.
— Powieǳmy! KaKa!
— Wu się na mnie nie gniewa?
— Przeciwnie, estem ci wǳięczny.
— To zdrowie wu a!
— ǲięku ę. No, na umie uż czas, muszę zmykać. Trzyma się!
— Cześć, wu u. Ucałowanie rączek dla cioci.

Gdy Otocki pod echał na Smolną do „Sygnałów”, okazało się, że party ne zebra-
nie eszcze się nie skończyło. Jola Otocka, wywołana na korytarz, oświadcza, iż postara
się przy echać na drugą część koncertu, na razie ako członek egzekutywy⁶⁵, nie mo że
zebrania opuścić, ponieważ trwa dyskus a w sprawie usunięcia z Partii edne z redak-
torek, oskarżone o rozpowszechnianie poglądów sy onistycznych i antypatriotycznych.
Wprawǳie usunięcie owe pracowniczki zostało uż zadecydowane przez Komitet Mie -
ski, lecz dyrektywie te towarzyszyło zalecenie, aby w dys kus i nad tym punktem porządku
ǳiennego wzięła uǳiał możliwie na większa ilość członków POP-u⁶⁶, stąd przedłużanie
się dyskus i. Otocki krótko referu e żonie przebieg rozmowy z Raszewskim i uż przy
wy ściu, akby mimochodem, pyta Jolę, czy nie obiła się e o uszy taka głupia plotka

⁶⁵egzekutywa — właǳa wykonawcza. [przypis edytorski]
⁶⁶POP — Podstawowa Organizac a Party na; na mnie sza ednostka Polskie Z ednoczone Partii Robotni-

cze (PZPR); tego roǳa u komórki party ne funkc onowały w zakładach pracy, instytuc ach kulturalnych i na
uczelniach w l. –. [przypis edytorski]
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o zmianie nazwy Teatru Stołeczne go. Otocka śmie e się. Teatr KaKa? Oczywiście! Wszy-
scy to za bawne powieǳonko zna ą.

— Zabawne? — mówi Otocki z akcentem goryczy. — Tobie się to wyda e zabawne?
— Barǳo! — odpowiada Otocka. — A biorąc pod uwagę twó silny, męski charakter,

nawet prawǳiwe.
Na to Otocki:
— Ach tak? Tak sąǳisz?
— Owszem, tak sąǳę. Uważasz, że się mylę?
Ta nieprzy emna rozmowa rozwiewa ostatecznie wahania Otockiego. Dyrektor Teatru

Stołecznego, głęboko dotknięty w miłoś ci własne , postanawia zaǳiałać i to natychmiast.
Skoro więc przybęǳie do Filharmonii na kwadrans przed rozpoczęciem kon certu i w roz-
ległym hallu na dole, uż pełnym luǳi, dostrzeże Eryka Wanerta, natychmiast do niego
pode ǳie.

— Cześć, stary! Mam dla ciebie dobre wiadomości, w ponie ǳiałek możesz zaczynać
próby Makbeta. Raszewski barǳo życz liwie się ustosunkował do two e koncepc i, właśnie
od niego wracam.

Wanert zwięźle:
— Cieszę się. Chciałbym zrobić dobre przedstawienie.
— Zrobisz! Jest tylko edno „ale”.
— Raszewskiego?
— Nie, mo e. To, oczywiście, nie est warunek, tylko su gestia. Otóż, stary, po roz-

mowie z Raszewskim eszcze raz so bie przemyślałem całą sprawę, two a koncepc a est
nowa i twór cza, ale właśnie dlatego, że taka est, doszedłem do przekona nia, że z te histo-
rii należy bezwzględnie wyeliminować Moni kę. Mówmy otwarcie, ty wiesz dobrze, akie
ona ma możliwości, a też wiem, co się bęǳiemy obcyndalać? Cudów nie ma, położy łaby
spektakl.

Eryk Wanert:
— Zda e się, że to nie a upierałem się przy Monice? Twier ǳiłeś…
— Masz rac ę, mó błąd, przyzna ę. Dlatego chcę to napra wić.
— Obawiam się, trochę za późno.
— To uż mnie zostaw.
— Wszyscy wieǳą, że Monika ma grać.
— Więc się dowieǳą, że grać nie bęǳie, dość się uż nagrała w tym sezonie. Dopóki

a estem dyrektorem, Teatr Stołe czny nie est i nie bęǳie teatrem KaKa.
— Już do ciebie doszło?
— Co byś powieǳiał na Beatkę Konarską?
— Mnie odpowiada, świetna ǳiewczyna. Proponowałem ą w swoim czasie.
— W takim razie załatwione! Ja Beatkę sam zawiadomię. Po ęcia nie masz, stary, ak

się cieszę, kamień mi spadł z serca. Ale to na razie mięǳy nami, dobrze?
— A Konrad? Ze względu na niego nieprzy emna sytuac a.
— Pozornie. Ty, stary, nie doceniasz Konrada. On est prze de wszystkim wielki aktor.
— Wiem, ale…
— Po sobie nie pokaże, ale zaręczam ci, że kiedy się dowie, że Monika nie bęǳie

ego partnerką, w głębi ducha bęǳie zado wolony, on dobrze wie, aka z nie aktorka. Ale
uwaga, o wilku mowa…

Bo akurat w te chwili, dość nieoczekiwanie wyłoniwszy się z zagęszcza ącego się
wokół tłumu, pode dą Monika i Konrad. Otocki, który nie zdążył ustalić, kiedy i aki
sposób powiado mi Monikę o powzięte decyz i (przed ślubem czy po?), na widok te
pary, wyniesione przez złośliwą plotkę na uzurpatorskie i suwerenne wyżyny, zdecydu e
się natychmiast.

— Jak się macie — mówi, wita ąc się serdecznie — świetnie, że cię wiǳę, Moniczko,
zaǳwoń do mnie utro rano do teatru, tak koło ǳiesiąte , mam do ciebie edną sprawę.

Monika trochę zǳiwiona:
— Jutro?
— Rozumiem, bęǳiesz za ęta, możesz zapomnieć. Ja do ciebie zaǳwonię.
— Nie możesz powieǳieć teraz?
— Chodźmy na salę, uż ǳwonią.
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Eryk Wanert, aby nie okazać wewnętrznego zmieszania, do Kellera:
— Jak się czu e Prometeusz?

Na ogół nieźle, choć, eśli mam być szczery, to nagość tego osobnika, ponieważ,

niestety, ma być nagością mo ą, wciąż mi trochę zawaǳa.

Jak na utrze szego oblubieńca nie estem pewna, czy to wyznanie est spec alnie

dowcipne.

W każdym razie mało boskie, to przyzna ę.

Nic się nie martw, zaręczam ci, że na ekranach bę ǳiesz wyglądać właśnie tak, ak bóg

wyglądać powinien.

Bóg zdegradowany!

ǲięku ę, kochanie. Ta świadomość bęǳie mi bar ǳo pomocna, muszę ednak pa-

miętać, że na tym etapie degrada c i mo e ciało musi pozostać boskie, a więc doskonałe.


Na dużych zbliżeniach bęǳie boskie.

Nie est wykluczone, zresztą niech się operator martwi. Zawsze mi się wyda e, że

zostałem aktorem przede wszyst kim dlatego, iż zbrakło mi tupetu i fantaz i, aby się stać
ho chsztaplerem — — — — —

Monika Panek i Konrad Keller, gdy są na schodach:

Konrad?

Tak?

Jaką on może mieć do mnie sprawę?

raz po raz kłaniając się i odkłaniając
Kto?

Otocki.

Po to go zrobiono dyrektorem, żeby miał różne spra wy.

Już ci się uszy zaczyna ą czerwienić.

Rzeczywiście?

Niestety!

To edyna ich możliwość, żeby zamanifestować uczu cia dla ciebie.
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Szalenie esteś dowcipny!

Bądź wyrozumiała, kochanie, wiesz, z aką trudnoś cią przychoǳi mi redagowanie

tekstów dla samego siebie — — — — —

Beata Konarska i Łukasz Halicki uż na sali, po brzegi wy pełnione publicznością,
poszuku ą swych mie sc: ona w szerokich, py amowych spodniach z czarnego edwa-
biu i takie same rubaszce⁶⁷, ściśnięte w pasie złotym łańcuchem, asnowłosa, barǳo
ǳiewczę ca, pobrzęku ąca licznymi pierścieniami i łańcuchami, on — w cienkim żółtym
golfie pod długą i na modłę staroświeckiego surduta skro oną kurtką z czarnego welwetu,
i w wąziutkich, także z welwetu spodniach. Mĳa ąc rząd ǳiewiąty, w którym dwa mie sca
przy prze ściu za mu ą Adam Nagórski i ego matka, Łukasz Halicki kłania się z rzad-
kim przy ego niezależnych manierach szacunkiem, ponieważ ednak nieczęsto podobną
atenc ę w życiu uprawia, ukłon ego w czu nym sprężeniu całego ciała i w pośpiesznym
i głębokim pochyleniu korpusu wyraźnie odwołu e się do czasów sztubackich młodego
aktora i całkiem w stylu uczniowskim wypada.


Kto to est?


Nie poznałaś? Nagórski.

Ta staruszka obok niego?


Matka.

On ma eszcze matkę?


Wiesz, kto to est? Słynna Kellerka!

oglądając się do tyłu
O Boże, ona eszcze ży e?


Keller est e roǳonym siostrzeńcem, mówił mi kie dyś, że urocza staruszka.

Staruszki mogą być urocze?


Ja lubię staruszki.

Bo ty lubisz wszystko, co lubi ciebie.


Nieprawda, nie lubię pcheł.

Ile ona może mieć lat?


Osiemǳiesiąt kilka.
⁶⁷rubaszka (z ros.) — długa koszula (tunika) ze stó ką, zapinana na ramieniu, wykładana na wierzch na

spodnie i przewiązywana paskiem a. sznurem. [przypis edytorski]
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Mów wyraźnie !


Osiemǳiesiąt dwa, trzy, nie pamiętam dokładnie.
Właśnie obo e, aby za ąć swo e mie sca w głębi dwunastego rzędu, zmusza ą uż sie-

ǳących do podnoszenia się. Beata zatrzy mu e się i skupienie oraz pewien wysiłek odma-
lowu ą się na e twarzy.


szeptem
Przechodź, Beata!

głośno
To ak ona się uroǳiła, a miałam minus sześćǳiesiąt lat!
A ponieważ dopiero teraz zauważa, że jakaś starsza kobieta (Celina Raszewska) stoi, aby

ją i Łukasza przepuścić, mówi szyb ko, pobrzękując swymi łańcuchami i ujmująco się uśmie-
chając:

Przepraszam panią barǳo — — — — —

Celina Raszewska, dopiero gdy się podniosła, zauważa profil Adama Nagórskiego,
akurat pochylonego ku matce. I ak zawsze, gdy go wiǳi z daleka w mie scach publicz-
nych lub na ulicy, ogarnia ą ą dawne wspomnienia: pogrzeb Elżbiety i wciąż w nie eszcze
żywe trzy dni spęǳone po pogrzebie w towarzystwie młodego Adama, lecz patrząc na tę
oddaloną o kilka rzędów siwie ącą głowę, nie może znaleźć żadnego powiązania pomię-
ǳy nią i ksz tałtem szczupłego wysokiego chłopca, z którym w tamtych zamie rzchłych
czasach, wśród czyste prze rzystości tatrzańskie wiosny (w istocie tylko eden ǳień był
słoneczny, ten ostatni, dwóm pierwszym, przy chwilowych tylko roz aśnieniach, towa-
rzy szyło niebo pochmurne, drobne deszcze i mżawki zaciera ące za rysy gór) odbywała
długie spacery pod regle i w głąb pustych o te porze dolinek i ten obcy, prawie znie-
nawiǳony człowiek, stawał się coraz bliższy, gdy szedł obok i mimo swych dwuǳies tu
pięciu lat sprawiał wrażenie prawie e rówieśnika, tak mło do wyglądał, szybkie i trochę
nerwowe kroki uważnie dostosowu ąc do e drobnych i niepewnych, bo wychowanych
w mieście i tylko z mie ską ulicą oswo onych — gdy usiadła, lu ǳie przed nią przysło-
nili sylwetkę Nagórskiego, przez moment, wciąż wśród wspomnień i akby z podobnego
oddalenia słysząc od głosy stro onych instrumentów, zastanawia się, czy w czasie przerwy
nie pode ść do Nagórskiego, lecz prawie równocześnie myśli, że to by nie miało żadnego
sensu, nic, a w na lepszym ra zie prawdopodobnie nic nie mieliby sobie do powieǳenia,
szczególnie on, z pewnością niechętnie, a może nawet wrogo usposobio ny do e męża,
i w te chwili, gdy nagle stro one instrumenty milkną, a potem rozlega ą się oklaski, Wspomnienia
bo w głębi estrady ukazu e się sylwetka Andrze a Markowskiego, Celina słyszy krót-
ki, gwałtowny ǳwonek, biegnie drzwi otworzyć i nie dale niż o krok, w cieniu ciasne
i mroczne klatki schodowe stoi młody Stefan, spod nasuniętego głęboko na czoło kasz-
kietu ledwo wi dać ego twarz i dopiero, gdy wsuwa się do środka i drzwi za so bą zamyka,
w pożółkłym poblasku słabe żarówki oświetla ące przedpokó , dostrzega, ak Stefan est
przemoczony i blady, chwilę stoi bez ruchu, ciężko oddycha ąc, z ego płaszcza spły wa na
podłogę woda, wreszcie mówi: „gonią mnie” i w tym momencie Celina Raszewska, po-
przez przyśpieszone bicie serca, a dłoń wspartą o poręcz fotela podniósłszy do czoła, aby
przed sieǳącą obok asnowłosą ǳiewczyną, pobrzęku ącą cichutko łańcuszka mi, osłonić
oczy nagle wypełnione łzami, słyszy pierwsze takty Mozartowskiego allegra — — — —
—

Halina Ferens Czaplicka sama w poko u dla artystów, nawet Aimo Immonen, świa-
domy wszystkich faz przedkoncertowego rytuału, na parę minut przed rozpoczęciem
symfonii, wymknął się dyskretnie i prawie równocześnie z we ściem dyrygenta za ął swo e
mie  sce w pierwszym rzęǳie na balkonie, Halina zawsze wymagała, aby słuchał e śpie-
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wu z odległości nie nazbyt bliskie , a rów nież mógł e sylwetkę oglądać z perspektywy,
całą i na tle orkiestry.

Jest zatem sama. Sieǳi nieco sztywno, wyprostowana i na krawęǳi fotela, aby nie
pognieść sukni, z które e drobna kibić wyłania się ak z czarno-srebrnego kielicha roz-
szerzone go lekko u dołu. Na stole leży tom Utworów Zebranych Krzysztofa Czaplickiego.
Ten tom, wydany na cienkim, biblĳnym papierze, liczy ponad tysiąc stron, a ukazał się
przed paroma zaledwie miesiącami, profesor Kazimierz Wnuk, który wiele lat poświęcił
odszukiwaniu i gromaǳeniu rozproszonych po luǳiach utworów młodego poety, wstą-
pił po południu do hotelu Europe skiego, aby osobiście ofiarować książkę słynne śpie-
waczce, lecz skoro mu zakomunikowano w recepc i, że pani Ferens nikogo nie przy  mu e,
zostawił tom, skreśliwszy na pierwsze stronie kilka słów dedykac i: „Wielkie śpiewacz-
ce — siostrze wielkiego poety”. Halina, wzruszona podarunkiem, kazała Aimowi wziąć
ze sobą ksią żkę i oto ma ą teraz przed sobą. Nieliczne, ocalone z wo en nych zniszczeń
fotografie brata wiǳiała parę dni temu u matki, gdy naza utrz po przy eźǳie odwieǳi-
ła ą w skromnym mieszka niu na Mariensztacie, była ednak wówczas pod tak silnym
wraże niem starości i osamotnienia matki, którą pożegnała była przed trzyǳiestu laty, iż
mało co z tych zd ęć zapamiętała. Teraz poruszyły ą dwa szczególnie: na ednym Krzysz-
tof, nie więce niż sześcioletni, na tle esiennych lub przedwiosennych, bo e szcze albo
uż bezlistnych krzaków stał na dużym płaskim głazie, w krótkim ciemnym płaszczyku,
w skarpetkach, więc z gołymi kola nami i w wysokim ułańskim czaku, obie ǳiecięce dło-
nie wspiera ąc o ręko eść szabli sięga ące mu do ramienia; zd ęcie drugie pocho ǳiło z lat
nieco późnie szych, lecz i na nim utrwalony Krzysz tof z włosami przyciętymi na chło-
paka, w szkolnym fartuchu z bia łym, pikowanym kołnierzykiem może tylko pięknem
poważnie zamyś lonych i uż trochę smutnych oczu ko arzy się Halinie z przym glonym
wspomnieniem drobnego i delikatnego maturzysty z wczes ne wiosny roku  — —
— — — wie, że ma przed sobą co na mnie pół goǳiny, lecz przez cały ten czas ani razu
nie spo rzy na ze garek, również nie śleǳi symfonii rozwĳa ące się gǳieś w od ległe głębi
uciszonego gmachu, wie, że w momencie odpowiednim uśmiechnięty pogodnie Andrze
Markowski stanie we drzwiach gar deroby, a wówczas ona się podniesie, czu ąc w piersiach
skupio ną lekkość, a w gardle rozluzowane ciepło, które całe e ciało nasyci świadomo-
ścią, że gdy znalazłszy się za chwilę na estra ǳie odrzuci w pewnym momencie głowę do
tyłu, a potem ą wypros tu e — wtedy na lekkie skinienie dyrygenta i wraz z akompa-
nia mentem orkiestry e pierwsze „Lasciate mi morire…” wypełni skargą i cierpieniem,
aby potem się wznosiło, trwało i opadało, i znów się wznosiło, wciąż ak strumień świa-
tła wibru ącego w ciemnościach rozǳiela ąc owe mroki miłosnym lamentem błaga ą cym
o śmierć. Lecz na razie, gdy sieǳi na krawęǳi szczupłego fotela i trzyma w dłoniach
niedużą książeczkę oprawioną w zielo ny safian ( est to prezent Aima, który w rocznicę
ich związku własnoręcznie swoim okrągłym, trochę szkolnym pismem wypisał w kilku
ęzykach teksty arii oraz pieśni stanowiących repertuar śpiewaczki), nie zdążył się do nie
eszcze przybliżyć ów nieu nikniony moment, gdy po koncercie Aimo, przez pierwszą go-
ǳinę wciąż opiekuńczy i czuły, wiernie w ten sposób dopełnia ąc os tatnich obrządków
szczególnego nabożeństwa, potem zacznie się od nie oddalać, coraz barǳie niespoko ny
i nieuważny, aż wre szcie zniknie e z oczu i na długie goǳiny gǳieś się zagubi wśród
spraw nigdy do końca niewy aśnionych, a wiadomych tylko emu. Smutek oraz żal, które
na razie Halinę wypełnia ą, są nie określone, wzbiera ą w nie w swych czystych kształ-
tach, wsłu chu e się przecież w tę nienazwaną boleść barǳo czu nie, pra wie z takim samym
żarliwym skupieniem, z akim niegdyś przed wieloma laty, będąc małą ǳiewczynką i na
wakac ach, lubiła kłaść się na ziemi i ucho do ziemi przykładać, aby uchwycić od głosy
ta emniczych drżeń i westchnień poǳiemnych, słyszy uż w sobie lament, zanotowany
przed kilkoma wiekami przez włos kiego kompozytora, lecz eszcze nie wie, co ten tren
ma wyra zić; e życie własne, czy może racze skargę młoǳiutkiego chłopca czuwa ącego
w noc sierpniową i nie o ǳiecięcą szablę wspiera ącego delikatne dłonie, lecz o męski
automat?
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Z powodu wy azdu do Wrocławia na edną z rozlicznych w tym ubileuszowym roku
ses i naukowych profesor Wnuk nie był na wtor kowym recitalu Haliny Ferens-Czaplic-
kie , a ponieważ z wiadomych przyczyn nie mógł się popołudniu zobaczyć ze śpiewaczką
osobiś cie — teraz, na koncercie, ma ą u rzeć i usłyszeć po raz pierw szy. Jest do pew-
nego stopnia oswo ony z e twarzą, ǳięki foto grafiom, akie mu na ego prośbę po-
kazywała pani Czaplicka, fo tografiom nadsyłanym w różnych latach i z różnych miast
i kra ów, również nie est mu obce szczególnie wzrusza ące piękno zaǳi wia ącego mezzo-
sopranu Haliny Ferens, ma bowiem kilka e płyt, wśród nich Pieśni Wędrowca Mahlera,
Schuberta Die Winterreise oraz arie Bacha i Haendla, wie ednak, że zarówno podobizny
(zwłaszcza artystki), ak nagrania, nie mogą zastąpić kontaktu bezpo średniego, prawie
zawsze w stosunku do autentyku ofiarowu ąc wię ce lub mnie . Zatem w oczekiwaniu
na występ siostry Krzysztofa Czaplickiego nieuważnie i bez satysfakc i słuchał Mozarta,
nieco zmęczony dniem wypełnionym rozlicznymi obowiązkami, niechętny tłokowi, aki
panował na sali, od czasu do czasu pocierał wska zu ącym palcem lewe dłoni koniuszek
nosa, co zawsze było u nie go oznaką nie akiego zamącenia równowagi. W pewnym mo-
mencie, gdy fotel, który za mował w ǳiesiątym rzęǳie, wydał mu się szcze gólnie ciasny
i twardy, poruszył się w nim w poszukiwaniu pozyc i dogodnie sze tak ciężko i gwał-
townie, iż spowodował głośne pod sobą skrzypnięcie, sapnął więc z irytac i, a sieǳąca
przed nim kobieta potrząsnęła głową i ramionami gestem zniecierpliwienia, na szczę-
ście akurat w tym momencie ostatnia część symfonii dobie gła końca, zabrzmiały oklaski,
mógł zatem, uż się nie krępu ąc, wygodnie się usadowić, lecz w trakcie tych czynności
przypomnia ła mu się nieudana wizyta w „Europe skim”, „nieznośne musi być babsko!”
— pomyślał i znów krótko czmychnął przez nos, ten nastró irytac i trwał w nim eszcze
przez całą przerwę, a nawet się na silił, gdy na uciszone sali rozległy się nagle oklaski,
zrazu po edyncze, akby przypadkowymi wiązankami wyrzucone z różnych stron parte-
ru i balkonów, natychmiast się ednak poczęły łączyć i kiedy Halina Ferenc-Czaplicka,
nieomal ǳiewczęco drobna i krucha w swo e ogromne sukni podpłynęła w nie lekko,
ak na czarno-srebrnym korabiu, na skra estrady i wyprostowawszy się głowę odrzuciła
na moment do tyłu — entuz astyczne brawa wypełni ły salę, natomiast profesor Wnuk
poczuł gwałtowne szarpnięcie serca i wzruszenie ścisnęło mu krtań, ponieważ poprzez ten
gest znakomite śpiewaczki u rzał twarz Krzysztofa — — — —

Do prototypu (w sensie barǳo zawężonym) profesora Kazimie rza Wnuka, który aku-
rat ǳisia obchoǳi uroczyście w Krakowie ubileusz sześćǳiesięciolecia, wysłałem przed
paroma dniami krótki list z życzeniami:

Drogi Kazimierzu,
barǳo żału ę, że nie mogę przy echać na Twó Jubileusz, aby osobiście

Cię uściskać i wypić z Tobą Two e zdrowie. Mam naǳie ę, że powetu ę to
sobie w roku  na Twoim osiemǳiesięcioleciu, i eśli i wtedy się okaże,
że właś nie kończę Miazgę — zostanie nam eszcze rok  szczegól nie
przychylny takim uroczystościom.

Barǳo, barǳo serdecznie Cię ściskam i wszystkiego możli wie na lep-
szego życzę. Marysia i cała mo a roǳina przyłą cza ą się do tych życzeń.

O ǳiewiąte wieczorem, w mieszkaniu Stefana Raszewskiego (Raszewski za mu e
połowę bliźniacze willi na dolnym Mokotowie), a ściśle : w ego obszernym gabinecie
na wysokim poddaszu zbie ra się kilku przy aciół: Antoni Formiński, prezes Komitetu do
Spraw Radia i Telewiz i, Józef Halicki sekretarz KC⁶⁸, Kazimierz Jaśko, redaktor „Panora-
my Tygodnia”, Wo ciech Konopka, pisarz, Marian Krystek, sekretarz KM⁶⁹ w Warszawie,
Leopold Panek oraz pułkownik Władysław Pasieka z MSW⁷⁰. Żadne kolac i. Koleżeń-
skie wieczory u Raszewskiego ma ą uż swo ą tradyc ę: czysta wyboro wa, sucha kiełbasa,
podwęǳona słonina i boczek, kiszone ogór ki, chleb, piwo, to wszystko.

— Towarzysze! — mówi Raszewski — porządek ǳienny ǳisie  szego zebrania prze-
widu e trzy punkty. Punkt pierwszy: zaga e nie, drugi: część artystyczna, trzeci: dyskus a

⁶⁸KC — Komitet Centralny (w domyśle: Polskie Z ednoczone Partii Robotnicze ). [przypis edytorski]
⁶⁹KM — tu: Komitet Mie ski. [przypis edytorski]
⁷⁰MSW — Ministerstwo Spraw Wewnętrznych. [przypis edytorski]
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oraz wolne wnio ski. Kto chce zabrać głos w sprawie porządku ǳiennego? Nikt. Słusz-
nie. Wobec tego uważam porządek ǳienny za przy ęty przez aklamac ę i przystępu ę do
punktu pierwszego, czyli zaga enia. Otóż w pierwszych słowach zaga enia muszę wam,
chłopcy, powie ǳieć, że esteście dupy!

Ogólne zainteresowanie i rozbawienie. A Raszewski:
— Nie ma się z czego śmiać, towarzysze. Dupy esteście. A dlaczego esteście dupy?

Bo nikt z was nie wysunął demokratycz nego wniosku, że ak est zebranie, to należy
wybrać przewodni czącego.

Ryk śmiechu. Raszewski:
— ǲięku ę towarzysze. Uważam, że wybór przewodniczącego został dokonany przez

aklamac ę.
  
Stefan, wódka się zagrzewa!

Alkohol est przewiǳiany w trzecim punkcie ze brania, dyskus a oraz wolne wnioski.

  
To zmień porządek.

Podda ę wniosek towarzysza Pasieki pod głosowa nie.
Wszyscy podnoszą ręce. Pułkownik Pasieka oraz Konopka obie naraz.

Uważam wniosek towarzysza Pasieki za uchwalony. Wo tek, ty esteś na młodszy.

Rozkaz, towarzyszu generale!
Po zaǳiwia ąco szybkim i zręcznym rozlaniu wódki przez ociężałego zazwycza Ko-

nopkę Raszewski podnosi kieliszek:
— No to chlup w ten głupi ǳiób!

Gdyby nie gorzoła, byłaby stodoła.

Na lepsza zagrycha, słonina i kiszony ogórek.
  
Mnie się zaraz bimber przypomina.

Dobry bimber nie est zły.
  
Pamiętasz, Stefan, bimber w takie edne leśniczówce koło Biłgora a, cholera, zapo-

mniałem, ak się nazywa ła, spiliśmy się na trupa…

Zarepetu , Wo tek.

Wedle rozkazu.

po chwili
Znaczy zaga enie, towarzysze, mamy z głowy i przystępu emy do części artystyczne .

Poważnie teraz mówię, chłopcy. Chcę, żebyście przesłuchali edną płytę. Nie bó cie się,
żadnych przemówień, same stare rewolucy ne pieśni, nasze partyzanckie i takie, wiecie,
różne te nowe. To est, wie cie, płyta na razie wzorcowa, na Z azd Partii, trzecia z kolei,
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kurwa ego mać! Kłopoty były różne. Na pierw była koncepc a, na wet słuszna, żeby na-
grać i pieśni, i żywe słowo, ale wiecie, ak est z żywym słowem, czasami bywa za żywe,
towarzysze z Biura mieli różne zastrzeżenia, i co do wyboru nazwisk, i też do wydźwięku,
akiego mogą nabrać teksty przedwo enne, nawet Broniewskiego. Więc wreszcie stanęła
decyz a, że pó dą tylko pieśni, żadne poez i.

  
Towarzysze z Biura uż zna ą tę płytę?

Jak by znali, to a bym was nie prosił na prze słuchanie.
  
Jasne!

Puszczać, Stefan?
  
Na sucho igła bęǳie zgrzytać.
Spojrzenia wszystkich zebranych zwracają się ku Raszews kiemu, a ten już ma powziąć

decyzję, gdy rozlega się telefon, podchoǳi więc do biurka i podnosi słuchawkę.
Raszewski… kto?… cześć!… nie, estem za ęty… utro też… w przyszłym tygodniu?…

może, zaǳwońcie do mnie do KC… nie, lepie do KC… to przy okaz i obgadamy, teraz
nie mam czasu… cześć!

Jest wyraźnie zirytowany. Po chwili do redaktora Jaśko:
Słucha , Kazik, a się w to wolę nie mieszać, ale ty zǳiała , żeby go trochę odstawić.
  
domyślnie
Heniek Orlik ǳwonił?

Dość mam tego gówniarza, za dużo go wszęǳie.
  
W marcu był niezły

Rok ma dwanaście miesięcy i nie każdy miesiąc est marzec.
  
Ja to załatwię, Stefan.

Nie za wysoko?
  
Jednak mo e na wierzchu. Kto ci rok temu mówił, żeby Orlika nie popychać zanadto

do przodu?

Łatwo ci mówić! Ty na brak luǳi nie musisz się uskarżać. A a, ak się robi gorą-

co i akąś dużą akc ę trzeba zmontować, muszę brać prócz kilku wy ątków same szmaty
i gno e, takich gówniarzy, ak ten twó zasrany Orlik.

  
Fakt, że mó i zasrany, ale mnie to nie szkoǳi.

ǲięku ę, Stefan, że nie powieǳiałeś „mó ”.

Jaki on twó ? Ty esteś swó chłopak i pisarz z a ami…
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Więc ak, Stefan, zd ąć go z radia i te lewiz i?

Po co? On po rozmowie z Władkiem sam swo e usłu gi kulturalne ograniczy. Wiersze

niech pisze.
  
Zrobi się.

No, chłopcy! Ze dźmy uż z tego śmierǳiela. Wo tek, szkło się rozsycha!
(Płyta nagrana na V Z azd Partii est zatytułowana CZEŚĆ PARTII. Na edne stro-

nie: ) Mięǳynarodówka, ) Mazur kajdaniarski, ) Warszawianka , ) Pieśni wię-
zienne: a) Przez błota poleskie, b) Idą, ) Gdy naród do boju, ) My ze spalonych wsi, )
Oka, ) Cześć Partii; na drugie stronie: ) Nad Donem i Wisłą, ) Kiedyśmy wracali, )
Po ten kwiat czerwony, ) Polonez warszawski, ) Na prawo most, na lewo most, ) ǲień
dobry, Nike, ) Pieśń o Wiśle, ) Ukochany kraj.

Wykonawcy: chór i orkiestra Polskiego Radia, zespoły: „Mazowsze”, „Śląsk” i „No
To Co⁷¹”, soliści: Tadeusz Bartosik, Mieczysław Czechowicz, Bernard Ładysz, Kazimierz
Pustelak, Joanna Rawik, Józef Wo tan).

Lektura te sceny potwierǳa wszystkie mo e wątpliwości i zastrzeżenia, zanotowane
eszcze przed kilkoma tygodniami,  marca i dnia następnego. Zresztą w te chwili nie
ta scena mnie niepokoi. Niepokoi mnie scena eszcze nienapisana, dalszy nie ako ciąg
obecne , lecz rozgrywa ąca się w parę goǳin późnie , uż po powrocie Celiny Raszewskie
z koncertu, także po powrocie Antka. Na razie zupełnie te sceny nie wiǳę. Pĳani? Ale
czy wszyscy? A eśli pĳani, to co z każdego z nich wyłazi? Z aki mi garbami choǳą? Co
ich gryzie? Naprawdę są przy aciółmi? Jakie wspomnienia natrętnie wokół nich krążą?

Przed paroma dniami, gdy rozmowa na moment i zupełnie mar ginesowo zeszła na
Wacława K. — Irena barǳo trafnie go okreś liła ako rzadkie na ogół połączenie nie-
nawistnictwa z lizusostwem. Redaktor Jaśko? Człowiek, dla którego głównym motorem
ǳiałalności publiczne est zastarzała nienawiść do rówieśnika, również ǳiennikarza, nie-
gdyś przy aciela?

Na razie się niepoko ę i martwię, za dwa, trzy dni będę musiał coś z tym fantem zrobić.
Dla Raszewskiego mam ego „sza nsę”, ale dopiero w części III, kiedy w sobotę wieczorem
Rasze wski zawiadomiony telefonicznie o wypadku swego o ca (przy zbie gu Krakowskiego
Przedmieścia i Miodowe , zupełnie przypadkowym świadkiem tego wypadku est Julia
Singer zna ąca Zygmunta Ra szewskiego eszcze sprzed wo ny) eǳie do szpitala i spęǳa
pa rę goǳin przy łóżku umiera ącego starca.

Jak było do przewiǳenia, Ksawery Panek nie poszedł na kon cert, a i z domu wy-
szedł wcześnie , niż był zaplanował, uż przed ǳiewiątą zaliczył swo ą drogę kalwary ną
od SPATiF-u po rynek Starego Miasta, w żadnym ednak lokalu nie zna du ąc Mar ka. Wiosna, Miasto, Polak
Pogoda skiksowane wiosny wciąż est podła: chodniki i ez dnie toną w błocie, ziąb, prze-
nikliwy wiatr, od czasu do czasu miecie gęsty, wilgotny śnieg. Ksawery, przemarznięty
i udręczony, wstępu e na edną wódkę do baru „Bazyliszek”, te mętne spelunki, zawsze
pełne pĳaków, teraz też zatłoczone , wyzie wy wódki, piwa, bigosu i papierosów, prze-
sycone wilgocią paru ących w gorącu mokrych ubrań, wypełnia ą wnętrze baru ciężkim
odorem. Ksawery szybko wypĳa setkę i wychoǳi. Akurat nie pada. Dłuższą chwilę stoi
na chodniku, trochę oszołomiony ciepłem, które skupiło się w nim poniże mostka i nie
chce się roze ść, stoi całkiem zagubiony, akby się znalazł w nieznane ǳielni cy miasta,
nie wie, co ze sobą zrobić dale , gǳie iść, gǳie być? Nieopodal mały podstarzały pĳaczek,
podpiera ąc plecami słup latarni, śpiewa na nutę starego hymnu narodowego: „Boże, coś

⁷¹No To Co — powstały w  r. skifflowy zespół wokalno-instrumentalny, tworzący muzykę łączącą ele-
menty folkloru z bigbitem. Zespół stanowił roǳa inspirac i (w każdym razie w zakresie nazwy i atmosfery
wokół występów tego roǳa u grup) dla Jerzego Andrze ewskiego, który w Miazǳe umieścił formac ę bigbe-
atową La Da Co. [przypis edytorski]

  Miazga 



Polskę zawsze trzymał w krzakach…” — — — — — w dro ǳe powrotne , wciąż zresz-
tą bez sprecyzowanego planu na na  bliższe goǳiny, Ksawery spotyka na Święto ańskie
Romana Gorbatego, a ponieważ trotuar na Święto ańskie est wąski, a te raz ǳięki kup-
kom odgarniętego śniegu eszcze barǳie zacieś niony, oba się zatrzymu ą i chwilę przy
witrynie księgarni „Paksu⁷²” rozmawia ą, starannie eden i drugi unika ąc akichkolwiek
akcentów osobistych, związanych z pracą zawodową, wprawǳie w pewnym momencie
Panek, czu ąc, że mu stopy zaczyna ą marznąć, ma ochotę zaproponować Gorbatemu
wspólną wódkę, wyda e mu się nawet, że Gorbaty też o czymś takim myśli, lecz na-
tychmiast so bie uświadamia, że podobne przedsięwzięcie uniemożliwiłoby dal sze poszu-
kiwania Marka, więc szybko, prawie w połowie zdania żegna się z Gorbatym i odchoǳi
w stronę Placu Zamkowego, tam, na rozlegle od strony Wisły otwarte przestrzeni po-
rywisty wiatr, znów zaczyna padać śnieg, w świetle latarń ukośnie zacina ący, Ksawery
podnosi kołnierz płaszcza, zatrzymu e się przy autobuso wym przystanku, gǳie długa ko-
le ka luǳi czeka ących na autobu sy, szarych i przemarzniętych, skulonych pod zamiecią
i przydreptu ących w rozpapranym błocku, Ksawery znów nie wie, a racze nie może się
zdecydować, co zrobić: wsiąść w  albo w  i po echać do SPATiF-u czy eszcze raz
podążyć wiadomą trasą, nawieǳa ąc po droǳe rozliczne stac e ciemnych nabożeństw,
a ponieważ żadne rac e rozumowe nie mogą rozstrzygnąć, który z tych dwóch wyborów
może się okazać korzystnie szy, postanawia zdać się na los przypadku i wsiąść do autobusu
tylko wówczas, gdy ten w swo e numerac i bęǳie posiadać cyę , sta e zatem w kole ce
i teraz dopiero w sto ącym tuż przed sobą chłopcu w krótkie ortalionowe kurtce i z gołą
głową pozna e Włodka Lewickiego, ednego z na lepszych swoich studentów, uwięzio-
nego w ubiegłym roku po marcu i relegowanego z Uniwersytetu, pierwszym odruchem
Ksawerego est radość, że Włodek zna du e się na wolnoś ci, i uż się chce z wciąż tylko
z profilu widocznym chłopcem przywitać, gdy nagle strach go paraliżu e, strach przed
rozmową, która może, a nawet musi mięǳy nim a Włodkiem wyniknąć, czu e się pusty
i bezradny wobec cuǳych trosk, nie chce dotykać nie swoich ran, lecz nie est pewien,
czy Włodek uż przedtem go nie dostrzegł, zaraz ednak dochoǳi do przekonania, że
to mało prawdopodobne — tego roǳa u manewry nie pasowały do impulsywnego cha-
rakteru Włodka, chyba więzienie go zmieniło? — lecz zupełna obo ętność chłopca na
otoczenie, za ętego na widocznie tylko wypatrywaniem autobusów wciąż się nieukazu ą-
cych w odległe per spektywie Krakowskiego Przedmieścia, uspoka a Ksawerego, eszcze
chwilę stoi w kole ce, a potem ostrożnie się z nie wycofu e, po trąca ąc przy tym a-
kąś starszą kobietę, mówi półgłosem „prze praszam”, i szybko się od przystanku oddala
w kierunku Święto ań skie , aby prze ść przez plac stroną przeciwną aniżeli ta, po które
est przystanek, iǳie coraz szybcie z pochyloną głową, ponieważ wiatr wie e coraz gwał-
townie i śnieg też ostrze zacina, chwilami brak mu tchu i mimo przenikliwego zimna
czu e, że plecy i piersi ma spocone, o niczym nie myśli, i dopiero, gdy fasada kościoła
św. Anny osłoni go przed wiatrem dmącym od Wisły, zatrzymu e się, a następnie uż
wolnym krokiem podchoǳi do podcieni przy gmachu Biblioteki Rolnicze , aby zapalić
papierosa, zda e sobie sprawę z własnego tchórzostwa, więc nagle chce to naprawić, rzuca
papieros w błoto i prawie biegnąc wraca na plac Zamkowy, lecz w kole ce oczeku ących
przy przystanku nie odna du e Włodka, brak mu natomiast sił i odwagi, aby go poszukać
w autobusie, akurat zapełnianym przez tłoczących się pasażerów — — — — —

⁷²Pax — Stowarzyszenie „Pax”, świecka organizac a katolicka powstała w  r., kierowana przez Bolesława
Piaseckiego, przywódcę przedwo ennego faszyzu ącego Ruchu Narodowo-Radykalnego Falanga i zrzesza ąca
ǳiałaczy z tego kręgu; organem „Paksu” był ǳiennik „Słowo Powszechne”, stowarzyszenie posiadało także
własny Instytut Wydawniczy „Pax”. Organizac a była nastawiona na współpracę z powo ennym rządem i dążyła
do skupienia wokół siebie środowisk katolickich oraz przy ęcia funkc i wyłącznego ich reprezentanta w dialogu
Kościoła z właǳą PRL; popierała też wiele kontrowersy nych ǳiałań właǳ (m.in. proces biskupa Kaczmarka,
uwięzienie prymasa Stefana Wyszyńskiego, ruch „księży patriotów” itp.), czerpiąc w związku ze swo ą postawą
wiele wymiernych korzyści. Po  r. na bazie struktur „Paksu” powstało Polskie Forum Chrześcĳańsko-
-Demokratyczne, a w  r. Stowarzyszenie „Civitas Christiana”. [przypis edytorski]
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Po arii z Orfeusza rozentuz azmowana publiczność czterokrot nie wywołu e Halinę Fe-
rens, wreszcie, chociaż oklaski wciąż na sali nie milkną, Andrze Markowski odprowaǳa
śpiewaczkę do poko u dla artystów. Na progu zatrzymu e się.

— Nie będę mówić pani komplementów…
Spo rzała na niego z uśmiechem.
— Barǳo się pan o mnie bał?
— Jest pani na niezwykle szą śpiewaczką, akie miałem za szczyt akompaniować.
— Na próbie byłam okropna?
— Nie była pani sobą.
Na to Halina:
— Ale byłam, drogi panie Andrze u, rano też byłam sobą.
W tym momencie podchoǳi Aimo Immonen, szczery zachwyt i poǳiw, a nawet coś

w roǳa u wzruszenia rozpromienia ego twarz. Cału ąc Halinę w rękę, mówi półgłosem:
— Wasn’t I right saying a miracle was going to happen⁷³?

Maria Nagórska, obawia ąc się nadmiernego tłoku, woli na czas przerwy pozostać
na sali, ednak nie chce, aby syn się poświęcał, więc Nagórski, rzeczywiście spragniony
papierosa oraz rozprostowania kolan, korzysta z tego przyzwolenia i schoǳi do hallu.
Zatem starsza pani pozosta e na prawie puste sali sama, mimo pewnego znużenia mu- Starość
zycznym zgiełkiem sieǳi w swoim fotelu wyprostowana, lecz że powieki e ciążą, a poza
tym razi zbyt ostry blask świateł, sieǳi przymknąwszy oczy, więc akby w półmroku,
z twarzą rozluźnioną, co upodabnia ą cokolwiek do drzemiące sowy, mile ogarnięta ści-
szonymi odgłosami pogwaru dobiega ącego spoza sali, i być może kruchy półsen by ą na
moment zmorzył, gdyby nagle nie ogarnął ą niepokó , czy Gienia Kordysówna (rocznik
), towarzyszka lat ostatnich, spełnia ąca rozliczne obowiązki damy do towarzystwa,
pielęgniarki oraz pomocy domowe , niegdyś wieloletnia krawcowa w „Rozalinǳie”, do-
gaǳa ąc swym lękom, kiedy sama zosta e w mieszkaniu, nie zapaliła wszystkich świateł,
łącznie z dwiema stuświecowymi żarów kami w łazience. Wiz a tarczy wiru ące w liczni-
ku z zawrotną szybkością i złośliwie przemienia ące swo e obroty na złotówki, natych-
miast się ko arzy starsze pani z pode rzeniem, że herbata, świeżo przed koncertem dla
Adama zaparzona, została przez niepoprawnie lekkomyślną Gienię wyrzucona do kubła,
a los kon serwowe szynki, spoczywa ące w lodówce, w związku z wiadomym starczym ła-
komstwem Gieni, też się wyda e starsze pani barǳo wątpliwy. Wszystkie te zagrożenia,
uż spełnione albo właśnie się spełnia ące w mieszkaniu przy Krakowskim Przedmieściu,
spra wia ą, że starsza pani, całkowicie wytrzeźwiona, poczyna się poważnie zastanawiać,
czy ze względu na tak się kompliku ące okoliczności nie powinna natychmiast powrócić
do domu i uż się chce w pewnym momencie podnieść, gdy zda e sobie sprawę, na ak
wiele komplikac i ta decyz a est narażona: numerek od szatni ma Adam, musiałaby go
zatem odszukać, co uż nastręczało moc trudności, a gdyby się to nawet udało, nie mogąc
po dać przyczyn prawǳiwych, musiałaby kłamać, że źle się czu e, wówczas Adam, ak go
zna, nie z ochoty, lecz z niemiłego mu obowiązku z pewnością by się uparł, żeby ą od-
wieźć i nie omieszkałby przy okaz i mentorsko, ak do ǳiecka zrzęǳić, że miał słuszność
doraǳa ąc, aby pozostała w domu, zatem wobec podobnie nieuniknionych inwigilac i
i pouczeń rezygnu e ze swego zamiaru, ednak uż sobie nie zezwala na stan ko ącego
rozluźnienia, oczy mimo askrawego światła ma czu nie otwarte, domowe spustoszenia,
poczynione przez Gienię, przesta ą ą in teresować, natomiast niechęć do znakomitego
syna ą wypełnia i wnet ta niechęć zwraca się również ku Halinie Czaplickie , „mia łam
rac ę — myśli — że nigdy nie czułam sympatii do e matki, zawsze była nieprzy emna
ǳiewczyna, skryta, nachmurzona i spode łba patrząca” — — — — —

⁷³Wasn’t I right saying a miracle was going to happen (ang.) — Czyż nie miałem rac i mówiąc, że zdarzy się
cud? [przypis edytorski]
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W czasie przerwy Monika Panek daremnie usiłu e odszukać Otockiego. Ze swego
mie sca na parterze wiǳiała, że sieǳi w balkonowe loży rządowe obok wiceministra,
teraz ednak w zatłoczonym hallu nigǳie nie może dostrzec ego zasobne w ciało syl-
wetki. „Knu e coś” — myśli, intuic a e podszeptu e, że w za chowaniu Otockiego coś
było nie tak, ak być powinno, nie potra fi ednak dociec, co się za tym odchyleniem od
normy kry e, est przecież zbyt pewna siebie, aby się poczuć zaniepoko ona, zresztą intu-
ic a w ogóle wyklucza z te nie asne gry e osobę, est po prostu zła, nawet nie urażona,
zwycza nie zła.

W prze ściu do hallu zewnętrznego wpada na Beatę Konarską i Łukasza Halickiego.
— Jak się macie, ǳiatki! — woła. — Ślicznie wyglądasz, Beatko.
Na to Beata barǳo cieniutkim głosikiem pens onarki:
— ǲięku ę. Czy mam się zrewanżować?
— Nie musisz! — śmie e się cokolwiek nienaturalnie Monika. — ja wiem, ak wy-

glądam.
— Ona — mówi Łukasz Halicki — zaraz się łamie, ak e nie komplimentu ą.
Beata:
— Bo a mam kompleksy.
— Kompleksy? — pyta ze zǳiwieniem Monika. — Co to est kom pleksy? Wszyscy

ciągle mówią o akichś kompleksach, a a zupeł nie nie mogę zrozumieć, co to takiego
i o co choǳi?

Łukasz Halicki:
— Bo ty masz kompleks, że nie masz kompleksów.
Przez chwilę Monika mruga swymi długimi rzęsami, akby tym motylim trzepotem

chciała oǳyskać zachwianą leciutko równowagę. I wreszcie:
— Myślisz? Ciekawe. To by mogło być interesu ące, muszę się nad tym zastanowić.

Pa, ǳiatki! Jak wam się koncert podoba?
Beata cieniutko:
— Strasznie dowcipny!…‥
— Prawda? — na to Monika. — Aha, nie wiǳieliście przypadkiem Otockiego?
Łukasz Halicki:

Wino życia est sceǳone
I tylko marne męty pozostały
Pod tym sklepieniem i uda ą wino — — — — —

Adam Nagórski pali papierosa w większym towarzystwie (Eryk Wanert, Konrad Kel-
ler, Zygmunt Mycielski i Krzysztof Penderecki, akurat na krótko w kra u; nieopodal
Jarosław Iwaszkiewicz, Roman Jasiński i Artur Taube; nieco dale profesor Kotarbiński
i Stefan Kisielewski), skoro ednak dostrzega Pawła Jackowskiego, sto ącego samotnie
w głębi hallu, opuszcza przy aciół, chcąc się przywitać z dawno niewiǳianym dyrygen-
tem. Jak było do przewi ǳenia, Jackowski spec alnie przy echał z Poznania, żeby usły szeć
Halinę Ferens.

— Niebywała! — mówi, lecz Nagórski od razu zauważa, że mówi to bez charaktery-
styczne dla siebie młoǳieńcze energii. — To est u was chyba roǳinne: te niespożyte
siły i fantastyczna żywotność. Ostatni raz słyszałem Halinę przed dwoma laty w Düssel-
dorfie, znakomicie śpiewała, ale ǳisia wydała mi się eszcze lepsza. Co u ciebie?

— Różnie.
— Barǳo ci dokucza ą?
— Nie, właściwie wcale, tyle tylko, że nie ma moich książek, no, i mnie też. Ustalił

się, wiesz, taki sposób bycia, który tro chę przypomina stosunki pomięǳy skłóconymi
kochankami, oni nie dostrzega ą mnie, a a staram się nie wiǳieć ich.

— Pracu esz?
— Dość mizernie to wygląda ostatnio.
— Pisz, Adam koniecznie pisz, tylu luǳi czeka na two e książki.
— Ba, a też na nie czekam. Słyszałem, że zrobiłeś świetne go Tristana.
— Podobno, taka est na ogół opinia. Ale to uż koniec pięk ne zabawy.
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Nagórski przy rzał mu się uważnie .
— To znaczy?
— Rezygnu ę z Opery, a właściwie uż zrezygnowałem. ǲisia .
Nagórski po chwili:
— Musiałeś?
Grymas, aki się w te chwili po awia na twarzy Jackowskie go, w sposób zaskaku ąco

przykry źle przylega do te pociągłe i męskie twarzy podróżnika racze albo sportowca
aniżeli artysty.

— Wiesz, Adam, że nie należę do luǳi łatwo się łamiących, wszyscy mnie uważa ą
za uosobienie energii…

— Słusznie.
— Pewnie słusznie, ale nawet mnie uż brak sił i cierpliwoś ci, i nerwów, żeby się

użerać na co ǳień z tą całą monstrualną i w gruncie rzeczy absurdalną machiną dużych
i drobnych szykan, świństw i świństewek, niedorzecznych zarząǳeń i restrykc i, dość
mam tego, mam pięćǳiesiąt eden lat, estem w pełni moich możliwości, nie chcę się stać
rozstro onym wrakiem, wiesz, czym dla mnie była i est ta poznańska Opera, ostatecznie
a z nie coś zrobiłem, ale w tych warunkach nic nie mogę, co na wyże mogę położyć teatr
i siebie, trudno! Okazało się, że estem paskudnym sy onistą, elementem niepotrzebnym,
przestałem się podobać rząd com folwarku nazywanego Polską Ludową, można i tak!

Nagórski po chwili:
— Co bęǳiesz robić?
— Mam propozyc ę ob ęcia opery w Karlsruhe, na razie na trzy lata. Ros a, Polska, Właǳa,

Polityka, Historia, Obraz
świata

— Zgoǳą się?
Jackowski roześmiał się.
— Już się zgoǳili! Marzą, żebym więce nie wrócił.
— A wrócisz?
— Nie wiem, zobaczę. Chciałbym wrócić, ale eżeli się nic nie zmieni…
— Słaba naǳie a — na to Nagórski i ak zawsze, gdy rozmowa schoǳi na tema-

ty polityczne szczególnie drastyczne, mechanizm uczuleniowy poczyna w nim nieomal
automatycznie ǳiałać. — Dopóki się nic nie zmieni w Ros i, nie może się nic zmienić
i u nas. A ak wierzyć w akieś zasadnicze tam zmiany? To imperium, Paweł, może istnieć
i funkc onować tylko przy takim systemie, aki est, żadnych radykalnych zmian, musi
być stary rosy ski carat, tyle że unowocześniony i przemalowany na czerwono, więc pre-
cyzy nie  szy w metodach ucisku, tak samo zaborczy, natomiast nieporówna nie barǳie
zakłamany. Oni nawet, gdyby chcieli coś zmienić, nie mogą. W swoim roǳa u ta bu-
dowla stalinowska est genialna, ale ak każdy system reakc i est tak doskonale w swoim
mechaniz mie ǳiałania utrwalona, iż nie dopuszcza akichkolwiek możliwoś ci zmian, za-
kwestionu esz eden z elementów konstrukc i lub zechcesz go wymienić na inny, wszystko
wówczas zaczęłoby się walić, okazałoby się, że eden nowy element absolutnie nie pasu e
do pozostałych, całą machinę trzeba by było wymieniać. Nie, mó drogi, Ros a może się
rozpaść, nigdy zmienić.

Paweł Jackowski, który słuchał uważnie ściągnąwszy swo e czarne, gęste brwi:
— Ale ednak mimo wszystko, gdybyśmy mieli u siebie luǳi trochę lepszych, a przede

wszystkim mądrze szych…
Nagórski:
— Paweł, a acyż oni mogą być? Prowinc ami imperium nie no gą zarząǳać luǳie

większego formatu. Był Dubczek, Smrkowski, był cały naród, i co? Mierność i skostnienie
naszych wielkorządców est edyną gwaranc ą tych żałosnych pozorów, które składa ą się
na naszą niepodległość — — — — —

W związku z dwiema ostatnimi kwestiami Adama Nagórskiego zastanowić się, czy są
one rzeczywiście potrzebne, czy nie są po prostu w tym kontekście natrętne. Natrętne?
Właśnie! Mo e skrupuły ma ą charakter wątpliwości artystyczne . Wokół spraw na istot- Właǳa, Sztuka, Artysta
nie szych dla nasze egzystenc i, lecz o których to wła śnie sprawach nie można w Polsce
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mówić publicznie od dwuǳiestu pięciu lat, nagromaǳiło się tyle wstydliwości, zahamo-
wań, za drażnień i uprzeǳeń, iż z chwilą, gdy pisarz decydu e się e powieǳieć — nie lęk
polityczny go ogarnia, lecz artystyczny, obawa, czy to, co mówi i co est ego na głęb-
szym przekonaniem, posiada dostatecznie przekonywu ącą nośność artystyczną. Jest to
coś w roǳa u niepewności wynika ące z braku doświadczenia, co oczywiście potknięcia
artystycznego w niczym nie usprawiedliwia.

Magda Jackowska i Antek Raszewski pozostali w czasie przer wy na balkonie drugiego
piętra, tyle tylko że ze stopni, na których sieǳieli, ponieważ dostali się na koncert za
we ściów kami, przenieśli się do opustoszałych teraz foteli. On est w tym samym nieco
ekscentrycznym i barǳo kolorowym stro u, w a kim w południe wpadł do SPATiF-
-u, sąǳąc, że z okaz i przy azdu o ca Magdy zna ǳie ich tam obo e na obieǳie, ona
w spodniach i w grubym, żółtym golfie, podkreśla ącym smagłość e cery i czerń włosów.
Sami edni na opustoszałym balkonie, milczący i obo e trochę skuleni, akby im było
zimno, sprawia ą wrażenie zatroskanych i zagubionych ǳieciaków.

Antek od pierwsze chwili, kiedy się na parę minut przed rozpoczęciem koncertu
spotkali przed gmachem Filharmonii, czu e, że się coś stało, ta myśl nie pozwala mu
skupić się, nawet wys tęp Haliny Ferens-Czaplickie minął dla niego bez większego wra-
żenia i teraz, choć stara się na Magdę nie patrzeć, niepokó ogarnia go coraz większy.
Wreszcie mówi półgłosem:

— Magda! — a gdy się nie oǳywa, powtarza — Magda!
— Przecież słyszę — odpowiada niechętnie.
— Co ci est?
— Nic.
Po chwili:
— Głowa mnie boli.
— Stało się coś?
Ponieważ wciąż unika spo rzenia na Magdę i porusza nerwowo szy ą, akby go uciskał

pomarańczowy szalik, wiǳi tylko dłoń Magdy opartą o poręcz fotela i widok te ręki
o ǳiecięco przykrótkich palcach i krótko przyciętych paznokciach, nieco roz płaszczone
od gry na fortepianie, sprawia, że delikatnie e dotyka.

— Magda — mówi cicho — nie bądź taka, proszę cię.
Magda gwałtownie rękę cofa.
— Przestań, bo się rozpłaczę.
Dłuższą chwilę sieǳą w milczeniu, wreszcie Magda kłaǳie rękę na dłoni Antka.
— Przepraszam cię.
— Miałaś akąś przykrość?
Magda potwierǳa skinieniem głowy.
— Na uczelni?
Znów tylko ruchem głowy zaprzecza.
— Więc co? Dlaczego nie chcesz powieǳieć? Magda!
Magda sieǳi z głową pochyloną, lekko przygryza ąc górną wargę, akby się rzeczy-

wiście bała, że się rozpłacze. Wreszcie mówi:
— O ciec wy eżdża.
W pierwsze chwili nie zrozumiał.
— Jak to wy eżdża?
— Wy eżdża. Mam ci tłumaczyć, co to znaczy?
Antek po chwili:
— A Opera?
— Zrezygnował.
Antek dłuższą chwilę sieǳi bez ruchu. Potem pyta:
— A ty?
— Co a?
— Też chcesz wy echać?
— Nie wiem, Ancik, nic nie wiem, to wszystko est takie okro pne — — — —
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Adam Nagórski wraca na salę z Pawłem Jackowskim, eszcze w prze ściu zamienia kil-
ka słów z profesorem Wnukiem, na swo e mie  sce wraca tuż przed rozpoczęciem drugie
części koncertu, a ponie waż wciąż est pod wrażeniem niedawne rozmowy, nie zauważa Starość, Matka
obrazy malu ące się na twarzy matki, czym z kolei starsza pani czu e się dotknięta, chcąc
zatem natychmiast syna ukarać, otwiera z ostentacy nym hałasem torebkę i odszuku e
w nie miętowego cukierka, aby wyłuskiwaniem go z szeleszczącego papierka zirytować
uczulone go na podobne manipulac e Adama, ednak te e zabiegi giną wśród braw wi-
ta ących ponowne ukazanie się na estraǳie Haliny Ferens-Czaplickie .

Podobnie ak w części pierwsze , Nagórskiemu nadal słucha się źle, w ostatnich cza-
sach odwykł od koncertów publicznych, lecz teraz, kiedy Halina zaczęła śpiewać czwartą Wspomnienia, Cień
Pieśń wędrowca, ową skargę miłosną: „Błękitne oczy mo e na droższe , które wys łały mnie
w daleki świat” (Die zwei blauen Augen von meinem Schatz, / Die haben mich in die we-
ite Welt geschickt) — więc, gdy głos Haliny w sposób szczególnie prze mu ący wzniósł
się w samot nym szepcie ponad przyciszony akompaniament orkiestry, wyniknęło w nim
wspomnienie Nike, prawie bezosobowe, bo bezkształtne i bez głośne, niezwiązane z a-
kąkolwiek sytuac ą, musiał się przez moment skupić, aby wśród minionych dni i nocy,
głosem Haliny ak smugą światła w ciemnościach prowaǳony, wyszukać cielesne for-
my dla te z awy, szukał e po omacku, wciąż przy miłosne skarǳe Haliny-wędrowca,
potyka ąc się o niewykończone, zbyt słabo lub tylko agmentarycznie wywołane strzę-
py, cień uśmiechu, cień ra mion, cień przymkniętych powiek, cień szeptu, cień oddechu,
echo zanika ące, aż wreszcie, gdy skuszony ciekawością sprawǳenia mechanizmów wła-
sne pamięci, zdołał uśmierzyć ów chaos, Nike uka zała mu się taka, aką był zapamiętał,
kiedy się przed paru tygodniami, w drugi ǳień Wielkanocy, rozstawali w Kazimierzu,
w gniewie, który obo gu wybuchł gwałtownie i brutalnie, lecz na rastał powoli, żywiąc
się nimi, ak ukryty pasożyt, więc u rzał naraz maskę zniekształconą złością i nienawiścią
(gdy z końcem ubiegłego roku Nike zniknęła na kilka tygodni, napisał agment prozy,
który późnie ukrył głęboko w biurku:

„Mówi Orfeusz: więc sto ąc przed murem, który nie istnie e dla świata, ponieważ
mnie przyǳielony, we mnie tylko i bez trzech sprawǳalnych wymiarów istnie e, sto ąc
zatem przed murem nie rzeczywistym, lecz dla mnie ak na barǳie prawǳiwym, sto ąc,
a racze klęcząc, aby przydać obrzędowego charakteru te mo e skar ǳe, skarǳe mego
trenu dla Eurydyki, klęcząc zatem liturgicznie u podnóża mego muru, ściany mego ży-
cia, wiem, że kiedy poprzeǳo ne powolnym stygnięciem powietrza spełzną z nie , z te
ściany me go życia, ostatnie poblaski zachoǳącego słońca — przy dą Furie, zwane za cza-
sów mego ǳieciństwa Bachantkami lub Menadami, przy  dą i rozszarpią mnie. Nie wiem
dokładnie, kiedy to się stanie, za sekundę, goǳinę, miesiąc czy rok. Czas, aki mi pozo-
stał, nie zależy ode mnie. Korzystam z niego, lecz nad nim nie panu ę. Wiem tyle tylko,
że w pewnym, niewiadomym momencie, gdy poprzeǳo ne powolnym stygnięciem po-
wietrza ostatnie poblaski zachoǳącego słońca spełzną z muru, u którego niewiǳialnego
podnóża klęczę, aby przydać obrzędowego charakteru te mo e skarǳe, skarǳe mego
trenu dla Eurydyki, przy dą Furie i rozszarpią mnie. To się sta nie gǳiekolwiek, może
wśród głuchych drzew nadwiślańskiego parku, może w zaułku ciemne , staromie skie
uliczki, może dla odmiany w oślepia ących reflektorach obcego kra obrazu, a na pew-
nie w scenerii barǳo zwykłe , więc po prostu w moim poko u, teraz pus tym, niegdyś
pełnym Eurydyki. Również obo ętne, w akich kształ tach Furie się wyłonią, gdy chłód
i mrok nastaną, mogą na przy kład spaść bezszelestnie z nieba w kombinezonach koman-
dosów al bo otoczyć mnie nagle półnagimi ciałami chłopców trackich, pĳanych winem
i dmących w podwó ne piszczałki, może to być również spec alny pluton mimów w cieli-
stych trykotach, z twarzami biały mi ak gipsowe maski, obo ętne czas i mie sce egzekuc i,
obo ętny kształt Furii, wiem bowiem, że akikolwiek czas mi pozos tał, nigdy nie zdałam Miłość, Choroba, Zdrowie,

Zabobony, Czarywypowieǳieć rzeczy na ważnie sze , mo e miłości do ciebie, Eurydyko!”) — pomyślał:
te gusła, te czary uż się skończyły i nigdy nie powrócą, uż mnie nie ranią i nie nie poko ą,
uż nie estem chory, lecz chyba i zdrowy eszcze nie estem — — — — —

Ta diagnoza, a również i pewne intenc e profilaktyczne spra wia ą, że gdy po dwóch
bisach (Bacha Komm süsser Tod oraz Haendla Begrüssung) i po wielokrotnych wywoły-
waniach Halina Ferens-Czaplicka, przytrzymu ąc oburącz naręcze ciemno pąsowych róż,
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odpłynęła wreszcie za kulisy w swym srebrno-czarnym korabiu, Adam Nagórski zwraca
się do matki:

— Możemy sobie chyba darować Ravela, nie sąǳisz mamo?
— Jak sobie życzysz — odpowiada starsza pani chłodno i wy niośle.
Lecz i ten akcent nie zosta e przez egocentrycznie w te chwili usposobionego syna

zauważony, także ak woda po kamieniu spływa z niego odmowa, gdy uż po opuszczeniu
sali na propozy c ę odwieǳenia Haliny starsza pani odpowiada krótko, lecz sta nowczo:
„Wolałabym nie”. Dopiero w aucie, ciężko sobie toru ącemu drogę poprzez ślizgawicę
i zamieć, gdy na pytanie, ak się Hali na podobała, starsza pani po chwili zamysłu od- Wspomnienia
powiada, iż według e rozeznania klaka była barǳo dobrze zorganizowana, zna komity
syn leciutko się uśmiecha, ponieważ est przekonany, że ǳięki koncertowe scenerii i at-
mosferze ocknęła się w matce daw na aktorka, a to go tak rozbawia i wzrusza, iż więce
się nie oǳ ywa, nie chcąc matce przeszkaǳać w snuciu pradawnych wspomnień. W tym
przekonaniu utwierǳa go lekkie drżenie matczyne głowy, lecz sfera wspomnień, nawet
cuǳych, wyda e mu się nazbyt ryzy kowna, aby skupić na nich uwagę, zatem pośpiesznie
się z tych po de rzanych kręgów wyłącza i cały się skupia na prowaǳeniu auta.

— No, to i esteśmy! — stwierǳa z ulgą, gdy zatrzymu e simkę na Krakowskim
Przedmieściu, przy tym w synowskie rycerskoś ci posuwa się tak daleko, iż szybko wysiada
i przechoǳi na chod nik, aby otworzyć drzwiczki i dopomóc matce przy wy ściu.

— Odprowaǳę cię — mówi, wy mu ąc z palta kluczyki od samo chodu.
— ǲięku ę ci — odpowiada na to starsza pani — ale nie fa tygu się, eszcze, chwała

Bogu, potrafię we ść na schody o włas nych siłach.
I chcąc upokorzyć egocentrycznego syna wspaniałomyślnością, doda e:
— Złóż Halinie ode mnie poǳiękowanie za piękny wieczór.
Nagórski, zadowolony, że nie musi towarzyszyć matce na dru gie piętro, nie chwyta

wieloznacznych akcentów, akimi matka, chyba naprawdę odna du ąc pomoc w swoich
prehistorycznych kunsz tach aktorskich, wyeksponowała słowo: „piękny”.

— Na pewno to zrobię, mamo — mówi — zresztą utro, na ślu bie Konrada, bęǳiesz
miała okaz ę zrobić to osobiście.

Starsza pani uż wyczerpała swó zasób wspaniałomyślności.
— Bęǳie e na pewno mile , eżeli to uczynisz ty — odpo wiada ozięble i drobnymi,

lecz zaǳiwia ąco lekkimi kroczkami, akby ą unosiła parasolka rozpostarta dla ochrony
przed śniegiem i wiatrem, zmierza ku bramie swego domu.

Niestety, nie uda e się e , ak to sobie zamyśliła, wkro czyć do mieszkania niepo-
strzeżenie. Nawet nie zdążyła przekręcić klucza w zamku, gdy Gienia, na pewnie ǳięki
nieczystemu sumie niu przycza ona w korytarzu, natychmiast drzwi na roścież otworzy ła.
Drzwi do obu poko ów i do kuchni były otwarte, lecz poblask światła docierał tylko
z poko u Gieni. Niemnie starsze pani się wyda e, że na czerstwe i z chłopska zażywne
twarzy Gieni, sprawia ące zawsze, ǳięki gładko przyczesanym, siwym włosom, wraże-
nie eszcze większe , niż w istocie est, więc że na e twa rzy, a szczególnie w wyblakłych
i nieco nazbyt wypukłych oczach malu e się wyraźne zmieszanie:

— Coś ty taka czerwona? — pyta.
Równocześnie wciąga powietrze nosem.
— Gaz chyba czuć, pewnie się w łazience ulatnia.
I nie da ąc Gieni do ść do słowa, wchoǳi do swego poko u i woła:
— Co tu tak ciemno, ak w grobie?
Energicznie zapala górne światło i chociaż Gienia natychmiast za nią przydreptała

i stanęła w progu, uda e się e , gdy zamierza zaświecić również i lampę przy zaścielonym
na noc tapczanie, dotknąć przed tym dyskretnie żarówki: okazu e się zimna.

— Wiesz, że nie znoszę ciemności — mówi — i nigdy ciemności nie lubiłam, od
czasu, kiedy podczas powstania przesieǳiałam całą dobę w zasypane piwnicy, wstręt mam
do ciemności. Były a kieś telefony?

— Żadnych, proszę pani, kto by w taką pogodę ǳwonił? Ale niechże pani futro
zde mie, i boty, bo się pani przegrze e.

Lecz starszą panią roznosi potrzeba ǳiałania.
— Mo a Gieniu, co też ty opowiadasz? Przecież tu ziąb, ak w lodówce.
I biegnie sprawǳić kaloryfer: est barǳo gorący.
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— Oczywiście! — stwierǳa zapomina ąc, że przed chwilą wy tropiła zapach gazu. —
Musiałaś wietrzyć przez cały czas. ǲiew czyno, ǳiewczyno, kiedy ty wreszcie wydoro-
śle esz? Kobieta ni by do rzała, a wciąż się zachowu e ak ǳiecko.

— Napĳe się pani herbaty? — pyta Gienia.
Na to starsza pani:
— O te goǳinie? Chcesz, żebym całą noc nie spała? Albo dob rze, niech ci bęǳie,

napĳę się, bo mnie ednak trochę trzęsie.
I chcąc swo e zziębnięcie podkreślić, w futrze i w botach, pocąc się z przegrzania,

podąża za Gienią do kuchni i gdy towa rzyszka e życia napełnia cza nik wodą, sprawǳa
imbryczek z ese nc ą, stwierǳa ąc z pewnym zawodem, że pod e nieobecność nie zmienił
swo e zawartości.

— Tylko zaparz świeżą — mówi, kiedy Gienia, nieuleczalnie in fantylna, zapala gaz
i ustawia na cza niku imbryk — wiesz, że nie znoszę takich popłuczyn — — — — —

Pożegnawszy matkę, Adam Nagórski ma zamiar wrócić do Filhar monii, lecz po dro-
ǳe rozmyśla się i parku e samochód przed hote lem Europe skim, gǳie o dwuǳieste
drugie trzyǳieści ma się odbyć bankiet, wydany dla Haliny przez Związek Kompozy-
torów Pols kich. Ponieważ na razie nie ma eszcze ǳiesiąte , Nagórski, ro zebrawszy się
szatni, przechoǳi do baru w rozległym hotelowym hallu, zamawia tzw. harcerzyka, czyli
podwó ną wódkę z sokiem grapeuitowym, przez moment, gdy barmanka przygotowu e
trunek, prześlizgu e się w nim, a trochę akby poza nim wspomnienie esie nnego popołu-
dnia, kiedy umówiony z Nike czekał na nią w tym samym barze, aż wreszcie po goǳinie,
nie doczekawszy się, wyszedł i uż na ulicy u rzał Nike akurat wysiada ącą z czerwonego
volvo, to wspomnienie dosłownie się w nim, a trochę akby poza nim prze ślizgu e, i ak
nagle się po awiało, nagle się urywa i znika — — — — — zaledwie znalazł mie sce
w głębi hallu przy ednym z wolnych sto łów, dostrzega, że nieopodal, prawie wpół leżąc
w głębokim fote lu sieǳi Henryk Orlik, który chociaż sprawiał wrażenie drzemią cego,
musiał go uż przedtem do rzeć, bo skoro ich spo rzenia spot kały się na moment, Nagór-
ski nie zdążył się odwrócić, gdy tamten natychmiast się poderwał i trochę się chwie ąc,
złożył w ego kie runku głęboki ukłon, po czym, uż wyraźnie się zatacza ąc i wep chnąwszy
po droǳe do kieszeni spodni obie dłonie, akby mu zawa ǳały w zachowaniu równowagi,
podszedł do Nagórskiego. Oczy miał zmętniałe, białą koszulę pod wizytowym ubraniem
rozpiętą przy szyi, krawat zsunięty na bok.

— Uszanowanie mistrzowi — powieǳiał głosem schrypniętym, lecz nadspoǳiewa-
nie trzeźwym — mogę się na chwilę do mistrza przysiąść?

Nagórski:
— Niestety, estem umówiony.
Wówczas Orlik:
— Rozumiem, to a posto ę, nawet wypada, żeby prosty szere gowiec stał przed gene-

rałem, bo a wobec pana, mistrzu, estem zwykły ciura i choć, a wiem, pan mnie nie lubi
i garǳi, a pa na, niech tu trupem padnę i skonam, eżeli to nie est na szczer sza prawda,
a pana czczę ak roǳonego o ca, przyzna ę, pisałem o panu źle, podle o panu pisałem, ale
przysięgam, to nie było z serca, bo mo e serce kocha pana — tu się zachwiał, akby z nad-
mia ru wzruszenia, oczy mu zaszły łzami, a gdy oślepłymi dłońmi domacał się fotela, opadł
na niego ciężko i odgarnia ąc z czoła zlepione potem włosy, pochylił się ku Nagórskiemu
— szesnaście lat miałem, mistrzu, kiedy się biłem w Powstaniu, na Starówce walczy łem,
kanałami szedłem do Śródmieścia, taki byłem chłopak!, potem mnie zeszmaciły te skur-
wysyny, szmatę ze mnie zrobili, ścierkę do brudnych robót, ale nikt Heńka Orlika nie
zapyta, przez akie piekło przeszedł, pan patrzy na wszystko z wysoka, bo pan może sobie
pozwolić, pan est wielki pan, wielki pisarz, a co a? bu tów nawet czyścić panu nie estem
goǳien, bo estem szmata! es tem, kurwa ego mać! ale człowiek też estem — głowa
mu na piersi opadła, więc ą ob ął oburącz, szeroko rozstawionymi łokciami wsparłszy
się o krawędź stołu, chwilę trwał nieruchomo w te pozyc i, niewyraźnie coś mamrocząc,
aż nagle ciężko i głośno się rozpłakał — taki skurwysyn, taki skurwysyn — mamrotał,
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łka ąc i pochlipu ąc przez nos — ak mnie skurwysyn potrzebował, to kumplem byłem,
ty mi mówił, Heniek, Heniuś, a teraz: nie mam czasu, za ǳwońcie… skurwysyn taki!

Nagórski, cofnąwszy cokolwiek fotel do tyłu, akby stwarza ąc ten pozorny dystans,
chciał się od towarzystwa Orlika odciąć, popĳał swo ego harcerzyka, w pewnym momen-
cie odstawił opróżnioną szklankę na stół i uż miał zamiar podnieść się i ode ść, gdy Or lik
podźwignął głowę, przetarł wierzchem dłoni załzawione oczy, włosy odgarnął z czoła,
a skoro spo rzał na Nagórskiego, wyraz e go oczu, eszcze zaczerwienionych i zwężonych,
lecz przytomnych, stał się ostry i nieprzy emny.

— Przepraszam, że przeszkoǳiłem — powieǳiał z krzywym uś mieszkiem — uż
pana uwalniam od swego towarzystwa. A na pożegna nie powiem panu: pan też est skur-
wysyn, tylko skurwysyn na szla chetno.

Czekał chwilę na reakc ę Nagórskiego, lecz gdy się nie doczekał, podniósł się i odszedł
w kierunku baru. Nagórski nie patrzył za nim. Zapalił papierosa, zaciągnął się dymem,
a gdy pod niósł głowę — Orlika uż w barowym hallu nie było. „No tak!” — po wieǳiał
do samego siebie półgłosem i był to edyny komentarz, na aki potrafił się zdobyć. Jesz-
cze po chwili podniósł się, aby — wbrew temu, co podszeptywał rozsądek — zamówić
następnego harce rzyka — — — — —

wieczorem
Prawie ǳiesięć goǳin nad maszynopisem, dotarłszy pod wie czór do agmentu o tyle

krytycznego, iż od tego mie sca zaczyna ą po awiać się w tekście szczeliny i ǳiury, nawet
mie sca puste, tylko część zapro ektowanych scen est napisana, a spośród nich te, które
przed kilkoma laty były drukowane w „Twórczości”, wymaga ą obecnie wielu korektur.
Tylko przypadek sprawił, że znalazłem się w tym punkcie, pełnym niepoko ących nie-
wiadomych, akurat w pierwszą rocznicę dnia, w którym — wedle chronologii czasowe
— zaczyna się Miazga. Pogoda lepsza niż w roku ubiegłym. Od kilka dni pochmurnie,
lecz ciepło, sporo deszczu, w mieszkaniu — ponie waż wciąż eszcze grze ą kaloryfery —
zaczyna być duszno.

Zbyt po całym dniu pracy zmęczony, żeby ożywić wyobraźnię i wybiec wraz z nią ku
oczeku ącym mnie kłopotom, chciałbym prze cież edno eszcze zrobić: przepisać mia-
nowicie — z notatki z paźǳiernika roku ubiegłego plan nieopracowanych agmentów
II części Miazgi. Późnie się zastanowię, czy ten plan rzeczywiście wyczerpu e wszystkie
wątki.

Na razie przedstawia się to tak:
) Antek Raszewski i Magda Jackowska wychoǳą po koncercie z Filharmonii.
) Macie Zaremba po spektaklu Orfeusza zstępującego w Teatrze Popularnym. Jego

żona roǳi.
) Bankiet w hotelu Europe skim wydany dla Haliny Ferens-Czaplickie przez Zwią-

zek Kompozytorów Polskich.
) Antek Raszewski wraca do domu. Matka i syn.
) Koleżeńskie spotkanie u Stefana Raszewskiego (cd.)
) Beata Konarska w obecności Łukasza Halickiego odbiera telefon dyrektora Otoc-

kiego, powiadamia ący ą, że ma grać Lady Makbet.
) Wróciwszy z koncertu, Eryk Wanert u siebie w domu czyta pierwszą scenę Pro-

meteusza Ajschylosa Adama Nagórskiego.
) Bankiet w „Europe skim” (cd.)
) Po bankiecie Adam Nagórski odprowaǳa Halinę Ferens-Czaplicką do e hotelo-

wego apartamentu. Ich długa rozmowa.
) Konrada Kellera rozbuǳa z pierwszego snu gwałtowny ból zęba. Telefon do Mo-

niki, uż dobrze po północy.
) Adam Nagórski w nocnym barze „Bristolu”, z nim: Ksawery Panek, Marek Kuran

i wciąż oczeku ący naroǳin syna Macie Zarem ba.
) Noc profesora Henryka Wanerta w Jabłonnie.
) Adam Nagórski u siebie w domu wspomina przed zaśnięciem przeszłość.
Jedno, co mi w te chwili przychoǳi do głowy: zastanowić się, czy po punkcie  nie

powinna być akaś scena: Ksawery Panek — Marek Kuran, ponieważ nic nie wiadomo,
kiedy i gǳie się spotkali po tak długim (a dla Ksawerego dręczącym) rozstaniu. Gǳie
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Kuran tego wieczoru spotkał Nike? W mieszkaniu Alic i Singer? Mało prawdopodobne.
Bu ał, żeby podrażnić Nagórskiego? Lepie , żeby ą naprawdę spotkał.

I eszcze: kiedy w środku nocy Konrad Keller ǳwoni do Moniki w sprawie uśmie-
rza ące tabletki — ograniczyć się do niego (pamiętać, że Konrad obolały i niepewny,
co bęǳie utro na pró bie generalne Prometeusza, est wciąż zaniepoko ony sprawnością
fizyczną Halickiego-Hermesa, a szczególnie swobodą, z aką ten początku ący aktor da e
sobie radę z banalnym kaduceuszem), czy też prze ść do mieszkania Moniki: rozbuǳona,
lecz trzeźwa matka, powrót od Raszewskiego podpitego o ca, a co z Gustawem?

Chyba ednak na ǳisia dosyć. Jedyne, na co mnie eszcze stać, to dokończyć lekturę
pas onu ące monografii Ostrogorskiego o Bizanc um. Erykowi Wanertowi wymyśliłem
całą ego filmową twórczość, ǳiecięco-młoǳieńczą biografię także, lecz ego życie pry-
watne w latach ostatnich zupełna mgła. Już nie chcę nawet myśleć, akie luki w życiory-
sie posiada Adam Nagórski. Wyobraźnia, kształtu ąc określoną postać, eśli się u samego Artysta, Literat, Twórczość
początku zwiąże z postacią autentyczną — czerpie z owe postaci ogromne korzyści, lecz
w pewnym momencie, gdy się chce od nie odbić: czu e się bezradna i sparaliżowana
materią, która była do pewnego momentu pożywna, i nagle, akby biorąc odwet, ode -
mu e wyobraźni wszyst kie przynależne e kondyc e. Tylko wszystko wymyśla ąc, est się
swobodnym i suwerennym.

Magda i Antek zeszli po koncercie na dół edni z ostatnich, pierwsze piętro, gdy e
mĳali, było uż opustoszałe, a w hallu i w szatni tłum też się przerzeǳił, Paweł Jackowski
w palcie i z podręczną torbą czekał przy schodach prowaǳących do wy ścia, byliby ed-
nak przeszli obok, nie zauważywszy go, gdyby nie zawo łał: „Magda!”, wówczas dopiero się
zatrzymali i równocześnie odwrócili, obo e z twarzami nieobecnymi, akby nagle wywo-
łani ze snu. „Boże, acy oni młoǳi!” — pomyślał i serce ścisnęło mu się z żalu, że swo ą
decyz ą musiał i tę parę ǳieci wciągnąć w sprawy zbyt na ich wiek oraz doświadczenia
brutalne i trudne, zaczął więc ze sztucznym ożywieniem mówić o koncercie i o Halinie
Ferens-Czaplickie , lecz młoǳi nie pod ęli tego tematu.

— O które masz pociąg? — spytała Magda.
— Za pół goǳiny — odpowieǳiał — muszę się śpieszyć.
— Odprowaǳimy pana — rzekł Antek.
— Oczywiście — dodała Magda.
Lubił ich wiǳieć razem, lecz teraz wolał, aby mu nie towa rzyszyli.
— Nie, nie ma sensu — powieǳiał — innym razem.
Od razu zdał sobie sprawę, że to „innym razem” bęǳie miało charakter całkiem od-

mienny, chciał tę niezręczność zatrzeć, lecz poczuł się zbyt zmęczony, aby wykrzesać
z siebie akiś żart, za wiodła go umie ętność rozładowywania trudnych sytuac i, więc tyl ko
ob ął córkę, żeby ą na pożegnanie ucałować i powieǳiał:

— Pa, kochanie, utro wieczorem zaǳwonię. Cześć, Antek!
Po koncertach piątkowych wstępowali zwykle na kawę do małe kawiarni „Lucyn- Antysemityzm, Miłość

ka” na Sienkiewicza, teraz ą ednak minęli bez słowa, zacinał drobny śnieg, podmuchy
wiatru wciąż były ostre i mroźne, szli w milczeniu, a równocześnie młodsi o dwa lata,
zale dwie osiemnastoletni, szli w upalną noc lipcową Ale ami U azdows kimi, naprawdę
nie wieǳiałeś? — pyta Magda, nie — odpowiada — nie wieǳiałem, ale to nie ma żad-
nego znaczenia, ma — mówi po chwili Magda — ǳisia po południu, kiedy wyszłam
po egzaminie z Konserwatorium, szłam zamyślona i na Ordynackie wpadłam na a kiegoś
przechodnia, to był młody chłopak, tylko trochę ode mnie starszy, okropnie się speszy-
łam i nawet nie zdążyłam przeprosić, kiedy spo rzał na mnie z taką złością i pogardą, że
dosłownie za niemówiłam, wiesz, co powieǳiał?, co? — pyta cicho, Magda: ak leziesz,
Żydówo? lepie byś do Da ana po echała zamiast tu się pod nogami plątać, Antek czu e,
że mu krew napływa do twarzy i dłonie się zaciska ą, łobuz! — mówi zdławionym głosem
— nie prze  mu się, zawsze się może trafić eden łobuz, to nie był łobuz — mówi Magda
— i nie est eden, i nagle, przytuliwszy się do Ant ka, zaczyna płakać równie żałośnie
i bezradnie, ak rozpłakała się kiedyś dawno, eszcze w II klasie szkoły Chopina, kiedy się
skaleczyła w palec, płakała nie z bólu, lecz że przez kilka dni nie bęǳie mogła ćwiczyć,
pocieszał ą wówczas i od tego skaleczonego palca i płaczu zaczęła się ich przy aźń, teraz
ednak nie umie znaleźć w sobie żadnych słów pocieszenia, więc tylko dotyka drob ne
i drżące dłoni Magdy, ponieważ nowe uczucie, które go wów czas przed paroma laty
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przeniknęło, trwało w nim od owe letnie nocy lipcowe w stanie czu nego i wyostrzo-
nego pogotowia, skupia ąc w sobie wszystkie ego instynkty tkliwości i opiekuństwa,
gdy wciąż milcząc idą w zadymce mroczną ulicą Sienkiewicza, — — — — — dopiero
na placu Powstańców Warszawy, uż pustym w martwe poś wiacie arzeniowych lamp,
Antek szczelnie się owĳa ąc peleryną — — — — —
,  
Przy te nieduże rozmiarami scenie męczyłem się dokładnie miesiąc (od  grudnia do 
stycznia), porzuca ąc ą kilkakrotnie dla innych epizodów, wreszcie bezsilność, aka mnie
wobec tego tekstu ogarnęła, przemieniła się w bezsilność o cha rakterze i ogólnie szym,
i głębszym, paraliżu ącą wszelką dalszą pracę.

Nie wyda e mi się, aby wątpliwości wobec wierszy Adama Nagórskiego: umieścić e,
czy też z nich zrezygnować? — stanowiły istotę wspomnianych kłopotów. Scena pomię-
ǳy Antkiem i Magdą tak była pomyślana, iż Antek, chcąc przerwać przedłuża ące się
milczenie, a nie zna du ąc równocześnie żadnych słów, którymi mógłby Magdę wspo-
móc, w pewnym momencie zaczyna recytować pół głosem wiersze Nagórskiego; eszcze
zimą maszynopis tych wierszy pokazał mu Ksawery Panek, Antek zrobił sobie wówczas
odpis. Już po napisaniu tego epizodu opowieǳiałem go przy akie ś okaz i Antkowi L.
Okazało się wtedy, że Antek (akurat ǳisia kończy dwaǳieścia eden lat), znalazłszy się
kiedyś z ǳiewczyną w sy tuac i dość podobne , zareagował w sposób identyczny, z tą tyl-
ko drobną poprawką, iż tekst, który przez pół goǳiny pewne ǳiew czynie recytował
z pamięci, był tekstem Bram raju⁷⁴. Miałbym zatem pewne podstawy sąǳić, iż ten mó
pomysł z wierszami nie est z punktu wiǳenia psychologicznego fałszywy. A przecież
wyczuwałem w nim i nadal wyczuwam pewną sztuczność. Lecz czy sztucz ność nie może
być psychologicznie prawǳiwa? Ba! chyba tu tkwi kłopot. Zda e się, że kształtu ąc po-
stać Antka, przeoczyłem pewną cechę ego dość złożonego charakteru, mianowicie próż-
ność i po trzebę podobania się, nawet swoistą kokieterię, swoistą, bo wy nika ącą przede
wszystkim z pobudek intelektualno-artystycznych, nie bez głębszych przyczyn Antek
w pewnym momencie swego niedłu giego życia myślał o karierze artystyczne i po ma-
turze, zanim się zdecydował na studia filologiczne, zdał egzamin do PWST. Otóż ten
element sztuczności (niekoniecznie śmieszne w sensie pe o ratywnym, przecież w zesta-
wieniu z rzeczywistym dramatyzmem sy tuac i wprowaǳa ące niezamierzony przez Antka
pierwiastek zaba wy, ironii) zupełnie mi się wymknął, mo a pełna sympatia dla posta-
ci Antka zamiast uczynić ą wieloznaczną i barwną, uczyniła ą mdłą. Nie demasku ąc
„sztuczności” Antka, zrobiłem go sztucz nym. Podszepty tzw. dobrych uczuć rzadko da ą
w sztuce dobre wy niki. Sięga ąc tak często po ironiczne ingredienc e przy kształ towaniu
innych postaci, ak mogłem się w tym wypadku tak pomylić?

Lecz nawet świadomość te mo e pomyłki nie całkiem mnie uspoka a. Czy błąd nie
sięga głębie ? Bo gdybym z całą, na aką mnie stać, umie ętnością wyeksponował ironicz-
nie ów akcent kokie tery ne zgrywy Antka, czy uż same rozmiary recytowanych wier szy
(a również i ich charakter) nie usunęłyby w cień komentarza? Wyda e mi się, że tak. Chy-
ba sam pomysł był po prostu niedo bry, sprzeczny z wymaganiami narrac i, bez względu
na to, w a ki sposób narrac ę się prowaǳi. Więc co z tym niewydarzeńcem zrobić dale ?
Od ąć Antkowi Raszewskiemu okaz ę do zabłyśnięcia talentem deklamatorskim, inacze
milczenie mięǳy dwo giem mło dych poprowaǳić, rezygnu ąc ze sprezentowania⁷⁵ wier-
szy Nagórskiego? Prawie na % przechylam się ku takiemu rozwiązaniu.
ZAPIS
Wtedy eśli mnie pamięć nie myli
do oślepia ące nagości powietrze było obnażone
lecz niebo ciemne
sczerniałe słońce
z gęstych zlepione popiołów

⁷⁴Bramy raju — powieść Jerzego Andrze ewskiego (wyd. ), opowiada ąca o średniowieczne kruc acie
ǳiecięce z  r., a zarazem o mechanizmie kształtowania się idei odǳiału ące na pewną społeczność; powieść
formalnie składa się z dwóch zdań. [przypis edytorski]

⁷⁵sprezentowanie — zaprezentowanie. [przypis edytorski]
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nie tylko w ǳień konało
lecz i w noce
gdy białe gwiazdy wyprowaǳało na teatr
i chwie ny smug księżyca buǳił ptaki na płonących wierzbach
wtedy wzdłuż horyzontu
tak mi powtarzano
pochody szły kamienne
i suchy wiatr
starczymi zmarszczkami
fałdował twarze ǳiewcząt i chłopców
pomruki głuchoniemych szarpały niezoraną ziemię
wśród salw egzekucy nych plutonów
przy kioskach z piwem
i w nieruchomych cieniach karuzel
mimowie w białych maskach i cielistych trykotach
wygłaszali kazania
o życiu i śmierci
a potem
tak donosili kole ni posłańcy
zawsze pod słońca ciemną spiekotą
opustoszałymi wąwozami ulic
wśród dwuszeregu drzew
krzyżu ących zwęglone konary ak szpady
galopowali srebrzyści husarze
furgocząc blaszanymi skrzydłami
a na ogromnym stadionie
wypełnionym aż po zgliszcza nieba
ciężkim oddechem luǳi
w więziennych i szpitalnych pasiakach
ktoś krzyczał
rozbĳa ąc powietrze, ak szklany posąg bohatera —
w tych głębokich warstwach czasu
zanika ących ak dźwięk i ak dźwięk wibru ących niezniszczalnie
w kamienne i czarne przepaści
gdy w zastygłych warstwach lawy
sztywny pod ciężką liturgiczną szatą
zdobywałem kamienną ścianę
i przy oklaskach płaczących kurewek i trąbkach wo skowych straży
w uścisku niemiłosno-miłosnym
przenikałem białym strumieniem
poza czarną ścianę
i w wielkim mieście
wśród tanich neonów
w kręgu chłopców tańczących oberka
myślałem
że estem natchnionym ognikiem pełznącym wzdłuż czarne ściany
wtedy byłem ślepy
z wyrokiem bezterminowe ciemności
więc nie mogłem zobaczyć fałszywego końca świata.

GDY NA CHWIEJNEJ KRAWĘǱI
Gdy na chwie ne krawęǳi nocy i poranka
oddech blasku rozprasza kruche cienie snu
i nasze nagie ciała obmyte z ciemności
trwa ą wiernie złączone wspólnym rytmem krwi

  Miazga 



i na miłosne ziemi aż po wzgórza nocy
ob ęte czarnym gąszczem trwa początek dnia —

świat który był umarły i w zastygłem czasie
w zimny sopel się zmieniał przedwiosenny śpiew
i sztywne gesty dłoni wzywa ące echa
zamierały w powietrzu ak zmarznięty dźwięk
ktokolwiek zaś podnosił czaroǳie ską różdżkę
płomieniem wytryskała lecz natychmiast gasła
wtedy w ten niespełniony i samotny czas
ta emnice też były przemieniane w kamień —

teraz skoro przestały ǳiałać ciemne moce
i ciężar ślepe pustki uż nas nie ugniata
poznać możemy wszystko — odroǳonym oczom
kamienie odsłoniły na ta nie sze warstwy
obumarły kra obraz nagle w drżeniu światła
gwałtownie począł krążyć ten radosny blask
potwierǳił nam obo gu że za oknem orzech
wypełnia ący przestrzeń wilgotną zielenią
gniewne noce oznacza kłótnie i rozłąkę —

śnieżyca wiru ąca nad białą równiną
prowaǳąc spragnionego w spragnione ramiona
tęsknoty est symbolem żąǳy i spełnienia
zmięty strzępek biletu kłamstwa est świadectwem
czuwanie nocną porą pod zagasłym oknem
cierpką zazdrość oznacza wśród miłosnych kart
zata ony telefon mrok zdrady porusza
gdy w gorących podmuchach wie e halniak z Tatr
przypadkowe spotkanie est końcem niezgody
natomiast wspólna podróż radość zapowiada
a zbieranie kaczeńców na podmokłych łąkach
est na szczęśliwszą wróżbą dla na bliższych lat.

Nic nie zapowiadało że nagle rozstanie
wstrząśnie murami miasta i zimowa noc
nigdy nas nie uwolni ze swych ciężkich gruzów
i asne smugi światła znów zmienione w kamień
nigdy uż nie przekroczy nasz kamienny krok.

PRZESŁANIE
Tylko pocałunkiem mogłem poznać usta
umyka ące cienie
tylko ślepą dłonią mogłem poznać ciało
nagie lecz okryte sztywnym płaszczem snu.

Kiedy na cmentarzach w ciemnych gąszczach ziemi
biele ą posągi zastygłe w kamieniu
my choć oddychamy — powoli stygniemy
aż w zimny sarkofag zaku e nas czas
i pamięć przeszłości krążyć w nas przestanie
warg naszych nigdy nie poruszy uśmiech
spod powiek kamiennych nie wypłynie łza.

Przechodniu obcy zlitu się nad nami.
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Recytowanie wierszy Nagórskiego trwa dostatecznie długo, aby przez ten czas, idąc
Warecką, a potem po przecięciu Nowego Świa tu Ordynacką, młoǳi doszli do Kopernika,
gǳie Magda Jackowska od wielu lat mieszka u cioteczne babki, Ireny Kwileckie , słynne
w latach mięǳywo ennych skrzypaczki, obecnie kobiety bar ǳo uż sęǳiwe .

Skreślam scenę, w które Magda i Antek, schroniwszy się przed wiatrem i zamiecią
w głąb bramy, nie mogą się zdecydować na rozstanie. Trzeba to napisać na nowo, to, co
est, est zbyt liryczne. Magda i Antek nigdy się eszcze ze sobą nie przespali. W ich miłości
więce est wza emne idealizac i niż erotyzmu. Antek przy całe wrażliwości i kobiecym
instynkcie opiekuństwa est w istocie spragniony, aby go poǳiwiano i adorowano! Nawet
eśli ego ese o Ostatniej goǳinie był rezultatem rzeczywis tego prze ęcia się twórczością
Nagórskiego, to, choć Antek może w pełni sobie tego nie uświadamiał — napisał tę
rozprawkę w na ǳiei, że kiedy Nagórski przeczyta ą, nie skwitu e e milczeniem i że ze
zna omości ze znakomitym pisarzem wyniknie poǳiw i żywa sympatia dla młodego i tak
utalentowanego wielbiciela. Nie wyda e się, aby Antek czuł się szczególnie pewny siebie
ako mężczyzna. Może dlatego właśnie imponu e mu cokolwiek Marek Kuran?

Tego wieczoru, w momencie pożegnania Magda po raz pierwszy o tak późne porze Kobieta, Mężczyzna, Seks,
Młodość, Obycza e,
Ucieczka

chce, aby Ancik poszedł z nią do mieszkania. Antek nie ma żadnych wątpliwości co do
e intenc i. Czy prag nie tego samego? Prawdopodobnie i tak, i nie, bo nie est pewien,
czy okaże się w łóżku dostatecznie atrakcy ny. Lecz to, co go przede wszystkim w te
chwili paraliżu e, to świadomość, że skoro Magda akurat ǳisia chce mu się oddać —
e postanowienie ozna cza, iż zdecydowała się na wy azd z Polski. Oczytanie w litera turze
natychmiast podsuwa mu sko arzenie, że tym nagłym prag nieniu Magdy est coś z ofiarne
determinac i młodych ǳiewcząt odda ących się swoim chłopcom, gdy w czasie wo ny
powołani zos ta ą do wo ska. Ogarnięty popłochem, przerażeniem i rozpaczą ucieka.

W hallu hotelu Europe skiego Ksawery Panek od razu dos trzegł Nagórskiego, mo-
ment się zawahał, czy nie pode ść i nie zasięgnąć wiadomych informac i, lecz ostatecznie,
przypomniawszy sobie, że Adam był na koncercie, wycofał się niezauważony przez tamte-
go, a ponieważ przed chwilą przeprowaǳił uż był inspekc ę baru, restaurac i oraz kawiar-
ni „Bristolu” — pierwszy etap swo e kalwary ne drogi ma z głowy, choć nie całkiem, nie
może się bowiem wesprzeć pewnością, że właśnie teraz lub za chwilę, gdy zmierzać bęǳie
w kierunku Nowego Światu, Marek nie po awi się na którymś z terenów uż spenetro-
wanych. Więc w miarę zapuszcza nia się w głąb regionów eszcze ǳiewiczych, wątpliwości
owe zawiązu ą się w Ksawerym w supeł tak nieprzy emnie uwiera ący, iż przed pomni-
kiem Kopernika zwalnia kroku i poczyna się zasta nawiać, czy nie zawrócić i raz eszcze
nie sprawǳić opuszczo nych dopiero co lokali. „Koszmar!” — mruczy do samego siebie,
wraż liwe na chłód ręce ma całkiem zgrabiałe, wargi i policzki dręt we, oczy załzawione.

— Ksawery! — słyszy nagle obok zna omy głos.
Andrze Wa s w rozpiętym kożuchu i z gołą głową wydawał się tym spotkaniem

uszczęśliwiony.
— Co z tobą? Od goǳiny czekamy w „Kameralne ”, Marek mówił, że się umówił

z tobą na ǳiewiątą.
Mimo przemarznięcia Ksawery Panek czu e, że blednie.
— Coś mi wypadło — mruczy niewyraźnie.
— Marek chyba eszcze czeka, bo est bez forsy, a a też na zero.
— Głupstwo! — Ksawery nagle się ożywił — mam pieniąǳe. Chodź!
Ale Wa s potrząsnął głową.
— Wykluczone, na ǳiś mam dość, pĳę od szóste .
— Nie esteś pĳany.
Na to Wa s:
— Żółwie są wysoce wrażliwe na, zdawałoby się, zgoła niegroź ne wpływy zewnętrzne, Cierpienie

tylko że cierpią, nie okazu ąc tego, co sprawia wrażenie, że mogłyby znieść wszystko.
Zatem Ksawery Panek, chociaż w sytuac i na taką modłę skrystalizowane wolałby się

podeprzeć towarzystwem Andrze ka, sam ulicą Kopernika podąża w kierunku „Kame-
ralne ”, lecz w miarę zbliżania się do celu, do owe stac i kalwary ne , gotu ące mu tak
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beznaǳie nie długo wyczekiwane i poszukiwane spełnienie — stan ekscytu ącego oży-
wienia powoli w nim przygasa, nawet się nie niepokoi, że Marek mógł lokal opuścić, est
pewien, że go przy barze odna ǳie i nim się zdecydu e we ść do „Kameralne ”, właśnie
ta świadomość każe mu przystanąć i pomyśleć, że powinien odtrącić to bliskie spełnie-
nie, lecz gdy to myśli, sto ąc pod murem z półprzymkniętymi powiekami, znów pobladły
mimo zesztywnia łych z zimna policzków i warg, wie, że tego nie uczyni, ponieważ — —
— — —

Dopiero ǳisia w brulionie z tekstami Miazgi odnalazłem tę scenę. Zupełnie o nie
zapomniałem, nie było e w planie, który wynotowywałem wczora . Koniecznie prze rzeć
wszystkie bru liony oraz teczki z notatkami gromaǳonymi od wielu lat. Mo a pamięć
bywa tak zawodna!

W Teatrze Popularnym dobiega końca przedstawienie dramatu Tennessee William-
sa Orfeusz zstępujący, uż osiemǳiesiąte siód me i ak wszystkie poprzednie przy pełne
widowni, ponieważ rolę młodego wykole eńca, wędrownego gra ka i śpiewaka, Vala Xa-
viera, gra rzadko występu ący na scenie Macie Zaremba, na popularnie  szy gwiazdor fil-
mowy ostatniego ǳiesięciolecia. W te chwili Zaremba w czarne koszuli i w dżinsach,
bowiem towarzysząca mu przez całą sztukę kurtka ze skóry węża pozostała na podło-
ǳe sce ny, teraz przyciemnione , a przedstawia ące wnętrze prowinc o nalnego sklepiku,
więc Zaremba stoi za kulisami, czeka ąc na ostatnią kwestię Basi Stępińskie , na razie, po
raz osiemǳiesią ty siódmy, lecz prawie zawsze czu ąc w tym kulminacy nym momen cie
mrowienie się dreszczy wzdłuż pleców, słucha nagrane na taśmę wrzawy roz uszone-
go tłumu, kastru ącego i rozszarpu ącego Vala na droǳe przed sklepem, pod oliwnym
drzewem, myśli, że po przedstawieniu wróci natychmiast do domu, ednocześnie wi-
ǳi, że Andrze Wnuk przystanął nieopodal, więc w ego stronę woła głośno, aby się
przebić przez tumult wypełnia ący kulisy: „ ak było?”, tamten kiwa głową, że dobrze,
i oto scena się roz aśnia, zgiełk w głośnikach powoli przycicha. Krwawe przeznaczenie
Vala uż się dopełniło i Basia Stępińska, gra ąca rolę Carol, z dłu gimi, prawie białymi
włosami, w zmiętym, przybruǳonym trenchu, w dłoniach ściska ąc kurtkę z wężowe
skóry, woła nieprzytomnie, akby tym histerycznym krzykiem usiłowała wydobyć z ba-
nalne kwe stii na głębszą ta emnicę życia, woła: „ǲikie istoty zawsze pozostawia ą po
sobie skórę, pozostawia ą poza sobą suchą skórę, zęby i białe kości i to są pamiątki prze-
choǳące z pokolenia na pokolenie, tak ak pokolenia zstępu ące zastępowane są przez
następne”, eszcze chwila i kurtyna powoli opada, a z widowni po momencie ciszy, owe
wymowne pauzy przedłuża ące trwanie fikc i, dobiega szum oklasków i te nasila ące się
brawa nagle, ak wilgotna gąbka kredowy napis, zmywa ą w Zarembie parogoǳinny stan
napięcia, czu e się zmęczony i pusty, i gdy ma wy ść na scenę, chociaż wie, że ego ukaza-
nie się natychmiast podniesie temperaturę braw, musi się przezwyciężyć, aby swemu uż
przyciężkiemu na co ǳień ciału nadać lekkość wibru ącą podskórnym niepoko em i siłą,
a więc ten kształt i gest, których żąda ą od niego niezliczone rzesze wielbicielek i wiel-
bicieli, bowiem e szcze przed ǳiesięcioma laty, gdy w filmie Wanerta Natchnie nie świata
grał legendarną uż teraz postać Krzysztofa Gaszyc kiego, młoǳiutkiego akowca z czasów
okupac i, taką właśnie fas cynu ącą cielesnością zaraził tysiące młodych, naśladu ących e go
nieco nieskoordynowane ruchy, taneczny krok i przyciemnione okulary (wychoǳąc po
skończonym przedstawieniu na scenę zawsze ma moment żalu, iż zgodnie z zaleceniem
reżysera nie może na siebie włożyć wężowe kurtki) — — — — —

Zarembę, ciężko i powoli zmierza ącego ku garderobie, za trzymu e Andrze Wnuk.
— Maciek, był do ciebie telefon.
Tamten bez zainteresowania:
— Od kogo?
— Tylko się nie denerwu …
— Czego się mam denerwować?
— Na pewno wszystko est w porządku.
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— Dobry byłem?
— Bezbłędny! Słucha , ǳwonili, że Grażyna est w szpitalu.
W pierwsze chwili Zaremba zda e się nie barǳo rozumieć, o co choǳi.
— Jak to? — bąka niepewnie.
— Nie gniewa się, stary, ale naprawdę tylko ze względu na ciebie i przedstawienie

wolałem ci tego nie mówić wcześnie .
Wówczas Zaremba:
— O rany! Kiedy ǳwonili?
— Zaraz po siódme . Poczeka ! Powieǳieli, że do szpitala przy echała koło drugie ,

tylko nie mogli się nigǳie do ciebie doǳwonić.
Zaremba spo rzał na zegarek i chwycił się za głowę.
— Jezus Maria! To a uż estem o cem!
Lekkość, z aką się poderwał i pomknął ku garderobie, wskrze siła na lepsze ego czasy.

Wrócił prawie natychmiast, z notat nikiem w ręku.
— Co to za szpital?
— ǲieciątka Jezus. Zaraz ci dam numer centrali. ––.
Zaremba wykręcił numer.
— Za ęty! Akurat teraz kogoś przypiliło.
A ponieważ dla swego podniecenia i niecierpliwości musi znaleźć akieś u ście, otwie- O ciec

ra notes i pod datą  kwietnia wypisu e dużym i pośpiesznym pismem: UROǱINY
TOMASZA.

— Skąd wiesz, że to est syn? — pyta Andrze Wnuk.
Zaremba spogląda na niego ze zdumieniem.
— Zwariowałeś? Cudów nie ma! Grażyna może mieć różne wady, a też nie estem

doskonałością, ale edno est pewne, jej można zaufać.
Dopiero za trzecim razem uda e mu się uzyskać połączenie, est ednak tak podnie-

cony, że skoro przy pomocy nieskoordy nowanych i przeraźliwie głośno wykrzyczanych
informac i zdołał się wreszcie połączyć z odǳiałem położniczym, głos (ten sam, którym
od wielu lat uwoǳił i czarował z ekranu) mu się załamał, ak gdyby w tym doniosłym
momencie męskie do rzałości zwagaro wał w okres chłopięce mutac i. Zatem rozpacz-
liwymi gestami wol ne dłoni począł na pomoc przywoływać Wnuka, który z właściwą
so bie dyskrec ą w sprawach intymnych stanął bezpiecznie przy oknie.

— Andrze ! — krzyknął wreszcie Zaremba wysokim dyszkantem, przysłania ąc słu-
chawkę dłonią. — Nic nie rozumiem, co ta idiot ka mówi, chodź!

Więc Andrze Wnuk u ął sprawę w swo e precyzy ne, reżyser skie dłonie.
— Hallo! siostra dyżurna? dobry wieczór siostrze, tu mówi Andrze Wnuk z Teatru

Popularnego… tak, ten sam… ǳięku ę siostrze, barǳo mi miło… na odǳiale siostry le-
ży, o ile się nie mylę, pani Grażyna Zarembina, żona… właśnie… tak… tak… rozumiem…
oczywiście, powtórzę i ǳięku ę… to świet nie… a kogo prosić?… siostrę… siostrę Dobro-
wolską, tak, oczywiście, wszystko dokładnie powtórzę… ǳięku ę… proszę przekazać pani
Zarembinie na lepsze pozdrowienia od męża i rów nież ode mnie…

Podczas rozmowy Zaremba krąży wokół Wnuka na palcach, ak by tańczył.
— I co?
— Na razie nic.
— Jak to nic?
— Jeszcze nie uroǳiła.
— Co ty mi stary le esz wodę! Żartu esz!
Reżyserskie milczenie Wnuka okazu e się dobrym argumentem.
— O które , mówiłeś, przy echała?
— Koło drugie .
Zaremba szybko poczyna liczyć na palcach.
— Trzecia, czwarta, piąta, szósta, siódma, ósma, ǳiewiąta, ǳiesiąta… osiem goǳin!

Jezus Maria, to co ona robi? Ile trzeba, żeby kosmonauta okrążył Ziemię?
Na to Wnuk:
— Siostra Dobrowolska, ta, z którą rozmawiałem, barǳo miła, powieǳiała, że wi-

ǳiała wszystkie two e filmy i est two ą wielbicielką.
— Nie pieprz, stary! Pewnie była pĳana.
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— Kazała ci poza tym powieǳieć, żebyś się nic nie niepo koił, ale to pierwsze ǳiecko…
— To co z tego?
— Poród może dłuże potrwać, tak powieǳiała.
— Ale dlaczego? — wrzasnął Zaremba. — Sprawozdania się im nie zgaǳa ą? Budżet

przekroczyli? Remanent? Dlatego mó syn nie może się uroǳić?
Andrze Wnuk, nie odna du ąc w sobie dostatecznie trafne riposty, przywołu e na

pomoc starego Flauberta, którego kores pondenc ę czytał akurat ostatniego wieczora.
Spoko nie zatem wypowiada zdanie z listu (zapomniał do kogo):

— Czepia się pan szczegółów, a trzeba zaatakować całość. Pierwiastek brutalny est Rewoluc a, Obywatel
w głębi, a nie na powierzchni.

Na to Zaremba:
— ǲięku ę, ta przynęta uż nie chwyci. Dwa razy robiłem rewoluc ę, przepraszam,

mam dość. Nie estem wieża ani król czy królewna, laufer też nie estem. Pionek, rozu-
miesz? To kogo mam atakować, aką kurewską całość? Sondą też nie estem, żeby macać
głębokości. Aktor estem!

— Ona ma ǳisia nocny dyżur — mówi Wnuk — i powieǳiała, że możesz ǳwonić
o każde porze.
 ,  
Pochmurno, ale °C, zielonawa mgiełka poczyna się uż zawiązywać wśród drzew parku
po drugie stronie alei Świerczews kiego. Wysłałem ǳisia list do prof. Waltera Davy,
naczelnego reżysera austriackie telewiz i z prośbą, abym otrzymał ofic al ne zaproszenie na
przy azd do Wiednia w drugie połowie sierp nia w związku z esienną premierą Ciemności
kryją ziemię w wiedeńskie telewiz i.

Bankiet w hotelu Europe skim wydany dla Haliny Ferens-Czaplickie przez Związek
Kompozytorów Polskich. Koszmar z tym przeklętym bankietem! To wieczorne po kon-
cercie przy ęcie dla Haliny Ferens-Czaplickie wlecze się za mną od wielu lat tym cięższe,
że niezmiennie puste. Kogo i co upchać w ten worek? Kłopot na większy, że w podobne
kolac i musi brać uǳiał co na mnie ze dwaǳieścia osób (powieǳmy: około piętnastu),
a ze znanych są tylko: Halina, Adam Nagórski, Aimo Immonen, dyry gent (trochę kło-
potliwy, bo autentyczny Andrze Markowski), może na osobiste życzenie Haliny prof.
Kazimierz Wnuk. To wszy scy. A reszta? Aha! eszcze Witold Kalecki, kompozytor i ko-
lek c oner starych zegarów i pozytywek oraz gra ących szaf, o tyle tuta użyteczny, ponie-
waż ǳięki niemu Adam Nagórski poznał przed kilkoma laty Nike, późnym wieczorem
lipcowym na Nowym Świecie. Już od dawna było zaplanowane, że na bankiecie Kalecki,
orientu ąc się doskonale, zresztą ak wszyscy, w związku Nagórskiego z Nike, lecz nic
o ich ostatnim, niedawnym rozstaniu nie wieǳąc, pode ǳie do Nagórskiego i zapyta
o Nike. To potrzeb ne, aby motyw Nike kilkakrotnie w ciągu tego długiego piątkowe go
wieczoru powracał. Lecz na miłość boską, krótka rozmowa Nagórskiego z Kaleckim nie
robi eszcze bankietu, który musi trwać co na mnie ze dwie goǳiny. Aimo? Wszyst-
ko uż wiadomo! Nie dłuże niż goǳinę nienagannie wychowany i ożywiony towarzysko
(przy kim sieǳi?), lecz zgodnie z rytuałem obowiązu ącym przy koncertowych nabożeń-
stwach wielkie śpiewaczki przesyła ący e z oddalenia czułe, choć dyskretne spo rzenia
i uśmiechy — potem zacznie się od swe kochanki i protektorki oddalać, coraz bar ǳie
niespoko ny i nieuważny, aż wreszcie zniknie e z oczu i na długie goǳiny gǳieś się
zagubi (na dole, w barze?), wśród spraw nigdy do końca niewy aśnionych, a wiadomych
tylko emu.

Cóż zatem zosta e? Prawie na pewno dłuższa rozmowa Haliny Ferens z prof. Wnu-
kiem, oczywiście o Krzysztofie Czaplickim. Może się do takie rozmowy przyłączyć Adam
Nagórski, odpowied ni moment (bo uż po alkoholu, przed bankietem przecież wypił
w barze dwa harcerzyki) dla ego wynurzeń na temat Krzysztofa. Muszę koniecznie spraw-
ǳić tekst uż prze rzany, wyda e mi się bowiem, że w pewnym mie scu Halina Ferens-
-Czaplicka została nazwana cioteczką siostrą Nagórskiego, tymczasem ona i Krzysztof,
będąc ǳiećmi przyrodnie siostry Adama, Emilii Czaplickie , są ego siostrzeńcami.

Pomysł, żeby gǳieś koło północy wtargnął na bankietową sa lę podpity Marek Kuran
— natrętny i niepotrzebny. Ewentualne roz mowy o sztuce i polityce też do bani. Mógłby
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Nagórski, o które ś tam porze schoǳąc do toalety, spotkać w hallu albo w szatni Alic ę
Singer, która po koncercie poszła na kolac ę w towarzys twie młodego i przysto nego,
powieǳmy: sportowca (bokser, oszczepnik, krótkodystansowiec?). Ale po co? Żeby się
dowieǳieć, co to była za historia z Markiem Kuranem? Albo żeby Nagórski, nie bez
pewne satysfakc i, mógł stwierǳić, że ego kuzynka (także siostrzenica!), mimo wielkiego
o siebie zadbania, trochę się podstarzała? Zastanowić się, może to miałoby akiś sens, Alic a
Singer przyna mnie raz eden pokazałaby się w swoim kształcie cielesnym.

Nieźle by pasowali do bankietu utrze si nowożeńcy, a Kon rad, ako powinowaty
Haliny, mógłby wraz z narzeczoną figurować wśród zaproszonych. Byłaby to okaz a, aby
Konrad w przystępie pew nego rozluźnienia (lecz czy dopuściłby do takiego stanu?) poczy-
nił zwierzenia na temat swego nie całkiem zrozumiałego małżeńs twa z Moniką. A utrze -
sza Panna Młoda samą swo ą obecnością też by wniosła element ożywienia, to mogłoby
wypaść nieźle, lecz obec ność obo ga na bankiecie psu e cokolwiek i mąci ową historię
z bó lem zęba, która w sposób bezwzględny i ostateczny została od daw na Kellerowi za-
planowana. A może ednak? Gwałtowny ból zęba (wyleczonego i zaplombowanego) buǳi
Konrada z pierwszego snu gǳieś koło drugie w nocy. A ponieważ znakomity aktor usy-
pia łatwo i szybko, wystarczy, eśli się położy mięǳy północą i pierwszą. Ze względu na
utrze szą ranną próbę generalną Prometeusza i w ogóle cały ǳień dla obo ga męczący
(choć akże radosny!) nie mu szą uczestniczyć w przy ęciu do końca, przed północą mogą
się w sposób dyskretny ulotnić, Konrad odwozi Monikę na Saską Kępę i natychmiast
wraca do siebie, wszystko razem nie zabierze więce niż około piętnastu, dwuǳiestu mi-
nut. Owszem, to est kuszące. Warto by może także dopisać scenę w aucie, kiedy Konrad
odwozi Mo nikę. Przy willi, w które mieszka ą Pankowie, mogliby, wysiada ąc z auta,
akurat natknąć się na moment powrotu do domu Leopolda Panka (wraca od Raszew-
skiego), oczywiście starego, nieźle podpi tego, odwozi kierowca, ten sam, który o swoim
szefie dość pogar dliwie się wyrażał w części I. Takie nocne i nieoczekiwane spot kanie
o ca z córką i uż prawie zięciem może być interesu ące, możliwość dobrych podtekstów,
śmieszne poza tym i także trochę ża łosne, szczególnie dla Panka. Także po droǳe, w aucie
eszcze e den dialog narzeczonych: Konrad całkowicie pochłonięty swoim Pro meteuszem,
Monika rozgadana na temat Lady Makbet (z pewnością po ruszała ten temat na bankie-
cie), a równocześnie wciąż niezdecydo wana, w aki sposób ułożyć swo e dalsze stosunki
ze Stefanem Ra szewskim. Bo chyba ednak eszcze ostatecznie nie zerwali?

Wspomniane przed chwilą zwierzenia Konrada Kellera. W Filhar monii przed kon-
certem Keller mówi, że eśli został aktorem, to być może dlatego, iż zbrakło mu fantaz i
i tupetu, aby stać się hochsztaplerem. Przepadła mi, niestety, wtedy w ’ roku w Stut-
tgar cie, scena (właśnie ta nocna z bólem zęba) w które Konrad słu cha wywiadu ze sobą
nagranego na taśmę. Został mi ednak w notatkach agment tego dialogu:

— Jeżeli zostałem aktorem, estem aktorem i chyba nim pozos tanę, to nie dlatego,
żebym nie potrafił robić czegoś innego. Myślę np. że mógłbym być niezłym architektem,
może chirurgiem.

— Więc?
— Jestem aktorem, żeby się nie pozwolić przychwycić.
— Przez kogo?
— W ogóle. Na tym polega gra. Jeżeli w ponieǳiałek estem dla kilku milionów

odbiorców telewiz i Tartuffem, tego samego dnia w iluś tam kinach ogląda ą mnie luǳie
w pontyfikalnych sza tach papieskich, a naza utrz w teatrze estem Jagonem albo Edy-
pem… rozumie pan, nie umiem tego wyrazić inacze , bo to est właśnie tak: nie można
mnie dopaść i przychwycić.

Wyda e się, że Keller est źle przystosowany do wszystkich rzeczywistości prócz tych,
które stwarza grą i w kostiumie, a eśli stosunkowo nieźle czu e się w towarzystwie Mo-
niki, to dlatego przede wszystkim, iż wie, że ta piękna kobieta i kiepska ak torka est
dostatecznie kabotynką, aby nie wymagała od niego na turalności. Przy nie może grać,
a nawet zgrywać się. Czy ma świadomość tego? Chyba tak, est zbyt inteligentny, żeby
tego nie musiał wieǳieć. Ale tego, oczywiście, w rozmowie na bankiecie (z kim? może
z którymś z kompozytorów), nie powie, to znaczy: nie powie do końca. Natomiast zdania
z przytoczonego przed chwi lą wywiadu na pewno wygłosić może. A może się i tak zda-
rzyć, że Monika, choć sieǳi po drugie stronie stołu, dosłyszy ostatnie zdanie i wówczas
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niewątpliwie się nie powstrzyma, aby swego zna komitego narzeczonego nie spytać, czy
e się także nie pozwoli dopaść i przychwycić. Wówczas:


Och, ty esteś wy ątkiem! Ty mnie uż przychwyciłaś, kochanie. Przepraszam, źle się

wyraziłem. Myśmy się wza emnie przychwycili.

Jesteś tego pewien?

Więce , przypuszczam.
W inne sytuac i:

Gdybym miała tak cudowny głos, ak pani, chyba bym się bała śpiewać.
 
A pani na scenie nie boi się grać?

Och nie! Oczywiście, że nie (i barǳo pewna przewa gi, jaką posiada ǳięki uroǳie

i młodości), ale to co innego, a nie estem tak cenna. Konrad, powieǳ, odczuwasz lęk,
kiedy esteś na scenie?


Staram się to zostawić za kulisami, kochanie.

Coś nowego! Przecież ty nie masz tremy?

Mówiłaś o lęku.

To lepie czy gorze ?

Zależy w stosunku do czego.

Słyszeliście? On na żadną kwestię nie odpowie wprost, zawsze gǳieś z boku.

Czasami z dołu, kochanie.

Oni to nazywa ą nowoczesnym dialogiem.

Oni?

Intelektualiści.

Nie uważasz siebie za intelektualistkę?

Monika est skromna.

Nic mi o tym nie wiadomo. Ale estem prostą ǳiewczyną, która, kiedy o co zapyta, to

lubi, żeby e odpowieǳiano po pros tu, tak albo nie, a nie żeby e podawano na ozdobne
tacy nowe pytanko z zieloną wstążeczką.
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Musi być zielona, kochanie?

Och, ty swo e odpowieǳi-pytania zawiązu esz czasem zwykłym sznurkiem. Wybacz,

ale to nie est mo a cup of tea.
Pozostańmy na razie Monice ostatnie słowo. Po przepracowa niu całości Miazgi trzeba

bęǳie i do te zabawy powrócić. Może się coś da zrobić z tego bankietu. Zgodnie z planem
(chyba słu sznym) scena tego wieczornego przy ęcia, w pewnym momencie przerwana, ma
się po awić raz eszcze, tyle że późnie , gǳieś przed północą, kiedy na sali bankietowe nie
ma uż Aima Immonena, wszyscy są dość pomęczeni i rozluźnieni, a Konrad i Monika
dys kretnie się ulatnia ą. Może wtedy rozmowa Nagórskiego z dawnym ego, bo eszcze
sprzed wo ny przy acielem, prof. Wnukiem? Kusi mnie trochę, żeby eszcze raz wywołać
pewne mo e wspomnienie z lat wo ennych, kiedy w sierpniu roku  znaleźliśmy się
z Czes ławem Miłoszem w Krakowie, przedtem parę dni zatrzymaliśmy się w Chrobrzu
u Józka Mortona, a potem wąskotorową kole ką dobrnę liśmy po całym dniu podróży do
Kocmyrzowa, do Krakowa szliśmy piechotą, było uż dość późno, kiedy znaleźliśmy się
w mieście, bo — pamiętam dobrze — był zmierzch i słabo się tliły zaciemnio ne światła,
piliśmy tani rum w kna pie koło dworca, i chyba ostatnim pociągiem w doskonałych hu-
morach po echaliśmy do Kazika Wyki, do Krzeszowic. Naza utrz rano wybraliśmy się we
tró kę do Krakowa, było akurat akieś święto hitlerowskie, boda święto Hitler ugend,
cały Kraków dosłownie tonął w sztandarach i w swa stykach, więc przytłoczeni tą obcą
wrogością opuściliśmy stło czone śródmieście bez oddechu i Groǳką poszliśmy w kie-
runku Wa welu, zaszliśmy aż na Skałkę, tam martwa cisza była, żywe duszy i właśnie
z tego dość długiego błąǳenia wokół kościoła z groba mi zasłużonych Polaków wynik-
nął w wiele lat późnie agment mo e przedmowy do Lorda Jima Conrada, któremu
kiedyś, gdy był mło dym chłopakiem i rwał się do świata, krakowska Skałka mogła się
wydać czcigodnym przybytkiem równie skostniałym i bez życia, akim się wydała nam
uż nie tak wprawǳie młodym, lecz eszcze młodym w tamten upalny ǳień sierpniowy
w okupowanym Krakowie. Lecz wspomnienie, o którym przed chwilą napomknąłem,
dotyczy nie tego dnia, lecz poprzedniego wieczora. Może warto coś z tego zrobić?

Koniecznie napisać scenę Monika-Konrad w droǳe na Saską Kępę i również scenę
spotkania z powraca ącym od Raszewskiego Leopoldem Pankiem.

wieczorem
Po prawie ǳiesięciu goǳinach pracy estem tak zmordowany fizycznie, ale tylko

fizycznie, że brak mi sił, aby się zabrać do powrotu Antka Raszewskiego do domu i e-
go rozmowy z matką. Też scena nienapisana, sporo ednak do nie dawnych pomysłów,
trzeba e tylko bęǳie uporządkować i zdecydować ostatecznie, czy tekst ese u Antka
o Ostatniej goǳinie ma być w tym mie scu, czy przełożyć go do części III. Już kilka-
krotnie rozpatrywałem wszystkie argumenty, przemawia ące na korzyść lub nieko rzyść
każdego z tych dwóch rozwiązań. Na razie barǳie mi trafia do przekonania, aby tekst
ese u ( utro, to znaczy w sobotę, są uroǳiny Antka, kończy dwaǳieścia lat i nie bez
głębszych rac i wybrał sobie ten właśnie ǳień, aby zanieść w południe swo ą pracę Na-
górskiemu, tekst w schludne teczce leży na biurku) przeczytała eszcze tego wieczoru
Celina Raszewska. Ale to do utra.

Żeby nie zapomnieć, bo mi to ǳisia , gdy krótko odpoczywa łem po obieǳie, przyszło
do głowy.

) W przeciwieństwie do męża i syna Celina Raszewska nie ma eszcze wykończo-
ne biografii. Więc do e danych dodać: eszcze przed wo ną skończyła stomatologię, nie
prowaǳąc praktyki prywatne , pracu e do ǳisia w Klinice Stomatologiczne Akade mii
Medyczne . Nikt, nawet na bliżsi, nie wie, że est śmier telnie chora i ma przed sobą nie
więce niż rok życia (rak wą troby, żołądka?). Je wieloletnie zaangażowanie party ne. Je
miłość do młodego Stefana, w tych dawnych latach, gdy był rzeczy wiście wspaniałym
chłopcem i ak nikt inny precyzy nie i bezbłędnie wykonywał wyroki na prowokatorach
i zdra cach. Ten motyw zabĳania musi wrócić w scenie części III, gdy Stefan Ra szewski
spęǳa parę goǳin w szpitalu, przy łóżku umiera ącego o ca, starego i zasłużonego ko-
munisty, przed wo ną tramwa arza.
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) W związku z powyższym: w sobotę wieczorem ( kwiet nia) Zygmunt Raszew-
ski wraca z party nego zebrania Komitetu Mie skiego Śródmieście, więc nie może wpaść
wśród zadymki pod auto u zbiegu Miodowe i Krakowskiego Przedmieścia, Zygmunt
Raszewski mieszka w ednym z bloków Muranowa, est po śmierci żo ny sam, Komitet
Mie ski Śródmieście ma swó lokal w te właśnie ǳielnicy, można przypuścić, że po ze-
braniu stary Raszewski, chcąc być sam, odłącza się od swoich towarzyszy i iǳie w stro nę
placu ǲierżyńskiego, żeby w barze mlecznym, który się mieś ci kilkaǳiesiąt metrów
za placem, coś z eść. Wpada pod auto na placu ǲierżyńskiego. Tuż obok, w ednym
z wieżowców w na bliż szym sąsieǳtwie placu ǲierżyńskiego i baru mlecznego miesz ka
Julia Singer. Ona to właśnie w przeniesionym na chodnik starym i prawie martwym
mężczyźnie rozpozna o ca Stefana Raszewskiego. Powie to, roztrzęsiona, milic antowi,
który est barǳo młody i na oczywiście eszcze niedoświadczony, lecz te ego braki nie
umnie sza ą wrażenia, akie na nim robi stwierǳenie starsze kobiety, iż ofiarą tragicz-
nego wypadku est o ciec Sekretarza KC. Ponieważ nikt spośród spanikowanych lekarzy
szpitala Przemienie nia Pańskiego na bliskie Praǳe, dokąd karetka pogotowia prze wozi
starego Raszewskiego, nie zna domowego telefonu ego wysoko postawionego syna, e-
den z dyżuru ących akurat doktorów (kto?) postanawia… zatelefonować do Komitetu
Centralnego. Jest ǳiewią ta wieczór, może trochę wcześnie , żeby się to akurat zbiegło
z na azdem członków Bractwa Żółwiowego (Andrze Wa s i ego kumple z różnych Mi-
nisterstw) na Jabłonnę, gǳie mimo odwołania przy ę cia ślubnego wszystko est przy-
gotowane na przybycie gości i Łu kasz Halicki, zgodnie z życzeniem niedoszłego Pana
Młodego, wi tać bęǳie w charakterze Hermesa (koniecznie z kaduceuszem) niewyda-
rzonych gości. Funkc onariusz przy mu ący w KC telefon ze szpitala nie może podać
domowego telefonu sekretarza, skoro ed nak dociera do ego świadomości, o co choǳi
— oświadcza, że sam tę sprawę załatwi. I to on ǳwoni do Raszewskiego. Raszewski e-
ǳie natychmiast. Od wielu miesięcy myślę o te scenie: party ny dygnitarz spęǳa dwie
długie goǳiny w zaimprowizowane naprędce separatce ( akieś pozostałości po poprzed-
nim pac encie?) przy umiera ącym, lecz zupełnie przytomnym o cu. Całe ǳieciństwo,
cała młodość. I mówi do kona ącego: tato!

Dochoǳi teraz ósma. Barǳo eszcze wcześnie. Gwałtownie się w goǳinach popołu-
dniowych oziębiło, ale w mieszkaniu, ponieważ wciąż grze ą kaloryfery, barǳo duszno.
Mam do przeczytania dwa ostatnie rozǳiały monografii Ostrogorskiego.
,  
Mało prawdopodobne, aby Antek Raszewski, przybiegłszy krótki odcinek Kopernika
i skręciwszy w ulicę Foksal, dostrzegł Ksawerego Panka. Możliwe zresztą, że Ksawery
uż zdołał przełamać chwilę rozsądne słabości, oderwał się od pokutniczego muru ka-
mieni cy i wszedł do „Kameralne ”, aby odnaleźć przy barze swó mozol ny los uosobiony
w niezmiennie kuszącym, chłopięcym kształcie i w ładnych i bezczelnych, a też trochę
na boki umyka ących oczach.

Również mało prawdopodobne, aby Antek Raszewski w samotne wędrówce piechotą
przez pustosze ące o te porze miasto poszukał uspoko enia dla swych potarganych uczuć
i myśli. To nie on. Pogoda est zbyt podła. Antek źle znosi chłód. Więc na Nowym
Świecie wsiada w autobus .

Musiałem się zatrzymać w tym momencie, kiedy Antek wsiada do autobusu i zabrać
się do pracy niewymaga ące szczególnie  szego skupienia wyobraźni: przeczytałem ese
Antka Raszewskiego, wprowaǳa ąc trochę poprawek dotyczących niektórych szczegó-
łów twórczości Nagórskiego, potem prze rzałem kilkaǳiesiąt pierw szych stron ǲien-
nika. Musiałem, bo w pewnym momencie, gdy mia łem podprowaǳić Antka pod ego
dom, zaczął mi przeszkaǳać so botni pomysł opowiadania o aktorze, gra ącym w wielu
sztukach, słuchowiskach i filmach rolę Lenina. W wywiaǳie dla Radia i Telewizji aktor
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M. mówił, że uż pod koniec roku , kiedy występował w wyzwolonym Rzeszowie,
„ktoś zwrócił uwagę na mo e zewnętrzne podobieństwo do Lenina, a a zrozumiałem, że
to bę ǳie miało reperkus e w mo e aktorskie przyszłości. Od tego momentu zacząłem
więc gromaǳić materiały ikonograficzne, czytać to, co napisał Lenin i co napisano o nim.
Potem przyszła kole na filmy dokumentarne z okresu Rewoluc i i filmy fabular ne z do-
skonałymi rolami raǳieckich kolegów, wreszcie na oglą danie raǳieckich sztuk podczas
gościnnych występów raǳieckich teatrów w Polsce”.

„Ktoś zwrócił uwagę…”, właśnie! Ale kto? Przyszło mi na myśl, że mogliby to być dwa
żołnierze raǳieccy, którzy gǳieś, załóżmy prowizorycznie: esienią roku , w którymś
z miast wo ewóǳkich (Kraków, Wrocław?), późnym wieczorem znaleźli się w pĳanym
wiǳie za kulisami teatru akurat w momencie, kiedy się skończył spektakl Hamleta, peł-
no pracowników technicznych oraz aktorów częściowo uż rozcharakteryzowanych, Iks,
gra ący w tym przedstawieniu Poloniusza, byłby uż bez kostiumu, lecz eszcze w peruce
i z krótką bródką, eden z żołnierzy (starszy, drugi est całkiem młody), gdy go u rzy —
oniemie e i po chwili, wyprężywszy się na baczność, zameldu e się: „towarzyszu Lenin,
taki to a taki meldu e się wam posłusznie”. Wśród duńskiego dwo ru zrazu konsternac a,
potem ednak Fortynbras krzyczy: on ma rac ę! i wszyscy stwierǳa ą, że Iks-Poloniusz
est rzeczywiś cie łuǳąco do Lenina podobny. Z awia się wódka. Starszy żołnierz wciąż
rozmawia z Iksem ak z Leninem, młody też wreszcie te sugestii ulega, a aktorzy szybko,
każdy na swó sposób, pode mu ą tę fikc ę.

Dalsze losy Iksa: cała ego kariera opiera się na podobień stwie do Lenina. W gruncie
rzeczy nie lubi te postaci, ale musi się w nią wcielać. Z biegiem lat niechęć przeraǳa
się w niena wiść, lecz wbrew nie coraz częście się przychwytu e, że również w życiu co-
ǳiennym poczyna wykonywać ruchy charakterystyczne dla Lenina.

,  
Więc Antek Raszewski wsiada na Nowym Świecie do autobusu . I oto nie późnie niż
po kwadransie, oburącz zaciska ąc pelerynę na piersiach, aby się osłonić przed podmucha-
mi wiatru, iǳie pustą, zaśnieżoną ulicą w kierunku domu, est to bliźniacza willa, które
edną połowę za mu ą Raszewscy, a drugą: może pułkownik Pasieka z MSW z roǳiną
(ale aką?), a może ktoś z Rady Państwa, może Haliccy, oczywiście bez Łukasza, który
uż przed paroma laty pokłócił się z o cem i wyprowaǳił z domu, mieszka ąc rozmaicie,
przeważnie u swoich ǳiewczyn, ostatnio u Beaty Konarskie .

Podchoǳąc do willi, Antek od razu dostrzega, że w poko u matki świeci się, nie
może natomiast wieǳieć, czy o ciec est w domu, ponieważ okna obszerne mansardy,
którą Raszewski prze robił na swó gabinet oraz sypialnię, wychoǳą na stronę prze ciwną,
na ogród. Skoro ednak Antek otworzy drzwi ontowe i zna ǳie się w hallu — natych-
miast dotrą do niego odgłosy hałaś liwe pĳatyki na górze. Jeszcze nie zapaliwszy światła
i nie zd ąwszy mokre peleryny, powinien się chyba przez moment zawahać, czy nie wy ść
z domu. Nienawiść do o ca. Lecz gǳie pó ść i do kogo? Zaczyna żałować, że nie został
z Magdą. Lecz nie dłu że niż przez moment. Ksawery Panek? Też natychmiast ten po-
mysł porzuca. Poczucie bezdomności. Równocześnie, choć barǳo chciał by się znaleźć
poza domem, zda e sobie sprawę, że est zbyt zmęczony i rozbity, aby eszcze raz wy ść
na dwór i echać do miasta w poszukiwaniu noclegu. Więc nie zapala ąc światła wciska
swo ą pelerynę na wieszak pełen męskich płaszczy, ściąga gumo we wellingtonki, chwilę
się waha, czy nie pó ść do kuchni, aby napić się herbaty i coś z eść, est głodny, a przede
wszystkim spragniony gorącego napo u, skoro ednak przychoǳi mu na myśl, że gdy się
zna ǳie w kuchni, może się niespoǳiewanie z awić ktoś z góry, choćby o ciec — rezy-
gnu e z posiłku i z herbaty, i w wełnianych skarpetkach, ostrożnie stąpa ąc, aby odgłos
e go kroków na schodach nie dotarł do matki, wchoǳi na górę, u dołu drzwi do poko u
matki, tuż przy podłoǳe, światło prześ witu e wąziutką smugą. Antek stoi bez ruchu, nie
mogąc się zde cydować na przebycie kilku kroków, akie go ǳielą od poko u, sąsiadu ące-
go z poko em matki, hałasy z góry właśnie nagle przy cichły i Antek est pewien, że w te
nagłe ciszy i w ciemnoś ciach podłoga barǳo głośno zaskrzypi pod ego krokami, chciał by
pó ść do łazienki, lecz nie ma odwagi poruszyć się i dopiero gdy wrzawa męskich głosów
znów się rozlega — dociera do swego poko u, możliwie na ostrożnie odmyka ąc i zamy-
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ka ąc drzwi, a potem nagle osłabły, akby miał za sobą ogromny wysiłek fizyczny, opiera
się plecami o amugę drzwi, czoło ma spocone i dłonie wilgotne, w głębi na wprost,
w słabym poblasku niezbyt od domu odległe latarni widać suchy i delikatnie podczer-
niony za rys wysokie topoli, drobne, na wietrze wiru ące pyłki śniegu, prawem kontrastu
może się ten smutny i swo ski pe zaż sko a rzyć na moment Antkowi z kolorytem świa-
tła akby sączącego się przez płynącą wodę albo gęste listowie, więc z kolorytem, któ ry
ǳięki soczyste wiosenne zieleni za oknem i drobnemu deszczowi stwarzał szczególnie
osobliwe piękno i towarzyszył udręczonym rozmyślaniom umiera ącego Leonarda, chyba
pod wpływem tego przelotnego obrazu Antek głębie odetchnie i być może dopiero teraz,
gdy stan napięcia nagle się w nim rozluźni, poczu e się rozpaczliwie sam i beznaǳie nie
nieszczęśliwy, tak os tatecznie nieszczęśliwy i samotny, ak może nim być chłopiec dwu-
ǳiestoletni, którego po raz pierwszy w życiu przygniata pra wǳiwe cierpienie, a eszcze
nie wie, że czeka go w przyszłości wiele samotności i wiele ciężkich nieszczęść.

Zda e się, że przy tym nowym zetknięciu z Antkiem znów mnie poniosło, i to tak
dalece, że akaś cząstka wzruszenia tego chłopca mnie samemu się uǳieliła. Trudno, śpĳ
ironio! Zresztą na razie tylko pro ektu ę, staram się sytuacy nie zor ganizować i uporząd-
kować puste mie sca.

Ten moment, kiedy Antek w ubraniu rzuca się na pościelony na noc tapczan i płacze,
przyciska ąc twarz do poduszki, aby ego łkania nie dosłyszała ze swego poko u matka —
tę scenę mam uż od dawna wymyśloną. Celina Raszewska mimo zmęczenia eszcze się
nie położyła. Do koleżeńskich przy ęć męża zdążyła się uż przyzwyczaić, minęły również
dość dawno czasy, kiedy Stefan, wraca ąc do domu z pĳaństwa na mieście lub u siebie
odpro waǳiwszy do drzwi ostatnich gości, bez względu na goǳinę i czy uż spała, czy esz-
cze nie — zachoǳił do e poko u, aby w długich i chaotycznych monologach zwierzyć
się przed nią z róż nych swoich politycznych kłopotów i wątpliwości. Te nocne pĳac kie
spowieǳi musiały ą męczyć, lecz z drugie strony były dla nie w akie ś mierze dowo-
dem, że Stefan, w coǳiennym domo wym współżyciu coraz dalszy, coraz barǳie obcy
i w sobie się zamyka ący, przecież pod wpływem rozluźnienia, akie da e al kohol, właśnie
u nie szuka schronienia i przed nią szczerze (choć z pĳacką przesadą) siebie odsłania.
Teraz wie, że nic podobnego się nie stanie i stać nie może. Stefan od dobrych kilku lat
przestał się u nie z awiać w stanie alkoholowego po dekscytowania lub załamania. Ostatni
raz, i to po długie przer wie, przyszedł we wrześniu ubiegłego roku, w okresie zbro ne
interwenc i na Czechosłowac ę, wrócił do domu po północy, był barǳo pĳany, lecz ego
gwałtowne potępienie współuǳiału wo sk polskich w te brutalne agres i wydawało się
całkiem trzeźwe, wówczas pod wpływem przygnębienia własnego i akby w naǳiei, że
właśnie teraz odna dą obo e zagubione wśród minionych lat porozumienie, zaczęła mó-
wić szczerze i nie tylko o Czechosłowa c i, lecz o wszystkim, o wszystkich udręcza ących ą
schorze niach zniekształca ących i degeneru ących życie tego kra u, o zwyrodnieniu Par-
tii przede wszystkim, te Partii usztywnione i zakłamane na zewnątrz, obce narodowi,
a od wewnątrz przeżar te strachem, służalstwem, cynizmem i krecimi intrygami, mówi ła
z takim prze ęciem, ku niemu sieǳącemu w fotelu przy tapczanie pochylona, iż nie za-
uważyła, ak z początku słuchał e osłupiały, z niedowierza ącym zdumieniem, a potem,
w miarę ak ona się ożywiała, on chłódł, ego rozogniona od alkoholu twarz stygła i ka-
mieniała, aż wreszcie w pewnym momencie, gdy zaczęła mówić o Związku Raǳieckim
— ciężko się podniósł, chwilę stał bez ruchu wyprostowany i uż zupełnie trzeźwy, po
czym odep chnąwszy nogą zawaǳa ący fotel, wyszedł bez słowa, trzasnąwszy z całe siły
drzwiami. Naza utrz wy echał z domu barǳo wcześ nie, przed śniadaniem, i późnie nigdy
do te nocne sceny nie wrócili, ani on, ani ona.

Więc eśli teraz Celina Raszewska mimo zmęczenia i złego samopoczucia eszcze się
nie położyła, to przede wszystkim dla tego, iż wie, że nawet po zażyciu nasennego proszka
pĳackie hałasy na górze nie pozwolą e zasnąć. Antek, eżeli powracał do domu póź-
nie szym wieczorem, a w e poko u świeciło się e szcze światło, zawsze, boda na chwilę
zaglądał, żeby opowie ǳieć, gǳie był i co robił, i powieǳieć dobranoc. ǲisia wolałaby
prawdopodobnie, aby Antek wrócił późnie , gdy goście o ca uż się roze dą. Jednak Antek
był w błęǳie, przypuszcza ąc, że matka ego powrotu nie dosłyszała. Przeciwnie, wracała
właśnie do siebie z łazienki, więc słyszała, ak otwierał i zamykał drzwi ontowe.
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Trochę ą pewnie zaniepokoi, że nie poszedł do kuchni cze goś z eść i nie wstąpił
do łazienki, on, który tak zawsze dba o czystość i tyle czasu poświęca zabiegom toale-
towym. Czy podobnie ak Stefana (bo ego barǳo) drażnią ą i rażą długie włosy oraz
trochę ekscentryczny sposób ubierania się syna? Chyba racze nie. W nazbyt wiele prawd
i wartości towarzyszących e życiu w latach minionych zwątpiła, aby nie być wyrozumiałą
i tolerancy ną. Zresztą Antek z niewymuszonym wǳiękiem obnasza swo e długie, sta-
rannie pielęgnowane włosy, i ak w tym sezonie: askrawe szaliki, obcisłe spodnie koloru
bordo oraz staroświecką pelery nę. Jeśli ą coś w tym stylu niekiedy ǳiwi, a może na-
wet w sposób nieco niepoko ący zdumiewa, to fizyczne podobieństwo syna do o ca, tak
uderza ące, iż w pewnych momentach, gdy wiǳi Antka na ulicy lub porusza ącego się
z ożywieniem po mieszkaniu — wyda e się e nagle, że to Stefan sprzed wielu lat, tylko
w wypoży czonych teatralnych rekwizytach, akby się wybierał na maskaradę.

W oczekiwaniu na koniec zebrania na górze, zresztą dopiero edenasta dochoǳi, sie-
ǳi na prawdopodobnie w swoim ulubionym, głębokim fotelu z wysokim oparciem, czy
z książką? chyba tak (może Lord Jim?), nie wyda e się ednak, żeby czytała, est zbyt
zmęczona i zbyt wiele różnych myśli ą oblega, może ą np. esz cze raz zastanowić ów
zbieg okoliczności, że akurat ǳisia zobaczyła z daleka Nagórskiego, w przedǳień nie
tylko uroǳin syna, lecz i rocznicy śmierci Elżbiety, akurat utro minie trzy ǳieści pięć
lat, miałaby pięćǳiesiąt osiem, gdyby żyła, kim mogłaby być? żoną Nagórskiego, sławną
pianistką, matką nie wiadomych ǳieci — a może tylko starą i schorowaną, zawieǳioną
w wielu naǳie ach kobietą, bez śladów dawne urody, może akąś podrzędną nauczy-
cielką muzyki w szkole powszechne , oczeku ącą bliskie emerytury? Lepie nie ubierać
umarłych w uro one maski, wszystkie im pasu ą i żadna. O czymkolwiek ednak bęǳie
rozmyślać — cisza w poko u syna z pewnością ą zastanowi. Żadnego od głosu, akby ni-
kogo w poko u obok nie było. Pomyśli więc na pew nie , że musiała nie dosłyszeć, kiedy
Antek przechoǳił do ła zienki. I gdy uspoko ona podniesie leżącą na kolanach książkę —
usłyszy płacz za ścianą. Być może w pierwsze chwili się e wyda, że się musiała przesły-
szeć. Lecz nie, po długie minucie, gdy szloch bęǳie przycichać i znów, chociaż wyraźnie
tłumiony, zza ściany dotrze, nie może mieć wątpliwości.
,  
Wczora wieczorem, przegląda ąc notatki do części III Non consummatum, ostatecznie się
zdecydowałem, żeby ese Antka Raszewskiego umieścić teraz, to znaczy po rozmowie Ce-
liny z synem, kiedy Antek z początku oporny (też chyba ak każdy słaby zaw styǳony, że
dał się przyłapać w momencie słabości) i w sobie zamknięty, rezygnu e wreszcie z milcze-
nia i chaotycznie, da ąc pełny upust swo e egzaltowane uczuciowości, zwierzy się matce
z ostatnich przeżyć. Lecz rozżalenie z powodu utraty Magdy łączy się w ego świado-
mości z zadawnioną niechęcią do o ca, wyolbrzymia ą i nieomal się nią upa a, uważa ąc,
że przede wszystkim o ciec ponosi odpowieǳialność za wszystko, co est w Polsce złe.
Sieǳąc na tapczanie z nogami podwiniętymi pod siebie (Celina uż chyba przed tym
zaświeciła lampę umieszczoną na stoliku obok), rozgorączkowany i z oczami pociemnia-
łymi, uż bez śladu niedawnego płaczu, powinien w pewnym momencie powieǳieć (na
przytłumionym, aktorskim szepcie) coś w tym roǳa u: mamo, a go nienawiǳę, zawsze
go nienawiǳiłem!, co est nie prawdą, ponieważ w ǳieciństwie i eszcze ako wyrostek
ubóstwiał o ca, który w ego czułych oczach był uosobieniem męskie siły i odwagi. Wy-
da e mi się ednak, że Antek, boleśnie zraniony w swo ich uczuciach, powinien w te
zadrażnione niechęci do o ca po sunąć się eszcze dale : zda ąc sobie sprawę, że fizycznie
est do o ca podobny (tu oczywista sprzeczność, bo przenosząc swo ą nienawiść również
i na wygląd o cowski, siebie samego racze lu bił, starannie swo ą urodę pielęgnu ąc), lęka
się, że w przysz łości także i psychiczne cechy o ca mogą w nim do ść do głosu, czu e się
więc nie ako wszechstronnie zagrożony przez wrogi ży wioł, co z kolei w ego własnym
odczuciu czyni z niego ofiarę, spychaną wbrew woli ku mroczne przepaści.

Na prawdopodobnie Celina ǳięki wroǳone intuic i orientu e się w skomplikowa-
nym mechanizmie te uczuciowo-intelektualne rozterki syna, nie wyda e się ednak, żeby
uważała za właściwe przeciwstawić się e akurat w tym momencie, gdyż Antek est tak
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rozdrażniony i nieszczęśliwy, wie, że rozsądne perswaz e nie bywa ą w podobnych sytu-
ac ach lekarstwem skutecznym.

Przychoǳi mi w te chwili na myśl, że teczka z maszynopi sem ese u Antka powinna
leżeć nie na biurku, ak to sobie do te pory wyobrażałem, lecz bliże , na podręcznym stoli-
ku przy tapczanie, przy takie „scenerii” Celina, która sieǳi na tapczanie, może w pewnym
momencie skierować wzrok właśnie na teczkę, Antek, chociaż pochłonięty złowrogą wiz ą
swo e przyszłości, natych miast to spo rzenie przychwyci i niechybnie skorzysta z okaz i,
aby schronić się w lepszą i nie ako suwerenną cząstkę swo e oso bowości. Pracował nad
ese em w ta emnicy przed matką, powodowany trochę wstydliwością pisarską, a także
i z tych samych pobudek, które skłania ą zakochanego do skrywania uczuć, aby nic ze
świa ta mnie doskonałego nie mogło zamącić zamkniętego i ta emnicze go kręgu ado-
rac i. Teraz wszakże, w sytuac i zupełnie nowe , od czu e potrzebę, aby ową lepszą swo ą
cząstkę przekazać matce, zapewne trochę i w naǳiei, że zostanie przez nią zrozumiana
i zaakceptowana. Opowie zatem o swoim ese u, może nawet przeczyta list skierowany do
Nagórskiego i dołączony do tekstu. A może tak zrobić, żeby Antek przeczytał matce ca-
łość? Młoǳi chłopcy lubią na ogół czytać swo e utwory, zwłaszcza, eśli czyta ą e dobrze
i wieǳą o tym, a Antek z pewnością o tym wie. Celina z wielu względów może sama
zaproponować synowi, żeby przeczytał ese , za pewnia ąc go, że wcale nie est zmęczona.
I Antek również z wielu względów chyba się zgoǳi. Zeskoczywszy z tapczana, przysunie
matce fotel, żeby mogła wygodnie się rozgościć, po czym wróci na tapczan, a ponieważ
w poko u est barǳo ciepło — pozbęǳie się pomarańczo wego szalika, ściągnie gruby
golf i podkurczywszy pod siebie nogi zacznie czytać.

Jeszcze i ta przy podobne sytuac i korzyść, że gdy przed północą (więc mnie więce za
pół goǳiny do trzech kwadransów) Stefan Raszewski odprowaǳać bęǳie na dół gości,
wraca ąc dos trzeże uchylone drzwi do pustego poko u żony i usłyszy głos sy na, nie bęǳie
więc miał żadnych wątpliwości, że Celina i Antek są razem. Raszewski w przeciwieństwie
do swoich przy aciół (prócz płk. Pasieki) nie powinien być pĳany, natomiast w nastro-
u złym, zwłaszcza gdy zamknie drzwi za wychoǳącymi i zostanie w uciszo nym domu
sam. Prawdopodobnie chwilę zostanie eszcze w hallu, słu cha ąc pĳackich nawoływań
przy aciół oraz odgłosów od eżdża ących aut (kierowcy otrzymali polecenie, żeby przy e-
chać po swoich szefów na edenastą), potem powinien prze ść do kuchni, żeby po szukać
w lodówce czegoś do z eǳenia. Może zna ǳie „rezerwową” butelkę wódki? Ale o tym
późnie . Nie zapomnieć ednak, że gdy Raszewski wróci do siebie — poczucie osamotnie-
nia oraz różne ciężkie myśli powinny go tak przytłoczyć, iż w pewnym momencie się gnie
po słuchawkę i wykręci numer telefonu swego starego o ca.

wieczorem
ǲień imienin, których zresztą od kilku lat nie obchoǳę, więc ednak poza paroma

wczesnymi goǳinami rannymi, ǳień roz bity: ciągle telefony (wśród nich eden szcze-
gólnie mi miły od Zygmunta H. z Paryża), po południu parę niezapowieǳianych wizyt,
ostatecznie musiałem przerwać w połowie przepisywanie z bru lionu tekstu początkowe
sceny Prometeusza Ajschylosa Nagórskie go; nie umiem więc w te chwili ocenić, co to est
warte i czy est sens wprowaǳać ten agment do Miazgi. Czy nie za dużo tych lektur?
Nagórski czyta. Antek Raszewski czyta, bo uż się zdecydowałem, że to on powinien czy-
tać swó ese matce. Wreszcie Eryk Wanert czyta. Za dużo? Trochę to wszystko sztuczne?
Sytuac e wymyślone tylko w tym celu, żeby zamaskować natarczywość, z aką autor chce
wyeksponować teksty uż przygotowane? Być może. Ale tylko — być może.

We współczesne literaturze polskie (i nie tylko polskie ) rzeczywiście mało się czyta, Sztuka, Słowo
istnie e film, radio, telewiz a, płyty, azz i big-beat, literatury prawie wcale. Lecz literatu ra
zawsze miała i nadal ma, akby była w pewnych zakresach na życie uodporniona i zarażała
się tylko w zetknięciach z własnym gatunkiem, posiada zatem literatura pewną szcze-
gólną tendenc ę, aby stwarzać i powielać nie tyle egzystenc ę autentyczną, lecz pewien
e model. W literaturach powsta ących w ustro ach total nych ów wzorzec życia musi
być z konieczności zawężony do małych realiów, est w pewnym sensie odpowiednikiem
kroniki wypadków oraz rubryk: skargi i zażalenia.
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Poza tym: eśli mi się w wyniku rozlicznych przemian uksz tałtowała forma, w którą
włożyć można wszystko — czemu miałbym z tego dobroczynnego luzu nie korzystać? To
ma być miazga.

List Antka Raszewskiego do Adama Nagórskiego
Warszawa,  kwietnia  r.
Szanowny i Drogi Panie,
chcąc wyrazić swą wǳięczność, aką żywię dla Pana za Jego postawę

i twórczość, które pomaga ą mi teraz — teraz, gdy zaczę ła się dla mnie
pierwsza noc — trwać i żyć, a ednocześnie czu ąc, że wszelkie tego typu
deklarac e — choćby i na gorętsze — zawsze są ubogie i płaskie, pozwalam
sobie przekazać Panu szkic, aki napisałem o Ostatniej goǳinie, by uporząd-
kować sobie przy na mnie część z wielu myśli, akie towarzyszą mi od chwili,
gdy po raz pierwszy sięgnąłem po tę książkę. Wierzę, że może w ten sposób
uczynię zadość mo emu pragnieniu.

Łączę wyrazy szacunku i serdecznych uczuć
Antoni Raszewski

NIE COFA SIĘ TEN, KTO ZWIĄZAŁ SIĘ Z GWIAZDĄ
Czy to, iż ktoś stał się pisarzem, było swego czasu kwestią wyboru? Czy też zawsze w ta-
kie sytuac i mamy do czynienia z pewną koniecznością? A może zadecydował o tym
po prostu przypadek? Jakkolwiek est, akkolwiek może być, zawsze ednak, w akimś
trudnym do określenia momencie życia, trzeba wybrać pomięǳy miłością a sztuką, tymi
dwiema możliwościami, które rywalizu ąc ze sobą, wyklucza ą się wza emnie.

Pierwszym zwiastunem artystyczne świadomości bywa zazwycza uczucie, aby prze- Artysta, Twórczość, Słowo
życia, których się doznało: przeżycia ułomne i chaotyczne, uczynić czystszymi i aśnie -
szymi i w takim kształcie utrwalić na zawsze. Z biegiem czasu uczucie to przeraǳa się
w nieustanną potrzebę przetwarzania rzeczywistości, ta zaś sta e się wreszcie czymś do-
minu ącym — głównym sposobem istnienia. Można to eszcze inacze określić: artysta
to człowiek, którego świadomość żąda sublimac i świata przeżywanego; taką sublimac ą
est pieśń, którą tworzy.

Kiedy ednak sta emy w obliczu wyboru? W którym momencie decydu emy się uczy-
nić własne dyspozyc e i wrażliwość przedmiotem życiowe ǳiałalności i przy ąć na siebie
ciężar konsekwenc i, akie wynika ą z tego postanowienia? Co sprawia, że rezygnu emy
z miłości, by tęsknić za nią całe życie? Co powodu e, że wolimy żyć pośród wyrzeczeń
i cierpienia? Ilość tych pytań i tkwiący w nich niepokó zda ą się zapowiadać, że tym, co
po nich nastąpi, może być tylko milczenie. „Nie cofa się ten, kto związał się z gwiazdą” Artysta, Nieśmiertelność,

Przekleństwo— powiada Leonardo, i zdanie to est chyba edyną odpo wieǳią, akie można uǳielić
„Związać się z gwiazdą” zaś to ty le, co pragnąć nieśmiertelności, co chcieć żyć dłuże niż
zezwala na to biologia. Namiętność ta domaga ąc się zaspoko enia, pcha swego nosiciela
w otchłanie przeróżnych żywiołów. Człowiek nią opętany zawiera pakt z diabłem, czyli
edna się z własnym złem, albowiem wówczas tylko ma szansę zostać przeklętym i potę-
pionym, by późnie przekleństwem i potępieniem okupić nieśmiertelność. Przekleństwo
zaś spada na niego, gdy sta e się nieluǳki i ponad luǳki.

W nasze , dość zubożałe literaturze, Adam Nagórski est ednym z niewielu pisarzy,
którzy piszą sobą i o sobie i dla których dumne marzenia o pieśni wyraża ące człowieka
i zbioro wość nie straciły na świeżości i blasku. Jego pielgrzymka w głąb siebie est edno-
cześnie wędrówką ku wyniesieniu i sławie. Skom plikowane to ednak drogi i wymaga ą
dłuższe refleks i.

W Notatkach Nagórskiego, wszystkich, którzy po nie sięga ą, uderza eden wciąż po-
wtarza ący się motyw: oto pisarz prawie obsesy nie powraca do wyznania, że ego oblicze
prawǳiwe zasad niczo różni się od tego, akie mu się przypisu e, z akim funkc onu e
w społeczeństwie. „Kim estem? — pyta. — Czego chcę? Jaka est mo a wartość, ale ta
prawǳiwa, nie ta mo e tzw. pozyc i, mo ego nazwiska? Ci, którzy mnie nie zna ą, mogą
sąǳić, że mo a egzystenc a est znakomita i po prostu estem ednym z rzad kich ǳieci
szczęścia. Słabość i samotność, tylko tyle”.

Albo w innym mie scu: „Jestem spragniony głosów uznania, lecz gdy do mnie docho-
ǳą, pogłębia się we mnie zwątpienie we włas ne siły i możliwości. Ileż razy we własnym
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poczuciu kończyłem się ako pisarz!”. Motyw ten po awia się także w utworach, ale i tam
ma on charakter wybitnie osobisty. „Ja? a silny i szlachetny? — demasku e się bohater
Pragnień — wierz mi, tylko złu dą, złudą i pozorem est mo a siła, nawet domyślić się
nie możesz, ak barǳo inny estem od tego, który istnie e w two e wyobraźni”. Wyda e
się, iż odnalezienie i zrozumienie źródeł tych myśli może naprowaǳić na pewien trop do
wy aśnienia i po ęcia całe złożone osobowości Nagórskiego.

Pragnienie wyniesienia nad innych i przedłużenia swego ziemskiego życia o życie
w pamięci potomnych osiągnęło u Nagórskiego moc szczególną. Autor Karolinki tak
zawsze fascynował się z awiskiem wybitności i ludźmi, którzy za życia stali się historią
i tę historię bezpośrednio tworzyli, że kiedy niepostrzeżenie sam stał się kimś uznanym
i wywyższonym, poczuł się zaskoczony tą okolicznością. „Jak to? A więc to uż? A więc
to wygląda tak? Niemożliwe! To chyba nieporozumienie! Jakże bym a mógł osiągnąć to,
co stanowiło dla mnie krąg zaczarowany? Ja, który estem nie przerwanym zwątpieniem
w siebie, słabością i rozpaczą? Ja, który znam wszystkie swo e myśli i wiem o nich, aka
est ich wartość? Czyżby zatem ci wszyscy, których poǳiwiałem, wcale ta emnicą nie
byli, będąc edynie takimi, akim a estem teraz? Nie, to niemożliwe! To, co osiągnąłem,
est zaledwie żałosną namiastką”.

Oto chyba i powód, dla którego w kilku utworach Nagórskiego po awia ą się posta-
cie luǳi wielkich. To barǳo charakterystycz na cecha te twórczości: pokazywać siebie
takiego, akim by się chciało być; samym faktem obcowania z opisywanymi postaciami
czy nić siebie im równego, wznosić się do nich, utożsamiać się z nimi.

Oto przykład: opowiadanie o Mickiewiczu. Wielki poeta, ten, który ak nikt spośród
sobie współczesnych poznał wszystko, decy du e się przed wy azdem do Turc i na znisz-
czenie swych rękopisów. Temat ten hipnotyzu e i pochłania Nagórskiego bez reszty. Oto
on sam — chce się odtworzyć ego motywy — może na chwilę przybrać kształty „mi-
strza” i wywołać w sobie ego stany i uczucia. W opo wiadaniu krąży niespoko ne pytanie:
dlaczego On, świadomy swe wielkości i chwały, zdecydował się na tak desperacki krok?
W ciekawości ednak, z aką autor opowiadania próbu e dociec przyczyn tego niepo ętego
aktu, natrętnie rzuca się w oczy niepokó oso bisty, ściśle prywatny. Czy warto więc dążyć
do boskości? — wyczuwa się w podtekście dręczące pytanie. — Czy est ona rzeczywiście
harmonią i mocą, wyzutą z udręki, strachu i bezradności?

W pełni problem ten zarysowu e się w opowiadaniu Nagroda Nobla, lecz zanim za-
trzymamy się przy nim, spróbu my na pierw odtworzyć pewne przemiany, akie nastą-
piły w świadomości Nagórs kiego. W tym mie scu znów trzeba przywołać Notatki. Oto
któregoś dnia odnotowu e wo enne sny: „są pełne Niemców, ucieczek, strachu człowieka
śmiertelnie zagrożonego. Zabawne, że wtedy, kiedy to by ło, naprawdę się nie bałem, i nie
dlatego, żebym posiadał odwagę, lecz po prostu wierząc, że mnie nic stać się nie może”.
Można by tu zapytać: skąd u człowieka o tak silnym poczuciu zwątpienia w siebie tyle
miłości własne , typowe , ak wiadomo, dla osobowości szczególnych, dotkniętych bło-
gosławieństwem? Na inne stronie pada nawet takie wyznanie: „nie potrafię wyobrazić
sobie własne śmierci; to, że kiedyś ona nastąpi, uważam za coś wprost nieprzyzwoite go”.
Jak można wytłumaczyć ten zwrot w świadomości autora Natch nienia świata? Zwrot? Czy
Nagórski rzeczywiście uwierzył w a kąś nadprzyroǳoną moc, którą akoby posiadał? Nie
ma na to as ne odpowieǳi. Autor Ostatniej goǳiny nie spełnił przecież warunków pak-
tu, o akim wspomniałem na wstępie, a w każdym razie wypełniał e dosyć szczególnie.
Przecież chłód nie zamieszkał w ego duszy, przecież nie wyrzekł się miłości, przeciwnie
— nieusta nnie ulegał e , co raz to zatracał się w występnych przygodach zmysłów al-
bo w szalonych, na przemian czułych lub gwałtownych namiętnościach. Ale pragnienie
nieśmiertelności nie ustępowało potrzebie kochania. Dlatego też z każde burzy swych
uczuć wychoǳi rozbity, pełen pogardy do siebie i ze wstrętem do swego ciała. Wtedy
z pomocą przychoǳiła sztuka, słowa, w których z edne strony można było wyśpiewać
swó żal i ból, a które — z drugie — wznosiły kole ną kondygnac ę przyszłe wielkości
i sławy. Lecz i wtedy, gdy wydawałoby się, że est uż dobrze, że porządek est przy-
wrócony i ǳie e się to, co ma się ǳiać, z awiała się obses a wątpliwości. Pisał: „Chwile
entuz azmu, wzruszenia i pewne mgliste świadomości, że osiąga się właśnie to, co się
osiągnąć pragnęło, chwile rzadkie i zawsze okupowane rozczarowa niem, nie roz aśnia ą
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pogodnie szym światłem ponurego i dręczą cego niewolnictwa, akim est powolne zapi-
sywanie stronicy za stronicą”.

Nagórski po ął wkrótce inspiru ącą wartość swe pęknięte osobowości. Zrozumiał, że
słabość i niezadowolenie z siebie mo gą być źródłem natchnienia. Stąd właśnie zroǳił się
kult wąt pliwości i cała mitologia przemĳania i zapomnienia. Jako kon sekwenc a słabe
pamięci. Stąd też wywoǳi się idea naǳiei, bę dące odbiciem tęsknoty za nieosiągalną
w danym wypadku kondyc ą boską. Znów rozlega się wewnętrzny głos pisarza: nie estem
nic wart, skoro nie zdobyłem się na konieczne wyrzeczenia; powi nienem był wszystkie
pragnienia zabić, wypalić do korzeni, żeby być wielkim naprawdę, ale czyż bez pragnień
warto żyć w ogóle?

Niechęć do siebie, owa choroba pogardy do samego siebie, stanie się wkrótce całym
mechanizmem, swoiście masochistycznym: im barǳie odbiegnę od siebie takiego, akim
bym siebie prag nął, tym zwiększę w przyszłości własną inwenc ę; im więce bę dę cierpiał
ze swego powodu, tym lepie . Dlatego też historia twórczości Nagórskiego est w istocie
historią wznoszenia się przez upadki. Jest obrazem formowania się do rzałe wielkości
poprzez stałe i niepoprawne trzymanie się niedo rzałego ǳiecięctwa. Obraz ten, ak się
wyda e, wyraża nie tylko ego indywidualny przypadek, wyraża on pewną ogólną prawdę
o człowie ku. Jest więc nie tylko osobistym świadectwem, est wartością artystyczną, któ-
ra współtworzy kulturę. To właśnie sprawiło, że Nagórski po ął, iż zdobył coś, w czego
osiągnięcie nigdy nie wierzył. Oto stanął w obliczu faktu, że należy do świata urzeczy-
wistnione kultury, że est ednym z tych, którzy wznoszą gmach zaklęć i modlitw, akimi
się żywi wspólnota. Wtedy też napisał Nagrodę Nobla.

Bohater tego opowiadania, Hermann Euler, wielki szwa carski pisarz, po otrzymaniu
nagrody Nobla w Sztokholmie, przy eżdża do Paryża, aby w kilka dni późnie wyruszyć
na Sycylię, gǳie zamierza wypocząć, Euler czu e się stary i ak sam mówi w pew nym
momencie: „potrzebu e słońca”. W Paryża sensac a. Tłumy ǳiennikarzy, radio, telewiz a
polu ą na laureata, on ednak ucieka przed tą nagonką i skrywa się w małym hoteliku
przy ulicy Vaneau, gǳie zatrzymywał się w młodości. Następnego dnia iǳie na rue de
Seine do niewielkie galerii, aby odwieǳić starą przy aciółkę eszcze z czasów po I wo nie
światowe i tam pozna e młodą malarkę Laurine. Oczarowany e młodością i inteligen c ą
zaprasza ą do pobliskiego bistra, a w końcu umawia się z nią na wieczór. Kiedy idą ra-
zem ku Saint-Germain, spotyka ą młodego chłopca, zna omego Laurine, który słysząc
nazwisko Eulera, nic o nim nie wie. Wkrótce potem pisarz zosta e schwytany w sidła
ǳiennikarzy i wywiadom oraz rozmowom nie ma końca. On ednak myśli wyłącznie
o wieczornym spotkaniu i gdy tylko nadarza się sposobność, wymyka się zgrai żądnych
sensac i reporterów. W ho telu, ma ąc eszcze goǳinę czasu, bierze kąpiel, est więc zmu-
szony wiǳieć swą nagość. Szczególną uwagę zwraca na paznokcie i skórę: „ est stara —
myśli — wygląda ak zwiotczała szmata”. W tym momencie z radioodbiornika, wmon-
towanego w ścianę łazien ki, dobiega ą dźwięki agmentu z Orfeusza Glucka, kiedy to
schoǳący do poǳiemi Orfeusz zosta e zatrzymany przez Furie i na ego wstrząsa ące la-
menty chór odpowiada twardym: „Nie!”. W tym momencie Hermann Euler czu e nagle,
że est śmiertelnie znużony i skończony. Wciąż przygląda ąc się swemu staremu ciału, re-
zygnu e ze spotkania z Laurine. Rozproszony wewnętrznie iǳie sam do bistra na róg ulicy
Vaneau i de Sévres, i tam, w „Figaro”, czyta tekst przemówienia, akie wygłosił w Sztok-
holmie, przyo zdobiony pokaźnym zd ęciem zamieszczonym obok. Sieǳący obok dobrze
ubrany Anglik w ego wieku z młodym chłopcem są całkowi cie za ęci rozmową i dopiero
w chwili, gdy z awia się nagle tłum ǳiennikarzy i fotoreporterów — tamci zwraca ą na
Eulera uwagę.

Tak kończy się opowiadanie. Aby wyświetlić ego sens, trze ba przytoczyć kilka ag-
mentów przemówienia, które — niczym centralne ogniwo — wiąże całość utworu. Czy-
tał więc Hermann Euler w swo e wypowieǳi: „Stało się zwycza em, potwierǳonym
przez rozliczne epoki odwiecznych doświadczeń, iż człowiek w akikol wiek sposób wy-
wyższony w stosunku do swoich współczesnych, po winien składać w tym szczególnym
momencie poǳiękowania swo emu czasowi, ponieważ, choćby sam był wątły, zdraǳiec-
ki i ze sobą samym skłócony — czas, aki mu przypadł w uǳiale, zroǳił go, wychował
i ukształcił. Nie chciałbym tym słusznym i czcigodnym uczuciom przeczyć. Jeśli wiǳę
siebie i słyszę, to tylko wśród głosów i kroków czasów przeszłych. Dałem z siebie mnie ,
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niż pragnąłem. I gdy w tym momencie wywyższony ponad miarę, mam mo emu, mnie
na zawsze danemu czasowi złożyć hołd — sta ę nieomal bezradny i zagubiony, edynie
zdolny, by wywołać chwilę na  pięknie szą w świecie uro eń, gdy doświadczony Prospero
porzu ca wszystkie swo e czary. (…) Myśl, że mo e prace, ǳieła moich rąk i umysłu, mo e
wysiłki i pragnienia mogą przyszłość ulepszyć lub pokoleniom nadchoǳącym stworzyć
warunki sprzy a ą ce postępowi, wyda e się wprawǳie szlachetna, na pewno barǳo luǳka
i potrzebna, lecz to, co luǳkie, to, co szlachetne i potrzebne, bywa często tylko złuǳe-
niem. Historia przeczy moralnemu prawu przyczynowości. Nie mamy żadnych podstaw,
aby twier ǳić, że dobry czyn wywołu e dobre skutki i odwrotnie: zły czyn — złe następ-
stwa. (…) ǲie ą się bowiem na ziemi rzeczy, których nęǳa i boleść niczym ziemskim
nie mogą być okupione”.

Nawet w tych kilku agmentach przemówienia widać zasadni cze i stałe niepoko e
Nagórskiego. Znów można dopowieǳieć ego myśli, które płyną podskórnym nurtem:
zawsze marzyłem o wielkoś ci i oto osiągnąłem ą wreszcie, ale drogą, którą zawsze uwa-
żałem za niemożliwą. Oto z własnych klęsk, upadków i rozczarowań wznio słem sobie
pomnik. Własne rozdarcie uczyniłem treścią mo e pra cy; stworzyłem pewien mit o so-
bie i okazało się, że ta legenda przy ęła się, co więce , że wyraziła nie tylko niepokó
mó , ale i niepokó mo ego czasu. Jestem powszechnie znany, mo e ut wory zna du ą się
w szkolnych podręcznikach. Czy to nie paradoksalne, że mówi się o moim talencie i nie-
zwykłości, podczas gdy naprawdę każde słowo, które napisałem, wynikało ze słabości
i strachu? W istocie, est to niezwykłe! Rzeczywiście, szczególną umie ętnością musi być
demonstrac a cierpienia i nęǳy w taki sposób, by wzbuǳały one zachwyt i poǳiw. Lecz
cóż mi teraz po tym może nawet zasłużonym uznaniu, kiedy estem uż bliski starości?
A poza tym czymże est cała mo a twórczość wobec zniszczeń i cierpień, które drążą świat?
Mo e naǳie e kiełkowały we mnie i wzrastały za cenę swoistego egoizmu i zapomnienia.
Wszystko przecież, o czym mówi się teraz, że ofiarowywałem luǳiom, przeznaczone by-
ło w istocie tylko dla mnie. Pisarstwo było zawsze mo ą sprawą ściśle prywatną, akże
więc mam się zachować teraz, kiedy tak wielką odpowieǳialnością zostałem obarczony?
Może porzucić godności, a wraz z nimi ciężki i dręczący bagaż niepo ko u? Lecz czy est
to możliwe? Oto zgłasza ą się Furie ze swoim bezwzględnym „Nie!”. Nie ma powrotu
w krainę niewinności, odwrót est odcięty. Jeżeli całe życie czarowało się innych, oszu-
kiwało się ich, mamiło słowami i iluz ami, eżeli nawet robiło się to na pół świadomie,
lecz eśli luǳie iluz om zawierzyli i stały się one dla nich naǳie ą i podporą — nie moż-
na uciec teraz, usprawiedliwia ąc się brakiem, siły potrzebne do dźwigania konsekwenc i
magiczne ǳiałalności.

Dlatego też Hermann Euler czu e się bezradny i zagubiony, dlatego przekłada sponta-
niczność, urodę i wǳięk Laurine nad sławę i zaszczyty. Dlatego wreszcie, wiǳąc praw-
ǳiwe przyczyny, dla których luǳie wyróżnia ą go czy choćby zwraca ą uwagę, a więc
snobizm lub żąǳa sensac i, rozumie swo ą bezsilność pisa rza. Cóż mu więc pozosta e?
Radość, akie się przez całe życie spoǳiewał po na wyższe z możliwych form potwier-
ǳenia ego pracy, okazała się kole nym i akby ostatecznym uż rozczarowaniem. Miłość
zaś? Niestety kochać go uż nie można — można na  wyże poǳiwiać, ale i o poǳiwie
tym nie wiadomo, czy wywołu e go sama osoba czy też edynie literacki wizerunek, ów
czaru ąco-uwoǳący autoportret. Owszem, warto zbliżać się do osoby, ale o tyle tylko,
o ile kontakty z nią mogą przynieść akiś okruch ewentualne nieśmiertelności. Wywyż-
szony zosta e więc zupełnie sam, a wierności dochowu e mu edynie przeszłość, szczegól-
nie młodość, kiedy to właśnie żył w świecie uro eń i marzeń, gdy rozpierała go naǳie a
przyszłości i mógł eszcze wierzyć w pię kno chwili wielkiego zwycięstwa.

Czym była Nagroda Nobla dla Nagórskiego? Czy rzeczywiście zwierzył się on w opo-
wiadaniu z opisanego powyże doświadczenia? Czy też próbował e sobie wyobrazić, prze-
wiǳieć — na podstawie przeczuć? Sąǳę, że Nagórski umyślnie miesza tu dwa przeżycia:
do rzałą wieǳę o rozczarowaniu i klęsce z wciąż młoǳieńczym (niedo rzałym) marze-
niem o takie sytuac i, gdy bęǳie mógł na oczach całego świata pozostać sam ze sobą
i odegrać ostatnią (boską?) scenę dramatu — gest pożegnania ze sztuką. Stawszy się kimś
ponad własną miarę — wciąż i na nowo czuć się nikim, posiadłszy wszystko — wszystko
odrzucić. Sprawy takie zda ą się wciąż absorbować ego myśli, a typowe wątpienie, że
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nigdy nie stanie się to ego uǳiałem, powołu e do życia utwór literacki, w którym może
siebie w takie sytuac i umieścić.

Flaubert w ednym z listów do Luizy Colet pisze o Szekspi rze: „To był nie człowiek,
lecz kontynent — mieścili się tam wielcy luǳie, całe tłumy, pe zaże…”. Określenie to
ko arzy się z postacią Leonarda da Vinci — człowieka, którego natura ob darzyła z nie-
pohamowaną wprost ho nością. Nic więc ǳiwnego, że geniuszem tym Nagórski intere-
sował się od dawna, a wreszcie oś mielił się uczynić go bohaterem swego utworu. Była to
bowiem postać, która, ak żadna inna, nosiła w sobie piętno boskości.

Autor Natchnienia świata od dawna myślał o utworze poświę conym Leonardowi.
W roku  w listopadowym numerze „Miesięcznika Artystycznego” zna du e się opo-
wiadanie pod tytułem Za mek snów, które za fabularny pretekst bierze na razie edno tylko
wydarzenie z życia Leonarda. Opowiada ono mianowicie o katastrofie, która zniszczyła
wielki esk Bitwa pod Anghiari. Jak widać, nie wystarczyło to Nagórskiemu. W Notat-
kach ogłaszanych w owych latach w „Przegląǳie Literackim” wciąż po awia ą się akieś
refleks e związane z osobą Leonarda. Ciekawe, że spośród obszernych i tak różnorodnych
materiałów Nagórskiego interesowały te edynie ustępy, w których odna dywał cechy
własne i myśli zbliżone do swoich. „Artysta — przepisu e Nagórski w edne z Notatek
słowa Leonarda — odtwarza nieprzeparcie myśl swo ą, więce nawet, rysy swe własne
twarzy; dochoǳi tak daleko, że obdarza modelów swych własnymi wadami i zaletami…
na lepie niecha z oczu dane osobistości wyziera sam artysta i niecha w ten sposób
da e coś z własnego ducha tworzonym przez się postaciom”. W innych Notatkach wiele
uwagi poświęca relac om, wedle których rysem stałym i niezmiennym było u Leonarda
niedoprowaǳanie własnych zamierzeń do końca. Wypisu e sobie nawet interpretac ę te
właściwości dokonaną przez Vasariego: „I dlate go pozostało po nim rzeczy mało, gdyż
to, że tak dobrze znał błędy, wstrzymywało go od roboty”. Przytacza wreszcie wypowiedź
samego Leonarda: „Na gorszy to znak, eśli ǳieło przewyższa sąd, ak zdarza się wówczas,
gdy ktoś się ǳiwi, że osiągnął tak do bre wyniki, ale kiedy sąd przewyższa ǳieło, znak
to doskonały” — i opatru e ą komentarzem: „nad własnym, genialnym ǳiełem sąd Le-
onarda dominował zawsze?”. Nietrudno zauważyć pewne podo bieństwo pomięǳy tymi
uwagami a wyznaniami Nagórskiego. W ksią żkowym wydaniu Notatek na przykład: „nie
czerpię żadne pomocy z pochwał, akimi obdarzono i mnie samego, i te utwory, które
dotąd napisałem. (…) Zaledwie wiǳę kształt tego, co bym napi sać pragnął, ale ponieważ
pragnę nazbyt wiele — kształt ów przerasta mo e siły i dostrzegam go edynie ako mgli-
sty zarys moich pragnień. (…) Zam swo e braki, natomiast nie estem równie pe wien
swoich cnót. (…) Zwątpienie w siebie przewyższa wszystko, co o nim powieǳieć można.
Odrętwienie, które wyda e się zupeł ne i ostateczne. Dno rozpaczy, zniechęcenia i znuże-
nia. Wszyst ko, co piszę, wyda e mi się nęǳne i nikłe. (…) Z ednego może tylko estem
rad: noszę w sobie trudną i gorzką, lecz akże owocu ącą ednocześnie cnotę zwątpienia.
(…) Miara, aką człowiek szacu e samego siebie, ważnie sza bywa niekiedy od luǳkich
są dów. Gdybym wśród minionych lat aż po ǳień, który przeżywam obecnie, policzył
goǳiny zwątpienia — mnogość ich dość znacznym ciężarem położyć by się musiała na
tych nielicznych chwilach, w których danym mi było przeżyć celność własnych myśli,
osiągnięć i zamierzeń”.

Również i inne myśli Leonarda zacytowane przez Nagórskiego w Notatkach przywo-
łu ą na pamięć wiadome cechy osobowości autora Ostatniej goǳiny.

Leonardo: „Zważcie tylko! Naǳie a powrotu do siebie i do swego daw-
nego stanu przypomina urzeczenie ćmy światłem; człowiek, który z ciągle
się odraǳa ącym pożądaniem tęskni do nowe wios ny, nowego lata, każde-
go nowego miesiąca i nowego roku, czu ąc, że to, co upragnione, nade ǳie
eszcze nieprędko, nie zda e sobie nawet sprawy, że pożąda tylko własne
zguby”.

Nagórski: „Wypełnia mnie tęsknota, która własnego spełnie nia się lęka”.
Leonardo: „O czasie, szybko niszczący rzeczy stworzone, iluż królów, ile Czas, Przemĳanie, Historia,
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ludów zniweczyłeś! O czasie, pożerco rzeczy, o zawistna starości, przez które
wszystko się trawi”.

Nagórski: „Goǳiny szczęścia, niepoko u, niepewności, akże różnych
kształtów nabiera ą w bezpośrednim przeżyciu i późnie we wspomnieniu.
Obrazy wywoływane z przeszłości uż nie podle ga ą prawom niepowtarzal-
nego czasu”.

Leonardo: „Myśli zwraca ą się ku naǳiei. Odkrycie zawsze nas rozcza-
rowu e”.

Nagórski: „Wiem, że kresem oczekiwań est rozczarowanie, ale wolę Naǳie a
choćby złudny cień naǳiei od e nieuchronne śmierci. Każda zdobycz est
grobem naǳiei, każde osiągnięcie est grobem naǳiei. Ostatnią naǳie ą
nie est ona, lecz potrzeba e posiadania i łatwie wszystkie naǳie e pogrze-
bać, łatwie pa trzeć na konanie wszystkich naǳiei, niż potrzebę posiadania
naǳiei w sobie uśmiercić”.

Leonardo: „Pragnienie est kwintesenc ą, duchem żywiołów, który czu-
ąc, że est zamknięty przez duszę w ciele luǳkim, pragnie ciągle wrócić do
tego, który go wysłał”.

Nagórski: „Przyszłość wciąż mnie porywa na gwałtownie szy mi naǳie-
ami i pragnieniami. Ponad pewność posiadania silnie mnie pociąga nie-
pewność poszukiwań. Zawsze kusiły mnie i wciąż kuszą niewiadome obszary
czasu i przestrzeni, akie się przede mną mogą otworzyć i akie się niekie-
dy przede mną otwiera ą, one mnie niecierpliwie i nagląco wabią, ponieważ
mogą zawierać w sobie wszystko”.

Leonardo: „Miłość przezwycięża wszystko. Człowiek wszakże głęboko
kocha edynie rzeczy nieuchwytne, a swe pragnienia zapa la edynie u krzosu
przeciwieństw”.

Nagórski: „Miłością nawet głód można uciszyć. Miłość wiel kich rzeczy
może dokonać, góry może przenieść. Miłość est poszu kiwaniem i odkry-
waniem, dążeniem i niepewnością, pośpiechem i oczekiwaniem, niecierpli-
wym, ale zawsze oczekiwaniem, est onym szczególnym stanem pragnień
i pożądań czystych i mrocznych, szczególnym i edynym stanem pragnień
i pożądań, które dążąc do zaspoko enia, domaga ą się nieprzekroczenia osta-
teczne granicy ostatecznego zaspoko enia, bowiem miłość, cała z rac i swe
na tury będąc gwałtowną potrzebą zaspoko enia, nie est nim, nie est za-
spoko eniem i nigdy nim stać się nie może, miłość est wołaniem i poszu-
kiwaniem, est zaborcza, ale wszelkie zaspoko e nie pragnień zabĳa ą, est
bezustannie spragniona, ale wszel kie zaspoko enie uśmierca ą, est rozpaczą
pomięǳy sprzecznymi żywiołami, est samotnością pomięǳy sprzecznymi
żywiołami, ale est także naǳie ą”.

Podobne przykłady można by mnożyć dale . Te chyba ednak w sposób wystarcza ący
pokazu ą pewne pokrewieństwo, akie wiąże Nagórskiego z Leonardem. Autor Karolinki
długo przygotowywał się do ostatecznego zmierzenia się z wymarzoną postacią. Przygo-
towy wał? Racze odkładał e, bo, ak się za chwilę okaże, w Ostatniej goǳinie zbiegły się
prawie wszystkie doświadczenia pisarza, a wiadomo przecież, że taka okoliczność bywa za-
zwycza symptomem akie ś sytuac i graniczne , przełomowe , kiedy est się w apo geum
swoich możliwości, kiedy ma się nareszcie ulotne poczucie pełni. W Notatkach obok
rozważań o Leonarǳie prowaǳone są rów nolegle refleks e poświęcone ostatniemu dra-
matowi Szekspira, Burzy, a w szczególności postaci Prospera. Jak pamiętamy, postać ta
po awiła się uż wcześnie , w Nagroǳie Nobla, w przemówieniu Hermana Eulera, teraz
ednak, gdy występu e w określonym kontekście (osoba Leonarda), nabiera ona innych,
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nowych znaczeń, zresztą bęǳie eszcze o tym mowa, ale nie teraz… teraz spó rz my na
początek Ostatniej goǳiny.

Jest ranek  ma a  roku, pada drobny deszcz, wokół roz brzmiewa ą żabie rechoty
i cykanie świerszczy, Leonardo leży w niewielkim pokoiku, w swoim domu w Amboise,
poniże zamku wznie sionego na wzgórzu; soczysta zieleń drzew za oknem; białe, nagie
ściany; Leonardo przywołu e Francesca, swo ego ucznia i edynego wiernego przy aciela,
i mówi o świetle tego poranka.

Jeżeli dobrze się wczytać w opis te sytuac i, a ednocześ nie bęǳie się miało świeżo
w pamięci wszystkie utwory Nagórskie go — zauważy się, że ma ona w sobie coś z kolorytu
pierwszego boda opowiadania Nagórskiego pt. Zdrada. Podobieństwa bowiem uderza ą
nawet w drobnych szczegółach. Powsta e teraz pytanie, czy owa analogia est ǳiełem
przypadku lub zdraǳa na wyże pew ne ulubione obrazy i nastro e autora? Czy też est
ona zabiegiem świadomym, który posiada, być może, akieś znaczenie? Mam wraże nie, że
est to zbieżność umyślna.

Oto Nagórski, rozpoczyna ąc myślami Leonarda wielką spowiedź, przywołu e swą
pierwszą próbę literacką, da ąc w ten sposób do zrozumienia, że spowiedź przeprowaǳa
od samego początku, od za rania swe historii ako pisarza. Zaraz potem Leonardo za-
pada się w sobie, milknie i milczy tak aż do ostatnich słów, które znowuż wypowiada
na głos. Pamiętamy e wszyscy. Wypowieǳiane po włosku ma ą dla naszego ucha moc
zwielokrotnioną: „Non si debbe desiderare lo impossibile. La ricerca dell’impossibile ha come
castigo la malinconia e la disperazione. Il vouto nasce, quando la speranza more”. (Nie należy
pragnąć niemożliwości, bo kto szuka rzeczy nieosiągalnych, płaci rozpaczą i śmiercią na-
ǳiei, a tam, gǳie umiera naǳie a — roǳi się próżnia). Co oznacza ą te zaklęcia i akimi
drogami doszedł do nich bohater Ostatniej goǳiny?

Dwusetstronicowy monolog umiera ącego Leonarda to ǳie e pewnego nienasycenia,
historia niepokonane naǳiei. „Związany z gwiazdą” za edyny godny sens swe egzystenc i
uznał dążenie do boskości. Odtąd poświęcił wszystko: szczęście osobiste, miłą zwykłość
coǳienności, doczesne radości i przy emności. W wyrze czeniu i samotności tworzy ǳieła,
które wzbuǳa ąc poǳiw przy noszą mu sławę i oddanych bez reszty wielbicieli. Boskiego
wy brańca pociąga ednak co innego niż zwykłe i choćby na większe wywyższenie przez
innych. Choǳi mu o zmierzenie się z samą natu rą. Pragnie wieǳieć, czy kiedy osiągnie
niespotykaną dotąd wła ǳę nad przedmiotami martwymi, nad tworzywem, z którego lepił
swe ǳieła, oraz nad własnym duchem, który stanie mu się posłuszny i całkowicie poddany
ego woli, otóż czy wtedy natura ugnie się przed nim? Czy, krótko mówiąc, człowiek ako
wyodrębniona cząst ka może zapanować nad substanc ą, z które się składa? I czym bęǳie
ta właǳa, eżeli est osiągalna? Do czego doprowaǳi? Co spowodu e?

Nagórski zezwala swemu bohaterowi dowieǳieć się o tym. Leo nardo osiąga ową
nadluǳką wieǳę i moc, która pozwala mu wiǳieć i czuć o wiele dale niż dane to est
pięciu zmysłom. I cóż się wówczas ǳie e? Co ta szczególna kondyc a ob awia? Ob a-
wia ona pewną prawdę, która est nie do u awnienia. Zaklęty krąg boskoś ci dopełnia się
ostatnim ogniwem — aktem miłosierǳia. Luǳkość nie może wieǳieć, czym est i po
co est, i gǳie est, i w aki sposób est. Ta wieǳa byłaby dla nie zgubna. Trzeba e tego
oszczęǳić. Błogosławieństwem est nieświadomość. To ona est dźwignią życia.

I Leonardo myśli: „Wieǳąc wszystko, kłamię, ponieważ wieǳąc wszystko, nie wiem,
co mam uczynić z tą wieǳą, a więc nie kłamstwa, lecz prawda niszczy naǳie ę”. Cóż mu
więc pozosta e? Jedno tylko: odrzucić czaroǳie ską pałeczkę, wyrzec się magii, stać się
na powrót zwykłym, niewieǳącym, śmiertelnym. Rozpo cząć wszystko od nowa, od po-
czątku. Czy ednak szansa taka e szcze istnie e? Nie! — po raz wtóry odpowiada ą Furie.
Jeżeli szukało się prawdy i odnalazło się ą, pada się e ofiarą, takie est prawo. Powro-
tu nie ma. Trzeba odtąd żyć ak ktoś zwy kły z niezwykłą wieǳą. Taka est cena. Myśli
Leonardo: „Ja, którego ciała uż nikt nie może pożądać, ale również i a, któ ry w swoim
dogasa ącym ciele, w ciele okrytym usycha ącą skórą — wciąż odczuwam błogosławione
i rozpaczliwe dreszcze pożądania, a, którego nikt nie zapragnie wziąć w ramiona, aby
na moich usycha ących wargach złożyć pocałunek i ustami młodości ob ąć mo e usta uż
usycha ące, a, oszuku ący samego siebie i oszu ku ący tych, których muszę oszukiwać,
aby oszukać mego siebie, śmiercią przywoływany, a wciąż pogrążenia w młodości spra-
gniony, nigdy niezaspoko ony, bowiem ściganie ucieka ące młodości nig dy nie może być
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zaspoko one, a, któremu nie est obcy żaden grzech i który zna do ostatniego oddechu
wszelkie zbłąkanie, a, który mimo mo e usycha ące skóry i moich starczych warg, które
są obrazą radości i harmonii, znam równie dobrze dno ciemnych przepaści, ak uro one
blaski tęsknot, a, który w py sze fałszywe pokory… a wziąłem na swo e ramiona ciężar
ponad mo e siły”. Jednakże i w tym szczególnym momencie nie opuszcza ą go sprzeczne
uczucia. Oto po tym dramatycznym wyznaniu po a wia się bluźnierstwo przeciwko Bogu.
Leonardo przypomina sobie, ak zdarzyło mu się kiedyś wykonać obraz treści religĳne ,
za którym ął szaleć pewien młody książę, ak kupił go wreszcie i chciał zniszczyć to,
co wskazywało boskość postaci, aby móc całować ą bez wyrzutów sumienia. „Osiągną-
łem taką właǳę nad duchem tego człowieka — myśli — że zdolny byłem rozkochać go
w kobiecie malowane , nie mnie niż w żywe . W tym, Boże, poprzed nika nie miałem.
Zdołałem stworzyć piękno, akiego nikt dotąd nie oglądał! I a miałbym teraz umrzeć?
Nie! Ja pó dę dale …”. Rzeczywiście, Leonardo do ostatnich słów nie wierzy w moż-
li wość własne śmierci. Wyda e mu się, że to, co wkrótce nastąpi, przyniesie po prostu
kole ne doświadczenie, okaże się akąś szczególną, emu tylko daną przemianą. Wiara
ta wzbuǳa ostat nią naǳie ę Leonarda. Lecz cóż w te sytuac i oznacza ą zda nia ostat-
nie? Czyżby ednak zwątpienie w obliczu z awia ące się pustki? A może tylko przestroga?
Lecz eśli przestroga, to dla kogo? Bo przecież nie dla sto ącego obok Francesca Melciego,
wyłącznego spadkobiercy ego ziemskiego dorobku. Może więc dla luǳkości w ogóle,
a zwłaszcza dla tych, których potrzeba dąże nia ku rzeczom nieosiągalnym uż opętała?

Ostatnia goǳina pod względem kompozycy nym est ǳiełem zbudowanym mister-
nie. Każdy szczegół, wszelkie podteksty są tu starannie dobrane i posiada ą określone
znaczenie. W sumie ca łość ko arzy się z kołem, z ciągłą linią zamkniętą. Oto Leo nardo
rozpoczyna opowieść o swoim życiu, aby przeprowaǳiwszy rachunek sumienia, wywód
burzliwy i narasta ący ak same kole e życia, powrócić na koniec tam, skąd wyruszył, do
punktu wy  ścia. Pomięǳy poszczególnymi fazami życia a stadiami monologu zachowa-
na est swoista symetria. Każdemu przeżyciu Leonarda zawsze odpowiada akiś inny ton
i akaś nowa myśl, która dale popycha ego spowiedź. Ale i to eszcze nie wszystko: Na-
górski bowiem w kole nych stadiach „choroby” Leonarda wiǳi okresy i tendenc e wła-
snych poszukiwań. Na barǳie wyrazisty przykład te zależności zna du e się mnie więce
w połowie (wybór tego właśnie mie sca również nie wyda e się przypadkowy), kiedy to
Leonardo przypomina historię hodowanego przez siebie ptaka, małe kawki imieniem Zwierzę, Miłość, Ptak,

SzczęścieMezzanotte. Oswo ony ptak, trzymany przez swego opiekuna na wolności, spęǳał całe
dnie w ogroǳie i oko licy. Któregoś dnia, po gwałtowne burzy, nie wrócił i wszelki słuch
o nim zaginął. Nie z awiał się przez wiele tygodni, aż wreszcie pewnego słonecznego po-
ranka zastukał ǳiobem w okienni ce. „Nigdy do te pory nie przeżyłem wzruszenia równie
dławią cego — myśli na to wspomnienie Leonardo — i szczęścia tak bez granicznie czy-
stego, ak w owe chwili, kiedy poczułem w dło niach drobne i drżące ciało Mezzanotty,
a pod wargami ciepłe, puszyste pióra”. I w chwilę potem, komentu ąc przypływ czułoś ci,
stwierǳa: „Wówczas mogłem eszcze zawrócić…”.

Opisy podobne tkliwości tworzą w utworach Nagórskiego ca ły motyw, ednak szcze-
gólnie często występu ą w pewnym cyklu opowiadań, który powstał — przy zachowaniu
wszelkich proporc i — w środkowym okresie twórczości. Czyta ąc Natchnienie świata,
natrafiamy w pewnym momencie na scenę następu ącą: „Już scho ǳił z werandy, gdy na
wilgotne , z lekka omszałe balustraǳie do rzał malutką, nieruchomo przycupniętą bie-
dronkę. Schylił się i delikatnie przesunął ą sobie na dłoń. Przestraszona nie rusza ła się
dłuższą chwilę, dopiero gdy podniósł rękę do ust i chuch nął na nią parę razy ciepłym od-
dechem, biedronka ożyła i zaraz potem pośpiesznie poczęła wędrować po otwarte dłoni.
Gdy doszła do końca wskazu ącego palca, zatrzymała się na moment, potem rozwinęła
drobniutkie skrzydełka i lekko sunęła”.

W opowiadaniu Francek, napisanym w tym samym mnie więce czasie, bohater
utworu na widok wiewiórki reagu e takim wspom nieniem z ǳieciństwa: „Nie wiem Zwierzę, Śmierć, ǲiecko,

Morderstwodokładnie, ile miałem wtedy lat, ale musiałem być barǳo mały, może trzy lata miałem
albo cztery, i ednego dnia brat wystrzelił z wiatrówki do wiewiórki, esz cze teraz słyszę
odgłos strzału i ak przymknę powieki, wiǳę, ak małe, rude stworzonko, które dopie-
ro co zwinnie po gałęziach skakało i życiem się cieszyło, spada, ak kamień z wysokiego
drzewa i kiedy leżała na ziemi, a do nie podbiegłem i miała podkurczone pod siebie
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łapki i oczka otwarte, akby spała, tylko z pyszczka ciekł strumyczek czerwone krwi i po
tym zastrzeleniu wiewiórki całą noc nie spałem i miałem wysoką gorączkę”.

Przytoczenie tych dwóch przykładów unaocznia, że Nagórski, tak ak początkiem —
do Zdrady, tak epizodem z kawką — do te swo e pisarskie przygody tu nawiązu e. A że
miała ona mie sce mnie więce w połowie twórczego życia — więc i w Ostatniej goǳi-
nie e echo oǳywa się po środku utworu. Owe przypływy tkli wości ma ą niewątpliwie
charakter erotyczny, a to, że nie luǳie e wywołu ą — to tylko oznaka samotności boha-
terów. Albowiem ktoś, kto nie potrafi otworzyć się na luǳi, ktoś, kogo trawi paraliżu ący
wstyd wobec innego człowieka, ten est istotą wygnaną, tkniętą piętnem nieodwracalne-
go wyobcowania. Taki ktoś — skaza ny wyłącznie na siebie — przeżywa wszystkie luǳkie
odczucia i odruchy „zastępczo”, w wyobraźni lub pośród przedmiotów i istot, które są
martwe, głuche lub ślepe, lub które nie rozumie ą luǳ kie mowy.

Taki właśnie est Leonardo: kawka Mezzanotte est dla niego ucieleśnieniem tego
wszystkiego, do czego ako człowiek z krwi i kości nie mógł czy nie potrafił był się zbli-
żyć. Jest więc wszel kimi formami kobiecości — est matką, kochanką i córką. Sens tego
epizodu wyda e się asny. Natury szczególnie wrażliwe, błogosła wione, z gwiazdą wreszcie Samotnik
związane — potrafią przeżywać tylko różne kształty swe samotności; zdolne edynie do
kochania „w sobie”, mogą się sobą tylko za mować i z siebie tylko uczynić obiekt miło-
ści. Dlatego też Leonardo wraca późnie do tego, co pomyślał był po wywołaniu w sobie
uczucia sprzed lat, zatem do owego „wówczas mogłem eszcze zawrócić” i przeczy temu
przekonaniu. Niewinna tkliwość, radosna czułość i ciepło były złudą, które uległ Leonar-
do dwukrotnie, wówczas, przed laty, i teraz, pod bezpośrednim wpływem wspomnienia.
Powrót nie istniał uż wtedy, choć organizm wciąż eszcze był barǳo żywotny. Był on nie-
możliwy, bo dusza była uż zatruta poznaniem. „Nigdy nie byłem młody, tak naprawdę
młody — skarży się Leonardo — chociaż urząǳałem na wspanialsze maskarady i na -
znakomitsze festyny, chociaż rozbawiałem na barǳie zgorzkniałych i pochmurnych”.

Czym est Ostatnia goǳina? Jak można ą wiǳieć na tle całego dorobku twórczości
Nagórskiego? Mam wrażenie, że wszelka ednoznaczna odpowiedź spłaszczyłaby zagad-
nienie. Ostatnia goǳi na est pieśnią starości i pieśnią życia, est testamentem i pożegna-
niem, a ednocześnie świadectwem harmonĳnego spełnienia — harmonĳnego oczywi-
ście na luǳką, ułomną miarę. Jest to rapsod o bu nym i burzliwym istnieniu, o niebez-
pieczeństwie nadmier nych namiętności, o zgubne magii luǳkich kuglarstw i o cenie,
aką trzeba zapłacić za iluminac ę, akie się doznawało.

Pchany akąś nie asną siłą — po raz ostatni słyszymy wew nętrzny głos Nagórskiego
— pragnieniem wieǳy i wolą poznania, a ednocześnie nie chcąc porzucić luǳkie , pro-
ste miary — cierpiałem, lecz z tego cierpienia urząǳiłem widowisko. Każde przeżycie,
na intymnie sze doznanie chwytałem ak złoǳie i gromaǳiłem e, gromaǳiłem, aby e
późnie scalić i wystawić na pokaz. Myślałem, że w ten sposób uwolnię się od tego, co
we mnie est złe, myślałem, że przezwyciężę to i wyzwolę się z te niedobre , dręczące
kondyc i, z aką przybyłem na ten świat. Teraz, gdy estem nareszcie u kresu te drogi,
gdy dobrnąłem w końcu tu, skąd oǳywam się teraz, wiǳę, że wszystko to było daremne.
Mo e przekleństwo wyśpiewane, ale a nieuwolniony od niego. Oto — starzec — sto ę Starość, Rozczarowanie
stopami w trawie mo ego ǳieciń stwa, mo e niepoprawne młodości, mo e spaprane
do rzałości. Wciąż taki sam, niezmiennie. Sto ę i śpiewam mó płacz nad so bą, który nie
mogłem być na taką miarę, akie dla siebie pra gnąłem. Sto ę i śpiewam. Mogę eszcze
śpiewać. Ale co bęǳie, gdy przestanę móc? Gdy mo a czaroǳie ska pałeczka wypadnie
mi z rąk? Gdy stracę głos i słuch? Chciałbym wtedy zamilknąć. Chciałbym umieć za-
milknąć. Chciałbym, aby mó ostatni śpiew nie zabrzmiał fałszywie. Wolałbym, żeby był
ciszą.
 ,  
Już dwunasta dochoǳi i poza prze rzeniem poranne prasy oraz paru tygodników nic do
te pory nie zrobiłem. Obezwładnia ąca senność i pustka w głowie, na dworze pochmurno,
ale °C, ka loryfery wciąż grze ą i w poko u mimo uchylonego okna est tak duszno, iż
nie ma czym oddychać. Chyba bęǳie burza.
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Dość dokładnie sobie wyobrażam, akie powinno być zakończe nie sceny Celina Ra-
szewska — Antek, ale myśli mam tak pokle one, iż żadne z nich nie potrafię sformuło-
wać w zdania. Przy podobne bezsilności natychmiast wszystko przesta e mi się po dobać
i wszystkie wątpliwości powraca ą.

Burzy nie było, tylko po południu przez kilka goǳin padał deszcz i pod wieczór trochę
się odświeżyło. Ale ǳień stracony, choć barǳo długi, cały w nastro u skretynienia: sam
ze sobą grałem w kości i z miernym zainteresowaniem, żeby się czymś za ąć, przeczytałem
kiepski kryminał.
,  
Trochę, lecz niewiele lepie niż wczora . Czytanie ese u Antka musi trwać co na mnie go-
ǳinę i kwadrans, może nawet dłu że , więc w pewnym momencie lektury obo e, i Celina,
i Antek mu szą usłyszeć, ak goście schoǳą na dół, nie ma chyba ednak sensu zaznaczać
tego w tekście. Natomiast, kiedy Antek przeczy ta ostatnie zdanie i pocznie starannie wy-
równywać niedbale w trakcie lektury odkładane na bok kartki, aby e z powrotem wło żyć
do teczki — wolałbym w tym momencie uniknąć wypowiadania przez Celinę akichś
bezpośrednich ocen i sądów. Zamyślona i po dłuższym milczeniu powinna powieǳieć
racze tak:


Jutro est rocznica śmierci ciotki Elżbiety.

Ciotki Elżbiety?

Trzyǳieści pięć lat.

Skąd ci to przyszło do głowy?

Na pogrzebie Elżuni, w Zakopanem, poznałam pana Nagórskiego. Możesz sobie wy-

obrazić, że miałam wtedy siedemnaś cie lat?

Nagórski też chorował na gruźlicę?

Ależ nie! Był zdrowy.

Więc skąd się wziął na pogrzebie?

Oni się barǳo kochali, to była wielka miłość.

po chwili
Nigdy mi o tym nie powieǳiałaś. znów po chwili Jaki on był?

Pan Nagórski?

Zabawne, że mówisz o nim „pan”.

Dla mnie był pan.

Więc aki był?
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Czy a wiem? po dłuższej chwili To było tak daw no, nie barǳo uż pamiętam. Byłam

taka młoda i głupiutka, na pewno nawet do głowy mi nie przyszło, że spotkałam sławnego
w przyszłości pisarza.


Niesłychane! Poczeka , uroǳił się w ǳiewięćset ǳiewiątym, a to było?

W trzyǳiestym czwartym.

To znaczy miał? Nieprawdopodobne! Dwaǳieścia pięć, tylko cztery lata był starszy

ode mnie.
Po ściągniętych brwiach i zmarszczonym czole widać wysi łek (chyba jednak daremny), jaki

wkłada, aby wyobrazić sobie tak odległą i niespoǳiewanie wywołaną przeszłość. Natomiast bez
większych trudności natychmiast sobie uświadamia, że w ja kiejś mierze, może nawet istotniejszej
i głębszej od formalne go powinowactwa, jest ǳięki owej przeszłości związany z obie ktem swojej
adoracji.


Naprawdę nic nie pamiętasz?

Trzeba tak akoś zrobić, żeby czytelnikowi musiało się w tym momencie nasunąć sko-
arzenie z dwukrotnie uż eksponowanym motywem pogrzebu Elżbiety, w części I pod-
czas rozmowy Celiny z Nagórskim i w części II, w czasie koncertu w Filharmonii, kiedy
Celina dostrzega Nagórskiego, sieǳącego kilka rzędów przed nią.


Prawie nic. Pogoda była, zda e się, barǳo piękna. Przedwiośnie.

A potem go nie widywałaś?

Czasem, z daleka. ǲisia na przykład.

Był na koncercie? No, wiǳisz, aka ty esteś! Nigdy mi ednym słowem nie powie-

ǳiałaś, że znasz Nagórskiego.

Bo cóż to za zna omość? Ja go nie pamiętam, on mnie na pewno też.

On lubi nie pamiętać! A ciotka?

Elżunia?

Jaka była?

Barǳo ładna.

Nie masz e fotografii?

Żadne .
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Podobna była do ciebie?

Czy a wiem? Myślisz, że a siebie pamiętam, ak wtedy wyglądałam? Roǳice mówili,

że byłyśmy do siebie trochę podobne.

I co eszcze?

Zapowiadała się na znakomitą pianistkę.

To wiem! I zachorowała na gruźlicę.

Strasznie młodo umarła. Miała… Poczeka , żebym nie poplątała, była ode mnie starsza

siedem lat, to znaczy miała dwaǳieścia dwa, kiedy umarła.

Nie wiesz, ak się poznali?
Celina barǳo dobrze to pamięta, bo na jednym z długich spacerów w głąb pustych o tej

porze dolinek Nagórski wśród wielu zwierzeń opowieǳiał i o pierwszym spotkaniu z Elżbietą,
gdy po powrocie z podróży poślubnej jesienią trzyǳiestego drugiego roku, w salonie stryjen-
ki żony, Julii Wanertowej, bę dąc zresztą w towarzystwie Alicji, poznał młoǳiutką pianist-
kę nagroǳoną wyróżnieniem na dopiero co zakończonym II Mięǳynarodowym Konkursie
Chopinowskim.


Nie wiesz?

Poczeka , coś sobie przypominam, tylko nie estem pewna…

prawie z tą samą rozgorączkowaną ciekawością, z jaką przed laty słuchał partyzanckich

opowiadań ojca
No, no! Przypomnĳ sobie.

Już wiem, kiedyś mi Elżunia opowiadała, ale kiedy to było i przy akie okaz i, po ęcia

nie mam… chyba w trzy ǳiestym drugim.

Boże!

Pan Adam…

O, to uż brzmi lepie .

Nie przeszkaǳa , Ancik, bo wszystko poplączę.

Pocału ę cię i nie poplączesz.

zaniepokojona gorącością warg syna
Coś ty taki rozpalony? Nie masz przypadkiem gorączki?

Opowiada !
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Wrócił właśnie do Warszawy z poślubne podróży…

Wiem, z Alic ą z domu Wanert, córką tego starego i wielkiego Wanerta.

Wtedy nie był eszcze taki stary. Ale skąd ty to wiesz?

Wiem! No tak! Teraz rozumiem. To z powodu ciotki Elżbiety Nagórski rozszedł się

z żoną. Tak?

Zda e się. A spotkali się w domu stry enki żony pana Adama. To był barǳo bogaty

dom, pani Wanertowa przy mowała wielu artystów, opiekowała się młodymi talentami…


Na pewno lepie niż Komitet Centralny.

Ancik!

Nie lepie ?

Elżunia otrzymała akurat wyróżnienie na konkursie Chopinowskim i dlatego grała

w salonie pani Wanertowe .

Nie pamiętasz co?

Za dużo od mo e pamięci wymagasz. Pewnie Chopina.

Ale co Chopina?
A Celina, idąc w tym momencie wąską i dość stromo wspina jącą się pod górę ścieżynką,

gdy w dole szumi gwałtownie wez brany potok, idąc obok Nagórskiego, który mimo swych
dwuǳiestu pięciu lat sprawia wrażenie jej rówieśnika, tak młodo wygląda, szybkie i trochę
nerwowe kroki uważnie dostosowując do jej drobnych i niepewnych, bo wychowanych w mieście
i tylko z miejską ulicą oswojonych — mówi, przesuwając równocześnie fotel co kolwiek do tyłu,
aby znaleźć się poza kręglem światła padają cym od lampy:


Nie estem pewna, czy dobrze pamiętam, ale tak mi się wyda e, iż Elżunia wspomniała,

że grała także akąś etiudę Skriabina…

Którą? Może tę?
Wciąż sieǳąc na tapczanie z podwiniętymi pod siebie noga mi, powinien w tym momencie

zanucić początkowy temat jednej z etiud Skriabina, markując jednocześnie grę na swych udach
obciśniętych spodniami z welwetu koloru bordo. I nagle, jakby doznał olśnienia, uderza się ręką
w czoło.


Jasne! Teraz rozumiem, skąd się wzięły Pragnienia. Oczywiście! Wszystko się zgaǳa!

I motyw kłamstwa, i pragnień, które nie mogą być spełnione. Wspaniałe! Zawsze o sobie,
tylko o sobie! Och, mamo! Że też mi tego wszystkiego wcześnie nie opowieǳiałaś.


Nie cieszyłbyś się teraz.
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To prawda. Ale gdybym wieǳiał, mógłbym to wyko rzystać. Ani słowa nie napisałem

o Pragnieniach. Głupi estem, nie mam żadne intuic i.

I co eszcze? Nie masz inteligenc i, wyobraźni…
Antek śmieje się, lecz nagle poważnieje.

Powieǳ, mamo, czy to nie ǳiwne i właściwie nie okropne, że kiedyś acyś luǳie

się kochali, cierpieli i przeży wali chwile szczęścia, wreszcie śmierć to wszystko przygnio-
tła i pokruszyła, a potem, po latach, ktoś taki, ak na przykład a, dowiadu e się o tym
i zda e sobie sprawę, dociera do niego z dalekie przeszłości echo akie ś prawǳiwe luǳ-
kie tragedii, a on się tylko potrafi tym cieszyć, est zachwycony, że coś takiego było, to
właściwie nieluǳkie, nie, mamo? — — —

,  
Wczora wieczorem na imieninach u Marka N. ǲisia od rana duszno i parno, ale krót-
ka burza dopiero po południu. Jurek Sko limowski kręci w Monachium nowy film dla
producenta belgĳskiego.

Niepokó , co zna dę we agmentach opublikowanych w swoim czasie w „Twórczo-
ści”, od tego czasu, więc od trzech i pół roku, nie zaglądałem do nich i nie pamiętam
dokładnie tekstu. Także niepokó , żebym znów nie popadł w nastró zniechęcenia. Praw-
dopodobnie z tych właśnie przyczyn choǳi za mną od paru dni podszept, aby na razie,
przy te pierwsze korekcie całego materiału, zrezygnować z dokładnie szego opracowania
dwóch scen wypunktowanych w planie pod liczbami  i : Koleżeńskie spotkanie u Stefana
Raszewskiego (cd.) oraz Bankiet w Europejskim (cd.). Mimo kilku pomysłów zanotowa-
nych w ubiegłym tygodniu w związku z tymi scenami — obie ma ą wiele pustych mie sc
i wiele ele mentów niewy aśnionych. Może ednak uciec się do uniku, na po tem odłożyć
rozwikłanie tych komplikac i, nie tracąc na nie w te chwili czasu, a przede wszystkim
energii wyraźnie słabnące ? Może poczucie porządku trochę się przed podobnym wybie-
giem wz draga. A może ednak?
 ,  
Nie całkiem przekonany, że postępu ę słusznie, postanowi łem mimo wszystko wyminąć
wiadomą przeszkodę.

W związku z nocnym telefonem Stefana Raszewskiego do o ca: nie zapomnieć, że
Raszewski, gdy tylko wykręci numer i usłyszy sygnał, natychmiast słuchawkę odłoży.

Beata Konarska w obecności Łukasza Halickiego odbiera tele fon dyrektora Otockie-
go, powiadamia ący, że ma grać Lady Makbet.

Gdy zaǳwonił telefon, dochoǳiło pół do dwunaste i Beata Konarska i Łukasz Ha-
licki, eszcze w owym początkowym okresie intymności, kiedy wieczorne posiłki chętnie
się spożywa w domu, leżeli.

— Odbierz — powieǳiała Beata — eżeli do mnie, to mnie chyba nie ma.
Na to Łukasz:
— ǲiewczyna w twoim wieku nie ukrywa, że spęǳa wieczór z ładnym chłopcem.
— ǲiewczyna w moim wieku spęǳa wieczór z ładnym chłopcem nie po to, żeby

tracić czas na rozmowy telefoniczne.
Łukasz zastanowił się.
— Pewna rac a w tym est, owszem, trudno zaprzeczyć. Ale telefony mogą mieć…
— Odbierz, bo ten ktoś gotów odłożyć słuchawkę.
Łukasz, leżąc na wznak i z męskością wciąż w stanie silne erekc i, podniósł słuchawkę:
— Tak, słucham?
— Łukasz? Mówi Witold Otocki.
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— Dobry wieczór, panie dyrektorze.
— Jest Beata?
— Oczywiście. Podać ą panu?
— Bądź tak dobry.
— Już poda ę — i półgłosem do Beaty — stary KaKa.
Ponieważ leżał po zewnętrzne stronie tapczana, ułożyła się wygodnie w poprzek ego

ciała i dopiero wtedy wzięła słucha wkę.
— Jestem.
— Dobry wieczór, Beatko. Przepraszam, że ǳwonię tak późno, mam naǳie ę, że

was nie obuǳiłem.
— Oczywiście, że nie.
— Mam dla ciebie wiadomość, która powinna ci sprawić przy emność.
— Wiem.
— Jak to wiesz? Skąd wiesz? ǲwonił może Eryk?
— A miał ǳwonić?
— Jeżeli nie ǳwonił, to skąd wiesz, że mó telefon cię ucieszy?
— Przecież nie ǳwoniłby pan o pół do dwunaste w nocy, żeby zrobić Beatce przy-

krość.
Otocki roześmiał się.
— To prawda, masz rac ę. Więc słucha dobrze, Beatko.
— Cała estem słuchaniem.
— W na bliższy ponieǳiałek Eryk zaczyna próby Makbeta.
Prawa dłoń Beaty, zabawia ąca się gęstym owłosieniem na podbrzuszu Łukasza, prze-

sunęła się w tym momencie nieco niże ku ego męskości. Nie poruszył się, leżał w pobla-
sku nocne lampy z półprzymkniętymi powiekami, a ego członek, uż zmalały i miękki,
nie drgnął pod dotknięciem e palców. Zacisnę ła e mocnie .

Otocki:
— Słyszysz mnie, Beatko?
— Ależ tak, barǳo dobrze słychać, panie dyrektorze. Czy Monika uż wie?
— Monika?
— Czy uż wie, że a będę grać Lady Makbet?
Przez moment Otocki zaniemówił.
— No, wiesz! Ależ ty masz cholerną intuic ę, ǳiewczyno! Niech cię diabli! Zaimpo-

nowałaś mi.
— To wcale nie intuic a, panie dyrektorze.
— Tylko co?
— Podobno barǳo dobrze prowaǳę auto. Mam bezbłędny refleks.
— Niech ci bęǳie, a uż należę do wapniaków i nazywam to staromodnie intu-

ic ą. Domyśliłaś się bezbłędnie. Grasz pa nią Makbet. ǲisia wieczorem uzgodniłem to
a Erykiem. Jest zadowolony. A ty, cieszysz się?

Beata, coraz mocnie ściska ąc martwą męskość Łukasza:
— Ponieważ ma to być dla mo ego dobra, postaram się, żeby to dobro było ak na -

większe. Więc Monika eszcze nie wie?
— To nie ma znaczenia. Dowie się. Nie prze mu się tym, Beatko.
— Ależ a się wcale nie prze mu ę, chcę tylko wieǳieć.
Potem, gdy odłożyła słuchawkę, a Łukasz wciąż leżał bez ruchu, z przymkniętymi

powiekami:
— No?
— Winszu ę.
— Dlaczego nie patrzysz na mnie?
— Kontemplu ę na razie twó sukces.
Wówczas Beata, sieǳąc z podkurczonymi pod siebie nogami tuż obok nieruchomo

kontemplu ącego, wyciągnęła prawą dłoń ku światłu lampy, chwilę się ze skupioną uwagę
przypatrywała się swoim smukłym i krucho-ǳiewczęcym palcom, delikatnie podświe-
tlonym zielonkawą barwą abażuru, i powieǳiała:

— Teraz uż rozumiem, dlaczego cała krew odpłynęła ci do głowy.
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Na to Łukasz, akby pod nim petarda wybuchła, poderwał się nagle i, odbiwszy się
piętami, tak gwałtownie z tapczana wysko czył, iż znalazł się nieomal na środku poko u,
wylądował prze cież, zachowu ąc doskonałą równowagę, chwilę stał bez ruchu, z prawą
nogą lekko ugiętą w kolanie i cały też cokolwiek ku przodowi wychylony, co go upodab-
niało do gorliwego posłańca bo gów, ma ącego za moment oderwać się od ziemi i chyżo
wzlecieć w powietrze, ednak się nie poderwał do lotu, obrócił się tyl ko zwinnie na pal-
cach i sięgnął po spoczywa ący nieopodal na fotelu drewniany, pozłacany kaduceusz —
— — — —

Kiedy esienią roku ubiegłego wróciłem po długie przerwie do Miazgi i zabrałem się
do uzupełniania części II — od te właśnie sceny zacząłem pracę, po ęcia ednak nie mam,
dlaczego nie dopisałem wówczas kilku zdań końcowych.

Tekst z Prometeusza ( ednak powinien pozostać oryginalny tekst Aischylosa, przekład
Stefana Srebrnego, zakalcowaty i na szpikowany archaizmami, trochę poprawiłem), który
Łukasz Halic ki ze swoim „roboczym” kaduceuszem wygłasza przed lustrem:

Daremne będą, wiǳę, wszelkie mo e słowa,
daremnie zwracać prośby do twardego głazu.
Jak młody rumak, nie chcąc zgodnie biec w zaprzęgu,
kąsasz węǳidło, wierzgasz i nie znosisz cugli.
Szarpiesz się, ciskacz z furią, lecz myśl two a słaba:
eśli komu rozsądku brak, upór i pycha
w niczym pomóc nie mogą, siły nie dodaǳą.
Pomyśl, Prometeuszu, ak gwałtowna burza
klęsk zwali się na ciebie, eśli mnie, Hermesa,
nie zechcesz wysłuchać…

W tym momencie Beata miała chwycić z nocnego stolika popielni czkę i z rozmachem
cisnąć ą w Łukasza, ten ednak posiada dos tatecznie szybki refleks, aby się uchylić w porę
i popielniczka z hałasem roztrzasku e się o ścianę. Chyba tak zostawić? I nic więce nie
dodawać. Bo po co? Jeśli ktoś pożału e, iż brak opisu, ak się potem Beata i Łukasz
kocha ą, niech to sobie wyo brazi.

Wróciwszy z koncertu, Eryk Wanert czyta u siebie w domu pierwszą scenę Promete-
usza Aischylosa Nagórskiego.

Skały, niebo, pustkowie. Wchoǳą: Prometeusz, Hefajstos, Przemoc i Siła.

Stó , Prometeuszu! Doszliśmy do kresu, mó stary, albo, eżeli wolisz, po długie

i żmudne wędrówce esteśmy u celu. Skra świata, ak wiǳisz. ǲikie turnie, nagie szczy-
ty, niebo, z którego le e się żar. Żaden człowiek nie dotarł do te go bezluǳia i wieki prze-
miną, nim zabrzmi tuta luǳki głos. Wybacz mi, Prometeuszu, wprawǳie cię prowaǳę,
lecz nie czynię tego, czego chcę, przeciwnie: czego nie chcę, to czynię. Z rozkazu mego
o ca, wszechpotężnego Zeusa, muszę wykonać to, co mu szę.


Musisz?

Jesteś Przemocą, więc czemu pytasz?
 
Musisz?

Jesteś Siłą, nie powinnaś pytać.

Pomyśl — Hefa stosie.
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Zastanów się, Hefa stosie.

Czego chcecie?

Świadomości.
 
Słuszne oceny.

Wypełniam posłusznie rozkazy mego o ca, wszechpotęż nego Zeusa. Czynię, co mi

nakazał.

Musisz?
 
Masisz?

A wy?

Wyrok est słuszny. Każdy wyrok wszechpotężnego Zeusa est słuszny.
 
Kara est słuszna. Każda kara wszechpotężnego Zeusa est słuszna.

Wielkie mo e siostry!

Siostry?
 
Siostry?

Jestem posłuszny i spełniam, co mi nakazano.

Musisz?
 
Chcesz?

Prometeuszu!

Pomyśl, Hefa stosie!
 
Zastanów się, Hefa stosie!

Wyrok nakazu e, żebyś był nagi, Prometeuszu. Sam będąc bogiem, wiesz na lepie ,

kim się sta e bóg, gdy traci właǳę. Nie sprzeciwia się więc, Prometeuszu, i dobrowolnie
zrzuć swo e szaty.


Chcesz tego?
 
Chcesz tego?
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Spełniam wiernie i dokładnie rozkaz mego o ca, wszech potężnego Zeusa.

Który wiǳi wszystko.
 
Który słyszy wszystko.

I którego wszechwieǳę wspieram a, Przemoc.
 
I którego nieomylność potwierǳam a, Siła.

Który zatem i o tobie, Hefa stosie, wie wszystko.
 
I nieomylnie, two e myśli i pragnienia, Hefa stosie, ocenia.

Mo e myśli? Mo e pragnienia?

Boisz się swoich myśli?
 
Lękasz się swoich pragnień?

Mylicie się, mo e wielkie siostry.
   
My tylko pytamy.

Wszystkie mo e myśli…
   
Two e myśli?

Wszystkie mo e myśli i wszystkie mo e pragnienia są zgodne z wolą wszechpotężnego

Zeusa.

Powieǳ to Prometeuszowi.
 
Niech Prometeusz zna two e prawǳiwe myśli i two e prawǳi we pragnienia.

Macie słuszność, mo e wielkie siostry. Wysłucha mnie więc, Prometeuszu, wysłucha

uważnie, bo chociaż będąc bogiem wiesz, aki cię wyrok czeka, musisz go wysłuchać, ak
byś był tylko człowiekiem. Z woli wszechpotężnego Zeusa, z którą to wolą ednoczę się
a: ramię karzące sprawiedliwości, rozkazu ę ci, Prometeuszu, żebyś przede mną i przed
moimi wielkimi siostrami, Przemocą i Siłą, stanął nagi.


Bracie!
 
Bracie!
Prometeusz zdejmuje z siebie wolno oǳież pasterza.
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Jestem!

Bracie!
 
Bracie!

Chciałeś, Prometeuszu, samowolnie wywyższyć luǳkie plemię i oto esteś nagi na -

nęǳnie szą człowieczą nagością. Się gnąłeś zuchwałą dłonią po ogień, który est przywi-
le em bogów, i oto bęǳie ci od ęta wszelka sposobność ǳiałania. Wiǳisz tę samotną
skałę, Prometeuszu?


Bracie!
 
Bracie!

Idź do nie , ona bęǳie two ą wiecznością. Ona i żelazne łańcuchy, którymi cię do nie

przyku ę.

Chwała wielkiemu Zeusowi!
 
Sława wielkiemu Zeusowi!

Ale wieczność est po ęciem nawet dla bogów cokolwiek mglistym.

Hefa stosie!
 
Hefa stosie!

Więc skoro w wieczności, będące zarazem skończonością, naroǳi się ǳiecię odku-

pienia, zwane Heraklesem — — —

Dwie możliwości: ) Eryk Wanert mieszka na Powiślu, w wieżowcu wzniesionym
niedawno na rozległym terenie założonego uż po wo nie Parku Kultury, a ponieważ ma
mieszkanie na ostatnim piętrze, widok z ego okien roztacza się barǳo rozległy na park
w dole i bieg Wisły, płynące w te części miasta wśród kra obrazu leśno-łąkowego, cał-
kiem ak na wsi; ) z powodu komplikac i roǳinnych (roze ście się z żoną, które oddał
mieszkanie?) Eryk Wanert est od pewnego czasu bezdomny, w ubiegłym roku korzystał
z mieszkania kogoś, kto na kilka miesięcy wy e chał z Polski, a po powrocie tego kogoś
przeprowaǳił się do stry a, stary profesor Henryk Wanert mieszka samotnie (podobnie
ak Nagórski posiada dochoǳącą pomoc domową) na Karowe , w ka mienicy wzniesione
na skra u wiślane skarpy, mieszkanie est obszerne i wygodne, Eryk mógłby posiadać
własny, zupełnie niekrępu ący pokó , ego stosunki ze stry em zawsze układały się i nadal
układa ą barǳo dobrze. W te chwili profesora Wanerta nie ma w domu, od paru dni
przebywa w Jabłonnie.

Wybrać chyba tę drugą wers ę. Nie zapomnieć, że do Eryka powinien zaǳwonić
Macie Zaremba, który z wiadomych przyczyn est zbyt podekscytowany, aby wrócić
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po przedstawianiu do domu, poszedł więc na pierw na prawdopodobnie do SPATiF-
-u, a gǳieś koło północy zawędrował do nocnego Bristolu, gǳie zoriento wawszy się,
że Eryk mieszka tuż obok, koniecznie chce go odwie ǳić. Mimo całe przy aźni i wciąż
żywe sympatii, akie żywi w stosunku do Zaremby, nie wyda e się, aby nawet dla nie-
go i w sytuac i tak wy ątkowe Eryk Wanert pozwolił sobie na wplątanie się w męczący
klimat niepoko ów przy aciela, zwłaszcza że utro czeka go ciężki ǳień.


Eryk? Cześć, to a. Co robisz, stary?

Idę spać.

W grobie się wyśpisz. Stary, słyszysz mnie?

Słyszę, ale wyspać się muszę ǳisia .

Poczeka , nie przerywa , cholernie źle słychać. Słucha , stary, a estem obok, w Bri-

stolu, koniecznie muszę się z tobą wiǳieć. Koniecznie, słyszysz? Cholernie ważna sprawa.


Co się stało?

Wszystko ci powiem, za pięć minut będę. Słyszysz mnie?

Wybacz, Maciek, barǳo mi przykro, ale naprawdę nie mogę cię w te chwili przy ąć.


Przestań, stary, pieprzyć. Nie mogę! Myślisz, że a mogę? Też nie mogę, ale muszę.

Sprawa est, mówię ci, choler nie, ale to cholernie ważna. Słyszysz mnie?

Jaka sprawa?

Rany boskie, co z ciebie za uparty facet! ściszając głos, ponieważ ǳwoni z szatni Grażyna

nie może uroǳić, rozumiesz? Słyszysz mnie?

Gǳie est Grażyna? W szpitalu?

A gǳie ma być?

Zastanów się, Maciek, w czym a e mogę pomóc?

A czy a cię proszę, żebyś e pomógł? Mnie masz pomóc! Jesteś moim przy acielem

czy nie?

Jestem, Maciek, wiesz, że estem, ale zrozum…

Nic nie słyszę, mów głośnie .

Przykro mi, Maciek, okropnie przykro, ale tak się składa, że w te chwili nie estem

sam, barǳo cię przepraszam.
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po chwili milczenia
Rozumiem. Nie wieǳiałem. To a cię, stary, przepraszam. O key! Nie gniewa się,

stary. Cześć! Ale zobaczysz, zapamięta sobie, przy ǳie eszcze taka chwila, że do mnie
zatęsknisz. I wtedy mnie nie bęǳie. Zobaczysz!

wieczorem
Przed i po kolac i przeglądanie oraz uzupełnianie notatek do części III. Trochę roz-

terki, czy w przedostatnie scenie Maciek Zaremba ma zginąć czy nie. Wyda e mi się, że
musi zginąć. Bierze oczywiście uǳiał w „ǳikim” przy ęciu w Jabło nnie (wraz z członkami Pĳaństwo, Mężczyzna,

O ciec, Naroǳiny, Śmierć,
Wspomnienia, Wiz a,
Katastrofa

Bractwa Żółwiowego z Andrze em Wa sem na czele), wciąż, ak przez cały miniony ǳień,
wyǳwania ąc kli nikę ginekologiczną, ponieważ poród Grażyny niepoko ąco się przedłu-
ża. Obowiązki gospodarza, co było od dawna przewiǳia ne, spełnia Łukasz Halicki (ze
swoim kaduceuszem?). Zaremba sporo pĳe. Jest barǳo zmęczony i czu e się stary. Gǳieś
u schyłku nocy, gdy eszcze raz ǳwoni, dowiadu e się, że właśnie przed paroma goǳina-
mi poród odbył się szczęśliwie, Grażyna uroǳiła zdrowego chłopca. Zaremba postanawia
natychmiast e chać do Warszawy. Biegnie do toalety i zimną wodą przemywa twarz, po-
tem szuka Halickiego, żeby pożyczyć od niego auto. Ponieważ sprawia wrażenie zupełnie
trzeźwego, Halicki goǳi się. Na dwo rze uż szarawo, popadu e drobny śnieg, szosa est
barǳo śliska W półmroku chłopskie furmanki z warzywami, wolno ciągnące ku miastu.
Zaremba nigdy nie był dobrym kierowcą i nie lubił prowaǳić auta. Jeǳie dość wolno,
uważnie wymĳa ąc furmanki, czu e ednak, że nie panu e nad wozem, kierownica dąży
mu w kurczowo zaciśniętych i spotniałych dłoniach. W pewnym momencie czu e, że
dłuże nie da rady. Z eżdża na bok szosy, zatrzymu e auto i wysiada. Chłodne powietrze
trochę go otrzeźwia. Głęboko oddycha, zwilża skronie śniegiem. I wówczas z dość bli-
ska, z półmroku zanika ące szosy, dociera do niego popularna melodia bigbeatowa (może
Beatlesów Ob-La-Di-Ob-La-Da), wygrywana na zwykłe fu arce. Słucha. Po chwili sły-
chać skrzypienie kół, wy łania się wie ska furmanka, zaprzężona w ednego konia, powo zi
stary, półsennie drzemiący chłop, obok niego asnowłosy chło piec, nie więce niż dwu-
nastoletni, to on właśnie wygrywa na proste fu arce tę bigbeatową melodię. Nie widać
ich obu barǳo wyraźnie, lecz gdy furmanka prze eżdża obok sto ącego przy aucie Za-
remby, wyda e mu się nagle, że tym chłopcem est on sam z dawnych lat, akieś mgliste
wspomnienie go przenika, nieomal pewność, że kiedyś także echał o wczesnym świcie
na wie skim wozie i przygrywał na fu arce. Niebawem furmanka ginie w szaroś ci, a me-
lody ka też powoli zanika. Zaremba czu e, że wróciły mu siły, chce teraz ednego: ak na -
szybcie znaleźć się w Warszawie i zobaczyć syna. Gdy wraca do auta i rusza, ma absolutną
pewność, że bezbłędnie panu e nad oporną maszyną. Mĳa ąc furmankę opu szcza szybę
i macha adącym ręką. Ma przed sobą pustą szosę. Przyśpiesza. Czu e, ak go wypełnia
i rozpiera młoǳieńcza spra wność fizyczna. I wtedy auto wpada w poślizg i roztrzasku e
się o przydrożne drzewo.

Na krótko przed północą Adam Nagórski odprowaǳa Halinę do e apartamentu
na pierwszym piętrze. Już w przedpoko u ogar nia ich ciężki aromat kwiatów, a gdy Na-
górski, wyprzeǳa ąc Ha linę, przyciska kontakt elektryczny i otwiera drzwi do salonu,
zagęszczenie kwiatów wyłania się przed nim tak bu ne i obfite, bo do kwiatów poprzed-
nich przybyły kosze oraz bukiety z koncer tu ǳisie szego, przede wszystkim róże, tulipany
i goźǳiki, trochę cieplarnianych, nazbyt wydelikaconych bzów, wobec tego wielokoloro-
wego i nienaturalnie obfitego gęstowia przeżywa moment wahania, czy we ść do środka.
I mówi:

— Jednak nadmiar bywa niekiedy niepoko ący.
— Nadmiar czego? — pyta Halina, wchoǳąc do środka.
Nagórski znów z nie całkiem ukształtowanym w otwartych oczach zarysem twarzy

Nike:
— Jeżeli nie esteś barǳo zmęczona…
— Trochę estem, ale to przy emne zmęczenie. Napĳesz się?
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— Chętnie.
— Koniak? Whisky?
— Racze whisky. Wiesz, co to est koniak? Właǳa, Robotnik,

Alkohol, Pozyc a społeczna— Już słyszałam, ktoś mi opowiadał, koniak to est trunek, zapomniałam ak est
dale …

— Który klasa robotnicza pĳe ustami swoich na lepszych przedstawicieli.
— Zabawne!
— Myślisz? To est dowcip, ale dowcip realistyczny.
— Wy tuta wszyscy opowiadacie dowcipy. Polska, Polak, Żart, Pozory
— Czemu się ǳiwisz? Służba zawsze lubi się nabĳać ze swo ich panów, ale oni na

swó sposób bywa ą arystokratyczni i lu bią się niekiedy pobratać ze służbą, opowiada ąc
kawały o sa mych sobie.

— ǲiwne to wszystko.
— Egzotyczne?
— Nie, właśnie ǳiwne.
— Cóż? Ży emy.
— Wciąż patrzę i słucham, i nie mogę się napatrzyć i nas łuchać.
— Polski?
— Wszystkiego. Znów ten ironiczny uśmiech?
— Przepraszam, to odruchowo.
— Wy prawie wszyscy tak się uśmiechacie. A uż kiedy zaczynam mówić, co mi się

tu podoba…
— A co ci się podoba?
— Wciąż sprawiacie takie wrażenie, ak byście chcieli przy byszowi stamtąd, z Zachodu,

dać do zrozumienia, że w porównaniu z wami est mało doświadczonym, głupiutkim
ǳieckiem. Czy nie tak?

— Mów dale , Halinko.
— Cóż mam mówić? Wiem, że nie estem spec alnie mądra, ale kto wie, czy na wiele

spraw nie mam świeższego spo rzenia od was. Mnie przeżyłam, mnie wiǳiałam okrop-
ności, nie musiałam walczyć z tyloma trudnościami, ale może dlatego potrafię wiǳieć
i więce , i ostrze . Mnie się naprawdę wiele rzeczy tuta podoba, pamiętam, ak było przed
wo ną, i też może lepie pamiętam od was, bo to, co było, stało się dla mnie ostatnim
i edynym obrazem Polski, aki wywiozłam z kra u. Barǳo się bałam tego przy azdu.

— Ale nie żału esz?
— Jeszcze nie wiem, wszystko est za świeże. Prócz ednego.
— Mianowicie?
— Was!
— Przybyszom z Zachodu na ogół się podobamy.
— Ja nie estem przybyszem z Zachodu.
— Wiem i wcale nie miałem zamiaru dać ci do zrozumienia, że uważam cię za przy-

bysza z Zachodu. Chciałem tylko powieǳieć, że prawǳiwi przybysze z Zachodu nie są
w stanie uchwycić wielo znaczności różnych naszych gestów i manifestac i. Nie zna ą za-
sad.

— Ja się też w tych zasadach gubię. I w same grze.
— Bo wyszłaś z wprawy. Ale gdybyś tu posieǳiała dłuże , szybko byś doszła do for-

my. A racze , żeby być ścisłym, do antyformy, do czegoś, co est zaprzeczeniem formy
klarowne i ed noznaczne .

Odrzuciła głowę do tyłu, akby sto ącego tuż obok, przy stole, chciała lepie wiǳieć.
Nagórski uśmiechnął się.
— Boże, aka ty esteś w te chwili podobna do Krzysia!
— Już mi to kiedyś powieǳiałeś w Paryżu i teraz, zaraz na lotnisku. Naprawdę estem

podobna?
— Każdy szczegół two e twarzy wyda e się inny, a w całości, zwłaszcza w tym tak dla

ciebie charakterystycznym odrzuceniu gło wy trochę do tyłu, Krzyś prawie żywy.
— Mama mi tego ani razu nie powieǳiała. Wiesz, trochę tych kwiatów zawiozę przed

od azdem mamie. Two e także.
— Bęǳie zachwycona.
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— Trochę mi przykro, że mama nie przyszła na koncert. We wtorek też nie była.
— Zlitu się, Halinko, sama wiǳiałaś, aka est pogoda, a two a mama przekroczyła Starość

osiemǳiesiątkę, w Polsce luǳie szyb cie się zużywa ą niż tam, u was.
— A two a matka?
— Ba! Mo a est szczególnie przemyślnym kaprysem natury.
— Pięknie ǳisia wyglądała. Gdybym miała żyć długo, chcia łabym się zestarzeć, ak

ona. Ale wolałabym nie. Poǳiwiać można starość drugich, własna est nieprzyzwoita. Nie
uważasz?

— Owszem, uważam.
— Wiesz, Adam, ile my się znamy?
— Długo.
— Pamiętasz, kiedy zobaczyliśmy się po raz pierwszy?
— Racze nie.
— Ja pamiętam. Już mieszkaliśmy w Warszawie, to był dwuǳies ty trzeci.
— Boże!
— Przyszedłeś do nas, a właściwie do mamy z wizytą. Pamiętam, że w głowie nie

mogło mi się pomieścić, w aki sposób mama może mieć takiego niedorosłego brata.
Miałam wtedy sześć lat, a Krzyś był zupełnie malutki i miał złote, kęǳierzawe włoski. Ty
byłeś barǳo ładnym chłopcem.

— To rzeczywiście była Wielkanoc?
— Na pewno, Wielki Piątek albo Wielka Sobota, bo, ak przysze dłeś, mama zawołała

mnie z kuchni, kiedy się piekły babki i mazurki.
— Zabawne!
— Babki i mazurki?
— Wydawało mi się do te pory, że wszystkie świąteczne fe rie spęǳałem poza do-

mem, przeważnie w gościnie u kolegów. Mia łem w Jeleniu sporo kolegów z tzw. sfer
ziemiańskich. Ale pocze ka , może nasz rac ę, to by się zgaǳało, w dwuǳiestym trzecim
roku byłem w trzecie klasie, oczywiście, przy echałem wtedy na Wielkanoc do domu,
bo oni spęǳali święta we Włoszech. Strasz nie to było dawno.

Chwila milczenia. Wreszcie Halina:
— No wiǳisz, i zrobiło się prawie smutno.
— Pozwolisz, że wezmę eszcze trochę whisky?
— To może i mnie kapkę koniaku. Ale dosłownie kapkę. Nie uważasz, że mó polski

est dosyć dobry?
— Bezbłędny! Taką kapkę?
— Może być ciut, ciut podwó na.
I znów po chwili:
— Byłeś o matkę zazdrosny? O ciec, Matka, Syn,

Starość, Uroda, Obycza e,
ǲiecko

— Ależ nie, skąd? O czyma ubóstwiałem, pułkownik Abgar-Sołtan był przedmiotem
mo e ówczesne adorac i, choć wkładałem wiele wysiłków, aby i emu, i matce mogło się
zdawać, że go nie nawiǳę. O, to długa i wówczas piekielnie dla mnie zawiła his toria. Po-
ęcia nie masz, Halinko, ak strasznie się w ǳieciń stwie wstyǳiłem, że mam starego o ca.
Na pierw myślałem, że wszyscy o cowie muszą być barǳo starzy. Dopiero kiedy zaczą łem
choǳić do przedszkola, otworzyły mi się oczy. O ciec, adąc rano do Hipoteki, podrzu-
cał mnie po droǳe autem na Bracką i uż chyba drugiego czy trzeciego dnia spotkałem
w bramie przedszkola edną z koleżanek, kiedy się całowała na pożegnanie z młodym
mężczyzną. Spytałem ą, czy to e braciszek, wtedy ona wybuchnęła śmiechem, strasznie
długo chichotała, ten śmiech dopadał mnie późnie przy różnych okaz ach przez wiele lat,
eszcze te raz wyda e mi się, że go słyszę gǳieś tak daleko, tak barǳo daleko, ak pogłos
w ciemnym, długim korytarzu. Od razu wtedy poczułem, że palnąłem potężne głup-
stwo, to był, oczywiście, o  ciec, ten gołowąsy szczeniak. I eszcze, żeby mnie do końca
po grążyć, spytała, zresztą chyba w na niewinnie sze intenc i, czy staruszek, który był ze
mną w aucie, to mó ǳiaduś. Z po błażliwe perspektywy tylu lat uważam, iż okazałem
pewne męstwo, poprzesta ąc na potwierǳeniu te wers i, mogłem się przecież powołać
na praǳiadka, prawdopodobnie barǳo bym w ten sposób koleżance zaimponował.

— Twó o czym był, zda e się, barǳo pięknym mężczyzną?
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— Zda e się, w każdym razie a go za takiego uważałem. Two e zdrowie, Halinko,
byłaś ǳisia naprawdę wspaniała, kto wie, czy nawet o ułamek ǳiesiętny nie lepsza niż
w recitalu.

— Naprawdę?
— Sama wiesz.
Znów odrzuciła głowę do tyłu.
— Wiem! Ale zawsze est przy emnie słyszeć potwierǳenie.
— Barǳo bym chciał posłyszeć eszcze kiedyś twego Mahlera, wiesz którego? Die

zwei blauen Augen von meinem Schatz, błękit ne oczy mo e na droższe …
— Lubisz to?
— Barǳo! Kiedy przy eǳiesz do Polski?
Zawahała się.
— Nie wiem, Adam.
I po chwili:
— Chyba nigdy.
Nagórski dolał whisky na dwa palce.
— Masz Pieśni Wędrowca nagrane?
— Przyślę ci płytę, dyrygu e Eduard Beinum. Ale lepie do mnie przy edź.
— Ba! To nie takie proste.
Halina po chwili:
— Wybacz, Adam, może nie powinnam stawiać takich pytań…
— Choǳi ci pewnie o to, czy nie za barǳo utrudniłem so bie życie, tak? Cóż ci po-

wieǳieć, miła mo a? Oczywiście, w pew nym sensie rzeczywiście życie sobie utrudniłem,
ale dobrowolnie i świadomie. Jednak w rozrachunku ostatecznym, kto wie, czy żyć tuta
w sposób trudny nie znaczy żyć lże i łatwie , przyna  mnie dla pewnego gatunku luǳi.

— Niezależnych?
— Racze dumnych. Zasady naszych narodowych gier bywa ą bar ǳo różne, Halinko.

A i gracze różni.
I naraz, wbrew dotychczasowe wstrzemięźliwości, a może właś nie z powodu nie , zbyt

długo sobie narzucone , lub może również ǳięki przypływowi ożywienia spowodowanego
alkoholem, odczuł po trzebę mówienia:

— Zrozum, Halinko, skoro tak, ak u nas, źle funkc onu e cała rozległa sfera poli- Polska, Polak
tyczno-społeczna i zły, z gruntu niemo ralny i powodu ący na dotkliwsze zniekształcenia
ucisk nie omĳ a żadne ǳieǳiny życia, wówczas wszyscy ponoszą straty, za równo ci, któ-
rzy rząǳą lub rządom biernie ulega ą, ak i ci, którzy wyraża ą sprzeciw. W tych warun-
kach nikt nie może pod ąć żadne decyz i, którą mógłby uznać za bezwzględnie słuszną
lub niesłuszną, zawsze bowiem wokół każdego wyboru mnożyć się poczy na ą rozliczne
zastrzeżenia i wątpliwości, nic nie est czyste i klarowne, w każdym człowieku, nawet
eśli sobie z tego nie zda e sprawy, dokonu e się bezustanne zazębianie rac i i niera c i,
słuszności i niesłuszności, okruchy dobra odbarwia ą zło, a szczypta zła zamąca dobro,
zamiast osądu ednoznacznego pow sta e w każdym z nas i przy każdym wyborze zlepek,
ak przekła daniec, ukręcony z różnych sprzecznych ingredienc i, tak nie stety est i chyba
inacze być nie może, luǳie są ludźmi i luǳie chcą żyć. Gdybyś mnie zatem spytała, co
w podobne sytu ac i robić i akie decyz e pode mować, mógłbym ci odpowieǳieć edno:
postępu tak, aby to, co zamierzasz lub chcesz uczynić, było w możliwie na większe zgo-
ǳie z two ą osobowością i cho ciaż nie całkiem ą wyrażało, przecież było w akiś sposób
zbie żne z two ą naturą, przylegało do nie możliwie ściśle, to wszystko! A gdybyś mnie
z kolei spytała, czy ta miara…

W tym momencie telefon. Halina podnosi słuchawkę.
— Słucham?
Nagórski, wciąż ze szklanką whisky, stoi zbyt blisko, aby nie usłyszeć męskiego głosu:

here’s Aimo, good night, darling⁷⁶.
Halina:
— Where are you⁷⁷?

⁷⁶here’s Aimo, good night, darling (ang.) — tu Aimo, dobranoc, kochanie. [przypis edytorski]
⁷⁷where are you (ang.) — gǳie esteś. [przypis edytorski]
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Nie słychać żadne odpowieǳi, tylko odgłos położone słu chawki. Po chwili Halina
też słuchawkę odkłada.

— Przepraszam cię, Adam — mówi.
A gdy nakręca numer recepc i, Nagórski dyskretnie się co fa, przez co natychmiast

ogarnia go gęstowie róż, pnących się wokół w ogromnych koszach.
Halina trochę nazbyt głośno i rozkazu ąco:
— Poproszę pokó osiemnaście.
Moment ciszy i zaraz potem odgłos pobrzmiewa ącego natarczywie w odległe głębi

sygnału. Nagórski pochyla się, aby pową chać róże i gdy przymyka oczy, eszcze raz te-
go wieczoru, po przez rytmicznie ponawiany sygnał, wyłania się przed nim twarz Nike
z rozchylonymi wargami i e nagie ciało, nie — myśli — to nie est powrót choroby,
to nie est choroba, uż nie estem chory, to tylko zwykłe wspomnienie choroby, ale
wspomnienie, które nic we mnie nie porusza i pozostawia mnie obo ętnym, akbym to
nie a tęsknił do tego zanika ącego teraz ciała i nie a przeżywał — — — — — ponie-
waż słyszy, ak Halina słuchawkę odkłada, eszcze raz pochyla się nad różami i odwra ca
się, odruchowo podnosząc do ust szklankę, aby ukryć w ten sposób nagły popłoch, lecz
szklanka est pusta, więc uda ąc, że pĳe, myśli: czyste i asne oczy Krzysia, gdyby żył,
byłyby również zmęczone i puste, ak e , a ego ǳiecięce wargi uksz tałtowałyby podobny
grymas goryczy.

I mówi:
— Jeżeli chcesz, Halinko, ze dę na dół do baru.
— Myślisz, że tam est?
— Przyślę ci go.
— Nie! — i znów sprzeciw ciasnych poczwar, piekielnych Furii zagraǳa ących drogę

Orfeuszowi, zabrzmi w e głosie.
I uż cisze :
— Po co?
Zatem Nagórski:
— Więc utro o dwunaste spotykamy się na roǳinnym ślubie, a potem intymny

obiad u mnie.
Halina, ednak mimo ostatecznego znużenia, przechyla ąc gło wę do tyłu:
— ǲięku ę ci za wszystko, kochany.
— Za co?
— Jestem śmieszna, prawda? Miłość, Czas, Starość,

Przemĳanie, Natura,
Śmiech

— Ty?
Chce powieǳieć: „miłość nigdy nie est śmieszna”, myśli: „ eśli się dawno przestało

być młodym, zawsze est śmiesznością podszyta”.
— Miła mo a, mogę ci tylko z całego serca życzyć, aby ów stan śmieszności słu-

żył ci przy aźnie ak na dłuże . Gdyby natu ra istnienia stale nam ukazywała ednolicie
ukształtowaną maskę dosto ne powagi, powinna by wówczas swo e duże ǳieci, skoro
przekroczą pewną granicę wieku, zwalniać wspaniałomyślnie i mi łosiernie od wszelkich
miłosnych pragnień, sprawiedliwie w sensie humanistycznym rozumu ąc, iż nie należy
narażać luǳkie powagi na próby oraz doświadczenia tak barǳo kompromitu ące wsty-
dliwości, wynika ące z powolnych, lecz nieuchronnych zmian w strukturze protoplazmy.
Skoro ednak szczodrobliwa natura est wieloznaczna, więc również szydercza, ywolna,
grotesko wa i błazeńska… każ mi przestać gadać, Halinko, zda e się, że two a znakomi-
ta whisky cokolwiek nadmiernie pobuǳiła mo e niewyżyte skłonności oratorskie, więc
niech cię twó dobry Anioł Stróż wspomoże, żebym nie rozpoczął teraz nocnych zwie rzeń
i nie sprezentował ci w rytmie „alla polacca” wszystkich własnych kolczastych sfer mi-
łosnych śmieszności. Wyrzuć mnie po prostu za drzwi, a eśli dobre wychowanie nie
pozwala ci tego zrobić, a siebie sam wyrzucę i to natychmiast. Dobre nocy, Halinko,
bądź śmieszna, błagam cię. Gdybyś nią nie była, two e „wenn mein Schatz Hochzeit macht”
brzmiałoby płasko ak plas terek tektury! Do utra!
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,  
Niedopatrzenie: Halina Ferens-Czaplicka nie noże mówić do Nagórskiego, że ego matka
wspaniale wyglądała na koncercie, ponieważ nie miała okaz i e wiǳieć. Błąd z tego wy-
nika ący, iż planowałem pierwotnie, że po skończonym koncercie Nagórski wraz z matką
odwieǳa ą Halinę. Osobowość stare Kellerki uk ształtowała się późnie , w trakcie pisania
scen rozgrywa ących się w czasie koncertu, dopiero wtedy stało się oczywiste, że starsza
pani popadnie w zły humor i o żadnych z e strony serdecznościach w stosunku do córki
e pasierbicy (a również i rówieśnicy) nie może być mowy.

Pominięty w maszynopisie agment rozmowy, kiedy pod ko niec Nagórski mówi, że
naza utrz ma ą się spotkać na roǳinnym ślubie i potem na obieǳie u niego. Zastanowić
się, czy tego agmentu ednak nie wprowaǳić do tekstu.


On est naprawdę wielkim aktorem?

Konrad? Tak, to znakomity aktor.

Twarz ma barǳo interesu ącą. I głos.

On est w ogóle interesu ący. Choć, prawdę mówiąc, znam go barǳo dobrze i wła-

ściwie nie znam, nigdy na przy kład nie umiem sobie ednoznacznie odpowieǳieć, czy
on est rzeczywiście inteligentny, czy to tylko błyskotliwe pozory in teligenc i. A może
dlatego est fascynu ący.


A ona?

z akcentem rozbawionego upomnienia
Halinko!

Nie robią wrażenia zakochanych

Ba!

To po co się żenią?

Myślisz, że a wiem?

A może to należy do gry?

śmiejąc się
Wiǳę, że się szybko aklimatyzu esz. Owszem, wcale nie est wykluczone, że ten

związek można traktować ak swoistą grę. Nasze gry narodowe ma ą niekiedy zabarwie-
nie całkiem prywatne.

Zastanowić się również, czy, a eśli tak, to w aki sposób, wykorzystać agment
z „Twórczości”, który est dalszym ciągiem rozmowy Haliny Ferens z Nagórskim, ale któ-
rego nie włączyłem późnie do tekstu. W tym agmencie Nagórski po pożegnaniu Haliny
schoǳi na dół i natychmiast uda e się do nocnego baru, w pierwotne wers i znakomi-
ta śpiewaczka oraz Aimo Immonen mieszkali w „Bristolu”, późnie przeniosłem ich do
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„Europe s kiego”, zna du ącego się dosłownie na przeciw „Bristolu”, po przeciwne stronie
Krakowskiego Przedmieścia, ponieważ w ostat nich latach wybitni goście z Zachodu ra-
cze w „Europe skim” są umieszczani, aniżeli w „Bristolu”, który stał się hotelem prze de
wszystkim dla obcokra owców ze Związku Raǳieckiego i z Demokrac i Ludowych. Te
subtelne rozgraniczenia barǳo są prze strzegane w obycza ach hotelowych państw soc a-
listycznych. Stąd i bankiet zorganizowany dla Haliny Ferens-Czaplickie przez Związek
Kompozytorów Polskich odbywa się nie w „Bristo lu” (tam zbiorowe przede wszystkim
wycieczki), lecz w „Euro pe skim”, zatem Nagórski, chcąc się udać do nocnego „Bristolu”,
musi na pierw opuścić „Europe ski”, może zresztą, powodowany zrozumiałą ciekawością,
powinien za rzeć do „Kamieniołomów” (nocny lokal w hotelu Europe skim) i tam spo-
tkać pĳanego Aimo Immonena, podobieństwo miłosnych powikłań, dotyka ące kogoś Miłość, Młodość, Starość
drugiego, zawsze bywa pewną pociechą, tylko we wczesne młodości uważa się własne
przeżycia za edyne i niepowtarzalne, starość dostrzega powinowactwa i poszuku e powi-
nowactw.

Więc wspomniany tekst:
Znalazłszy się w hotelowym hallu (przedtem dostrzega Aima schoǳącego z wyższe-

go piętra), Nagórski postanawia podążyć za głosem rozważnego rozsądku i natychmiast
wrócić do domu. Że ed nak ów głos do rzałe , męskie rozwagi, szczególnie obowiązu ący
kogoś, kto i w lata, i w sławę est zasobny, złożył ofic alną wizytę zaledwie w przedpoko u
świadomości znakomitego autora Pragnień oraz Ostatniej goǳiny — Nagórski, zamiast
roztropnie o siebie zadbać i udać się do pobliskie szatni po odbiór esiennego imper-
meabla, przechoǳi przez opustoszałą i wygaszoną salę restauracy ną, po czym, wprost
z rozległych obszarów pobo owiska, akim zazwycza bywa lokal publiczny uż nieczynny
i przez gości opuszczony, a eszcze do nowych, coǳiennych świad czeń nieprzygotowany,
wnika do nocnego baru, gǳie tłok, skłę bienie ciał, pĳacka wrzawa w dusznym półmroku,
ak w łoǳi pod wodne unieruchomione w głębi ciężkich i wiecznie ciemnych wód —
— — — — za barem Edward Kubiak.

Wspomnienie prawie stale i od wielu lat towarzyszące Na górskiemu przy spotkaniach Wspomnienia, Sen, Czas
z Edwardem:

Krakowskie Przedmieście ( est rok trzyǳiesty drugi), sze roki trotuar przy rogu ulicy
Traugutta, z kamienicą inną niż obecna, wówczas mieścił się w nie magazyn konfekc i
męskie „Old England”, niespoǳiewane przy edne z witryn tego sklepu natknięcie się
na młoǳiutkiego Edka Kubiaka, w owym czasie zau fanego loka czyka u Karola Wanerta,
i akby się to wszystko roz grywało według praw snu (wówczas minuta, aby spełnić swo e
trwa nie, musiała trwać sześćǳiesiąt sekund; niczego, co się stało, nie można wiernie,
to znaczy w trwaniu czasu odtworzyć) naty chmiast, właśnie ak we śnie Elżbieta, e ła-
miący się, chropawy cokolwiek głos, i znów, prawie równocześnie, we dwo e z Elżbie tą,
idący akimiś ulicami ( akimi? i aka była wtedy pogoda, padał deszcz, świeciło słońce,
był może wiatr albo niebo niskie i pochmurne, czy też ruchliwe, postrzępione szybkimi
obłokami?) — więc i teraz, kiedy nie pĳany, lecz w stanie przy aznego luǳiom i natu-
rze rozluźnienia, stanął w we ściu do baru (szklis ta askinia ze stalaktytami zamrożonych
lamp, wnętrze wielory ba przechowu ącego w swych mętnych trzewiach tłum znierucho-
miałych w różnych pozach Jonaszów), nawieǳił go na moment ów odle gły strzęp czasu,
czary, czarowanie, czaroǳie stwo, czarnoksięstwo, czary i czarty — pomyślał, dostrze-
ga ąc za barem krę pą sylwetkę oraz wyłysiałą głowę Edka Kubiaka — pamiętam mie  sce,
pamiętam rok, pamiętam witrynę „Old England”, ale twarzy nie pamiętam ani edne ,
mnie w ogóle akby nie było, estem gǳieś obok, a oni obo e, Elżbieta i Edek, nie ma ą
głów, st wierǳił to zresztą bez większego prze ęcia, także bez zǳiwie nia, przecież, podob-
nie ak na koncercie, zaintrygowany mechanizmami pamiętania i zapominania, zamierzał
pośród innych rezerw wspomnieniowych poszukać wiadomych głów, aby dokleić e, ak
w fotomontażu, gdy tuż obok ob awia się naraz Maciek Zaremba: ze zmierzwionymi wło-
sami opada ącymi na czoło, w czarnym golfie, przesadnie rozluźnionym i postrzępionym
przy szyi, w zszargane kurtce zamszowe i w spodniach sztruksowych tak wymyślnie
pomię tych — — — — —

Z dalszego ciągu (bo został całkowicie przerobiony i wszedł częściowo do sceny, kiedy
Zaremba po przedstawieniu dowiadu e się, że Grażyna est w szpitalu) tylko ten dialog
ewentualnie wy korzystać:
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Cześć, Adam! Słucha , stary, ty wszystko wiesz, powieǳ, ktoś mi dopiero co klarował,

że ǳieci na częście się roǳą nad ranem, to prawda?

Maciek, to wspaniale! Czekasz na Tomasza?

Czekam! Masz po ęcie, stary? Ta zabawa uż trwa dwanaście goǳin.

Nic się nie martw, wszytko bęǳie dobrze.

Stary, tobie też się ręce pocą, ak esteś zde nerwowany?

Gorze , mnie się mózg przesta e pocić.

Nie pieprz, chciałbym, żeby mi się mózg tak nie pocił, ak tobie.
Przychoǳi mi w te chwili na myśl, że gdybym te agmen ty wykorzystał, należałoby

ulokować Nagórskiego za barem, żeby mógł trochę porozmawiać z Edkiem Kubiakiem,
który całkiem w cieniu do te pory pozostał, przegapiłem odpowiedni moment w części I,
wówczas (a właściwie w niespełnionym czasie przyszłym) Kubiak, pełniący na weselnym
przy ęciu funkc e barmana w piwnicznym barze, mógłby zamienić kilka słów z Erykiem
Wanertem, pamięta go przecież, ako całkiem eszcze małego chłopca, gdy przy eżdżał na
wakac e z Anglii, mógłby spytać Eryka, kie dy i akie miał ostatnie wiadomości od o ca.
Czy Eryk może so bie zdawać sprawę z charakteru intymnych stosunków, łączących przed
wo ną ego o ca z Kubiakiem? Tylko wakac e spęǳał w kra u, a i wówczas przebywał poza
Warszawą, w górach albo nad morzem, wątpliwe, czy w ogóle kiedykolwiek wiǳiał Ed-
ka, a eś li nawet tak, to obecny wygląd Kubiaka, zażywnego starszego pa na z brzuszkiem
i łysiną, z trudem mógłby się ko arzyć z mło ǳieńczym seksem dwuǳiestoletniego chło-
paka. Całkiem więc swobodnie i z właściwą sobie, mało kosztu ącą grzecznością mógłby
Eryk wypytywać dawnego loka a swego o ca o ego obecne sprawy roǳinne. Jak mogłem
o tym zapomnieć?

Nagórski, rzecz oczywista, musi posiadać wieǳę o Kubiaku o wiele rozlegle szą aniżeli
Eryk. Widu e go często i od wielu lat, zna ego sytuac ę roǳinną, również się orientu e,
w akim charakterze młody Edek mieszkał u Karola Wanerta. Znów dla Ku biaka Adam
Nagórski est trochę akby członkiem roǳiny, bo na pierw mężem siostrzenicy ego ko-
chanka, a potem kochankiem roǳone siostry. Stąd, wystrzega ąc się w stosunku do
Nagórs kiego akie kolwiek poufałości, est bowiem zbyt dobrym barma nem (a przedtem
kelnerem), przecież pewien odcień ciepłe i nie ako prywatne intymności można wyczuć,
gdy się zdarza, że Nagórski sieǳąc za barem sam, chętnie rozmawia, bo ze swo e strony
Nagórski doskonale wie, co o nim Edward Kubiak wie, i nie chcąc uchoǳić za dumnego
i nieprzystępnego — sam swo emu współrozmówcy wychoǳi naprzeciw.

Coś w tym roǳa u:

Co słychać w domu, panie Edku?

ǲięku ę, akoś leci. Żona od paru dni na zwol nieniu.

Grypa?

Lumbago. Podać, co zawsze?

Tylko czystą i mineralną.
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Kawy nie?

Piłem uż. A co syn? Maturę ma za miesiąc?

A owszem, ma.

Nie cieszy się pan?

Cieszę się, owszem, ale tak prawdę mówiąc więce sercem niż rozumem. Bo, proszę

pana, gdyby chłopak nie był uda ny… Ale udany est, ładny, zdolny, głowę ma otwartą…

To czego się pan martwi?

Ja uważam, proszę pana, że ak młody człowiek est w ǳisie szych czasach na pozio-

mie, to powinien taki fach wybrać, żeby złapać mocny grunt pod nogami i żeby świat
stał otworem. Ekonomia polityczna, proszę pana, a eszcze lepie inżynier, to rozumiem,
skończy chłopak elektronikę na Politech nice, to ako inżyniera dźwięku wszęǳie go we-
zmą z pocałowa niem ręki, nie tylko u nas, w Ameryce też może zarabiać cięż kie dolary,
wszęǳie, gǳie tylko zechce!


A on?

A, szkoda do niego gadać, proszę pana. W zeszłym roku chciał iść na filozofię…

Nie ma na razie zapisów na filozofię.

No właśnie! Ucieszyłem się nawet, myślałem, że chłopak pó ǳie po rozum do głowy,

a wie pan, co on sobie ubrdał?

No?

Leśnictwo! Na SGGW się zapisu e. Żona też się za martwia. No, bo tylko pomyśleć,

proszę pana: edynak i, ak powieǳiałem, żeby nie był udany, ale udany! Chłopak na
pozio mie i w akimś lesie zakopie na lepsze lata życia, co on bęǳie miał z życia? Las na
ǳień dobry i las na dobranoc — — — — —

Koniecznie umieścić w planie części III scenę, kiedy na za utrz w południe, z komu-
nikatu radiowego, Edward Kubiak dowia du e się u siebie w domu o śmierci profesora
Henryka Wanerta. Żona, syn i może wnuk pani Jaskólskie .

wieczorem
Parę pomysłów z ostatnich dni, ewentualnie do wykorzysta nia kiedyś potem:
Pisarz po czterǳiestce, autor wielu powieści i opowiadań, cieszących się dużą poczyt-

nością, również autor kilku filmowych scenariuszy, według których nakręcone zostały
filmy, znane zarów no w kra u, ak za granicą. Nie należy do Partii, ale w zasa ǳie mógłby,
nie est pozbawiony krytycyzmu w sprawach drugo rzędnych, lecz w zasadniczych popiera
przemiany dokonane i dokonywu ące się w Polsce. Gwałtowny przełom przeżywa w latach
–: Izrael, Czechosłowac a. W ciągu ednego roku sta e się zupeł nie innym czło-
wiekiem, więc również i innymi oczami poczyna pa trzeć na otacza ącą go rzeczywistość.
A ponieważ nie będąc pisa rzem na wielką miarę, est przecież konstrukc ą autentycznie
pisarską, wszystko go skłania, aby ów świat u rzany na nowo opisywać i utrwalać. Pi-
sze z pas ą, akie do te pory nie doświadczał. Nie może oczywiście liczyć, aby któryś
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z tych ego no wych utworów mógł się ukazać w kra u. W tych warunkach decydu e się
na publikowanie na Zachoǳie, lecz ze względu na własne bezpieczeństwo — postana-
wia ogłaszać swo e nowe rzeczy pod pseudonimem. Niebawem parę ego znakomitych
opowiadań druku e pa ryska „Kultura”, zdobywa ą rozgłos, są tłumaczone i publikowa-
ne w zachodnich miesięcznikach. Późnie ukazu e się ego powieść, sta ąc się niebawem
bestsellerem w NRF, w Anglii i w USA. W kra u również nowe nazwisko polskiego
pisarza poczyna buǳić coraz większe zainteresowanie, wszyscy się domyśla ą, że to est
pseu donim, nikt ednak nie wie, kto się pod nim ukrywa, choć ze względu na klimat
tych utworów wyda e się niemal pewnym, że mu si e pisać człowiek przebywa ący w kra-
u. W związku z tym ca łym zamieszaniem Iks popada w sytuac ę barǳo szczególną: im
większym rozgłosem cieszą się ego zakonspirowane utwory, tym barǳie pilnu e się,
aby ze swoim autorstwem przed nikim się nie zdraǳić. Nawet żona i dorasta ące ǳieci
o niczym nie wieǳą, lecz z drugie strony Iks, dręczony strachem, przeżywa dotkliwe
cierpienia ako pisarz, ponieważ nie może się przyznać do na  lepszych swoich ǳieł. Gnę-
bi go nieustanny wyrzut, że zapiera się samego siebie, lecz równocześnie wie, że gdyby
się u awnił — zniszczyłby egzystenc ę własną oraz roǳiny, nawet gdyby mu się udało
uniknąć procesu i więzienia.

Redakc a tygodnika filmowego (pismo ma charakter popularny), w które liczny ( ak Urzędnik, Sztuka, Właǳa
wszęǳie) zespół redakcy ny składa się pra wie wyłącznie z luǳi niema ących nic z filmem
wspólnego, a skierowywanych do te pracy, gdy w różnych latach i z różnych powodów,
zawsze ednak politycznych, byli usuwani z wyższych stanowisk i przestawiani na tzw.
boczny tor. Dawny ubek, nau kowiec-soc olog usunięty z Partii za rewiz onizm, wybit-
ny w swo im czasie (w okresie Paźǳiernika) aktywista party ny, wykole o ny politycznie
ǳiałacz młoǳieżowy, podstarzały arystokrata zaplątany w akieś źle wiǳiane kontak-
ty z zachodnimi ǳienni karzami, były cenzor, były instruktor rolniczy i z ostatnie fali
„czystek”: wieloletnia na odpowieǳialnym stanowisku pracowniczka Filmu Polskiego,
z pochoǳenia Żydówka oraz eden z kierowników produkc i filmu, również uznany za
sy onistę.

Konrad Keller rozbuǳony z pierwszego snu bólem zęba.

,  
Ten przed kilkoma laty napisany agment, w całości prze padł w Stuttgarcie. U ubiegłym
tygodniu w poszukiwaniu akichś śladów te sceny przeglądałem oba bruliony ze starymi
notatkami, ale znalazłem tylko strzępek dialogu z nagranego na taśmę wy wiadu Konrada
Kellera. O ile pamiętam, były eszcze na te taś mie utrwalone różne drobne notatki Na-
górskiego (osobiście przez niego czytane) i na koniec przegrany z płyty Albinoni, chyba
Adagio na smyczki i organy, nie mogę sprawǳić, bo płytę uż dość dawno ktoś (Jarek
S.?) pożyczył i nie oddał, zresztą to nie takie ważne. Konrad przesłuchu e tę taśmę uż po
zażyciu proszka przeciwbólowego, aby skrócić wyczekiwanie na uśmierze nie bólu zęba
i sen. Właśnie ten proszek!

W przeciwieństwie do Moniki, która est zdecydowaną farmakomanką i przy różnych
okaz ach, kiedy trzeba i nie trzeba, ły ka (przeważnie zagraniczne) środki uspoka a ące albo
podnieca ące — Konrad od na dawnie szych lat żywi do wszelkich leków wstręt, est bo-
wiem na głębie przekonany, że ich ǳiałanie ubo czne nie tylko może, lecz musi osłabiać
pamięć. Stąd ego roz terka, kiedy gǳieś koło goǳiny drugie silny ból zęba rozbu ǳa go
z pierwszego snu. W pierwsze chwili, gdy leży z zamknię tymi oczyma, wyda e mu się,
że to tylko przykry sen, lecz ból nasila ący się w dolne szczęce uświadamia mu nieba-
wem prawǳiwy stan rzeczy. Wynik swoiste obdukc i, ostrożnie dokonane przy pomocy
wskazu ącego palca (aaa! ęknął w tym momencie), nie pozostawia żadnych wątpliwości:
ądro bólu, rozpalone i promieniś cie się iskrzące, mieści się dolnym zębie trzonowym,
który w ubiegłym roku był wyleczony i wzorowo zaplombowany. Na gorsze myśli oble-
ga ą Kellera, uż siebie wiǳi z twarzą opuchniętą, groteskowo zdeformowaną. Prometeusz
z taką twarzą! Pan Młody! Spanikowany opuszcza tapczan i w py amie z czarnego edwabiu
(podarunek Moniki przywieziony w ubiegłym roku z Festiwalu Fil mowego w Cannes),
zapala ąc po droǳe wszystkie światła, bieg nie do łazienki. Lecz ego ulga, gdy wiǳi w lu-
strze, że na ra zie twarz ma w porządku, est połowiczna, ból, zapewne pobuǳo ny nazbyt
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gwałtownymi ruchami, nagle się nasila i znakomity ak tor, skoro kilkakrotnie, ak duża
ryba pozbawiona wody, otwiera i zamyka usta, spostrzega, że przy każdym ruchu rwą-
cy ból prze nika aż do warg. Zaprzesta e więc ryzykownych prób, lekko zmętniałymi, bo
załzawionymi oczami bada z rosnącym niepoko em swo e odbicie w lustrze, koniuszki
uszu ma wyraźnie zaczerwienione. Wreszcie się decydu e i wprost do lustra, zrazu na
przytłumio nym szepcie mówi agment swo e roli:

Jak na pachołka bogów nazbyt dumnie mówisz.
Skąd w tobie ta wyniosłość, dosto ność i pycha?
Nowi panowie — nową cieszycie się właǳą,
Mniema ąc, że bezpiecznie rząǳicie z Olimpu.
A a przecież wiǳiałem, ak z owe wyżyny
Dwóch mocarzy runęło…

Niestety, końcowa kwestia, wypowieǳiana pełnym głosem, po tęgu e ból i twarz,
aką Konrad wiǳi w te chwili w lustrze nie ma nic z boskie wielkości Prometeusza.
Tego nie było w za ginionym tekście, lecz wyda e mi się, że w tym momencie Konrad,
zupełnie złamany, powinien przysiąść na sedesie i wtedy właś nie może sobie wyobrazi u-
trze szą próbę generalną: siebie pół nagiego i przykutego do skały, z twarzą wykrzywioną
cierpiętni czym grymasem, niewyraźnie bełkocącego tekst, i naprzeciw — bez wstydnie
i prowokacy nie uroǳiwego Hermesa, ak suwerenny w mło ǳieńcze nagości, z edną
dłonią wspartą na biodrze, a drugą, w sposób bezbłędnie niedbały i płynny porusza ąc
złocistym kaduceuszem mówi swo ą kwestię pełnym, asnym głosem:

Biedny Prometeuszu, nie umiesz się zmieniać,
Chociaż zuchwały upór pogrążył cię w nęǳy.

Niewykluczone, że Keller bęǳie słyszeć i dalsze kwestie te go dialogu, oczywiście
wyraźnie słysząc głos Łukasza Halickiego:


W mo e nęǳy śpi wolność, miałbym ą zamienić
Na twó los niewolnika butnego tyrana?


Sąǳisz, Prometeuszu, że niewolnik skały
Jest kimś lepszym niż zwiastun boskiego przesłania?


Mó wstręt do wszystkich bogów est równy ich pysze. Bóg, Pycha


Ciało twe poskromione, ale dusza chora.

Myśl o doraźne ulǳe (a ulga, to także sen), aką mogłoby spowodować zażycie prosz-
ka uśmierza ącego, chyba uż w łaziance powinna się po awić, gǳieś na peryferiach świa-
domości Konrada. Lecz podobnego podszeptu, równa ącego się brutalnemu gwałtowi na
włas ne naturze, Konrad nie może przy ąć bez oporu. Więc w ostrożnym przepłukaniu
obolałe amy ustne zimną wodą spod kranu szuka wsparcia dla swo e odrazy do le-
karstw. Niestety, zarówno woda zimna, ak gorąca okazu ą się nieprzydatne. Tak więc,
wobec kosz marne perspektywy bezsenne nocy (bo nie wcześnie niż przed ósmą rano
bęǳie się mógł skomunikować z dentystką), uśmierza ący proszek wyda e się edynym
ratunkiem. Lecz, na Boga! Skąd wziąć proszek o drugie w nocy? Ubrać się i szukać
apteki z nocnym dy żurem? Nie, nawet od samego siebie nie można się domagać, aby
człowiek w stanie tak ciężkie obolałości prowaǳił auto po no cy i w ślizgawicę, Keller
powinien pamiętać, ak barǳo się zmę czył odwożąc przed paroma goǳinami Monikę
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na Saską Kępę i po tem, wraca ąc do siebie. Więc może ze ść do któregoś ze zna omych
sąsiadów? Konrad przebiega w myśli nazwiska aktorów mieszka ą cych w te same , co
on, kamienicy, są to aktorzy nie na wyższe rangi, zawistni i złośliwi, utro pół zna o-
me Warszawy bęǳie opowiadać za kulisami, po kawiarniach, w Radio i w Telewiz i,
ak wielki Keller w przedǳień swego ślubu z awił się w środku nocy, z bolącym zębem,
błaga ąc o ratunek. Odpada. Lepie cierpieć. Ba, cierpieć! („Nie! Pycha i wzgarda ka-
żą mi ǳiś milczeć — Niemy ból mnie przygniata, gdy pamiętać muszę, ak poniżono
we mnie to, co żyć powinno”). I utro być do niczego? Cóż za przeklęty ǳień! Długi,
ak maraton wymaga ący skon centrowania wszystkich dyspozyc i fizycznych i psychicz-
nych, gorze niż maraton, bo pełen wilczych dołów, karkołomnych prze szkód i grząskich
trzęsawisk: dentystka wprowaǳa ąca piekielne żądło w bezbronną i obolałą amę ustną;
wątpliwe w wynikach uda wanie Prometeusza w demasku ącym i dla chorego zęba z pew-
nością szkodliwym świetle upiterów; ten idiotyczny ślub cywilny z tłu mem przy aciół,
zna omych i ciekawych, gdy bez tary ulgowe trzeba bęǳie robić twarz, uśmiechać
się, czarować i szczerzyć zęby do kamer i fotograficznych obiektywów, a potem sto ąc
w mał żeńskie wspólnocie przy nazbyt wyperfumowane Monice wysłuchiwać chrypią-
cego przez głośnik marsza Mendelssohna; roǳinny obiad u Adama?, może by i mógł
przynieść parę goǳin odpręże nia, ale Monika z pewnością się postara, aby swo e płaskie
i pretens onalne gierki narzucić wszystkim, i wszyscy, ze wzglę du na niego, do tego stylu
się dostosu ą, on pierwszy; i uż trzeba bęǳie gnać do kościoła, akby to całe zbiegowisko
i tak że rytuał organizował kapryśny i niezdecydowany reżyser, gdy po nakręceniu sceny
wpadł naraz na przekorny pomysł, aby powtórzyć ą w nowe wers i i w zmienionych de-
korac ach; przy ęcie u sta rych na Saskie Kępie, lepie o tym nie myśleć, kto ednak wie,
czy akurat wówczas nie uda się wykroić choćby kwadransa dobro czynnego relaksu, może
w poko u Moniki? och, zd ąć marynarkę, rozpiąć koszulę przy szyi i kwadrans poleżeć
bez ruchu, zamknąwszy oczy, poleżeć; ale uż czas zaǳiała i trzeba się bęǳie znaleźć w te
koszmarne Jabłonnie i znów robić twarz, gadać, gadać, brnąć i wygłupiać się, wygłaszać
kwestie, od których ęzyk po winien drętwieć, wielki Boże! po co to wszystko? komu po-
trzebna ta grafomańska farsa?, czemu wielki aktor ma się zgrywać na tak kiczowatym
tekście i demonstrować siebie w sytuac ach tak wątpli wych?

Z ustami półotwartymi, aby ułatwić sobie płyciutkie, niezadrażania ące oddychanie,
a uszy ma ąc całkiem czerwone, Konrad Keller poczyna krążyć bezradnie po mieszkaniu
rozświetlonym wszy stkimi lampami, w pewnym momencie, gdy nagła erupc a bólu zmusi
go do stłumionego ęku (Król Lear, Edyp?), wyda e mu się, że wszystkim nieszczęściom,
akie go złośliwie dopadły i obiegły, w perspektywie nieuniknionego utra urasta ąc do
wymiarów żywio łowego kataklizmu, winna est Monika, a ponieważ zda e sobie spra-
wę, że tego przeświadczenia nie może podeprzeć argumentami rzeczowymi — zezwala
w przystępie sympatyczne słabości, aby się w nim poczęła zagęszczać i rosnąć nienawiść,
och, prawie ulga!, i naraz wśród tego kłębiącego się życioda nie żywiołu odkrywa ratunek!
oczywiście Monika!

wieczorem
Myślałem rano, gdy zabierałem się do pracy, że uda mi się ǳisia zrekonstruować

całą tę scenę. Ale okazało się, co est zresztą oczywiste — że rekonstrukc a w sferze twór-
czości nie istnie e i istnieć nie może. Można kopiować, lecz nie rekonstru ować, wiernie
odtwarzać. Wieǳa i świadomość w momencie czaso wym Y uż nie są tymi samymi, aki-
mi były wcześnie : w momen cie X. W ogólnym zarysie wy ątkowo dobrze zapamiętałem
zagubio ną wers ę te sceny, lecz teraz, gdy ą chciałem w sensie propozyc i odtworzyć —
ǳiałać we mnie poczęły całkiem nowe inspi rac e, wszystko, co się wiąże z rolą Kellera
ako Prometeusza, wymyśliłem dopiero ǳisia , ale to zrozumiałe, bo przed kilkoma laty,
gdy ten agment komponowałem, eszcze nie istniał Łukasz Halicki, a i sam Konrad nie
był tak wyraźny.

Sporo czasu zabrała mi praca przy tekstach Aischylosa, wyda e mi się ednak, że brzmią
teraz po polsku nieźle i dobry aktor mógłby e mówić.
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Od wielu tygodni więzień tych stronic, mało co wieǳiałbym z tego, co się ǳie-
e dokoła, gdyby nie mo a roǳina, która tak, ak est, w różnych latach i na różnych
etapach doświad czenia, znosi mi z miasta wiele realiów. ǲisia przy kolac i M., któ-
ra zaraz po obieǳie po echała do miasta, aby dopomóc swo e siostrze przy zakupach
garderobianych, opowieǳiała, że gdy się znalazła w Śródmieściu, przy rogu dokładnie
od wielu miesięcy rozkopane Marszałkowskie i ulicy Moniuszki, tam — w związku
z bliskim świętem  Ma a — leżały na trotuarze i opar te o ściany kamienic olbrzymie
płótna kolorowe z agmentami twarzy Marksa, Engelsa, Lenina i Gomułki, więc edno
wielkie płótno tylko z ustami i brodą Marksa, drugie z powiększonymi oczami Leni-
na, inne eszcze z czołem Gomułki, coś w roǳa u rupieciarni albo rekwizytorni, eszcze
martwe , w przedǳień święta, gdy niebawem, przy sztucznym świetle, bo nocą, obo-
ęt ni luǳie poczną w zwolnionym tempie łączyć te wycinki w całość. Opowiadała też
M., że w tym właśnie mie scu — bo przecież o kilkaǳiesiąt kroków dale odbywała się
na Marszałkowskie , przed Pałacem Kultury doroczna manifestac a pierwszoma owa —
wypróbowywano akurat ǳiałanie głośników i nad tym zagęszcze niem ćwierć- i pół-twa-
rzy twórców soc alizmu unosiły się hałaś liwe zgrzyty i piski, a potem nagle wybuchała
melodia Mięǳyna rodówki.

Przed ósmą wyszedłem, żeby trochę odetchnąć powietrzem, a też żeby kupić w Do- Gra, Nac onalizm
mu Towarowym butelkę wina, czułem się tak śmiertelnie po całym dniu zmęczony i wy-
pompowany, że do niczego, prócz wypicia paru szklanek wina niezdolny, ulice były wy-
lud nione i w Domu Towarowym, o te ostatnie przed zamknięciem go ǳinie zazwycza
pełnym luǳi śpieszących się z zakupami, też było pusto — właśnie o pół do ósme za-
czął się w Wiedniu fina łowy mecz piłki nożne w rozgrywkach o Puchar Zdobywców
Pucha rów, mecz mięǳy naszym śląskim Górnikiem i angielską drużyną Manchester, za-
ǳiwia ące mechanizmy, które na całym świecie przy podobnych sportowych imprezach
pobuǳa ą i rozgrzewa ą patriotyzmy (szowinizmy?) milionów kibiców, doprowaǳa ąc
w przypadkach skra nych do konfliktów zbro nych, ak to się wyda rzyło w ubiegłym ro-
ku w wo nie pomięǳy Salwadorem i Hondurasem.

Rzeczywiście po tylu trudnych i ciężkich doświadczeniach lat minionych świat dru-
gie połowy XX wieku est światem nac o nalizmów? Zdrowa obrona wobec niebezpie-
czeństwa zatarcia różnic? Lecz w istnie ących okolicznościach obrona odmiennoś ci z ko-
nieczności musi się odwoływać do szukania wsparcia i pomocy właśnie u tych potęg,
które — choć na inny sposób i w imię odmiennych celów — zdąża ą do ujednolicenia.
Trochę zamknięty, zaczarowany krąg. Bierność est popychana ku zależności, lecz u kresu
buntu także edyną perspektywą est zależność. Cóż eden człowiek? Nie mam większych Literat, Wolność, Sztuka,

O czyzna, Książkazłuǳeń. Myś lę, iż est to z mo e strony pewnym osiągnięciem moralnym, eś li w tych
warunkach, w akich ży ę, mogę i chcę pisać tak, ak chcę i mogę, bez czu nego i przecher-
nego cenzora wewnętrznego i nie zważa ąc na cenzurę ofic alną. Lecz zda ę sobie barǳo
dob rze sprawę, że mo a, patetycznie mówiąc: suwerenność twórcza — w spełnieniu do-
ciera do granic, które są od moich pragnień barǳo różne. Ży ę w tym kra u od uroǳenia
i nie chcę go opuścić. Zbyt wiele mnie łączy z przeszłością i z dniem ǳisie szym te zie-
mi, a zbyt estem stary i wieloma roǳinnymi obowiązkami związany, abym z lekkim
sercem mógł się zdecydować na wątpliwy los emigranta politycznego. Chciałbym eszcze
ednego: żeby Miazga mogła się ukazać w kra u. Ale wiem, że to prawie niemożliwe.
Więc wydam książkę w wydawnictwie emigracy nym, bęǳie tłumaczo na, może nawet
trochę mi przysporzy rozgłosu, i cóż z tego? Tu, gǳie estem i gǳie ży ę, książka bęǳie
nieznana, przeczyta ą stu, powieǳmy: tysiąc luǳi, może nawet więce , to prawie bez
znaczenia, głucha cisza wokół nie zapadnie. Cóż zatem zna czy ta mo a suwerenność?

Nie myśleć na razie o tym. Sprawǳić, poprawić, zapro ek tować, dokończyć.
,  
Cały ranek porządkowanie i poprawianie Życiorysów. Z wyno towanych nazwisk wynika,
że przy pięćǳiesięciu życiorysach uż gotowych (dwa z nich: Eryka Wanerta i profesora
Wanerta wymaga ą uzupełnień) braku e eszcze trzyǳiestu kilku, zresztą wszy stkie —
prócz życiorysu Nagórskiego — racze peryfery ne.
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po południu
Nie estem pewien, w aki sposób zakończyć tę nocną scenę z Konradem Kellerem.

W wers i zaginione Konrad ǳwonił do Pan ków i rozmawiał z Moniką, ponieważ, ponad
miarę udręczony bó lem, uświadamia sobie nagle, że właśnie Monika musi posiadać akieś
proszki uśmierza ące i eśli e zależy (a zależeć musi), aby utro był w dobre formie, być
może zdobęǳie się na odruch swoistego poświęcenia i zbawczą (choć także obmierzłą)
pigułkę przywiezie. Wynikało wszakże z rozmowy, że Monika nie musi się poświęcać,
Konrad nie wieǳiał, że tuż pod ręką, bo w szafie własne łazienki, posiada barǳo bogaty
zestaw na różnie szych proszków, od dawna przechowywany przez Monikę na wszelki
wy padek. Ta informac a w sposób na prostszy, choć nieoczekiwany, wybawia Konrada
z ciężkie opres i, lecz równocześnie znakomi ty aktor czu e się nią cokolwiek wstrząśnię-
ty, prawie tak, akby się dowieǳiał, że w ego łazience, z na bliższym sąsie ǳtwie ego
przyborów toaletowych, zna du e się słoik z nitro gliceryną.

Może niechęć do eszcze ednego dialogu Konrad — Monika sprawiła, iż ogarnęły
mnie wątpliwości, czy właśnie tak powinno być. Jedno wyda e się konieczne: komplet
proszków Moniki musi się zna dować w łazience i Konrad musi się o tym dowieǳieć.
Lecz czy koniecznie od Moniki? Wyda e się, że Monika, chcąc dob rze przed utrze szym
dniem wypocząć, położyła się wcześnie i prawie na pewno ubezpieczyła się proszkiem
nasennym, więc śpi mocno i chyba nie ona powinna usłyszeć telefon. Leopold Panek?
Pĳany po zebraniu u Raszewskiego, też powinien spać twardo. Więc Zofia Pankowa?
A może Gustaw?

Z tym ostatnim kłopot, bo (prócz swych dwuǳiestu lat) wciąż est nikim i żaden
w związku z nim sensowny pomysł nie przychoǳi mi do głowy. Może edyny z roǳeń-
stwa powinien się wdać w o ca? Przeciętny, praktyczny, pracowity, bez większych ambic i,
zbyt słaby w przedmiotach humanistycznych, żeby zdać do liceum ogólnokształcącego,
wcale zresztą tego nie chciał, skończył akieś technikum (mechaniczne, energetyczne, sa-
mocho dowe?), wcześnie się ożenił i ze swo ą „zwariowaną” roǳiną nie chcąc mieć nic
wspólnego, osiedlił się gǳieś poza Warszawą, w Olsztynie na przykład albo w Szczecinie.
Więc skoro tak, to w sytuac i obecne by odpadał.

Zatem, eśli nie Monika, to tylko Pankowa mogłaby odebrać telefon, lecz gdyby Kon-
rad Keller usłyszał w słuchawce głos przyszłe teściowe , chyba by ednak nie zdobył się
na rozmowę i słuchawkę odłożył. A nawet gdyby do rozmowy (trochę zabaw ne ) doszło
— nie wyda e się prawdopodobnym, aby Pankowa wie ǳiała, że Monika przechowu e
w łazience Konrada podręczne proszki. Więc?

Mogłoby eszcze być i tak, że Konrad po nieudanym telefo nie wraca do łazienki, szuka
czegoś w szafce (np. wody kolońskie , żeby zwilżyć skronie), a ponieważ ruchy na skutek
bólu ma cokolwiek nieskoordynowane — akieś blaszane pudełko spada z półki na po-
saǳkę, właśnie w nim przechowywana est podręczna apteczka Moniki. Trochę to ednak
naciągnięte. Poza tym, nawet gdyby Konrad przypadkiem dokonał podobnego odkrycia,
to będąc całkowitym ignorantem w ǳieǳinie lekarstw, nie mógłby się zorientować, co
est na co. Posiada ąc skarb, nie umiałby z niego skorzystać. Mógłby — powieǳmy —
zaǳwonić w te sytua c i do Eryka Wanerta. Może? Ale nie barǳo mi się to wszystko
podoba. Więc chyba na razie zostawię, ak est, niech się to odleży, potem do tego wrócę.

wieczorem
Lektura inteligentnie ironicznego opowiadania Heinricha Bölla Doktor Murke zbiera

milczenie.
 ,  
Na wypadek, gdybym się zdecydował wykorzystać dawny po mysł: Konrad Keller po za-
życiu przeciwbólowego proszka prze słuchu e taśmę magnetofonową — prze rzałem stare
notatki, że by wybrać z nich teksty dla Nagórskiego.

Do wyboru:
Obłąkana kobieta. Czarna, o śniade twarzy i wielkich, ciemnych, tragicznych oczach.

Mówi prawie bezustannie, przechoǳąc od rozwlekłego zawoǳenia do akcentów rado-
ści i uniesie nia. Chwilami, gdy wpada w nasiloną egzaltac ę, rozkłada zni szczone, nie-
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współmiernie do twarzy starcze dłonie, wykonu ąc nimi ruchy naśladu ące gesty kapłana
odprawia ącego nabożeń stwo.

To, co mówi, est urywane, chaotyczne.
— Jest góra i dół, góra i dół… gwiazda, wielka gwiazda, góra i dół… o! krople spada ą

na mnie, czu ę e, o! ak e czu ę… edna, druga… o! leci to wszystko… z szumem leci…
o! ak huczy… ak a się cieszę, ak się strasznie cieszę! luǳie, luǳie! mo e pola, mo a
ziemia… ak tu pięknie, ak tu strasznie pięknie… tak się cieszę…

Nagle podnosi dłonie do góry i kurczowo e zaciska ąc, krzyczy z przerażeniem:
— Alarm! o Boże, luǳie! pali się, pali… o! aki huk, ziemia drży, niebo drży… góra-

-dół, góra-dół… luǳie!
Gdybyś przestała mówić, mógłbym cię wreszcie usłyszeć.
Buty mnie bolą.
Stara, niegdyś barǳo piękna i bogata księżna C. krótko chorowała. Pewnego dnia

zasłabła, położyła się do łóżka, a następnego dnia powieǳiała do zgromaǳonych dokoła
córek, zię ciów i licznych wnucząt:

— Przestańcie mi teraz zawracać głowę, bo a będę umierać.
Po czym odwróciła się do ściany i rzeczywiście umarła.
We agmencie ocalałego pamiętnika wielkiego aktora, Win centego Rapackiego, dwie

notatki z roku . Pisząc o Podpo rach społeczeństwa Ibsena, Kotarbiński zanotował: Sztuka, Wolność, Nuda,
Obycza e, Polak„Szczęśliwy naród, że ma takich pisarzy i szczęśliwy kra , gǳie prawdę nagą bez obsłonek

pisać można. My mamy dwie cenzury, a podobnoć nasza strasznie sza od rządowe … Ta
ałowość, aka panu e ǳiś w sercach, w głowach, w literaturze, słowem, we wszyst kich
czynach luǳkich, est straszna. Nic, nic i nic. Apatia ogólna. Luǳie czegoś oczeku ą, za
czymś się ogląda ą, a tym czasem nuǳą się na okropnie . Potrzeba by akiegoś straszliwego
wstrząśnięcia”.

Nieży ący uż dyrygent, Walerian Bierdia ew, znany z chole rycznego temperamentu,
przerwał raz próbę i pod adresem znane śpiewaczki, pani K. wykrzyknął: „Pani K.! Niech
pani nie kręci dupą na trzy, bo a dyrygu ę na dwa i mnie to myli”.

Tańczy ak królik z podwiązanymi nogami.
Jeśli nie pasu ą szczegóły — należy przewrócić całość.
W Eisenach, w muzeum Bachowskim, zna du ą się skrzypce, w które zostały wpra- Pozyc a społeczna,

Obycza e, Artysta, Właǳawione trąbki. Gdy książę, niezapowieǳia ny, z awił się w sali — przerywano koncert
i skrzypkowie na trąbkach odgrywali powitalną fanfarę.

Do ciebie się tęskni, kiedy cię nie ma i kiedy esteś. Tęsknota
Było tak pusto, że chyba nawet wróbel by tu nie przysiadł.
Przez wiele lat Iks był wielbicielem Freuda. Gdy stał się marksistą, twierǳił, że ob-

strukc a est wynikiem skąpstwa.
Na wie skim cmentarzu w Kunstacie, na grobie wielkiego poety czeskiego, Franciszka

Halasa, zmarłego w roku :

Tu śpi szczęśliwy szczęściem swo e śmierci.
Żył wtedy, gdy druǳy byli za życia martwi.

Z Notatek brzuchomówcy:
Po długich próbach udało mi się nareszcie. Mówili i stale pouczali, że chcąc zostać Słowo, Dźwięk, Sztuka,

Artysta, Ciało, Kondyc a
luǳka

brzuchomówcą trzeba się nadąć. Nieprawda. Trzeba się skurczyć i w sobie stwardnieć.
Przy nadymaniu, choćby na barǳie umie ętnym, głos wcale nas nie opuszcza, ulega tyl-
ko pewnym zniekształceniom, niekiedy barǳo istotnym. Np. Celestyn B. nadymał się…
zupełnie nie rozumiem, dlaczego teoretycy brzuchomówstwa mówili i pouczali, że trzeba
się nadymać. Całe szczęście, że się dość szybko zorientowałem w niecelowości podobne
metody. Parę razy się nadąłem i zrozumiałem, że nic z tego nie wy ǳie. Nie znaczy ed-
nak, abym wieǳąc, czego czynić nie należy, posiadał asną świadomość, co czynić trze ba.
Zupełnie inne, niezwiązane z wielką ideą brzuchomówstwa okoliczności sprawiły, że po-
cząłem się w sobie kurczyć i tward nieć. Po ęcia nie miałem, dokąd mnie ten powolny,
lecz wciąż postępu ący proces zaprowaǳi. Koniec — myślałem niekiedy, czu ąc, ak bar-
ǳo się kurczę i twardnie ę — koniec z tobą, czło wieku! Śmierć dokoła ciebie i śmierć
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w tobie, żadne uż naǳiei, głupstwem esteś pokurczonym, twó mózg twardy ak deska,
a ser ce kozim bobkiem, Boże wielki, czy rzeczywiście musisz się tak kurczyć i twardnieć?

… edna myśl wciąż mnie męczy: możliwy est dla mnie pow rót do normalnego głosu?
Obawiam się…

Ma ąc na uwaǳe barǳo małą kubaturę nowo budowanych mieszkań, pewien rac o-
nalizator zapro ektował nocniki z wewnętrznym uchem.

Pręǳe woda w młynie w kamień się zmieni aniżeli a…
,  
Przez cały ǳień, przy silnym wietrze i temperaturze w oko licach °C, deszcz ze śniegiem,
a po południu normalna śnieżna zawie a.

W związku z lekturą barǳo interesu ące książki Mariana Sere skiego Europa a roz-
biory Polski — agment z recenz i Jana Szczepańskiego w „Polityce”:

„Państwo, które nie rozwĳa się w identycznym tempie i nie iǳie w tym Państwo, Naród, Sąsiad,
Obycza e,
Niebezpieczeństwo

samym kierunku rozwo u i modernizac i, ak ego sąsieǳi, est zagrożo-
ne w swo e egzystenc i. Naród, który nie umie organizować własnych za-
sobów naturalnych i zasobów zdolnoś ci swoich obywateli, uzależnia swó
byt od zmiennych konstelac i polityczno-gospodarczych istnie ących w pań-
stwach wspiera ących i wywołu e zagrożenie swo ego rozwo u. Naród, który
nie wnosi ważnych elementów w rozwó szerszych układów polityczno-eko-
nomicznych, wartości ekonomicznych, intelektualnych, naukowych, tech-
nicznych, artystycznych, który stwarza u emny własny obraz wśród innych
narodów, który nie umie sobie zyskać prestiżu — est zagrożony w swoim
istnieniu. Naród, który przepĳa i prze ada zbyt duży odsetek dochodu naro-
dowego, zamiast go obrócić na inwestyc e w gospodarkę ogólną czy w trwa-
łe dobra gospodarstw domowych, który nie dba o swó wygląd zewnętrzny,
tzn. o wygląd swoich miast, osiedli, wsi, domów, mieszkań, ubrań, o czy-
stość obe ść itd., sprawia na innych narodach wrażenie oberwańców i nie-
chlu ów, a takie wrażenie est niebezpieczne. Naród, który nie imponu e in-
nym, który nie ma czym zaimponować, nie wywołu e w swych obywatelach
identyfikac i podbudowane dumą. A naród i państwo, którego obywatele
się wstyǳą — est zagrożony w swo e egzystenc i”.

,  
Poprawianie tekstu z „Twórczości” (scena w nocnym barze „Bristolu”). Chciałbym uż to
mieć za sobą, żeby we ść w pusty gąszcz części III.

Po wczora szym nawrocie zimy ǳisia prawie wiosennie.
 ,  
Wczora w Teatrze Kameralnym na premierze sztuki Stefana Otwinowskiego Pacjent.
Trochę niezwykły wieczór, ak gdyby in tymna i wspomnieniowa warstwa rozgrywa ących
się na scenie wy darzeń miała w sobie coś z magiczne siły pałeczki Prospera, wyczarowu-
ąc wokół mnie zarówno w teatrze, ak i po przedsta wieniu, gdy wstąpiłem do sąsiednie
restaurac i, luǳi z róż nych minionych czasów. W pewnym momencie doliczyłem się ich
aż czterech, wśród nich dwóch niewiǳianych od lat tak wielu, iż pozosta ąc w mo e Ciało, Przemĳanie,

Przemiana, Starość,
Młodość

pamięci ako młoǳi i piękni, w pierwsze chwili, gdy ich u rzałem, wydali mi się ludź-
mi całkiem niezna omymi, musiałem się im dobrze przy rzeć, aby spod tuszy ed nego
i łysiny oraz zwiędłe twarzy drugiego wyłaniać się poczę ły nikłe i zniekształcone ślady
ich dawnych ciał. M.K., które go nie wiǳiałem chyba ze dwa lata, też czas trochę stry-
wializował. Nagórski rozsądnie by postąpił, gdyby zrezygnował z wywoływania twarzy
Nike z niedalekie przeszłości, uczynił nato miast pewien wysiłek, aby sobie wyobrazić,
ak ta twarz bęǳie wyglądać za lat kilka. Ta uwaga, w gruncie rzeczy bez sensu, wynika
z tego, że uż od dawna się zastanawiam i nie mogę się zdecydować, a wczora wieczo-
rem myślałem o tym ze szczególną rozterką, w aki mianowicie sposób zakończyć wątek
Nagórskiego i Nike. Prawie na pewno wiem, że w sobotę pod wieczór Nike musi do
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Nagórskiego zaǳwonić. Lecz ak on na ten telefon zareagu e? Co na mnie kilka możli-
wych wariantów, a dwa zasadni cze: eszcze raz powrót albo rozstanie ostateczne. Po ęcia
nie mam, co wybrać. Wmieszał się w tę całą historię element prze wrotny i płochy: gdy
przed sześcioma laty zaczął mi się kształ tować ten wątek miłosny — sfera i klimat moich
przeżyć włas nych pokrywały się z doznaniami Nagórskiego, byliśmy obok sie bie, a się
z nim ǳieliłem moimi rozterkami i on e pode mować musiał, ǳisia esteśmy na całkiem
odmiennych etapach, a to uż mam dawno poza sobą, patrzę na to wszystko z wystygłe
i obo ętne perspektywy wiosny roku siedemǳiesiątego, on — ze mnie i przeze mnie
wymyślony — wciąż zaklęty, tkwi w moich la tach sześćǳiesiątych czwartych i piątych.
Kłopot. Trochę śmie szny, ale kłopot.

Stefanowie zatrzymali się w Związku Literatów, a ponieważ pod koniec przysiadłem
się do nich i do ich gości z teatru, wracaliśmy przed północą razem, pustym Nowym
Światem i Krakow skim Przedmieściem. Oni od dwuǳiestu pięciu lat w Krakowie, a Przemĳanie, Przy aźń, Czas,

Starość, Młodość,
Wspomnienia

w Warszawie — barǳo rzadko się widu emy, zawsze ednak o nich umyślę z miłością
i z czułym wzruszeniem, ak o moich na starszych przy aciołach, bo przecież się znamy
i przy aźnimy od roku trzyǳiestego piątego, gdy byliśmy tak zaǳiwia ąco młoǳi, a Ste-
fan i a pierwsze zaledwie kroki stawialiśmy w literaturze, i może dlatego, że ich obo e
obdarzam autentycz nym uczuciem, na tyle bezinteresownym, ak luǳkie uczucie być
potrafi — nigdy, skoro ich spotykam, nie istnie ą dla mnie w swoich fizycznych kształ-
tach z lat dawnych, wiǳę ich tylko ta kimi, akimi są obecnie, nie muszę ich odmłaǳać
i upiększać, nie muszę się w obcowaniu z nimi odwoływać do przeszłości, to est wielka
ulga, bo żadnego żalu, że uż esteśmy ludźmi u pro gu starości, wszystkie wspomnienia
młodych naszych lat pasu ą do ich sylwetek, twarzy, ruchów i głosów, które nie są wcale
młode.

Po południu przepisywanie poprawionego tekstu, potem lek tura monografii Johna M.
Todda o Marcinie Lutrze.

Więc est akurat tak, ak powinno być o drugie nad ranem w opustoszałym barze, Alkohol, Nuda
gdy ci, którzy pozostali, są śmiertelnie znuǳeni sobą i drugimi, nic uż nie ma ą do
powieǳenia, sie ǳą ednak dale , ponieważ nuda przy pewne ilości alkoholu ob lepia ciała
i umysły, ak smoła.

Nagórski:
— Chyba pó ǳiemy? Jeśli nie sobie, to przyna mnie panu Edkowi pozwólmy od-

począć.
Marek Kuran:
— Czas nie pyta, czas nie stoi, zegar czasu się nie boi.
A Macie Zaremba leniwie się przeciąga i naśladu ąc głos oraz akcentac ę Konrada

Kellera wygłasza następu ącą kwestię:

Pochodnie nocy uż się wypaliły,
I ǳień nie wspina raźnie na gór szczyty,
Chcąc żyć, iść muszę, lub zosta ąc — umrzeć.

Kuran:
— Nie martw się, staruszku nasze samice wcale nie są przez naturę pokrzywǳone.

Wprawǳie ciąża myszy trwa tylko trzy tygodnie, lwicy około czterech miesięcy, ale uż
żyra muszą się męczyć miesięcy prawie szesnaście, nie mówiąc o sło nicy, która ciążu e
prawie dwa lata.

Nikt się nie oǳywa, lecz i nikt nie czyni gestu, aby wstać od stolika. Nagórski myśli
bez szczególnie szego związku z sy tuac ą: zadowolenie zawsze zna ǳie dla siebie formy
współżycia z istnie ącym stanem rzeczy, tylko zwątpienie i niepokó mu szą poszukiwać
nowych kształtów.

Kuran:
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— W roku  wzdłuż brzegów Ayki płynęły na wschód, ku Indiom, dwa statki:
„Dragon” oraz „Hektor”, oba pod flagą kom panii Indii Wschodnich. „Dragonem” do-
woǳił kapitan William Keeling, a „Hektorem” kapitan też William, tylko Hawkins. Jak
wynika z księgi okrętowe kapitana Keelinga, kapitan Hawkins był kilkakrotnie zapra-
szany na pokład „Dragona”. Uważa cie, mistrzowie, teraz pytanie! Czym, oczywiście poza
obiadami, uczęstowywano kapitana Hawkinsa na pokłaǳie „Dragona”? Nie wiecie? Ty
też, Ksawery, nie wiesz?

— Nie wiem — odpowiada Ksawery, żeby nie psuć Markowi zabawy. — Ale coś
mi się w związku z tym przypomina. — doda e na tychmiast, ponieważ nie może się
powstrzymać, aby choć w ten spo sób nie przekazać swoich intymnych myśli związanych
z pewną nocą, kiedy leżącemu obok Markowi opowieǳiał tę właśnie history kę.

— Trzy zero dla mnie — stwierǳa Kuran, świadomie nie chcąc się z Ksawerym po-
ǳielić owymi intymnymi wspomnieniami. — Prawidłowa odpowiedź brzmi: marynarze
kapitana Keelinga kilka krotnie odgrywali na pokłaǳie „Dragona” Hamleta oraz Ryszarda
II.

— Nie pĳ — mówi Ksawery Panek w sposób przesadnie obo ęt ny — masz dość.
Kuran:
— Może w takim razie wiecie, aka est różnica pomięǳy nau kowcem, filozofem

i marksistą? Też nie wiecie? Wapniaki!
— Długo tak możesz? — pyta Nagórski.
Kuran:
— Do końca i eszcze dale . Naukowiec, moi mistrzowie, to taki facet, który z oczami Nauka, Filozof, Wieǳa,

Błąǳenieprzewiązanymi ciemną przepaską szuka w ciemnym poko u czarnego psa. Filozof też est
w ciemnym poko u, także ma oczy przewiązane i również szuka czarnego psa, tyle tylko,
że psa nie ma. A marksista, ak filozof: est w ciemnym poko u, oczy ma przewiązane,
szuka czarnego psa, którego nie ma, ale od czasu do czasu wykrzyku e: „mam go! mam
go!”. Dlaczego się nie śmie ecie?

— Pół do trzecie dochoǳi — mówi Nagórski, a Zaremba, cięż ko wsparłszy głowę
o zaciśniętą pięść, odsuwa rękę Kurana, na chyla ącą po przekątne stolika karafkę z wódką.

— Mnie nale — mówi Panek.
Więc Kuran nalewa sobie, potem płytką resztkę wsącza do kie liszka Ksawerego.
— A wiecie, co to est aksolot?
Nagórski:
— Aksolotl, Mareczku, nie aksolot.
— A więc aksolot, moi wy sustrowani mistrzowie, est to salamandra meksykań- Polak, Pĳaństwo, Słowo

ska, która rozmnaża się przez pedogenezę, to znaczy rozmnaża się w stanie larwalnym,
przy czym komórka a o wa rozwĳa się bez zapłodnienia. A w ogóle powinniście wieǳieć,
że aksolot nigdy nie wychoǳi poza stan larwalny, w pewnym momencie osiąga tzw. do -
rzałość płciową, ale larwą pozosta e całe ży cie. To się nazywa neostenia. Nie uważacie, że
Polska est neosteniczna?

Nagórski po raz drugi połyka przynętę:
— Neotenia, nie neostenia. Łapiesz słowa, ak muchy, Mareczku. Wyda e mi się,

Ksawery, że twó utalentowany uczeń ma poważ ne braki.
— Oczywiście — na to Kuran — łapię słowa, ak muchy, a po tem wyrywam im

nóżki i skrzydełka. Język, ak wiesz, zgodnie z teorią wu a nieboszczyka, nie należy ani
do bazy, ani do nadbudo wy, można go zatem kształtować wedle intenc i subiektywnych.
Mnie na przykład, aksolot lepie pasu e niż aksolotl. Jak polot albo kaszalot. A neostenia
ak astenia, względne neurastenia. Ty, Adam, esteś znakomitym stylistą, tylko brak ci
czasem po lotu. Zresztą rozumiem cię. Przyzna się, esteś aksolot, nie?

Panek, który przecierał chustką spieczone wargi, parsknął krótkim śmiechem.
— Panowie — wymruczał Zaremba, wciąż z głową wspartą o pięść — zda e się, że

się znalazłem w czubkach.
Kuran:
— Cała Dania est więzieniem, tylko ty nic o tym nie wiesz, bo ty esteś gwiazdor

w masowym, popularnym zakłaǳie.
I do Nagórskiego:
— Jesteś aksolotl! Słowo da ę, esteś aksolotl.
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Tym razem Nagórski nie tylko przynętę chwycił, lecz połknął ą razem z haczykiem.
— Słucha , Ksawery, powinieneś uważać na tego małego klepto mana, żeby cię pew-

nego dnia nie spotkał los niedźwiadka langwedockiego względnie samca modliszki, wiesz
akie ?

— Mantis religiosa.
— Właśnie!
Wówczas Ksawery, podniecony drastyczną aluzy nością:
— Myślisz, że byłoby to nieprzy emne?
— W pewnym sensie tak — odpowiada Nagórski — bo eśli przy emne, to bez

możliwości powtórzenia.
— Ba! — na to Ksawery.
Marek Kuran est zbyt wytrawnym graczem, aby się zdraǳić, iż znalazł się nagle w sy-

tuac i kibica. Spośród wielu stanów dobrowolnego niewolnictwa ( ak gdyby przymuso- Kondyc a luǳka, Niewola,
Zwycięstwowych nie było aż nadto dużo zresztą, być może, łączą się one: dobrowolne i przy musowe?

cóż, ostatecznie, możemy powieǳieć o granicach, kiedy chcę coś uczynić, a kiedy muszę?)
— ednym z na barǳie pęta ących człowieka wyda e się stan (rzec by można górnolotnie:
nieustanna potrzeba ducha), aby w każde sytuac i wygrywać.

Kuran (bo i skąd, eśli ego mentor nie miał dotychczas okaz i wspomnieć o szcze- Gra, Wieǳa
gólnych obycza ach niedźwiadka i modli szki?) nie wie nic o langwedockim niedźwiadku,
również o modli szce tak pośpiesznie przemienione w mantis religiosa (mantis? mania?
ancuskie: manteau, więc może płaszcz? płaszczyk religĳny?), lecz ta nieświadomość na-
tychmiast go, zgodnie z prawidłami gry, mobilizu e. Bowiem podstawowe reguły gry
nakazu ą: nigdy po sobie nie pokaż, że czegoś nie wiesz, że esteś stropiony, nie pewny, że
się wahasz; nigdy swoim zachowaniem nie zdradź, więc twarzą, dłońmi, a przede wszyst-
kim wyrazem oczu nie zdradź, że zostałeś zaatakowany, na lepszą odpowieǳią na atak
est spoko  na demonstrac a absolutne nieświadomości ataku, atak nie przy ęty traci im-
pet, sta e się niewypałem, pudłem, ostrość i ironia rozłażą się ak rozgotowane mięso
i wykorzysta wówczas swó osobisty urok (bez osobistego uroku w ogóle się nie zabiera
do rozgrywek), uśmiechnĳ się, zrób cokolwiek, niech to bęǳie ed nak świeże i czyste,
może być nawet bezbronne i naiwne, zacho wa się tak, aby nikomu z obecnych, a przede
wszystkim stronie ataku ące do głowy nie przyszło, że poczułeś się zachwiany i nadwą-
tlony; i nie ataku natychmiast, to byłoby zbyt prostac kie, gra stałaby się dla wszystkich
zbyt prze rzysta, tylko głu pcy odpowiada ą ciosem za cios, to est poziom „pyskówek”, ro-
ǳinnych awantur i prymitywnych kłótni miłosnych, dobry gracz tak zagra, aby sytuac ę
niekorzystną możliwie szybko obrócić na swo ą korzyść, należy zatem atak zbagatelizo-
wać, pomnie szyć, roz cieńczyć, utrzeć zręcznie sytuac i nosa.

I oto, co Marek ma do rozważenia po ostatnie kwestii Ksa werego (z nim osobno
się porachu e; luǳi, z którymi się kuszu e, należy przerabiać na osobności): przed sobą
ma kieliszek wódki oraz szklankę z wodą mineralną. Moment refleks i i szybka decyz a:
sympatyczny, chłopięcy uśmiech, lekki ruch dłoni, pra wie nie sposób, żeby się nie zetknąć
z nieruchomym szkłem, więc szklanka się przewraca, woda po stoliku się rozprzestrzenia,
niechże teraz wszyscy uczeni diabli gonią modliszkę i niedźwia dka!

— Upiłeś się — mówi Panek
Na to Marek, barǳo wiarygodnie uda ąc zmieszanie i przy wołu ąc na sympatycznie -

szą barwę głosu:
— Przepraszam, barǳo mi przykro. Czu ę się, akbym prze wrócił ustró .
Po czym, nachyliwszy się ku Ksaweremu, obe mu e go przez ramię i szepce do ucha

gorącymi, trochę wilgotnymi wargami:
— To przez ciebie, bo coś sobie pomyślałem.
I do Nagórskiego:
— Wiesz, wiǳiałem Ping Ponga.
Nagórski obo ętnie:
— Kogo?
— Ping Ponga.
— Kto to est? Ona czy on?
— Kazała ci się kłaniać.
Nagórski wzruszył ramionami.
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— Nie znam.
— Nie znasz? Prawda! Zapomniałem, że dla niektórych a e rów ona się nazywa Nike,

ale dla Szuflady i Sezama i całe fera  ny oblatu e ako Ping Pong, piłeczka, rozumiesz?
— Zabawne — mówi Nagórski, cofa ąc się nieco do tyłu, aby skryć w cieniu bladość

twarzy.
A ponieważ znakomity pisarz nie posiada uż, niestety, mło ǳieńczego refleksu, a i in-

stynkt samozachowawczy ma leciutko nadwątlony, zapytu e z tego swego cienia:
— Kiedy ą wiǳiałeś?
— ǲisia .
— Chyba wczora — wtrąca Ksawery, który uż w „Kameralne ” zdążył przeprowaǳić

wstępne badania śledcze.
Marek Kuran:
— Może wczora . Wiesz, Adam, mam dla ciebie pierwszorzędny pomysł, mogę ci

sprzedać, słowo da ę, to byłoby coś akurat dla ciebie.
— Gǳie ą spotkałeś?
— W takie edne chacie, barǳo elegancka melina.
Nagórski w nagłym olśnieniu:
— Możliwe. Barǳo dawno nie byłem u Alic i Singer.
Kuran tak dalece nie potrafił ukryć zdumienia, iż wymknęło mu się nierozważne py-

tanie:
— Skąd wiesz?
— Wiem.
I do Ksawerego, akby dla podkreślenia, że Marek wyleciał z gry:
— Nie pamiętam, czy ci kiedyś wspominałem, że mó starszy, przyrodni brat, wiesz,

ten wykończony w Moskwie w trzyǳiestym siódmym, pozostawił córkę. To est właśnie
Alic a Singer. Kiedyś, przy okaz i opowiem ci e biografię, coś dla ciebie.

— W sensie?
— Płochych igraszek losu.
Ksawery na chętnie natychmiast skierowałby rozmowę na ten temat, ponieważ na

skutek niedbałych, a pewnie i kłamliwych zwie rzeń Marka w „Kameralne ” osoba nie-
znane mu dotychczas Alic i Singer przeobrażać się poczęła w ego umęczone wyobraźni
w gro źną i demoniczną potęgę, teraz natomiast, skoro się dowieǳiał, że choǳi o bliską
kuzynkę Adama — doznał nieomal uko enia, akby przez sam fakt powinowactwa ze
znakomitym przy acielem ciemny i niebezpieczny wróg uczłowieczał się, ukazu ąc nor-
malne, luǳ kie oblicze i nie ako przecząc z te rac i brudnym (mitomańskim) aluz om
Marka. Nie zdążył ednak te swo e chęci wyrazić, bo wiem Marek, przezwyciężywszy
chwilowy impas, a nie ma ąc dość czasu, aby nowy atak zaplanować, odwołał się, wedle
prawideł gry dość prymitywnie, do wątku uż wyeksponowanego.

— Adam!
— No, co eszcze?
— Nie denerwu się, a eszcze nic nie powieǳiałem. Ale powiem. Tytuł: Monologi!

Dobry, nie? W różnych epokach faceci odcięci od świata i skazani na śmierć. Na przy-
kład facet w sta rożytne Grec i kry e się przed tłumem w świątyni, w średnio wieczu facet
wtrącony do lochu, z ostatnie wo ny mógłby być gość z uliczne rozwałki, wiesz eden
z tych, co stali pod mu rem, z zagipsowanymi ustami. Współczesną history kę sam sobie
wymyślisz? Jest pomysł?

Ksawery, czu ąc na sobie spo rzenie Nagórskiego:
— Żadnych praw autorskich nie zgłaszam.
Kuran:
— Słyszysz, Adam? Ten chu w spirytusie nie zgłasza zas trzeżeń. Więc co? Ty byś

zrobił z tego numer, przysięgam ci, Adam, w pierwsze osobie, ty to lubisz. Ale eżeli
ci nie pasu e, może wolisz przypowieść psychologiczną? Zaczyna się banal nie, ale potem
est lepie . Pewien gość na skutek wypadku tra ci pamięć i potem z kobietą, którą kochał,
powtarza, oczywiście, nie pamięta ąc, te same dosłownie sytuac e. No? Duża psy chologia,
nie?

— Rany boskie! — wymamrotał Zaremba. — Wciąż musicie pie przyć?
Marek Kuran:
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— Kupisz?
— Za ile?
— Mo e rachunki kłamały, ak powiada na łożu śmierci twó zasrany Leonardo do

eszcze barǳie zasranego, podstarzałego Salana. Nie znasz mnie. Nie chcę forsy. Wiesz,
gǳie a mam for sę i aką forsę, gdybym chciał, mógłbym mieć? Wyczaru u pana Edka
ćwiartkę, tobie da.

— Marek! — mówi Ksawery. — Proszę cię, nie pĳ więce .
Kuran:
— Nie wiǳisz pan, panie zasrany doktorze, że mam teraz z mistrzem konferenc ę na

szczycie? Mam panu przypomnieć, co po wieǳiał pewien sekretarz Komitetu Powiatowe-
go? Jak esteście, towarzyszu, taka świnia, tak powieǳiał, to a was podsumu ę. Adam!
Mogą ci się nie podobać mo e wypociny, ale wyczaru , Adam!

I Nagórski w pełni świadomy, że nie powinien tego uczynić, wsta e od stolika cokol-
wiek ociężale i podchoǳi do baru, tym razem wobec Edka Kubiaka bez prawidłowych
sko arzeń w przestrze ni i w czasie.

— Jeszcze trochę pana pomęczymy, panie Edku — mówi.
— Jeszcze to samo?
— Właśnie.
— Pan Kuran nie ma dosyć?
— Wszyscy mamy dosyć.
I gdy, wsparłszy się o barowy kontuar, przygląda się, ak pan Edek nalewa wódkę do

karafki, przychoǳi mu nagle na myśl, że Nike, skoro est w Warszawie, mogła ǳwonić
pod ego nieobec ność i nie doǳwoniwszy się, czeka w mieszkaniu. Dopiero teraz fakt, że
opuszcza ąc Kazimierz owego świątecznego ranka, gdy zer wanie wydawało się ostateczne,
a wszelki powrót niemożliwy dla obo ga, zabrała ednak klucze od mieszkania, sta e się
dla Na górskiego szczególnie wymowny, o ileż wymownie szy od możliwoś ci zapomnienia,
zrozumiałego w atmosferze wrogiego pośpiechu, aki temu wy azdowi towarzyszył. „Nigdy
niczego nie zapomina — myśli — zawsze zapominała tylko to, co zapomnieć chciała,
zwła szcza niektóre kłamstwa zapomniała, ileż razy tak było, że gdy do akiegoś wydarzenia
z przeszłości wracałem, ona nie będąc pewna, co mi w swoim czasie opowiadała, mówiła
z na szczerszym akcentem: nie pamiętam, zapomniałam”. A głos rozsądku mówi w nim
prawie równocześnie: znów się, głupcze, łuǳisz, znów się chcesz utopić w złuǳeniach,
w te mętne woǳie oczekiwania.

Mówi:
— I rachunek, panie Edku.
— Wszystko razem?
— Plus dużą soplicę. To na ǳisia byłoby chyba wszystko.
I myśli: gdybym mógł wieǳieć, gdybym mógł wieǳieć tylko to edno, to edno

edynie, aka esteś naprawdę i co naprawdę myślisz, kiedy kłamiesz i mówisz prawdę.
— Zdrowie pańskiego syna, panie Edku. Może ma rac ę chłopak, że ucieka do lasu.
Na to Kubiak:
— Każdy człowiek, proszę pana, ma akąś rac ę, tylko nie każda rac a wychoǳi na

zdrowie.
Ale Nagórski nie ma ochoty pod ąć tego zawiłego wątku, więc uregulowawszy ra-

chunek wraca do stolika, a ponieważ chciał się tą pospiesznie przy barze wypitą soplicą
upić, czu e się pĳany.

— Dobranoc — mówi.
Zaremba:
— Wychoǳisz, stary?
— Wódkę zaraz wam pan Edek przyniesie. Bawcie się dobrze.
Natomiast Kuran, zaskoczony takim zwrotem w sytuac i, da remnie poszuku e kwe-

stii, którą mógłby eszcze raz „ustrzelić” Nagórskiego, chce powieǳieć: „nawet ciemny
kmiotek, ak kupi na armarku krowę, oblewa interes ze sprzedawcą”, wyda e mu się
ednak, że okazałby w ten sposób niezadowolenie, iż Nagórski ich opuszcza, mówi więc
obo ętnie:

— Kurwy by się akieś przydały.
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A Nagórski tak barǳo nie może (i nie chce) swo e rozbu ǳone po kilkutygodnio-
wym znieczuleniu udręki opanować, iż odwołu e Ksawerego i pociąga go za sobą do
hallu.

— Przepraszam cię, Ksawery, on się z nią naprawdę wiǳiał?
Sprzeczne uczucia Ksawerego: lubi Nagórskiego i barǳo go ako pisarza ceni, przy

tym, sam niewolniczo podporządkowany kaprysom Marka, po mu e udrękę Adama, czu-
e się z nią w pewien sposób solidarny, ednak równocześnie, umęczony ostatnimi dnia mi,
a szczególnie ǳisie szym wieczorem, niepewny, czy Marek zechce wrócić do domu, prze-
klina ąc siebie, że w „Kameralne ” dał chłopcu akieś większe pieniąǳe, nie może Ada-
mowi darować zafundowania nowe wódki.

— Tak mówił — stwierǳa niechętnie.
— I co eszcze mówił?
— Sam słyszałeś.
I po chwili:
— Po coś ty, Adam, tę wódkę zamawiał? On uż pĳe od trzech dni, ma zupełnie dość,

wiesz, aki est, kiedy wypĳe za dużo.
Nagórski przygląda się chwilę Ksaweremu, nie barǳo się orientu ąc, o co mu choǳi,

wreszcie roz aśnia mu się w głowie.
— Zabawne! — mówi. — My właściwie, nawet kiedy nie esteś my sami, uprawiamy

formę monologu, i ty, i a. Ale przepraszam cię. Za mantis religiosa również.
Na to Ksawery, idąc za podszeptem urazy i niechęci:
— Na Syberii Zachodnie ży e maleńka mrówka, lisus flavus. Entomologów zdumie-

wało od dawna, w aki sposób to malutkie stwo rzonko potrafi budować w ziemi rozległy
system szerokich kory tarzy, w których spęǳa całe życie. Dopiero niedawno odkryto, że
sprytne mrówki poszuku ą dżdżownic, a gdy e zna dą, nie przerwanym szczypaniem zmu-
sza ą e do drążenia rozległych tuneli. Kompletnie wyczerpanych budowniczych w końcu
pożera ą.

Uśmiech, którym Nagórski chce pokwitować odbiór te his tory ki, tak sztucznie znie-
kształca ego żałośnie zmęczoną i barǳo w te chwili podstarzałą twarz, iż Ksawery nie-
omal a ko nieprzyzwoitość odczuwa własną młodość (lecz akże w lata posuniętą wobec
młoǳieńczości Marka!) i ak wyrostek, przychwytany na brzydkim figlu, na bok umyka
spo rzeniem.

— Teraz a cię przepraszam — mamrocze niezgrabnie — to było głupie.
— Przeciwnie — na to Nagórski — to było i ciekawe, i dość mądre, tylko w sensie

pedagogicznym chybione. Nie zapomina , Ksawery, że należę do typowych recydywistów.
— Ja też.
— Właśnie! Więc o reedukac i szkoda mówić. Bądź zdrów, nie zapomnĳ, że utro

w południe masz ślub siostry.
I wykonawszy dłonią dość zawiły ruch, larwalne skrzyżowa nie gestu pożegnania ze

znakiem zapytania, ak gdyby skierowa nym ku wszelkim sprawom istnienia, odwraca się
i krokiem cokol wiek usztywnionym iǳie w stronę toalety. Sam czu e się tak zmęczony
i zamroczony, przede wszystkim zamroczony, iż opiera się oburącz o umywalkę, patrzy
chwilę na odbicie swo e twarzy w lustrze (więc to estem a? a? który a? z podręczników
li teratury, paszkwili czy z pracowitego i niewolniczego przekopy wania poǳiemnych tuneli
dla sprytne lisus flavus, zwane też Ping Pongiem?), po czym przymyka powieki i głowę
nieco pochyla na piersi. W te sytuac i monolog Nagórskiego może być mnie więce taki:

— Ty esteś mo ą chorobą, ciebie pokochałem, żebym mógł być chory, więc żebym się Miłość, Choroba
mógł w schorzałym świecie stanem włas ne choroby usprawiedliwiać, ale nie zawsze chcąc
sobie zdać sprawę, że estem chory i chcę być chorobą ze wszystkiego usprawiedliwiony,
przeciwnie: wierząc, że mo e miłości do ciebie zawǳięczam stan wszechstronnego oży-
wienia i pobuǳenia, szczy tową kondyc ę rozbuǳenia umysłu i ciała, rozbuǳenia całego
organizmu, pełnego rozbuǳenia, pełne czu ności i pogotowia, ale to tylko pozory wyni-
ka ące z choroby, z nieświadomości cho roby i z same istoty choroby, miłosne porażenie
zatrute sła bością i strachem, zatrute potrzebą choroby, ponieważ miłość…

Albo:
— Posłucha , wtedy gdy wróciłem pod wieczór z samotnego spaceru, bo ty, wcale się Rozstanie, Cierpienie

nie kry ąc, że esteś mną zmęczona, wolałaś zostać, więc kiedy wróciłem i znalazłem cię
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na dole, przy telefonie, rozmawia ącą z Warszawą, z człowiekiem, z któ rym przysięgłaś,
że się nie bęǳiesz widywać, wtedy, gdy sta łem chwilę przy drzwiach, i potem, kiedy się
do telefonu śmia łaś, ak gdyby mnie nie było, akbym nie istniał, potem, gdy podsze-
dłem i uderzyłem cię w twarz, zrobiłem to chłodno, zu pełnie spoko ny i opanowany,
ponieważ chciałem cię uderzyć, chciałem uczynić coś takiego, abyśmy się natychmiast
rozstali, właśnie w gniewie i w nienawiści, żebyś ty nie mogła chcieć po wrotu i a żebym
twego powrotu uż nie pragnął, chciałem tym uderzeniem zniszczyć mo ą miłość, mo-
ą śmiertelną chorobę, i kiedy od echałaś przywołaną z rynku taksówką, z całą trzeźwą
i asną świadomością dałem ci tyle tylko pienięǳy, ile trzeba na bilet autobusowy do
Warszawy chciałem się z tobą rozstać ak z kurwą, które po edne nocy płaci się na -
tańszą stawkę, wróciłem potem, kiedy od echałaś, na górę do naszego poko u, do tego
poko u, który przez tyǳień był naszym wspólnym poko em, i kiedy weszliśmy do nie-
go po raz pierwszy, myślałem, że bę ǳie poko em nasze odnowione miłości, a stał się
świadkiem wzrasta ące pomięǳy nami obcości i niechęci, ty, nawet w moich ramionach,
myślałaś o tamtym, a a, ak nieporadny chłopiec, nie, ak starzec przegrywa ący ostatnią
szansę, żebrałem u cie bie miłości, wywoływałem przeszłość, ak gdyby to, co było, mogło
kształtować chwile obecne, więc wróciłem do tego poko u, do te karne celi, kiedy od e-
chałaś, położyłem się na łóżku, nie zapaliłem światła, był zmierzch, leżałem z otwartymi
ocza mi wśród powoli zagęszcza ące się dokoła ciemności, czeka ąc, czy z odrętwienia,
akie mnie ogarnęło, nie wyłoni się nagle ból, cień bólu, bowiem w chwili rozstania sty-
ka się człowiek tylko z pierwszą warstwą rozstania, dotyka e wszakże w taki sposób,
akby był znieczulony i niewrażliwy nawet na lekkie oc knienie bólu, dopiero w głęb-
szych warstwach rozstania kipią wrzące ady, więc leżałem wciąż z otwartymi oczami i uż
w cie mnościach, lecz gdy zaǳwoniono na kolac ę, wstałem, zapaliłem światło i two e łóż-
ko, które miało pozostać puste, i nieobec ność twoich rzeczy, nawet twó ostatni papieros,
niedopalony i pozostawiony w popielniczce, nie wywołały we mnie bólu, posze dłem do
łazienki i tam od razu zauważyłem, że zabrawszy wszyst kie drobiazgi zostawiłaś cienki
skrawek mydła, ego zapach też nie obuǳił we mnie bólu, wymyłem tym mydełkiem
ręce, pachnia ły tobą, przetarłem wilgotnym ręcznikiem twarz i wciąż nie sły sząc w so-
bie cierpienia, zszedłem na dół, w małe adalni, uż zapełnione kompletem gości, nasz
stolik był ak zawsze przygo towany na nas dwo e, nim usiadłem, poszukałem właścicielki
pens onatu, aby ą poinformować, że na skutek telefonu z domu o chorobie two e matki
musiałaś, niestety, natychmiast wy e chać, mówiąc to, doskonale zdawałem sobie sprawę,
że w to wy aśnienie nikt nie wierzy, było mi to ednak zupełnie obo ętne, adłem kolac ę
z apetytem, byłem głodny i nic mi nie przeszka ǳało, że obok istnie e puste nakrycie dla
ciebie, teraz uż adące przepełnionym zapewne autobusem, myślałem, co zrobisz, zna-
lazłszy się w Warszawie bez pienięǳy, kogo przywołasz tele fonem, do kogo po eǳiesz
i z kim spęǳisz noc, i wszystko, co sobie mogłem na ten temat wyobrazić, było mi zu-
pełnie obo ętne, czekałem na ból i ból się nie z awił, ale eszcze i potem, gdy po kolac i
grałem w bridża i dość późno, bo uż po dwunaste , wróciłem do siebie, i naza utrz, gdy
o wczesnym świcie, kiedy było eszcze ciemnawo, zbuǳiłem się i nie znalazłszy cię obok,
zapaliłem światło, aby u rzeć cię śpiącą w swoim łóżku, nawet wtedy, gdy eszcze odu-
rzony ciężkim snem uświadomiłem sobie, ak gdyby po raz pierwszy, co się stało, nawet
wtedy ból się nie z awił, byłem znieczulony, pusty, bez śladów choroby, poko nałem ą
tym uderzeniem cię w twarz, dobiłem pięćǳiesięciozłotówką na bilet autobusowy, i kie-
dy o świcie, nie zna du ąc cię obok ani w twoim łóżku, nie odczułem bólu, począłem cię
szukać we wspomnieniach, i kiedy z nich również na nikle szy cień bó lu nie wyniknął,
wtedy, leżąc w półmroku powoli się roz aśnia ącym, leżąc we wspomnieniach…

I wreszcie, gdyby mógł pamiętać, a chciałby się zanurzyć w żywiole liryczne refleks i
(larwalne ?), mógłby sięgnąć do własnych rozważań, zanotowanych w podręcznym ze-
szycie, na drugi ǳień po przy eǳie do Kazimierza. Więc mógłby wówczas, gdyby mógł
pamiętać, oczywiście w te same pozyc i, wsparty o umywal kę i z głową męczeńsko skło-
nioną ku piersiom, mógłby mówić:

— Zdarza się w historiach niektórych chorób, iż luǳie, śmiertelnie którąś z nich Choroba, Śmierć, Pozory,
Odroǳenie, Miłośćdotknięci, oǳysku ą na krótko przed śmiercią siły, akby strumień życia opuszcza ący

ciało pragnął raz eszcze wypełnić e swoim ruchem i szumem. Powraca wówczas naǳie-
a i kto wie czy nie wtedy właśnie w owych chwilach, gdy ostateczna zagłada w sposób
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tak podstępny, a może i wspaniało myślny przybiera kuszący kształt życia, nie zosta e
umiera ące mu dane przeżyć na większe miłości do życia, uż oczyszczonego z wszelkich
niedostatków, ob awionego w doskonałe nieomal postaci piękna. Jak barǳo przecież
kruche są owe pozory! Śmierć uż głęboko i wszechstronnie zadawniona w dogasa ącym
organiz mie, nie musi się odwoływać do manifestac i szczególnie mocnych i askrawych,
aby zedrzeć z siebie maskę życia i zadać cios os tateczny. Drobiazg wystarcza, okruch ǳia-
łania, przyprawia ący wyczerpany organizm o ostateczną dezorientac ę. Podobnie bywa
i z umieraniem miłości, gdy na chwilę przed e zagładą ukazu e się ona naraz w swo-
im wzrusza ącym kształcie pierwotnym, tym z pierwszych dni oczarowania. Towarzyszy
e , oczywiście, naǳie a, że teraz, od zaraz, wszystko ułoży się dobrze. Tak wielka i krze-
piąca est owa naǳie a, umiłowanie życia, iż cała spląta na i bolesna historia miłosne
choroby wyda e się naraz mało ważnym błąǳeniem, cierpienia usypia ą, różnice zosta ą
wyrów nane, ufność powraca i wielka miłość, ak gdyby odmłoǳona wszystkimi minio-
nymi porażkami, czyni człowieka tym szczęśliw szym, im barǳie przed tym zwątpił był
i w nią, i w możliwość e trwania. Być może spośród wielu złuǳeń, którym ulegamy,
oraz oszustw, które sami sobie i istnieniu narzucamy, to złuǳe nie, ob awia ące się nam
w przedostatnie goǳinie, traktować należy z wǳięcznością, bowiem i w obliczu śmierci,
i wobec za głady miłości pozwala nam ono złożyć hołd życiu i miłości, prze żyć e w do-
skonałym i niepozbawionym wzniosłości skrócie, aby późnie , gdy rozwie e się kształt
złuǳenia — bez trwogi i rozpaczy uczynić konieczny krok ku przestrzeniom ciemności
i mil czenia, lecz czy bez trwogi i rozpaczy? — — — — —
,  
Ciepło, słonecznie i nareszcie, nieomal na oczach rozkwita ąca zieleń drzew.

Postanowiłem zrezygnować z kilku stronic rozmowy, aką po opuszczeniu „Bristolu”,
idąc o pierwszym świcie Krakowskim Przedmieściem, prowaǳą Nagórski oraz Zaremba
(wówczas Wo ciech Bielski), zbyt cała ta scena rozwlekła i chyba nudna, pełno w nie poza
tym realiów związanych z poprzednią wers ą Miazgi, kiedy akc a miała się rozgrywać nie
w kwietniu, ak teraz, lecz w połowie ma a, taki np. kłopotliwy drobiazg: część dialogu,
gdy Nagórski chce ustalić możliwie dokładnie ǳień, w którym Zaremba wiǳiał Nike,
toczy się wokół dnia imienin Wo tka Biel skiego ( kwietnia) — teraz, skoro Wo ciech
nie egzystu e, a rzecz się ǳie e wczesnym rankiem  kwietnia, wszystko bez sensu.

Większy kłopot z pozostawionymi w barze: Ksawerym Pankiem i Markiem Kuranem.
Tekst z opisem ich kłótni oraz scena uciecz ki Kurana przepadły w wiadomych okoliczno-
ściach i poza dwoma momentami: kłótni i ucieczki nie mogę sobie przypomnieć żad nych
szczegółów.

Chyba ednak pozostawię na razie te drobne sprawy w zawie szeniu, późnie do nich
powrócę. Okaz i do kłótni może być wie le. A co, opuściwszy Ksawerego, może ze sobą
zrobić Kuran? Czy a wiem? Może uczyni coś zupełnie nieoczekiwanego, np. ogar nięty
potrzebą „skruchy” wsiąǳie w pierwszy ǳienny pociąg pod mie ski i po eǳie do matki,
do Pruszkowa? Warto i taką możli wość wziąć pod uwagę. Ale to potem.

Dom, w którym mieszka Nagórski, stoi przy Nowomie skim Rynku, na proście
można tam do ść, minąwszy Barbakan ze skrzy dłami fos i murów, które odǳiela ą Sta-
re Miasto od Nowego, ulicą Freta i południową stroną Rynku (tam, gǳie kino „Wars”)
w głąb, do końca, aby wszedłszy pod odpowiednim numerem w dłu gą, mroczną sień, zna-
leźć się na zacisznym podwórku, prawie pro winc onalnym ǳięki staroświeckim, drew-
nianym galery kom, przy ozdabia ącym edno skrzydło dwupiętrowe kamieniczki…

Nagórski wraca zazwycza do siebie drogą inną i nie dla tego że cokolwiek krótszą,
lecz że lubi spokó i ciszę, w a kie wkracza prawie natychmiast i bez względu na porę, gdy
zaraz za kościołem dominikanów skręca z ulicy w prawo. Wówczas, rów nież po stronie
prawe , pozostawia białą fasadę klasztorną, spoko nie swoim ogromnym obszarem wtło-
czoną pomięǳy niebo po nad nią i drzewa poniże , drzewa, które ǳięki widocznemu (lub
w nocy: wyczuwalnemu) powiązaniu z ziemią tamto spiętrzenie bia łych murów ak gdyby
wspiera ą w nieruchomym trwaniu; potem iǳie długim szlakiem podwórkowym, a wła-
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ściwie wewnętrzną ulicz ką wzdłuż kamienic, połączonych z ulicą Freta licznymi sieniami,
mĳa nowoczesny budynek przedszkola, po czym w mie scu, gǳie wznoszą się tyły ki-
na „Wars”, znów skręca na prawo, tym razem po kilku płaskich i szerokich tarasowych
schodach, wów czas wprost przed sobą, nieco w dole ma ǳieǳiniec swego domu, na lewo
— wyłania ącą się nagle w głębi u wylotu przyrynkowe uliczki i opiekuńczo zamyka ącą
perspektywę, ogromną kopułę oraz skrawek asne ściany kościoła sakramentek.

Więc gdy za dominikanami skręca i oddala się od ostrego łoskotu, aki wyda ą bla-
szane bańki z mlekiem wyładowywane na Freta przed sklepem z nabiałem, a przybliża
do przyciszonego świergotu wróbli, słabiutko i żałośnie poćwierku ących wśród oszro-
nionych drzew i eszcze poza tym słyszy kruchy chrzęst wilgotne warstewki śniegu pod
własnymi krokami — słyszy tele fon, musi zatem wyminąć nierozpakowane eszcze wa-
lizy, aby pode ść do aparatu i gdy podnosi słuchawkę i po raz pierwszy po półroczne
nieobecności w kra u mówi po polsku: słucham, sły szy obcy głos: to a, Nike, i est tak
w pierwszym momencie zas koczony, że to ona, iż pyta: skąd wiesz, że wróciłem?, przecież
słyszę — mówi, więc znów pyta: gǳie esteś?, niedaleko — od powiada, ponieważ ednak
słychać nie na lepie , głos e wyda e się barǳo odległy, mogę być za chwilę — mówi
ten daleki głos, i Nagórski, posuwa ąc się pustym ciągiem podwórkowym, wciąż z kru-
chym chrzęstem śniegu pod stopami, zna ąc dalszy ciąg tamte sprzed przeszło czterech
lat rozmowy, może, gdy do choǳi do tarasowatych stopni, spytać: zostaniesz?, ǳisia tak
— mówi ona, a utro?, nie wiem — mówi ona, i może przy ostat nim schodku, twa-
rzą zwrócony ku ogromne kopule kościoła sakramentek, spytać w ciemnościach: dobrze
ci?, i ona może mu wów czas odpowieǳieć w ciemnościach: cieszę się, że mnie masz,
i może stać eszcze chwilę, wpatrzony w zarys barokowe kopuły i obe mu ąc bliskie cia-
ło w ciemnościach, stać, aby odwlec nieu nikniony moment, gdy otworzywszy furtkę na
podwórko, bęǳie mu siał u rzeć w głębi okna sypialni, te , w które teraz leży w ciem-
nościach, więc stoi mimo chłodu, aki w sobie czu e, mimo chłodu nieprzespane nocy,
chłodu znużenia, chłodu starości — myśli, i przymyka powieki, aby raz eszcze odnaleźć
Nike w cie mnościach, w ciemnościach pierwsze ich nocy, kiedy eszcze nie wieǳiał,
a nawet i nie przeczuwał, ku akim przestrzeniom czasu przyszłego ta noc się potoczy,
w co e edyny i niepowtarzalny kształt się obróci, gdybym wtedy — myśli — wtedy,
w ten wieczór lipcowy, kiedy nie wieǳiałem, co ze sobą zrobić, w ten przedostatni wie-
czór przed wy azdem, gdybym wtedy, zmęczony przy ęciem w ambasaǳie ancuskie , nie
robił tego wszystkiego, co robi łem, gdybym w owym czasie nie robił tego wszystkiego
dokładnie, ak się to wszystko wtedy układało, a racze , ak a to nieświa domie układałem,
niczego nie planu ąc, bo przecież tylko dlate go spacerowałem i wstępowałem do kilku
lokali, żeby akoś zep chnąć ten przedostatni wieczór, zepchnąć go, aby nie wrócić zbyt
wcześnie do pustego mieszkania, więc, żebym się nie chciał przez tych kilka goǳin oszu-
kiwać, że nie estem sam, gdybym, na przykład, dokładnie kilka minut przed edenastą
nie wyszedł z „Kameralne ”, a potem, gdybym skręcił Nowym Światem ku Ale om albo
gdybym nawet poszedł w kierunku przeciwnym, lecz nie po te stro nie, po które osta-
tecznie poszedłem, wtedy… właśnie! — mówi prawie na głos, i przestrzeń kilku metrów,
aka ǳieli ostatni stopień od żelaznych sztachet podwórza, okazu e się przy powolnym
kroku oraz lekkim pochyleniu głowy ( ednak dyskretnie szym niż przy monologowa-
niu w toalecie) wystarcza ąco rozległa, aby ze stopami w płytkie warstewce śniegu mógł
przystanąć w lipcowy wieczór, przystanąć pośrodku szerokiego chodnika Nowego Świa-
tu, ponieważ skłania go do tego zarówno przy acielski gest Witolda Kaleckiego, który
dostrzegł go, samotnego, z dość znaczne odległości, ak i uczucie ulgi, że ǳięki temu
przypadkowemu spo tkaniu powrót do domu oddali się chociaż o kilka minut, więc przy-
sta e na środku trotuaru, lecz dopiero wówczas, gdy to czy ni, dostrzega, że Kalecki nie est
sam, obok niego, a właściwie trochę w tyle, a przez to cokolwiek przysłoniętą ego bar-
czystą i obfitą w ciało sylwetką, dostrzega młoǳiutką ǳiewczynę, ak się masz, Adam!
— mówi Kalecki na pełnym uśmiechu, co pulchne do rzałości ego twarzy przywraca
wygląd nienaturalnie, lecz sympatycznie wyrośniętego ǳiecka — strasznie się cieszę, że
cię wiǳę, i zaraz potem: pozwól, że ci przedstawię tę młodą osóbkę, wtedy Nagórski, gdy
Kalecki, obe rzawszy się za siebie, odsuwa się nieco na bok, wiǳi ǳiewczynę z od ległości
nie większe niż na wyciągnięcie ramienia, nie wiǳę e — myśli zbliża ąc się do furtki —
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wtedy eszcze nie wieǳia łem, że to ona, a Kalecki mówi z akcentem dobroduszne , lecz
i leciutko ironiczne lubieżności: to est Nike, a to we własne postaci pan Adam Nagór-
ski, poszłaś wtedy do Kaleckiego? — pyta w innym czasie, tak — odpowiada, dlaczego?,
cisza, dlaczego do niego poszłaś, podobał ci się?, nie chciałam wrócić do domu — odpo-
wiada, i było ci z nim przy emnie? — pyta, nie wiem — odpo wiada, ak to nie wiesz?, nie
pamiętam — odpowiada, Nike? — zapytu e, aby przerwać niezręcznie przedłuża ące się
milczenie, akie wynikło pomięǳy nimi tro giem pośrodku trotuaru Nowego Światu —
co to za imię?, Nike — odpowiada ona, nie ma takiego imienia — mówi, nagle wzruszo-
ny e niskim, po chłopięcemu łamiącym się głosem, a e mam — mówi ona, a Kalecki,
którego ho bby o wiele namiętnie szym od robienia muzyki est kolekc ono wanie starych
pozytywek i zegarów oraz gra ących szaf, kwitu e ten dialog swobodnym uśmiechem
człowieka, który zawsze tyle tylko bierze, ile udźwignąć może, ta młoǳiutka osoba —
mówi — est w pewnych sprawach barǳo pryncypialna, ale tylko w pew nych, i do nie :
wiesz, mała, kim est ten pan? — Nagórski, uż obe mu ąc zmarzniętą dłonią oszronio-
ną klamkę furtki, powtarza odruch niezadowolenia, prawie protestu, akim w lipcowy
wieczór, wciąż pośrodku trotuaru Nowego Światu, reagu e na sło wa Kaleckiego, nie bó
się — mówi wtedy Kalecki — ta ładna osóbka barǳo dobrze, ak na swo e lata, est zo-
rientowana, i do nie , wciąż sto ące nie dale niż na wyciągnięcie ramienia: uważa , mała,
eżeli bęǳiesz dla tego pana miła i grzeczna, to on, ak chyba wiesz, ma nie tylko nazwi-
sko sto razy od mego wię ksze, ale i stosunki w światku teatralnym i filmowym ma takie,
że eden ego telefon… przestań, Witold — mówi wówczas z dło nią na klamce furtki,
i pyta: a co pani robi?, uczy się — odpo wiada za nią Kalecki — w przyszłym roku zda e
maturę, a potem wybiera się do Szkoły Teatralne , nada e się, ak sąǳisz?, wte dy ona mó-
wi barǳo spoko nie, trochę tonem grzeczne ǳiewczyny z dobrego domu: pan Nagórski
zna mnie chyba zbyt mało, aby wie ǳieć, czy się nada ę czy nie, i Kalecki znów wybucha
swoim dostatnim śmiechem i tłustą rękę kładąc na karku ǳiewczyny, mó wi: podobno
wy eżdżasz, Adam? do Franc i?, tak — wywołu e z przeszłości swó własny głos, z głową
lekko pochyloną i niezde cydowany, czy uż nacisnąć oszronioną i zimną klamkę furtki, na
długo? — pyta tamten, na pół roku — odpowiada, a ponieważ e ciemne oczy zwrócone
są ku niemu i ich wyraz wyda e mu się czu ny i pyta ący, mówi do nie : niech mi pani da
swó adres, przyślę pani kartkę z Paryża, wszystko skłamałaś — mówi w innym czasie —
kłamałaś od samego początku, nawet wtedy, kiedy wróci łem i zaǳwoniłaś, powieǳiałaś,
że ǳwoniłaś z automatu na Ry nku, tak — odpowiada w ciemnościach, co tak? — pyta,
ǳwoniłam z automatu, i wtedy krzyczy: nieprawda, wiem wszystko, wiem o wiele więce
niż ci się wyda e, ǳwoniłaś nie z automatu, ale od tego faceta z telewiz i, który mieszka
nad kinem „Wars”, nie było tak? wprost z ego łóżka i z ego łazienki przyszłaś do mnie
i powieǳiałaś, cieszę się, że mnie masz, przyzna się, od niego przyszłaś?, o Boże, wielki
Boże! — mamrocze śmiertelnie zmęczony i w tym momencie przyciska klamkę, w ciszy
barǳo głośno rozlega się cieniutkie skrzypnięcie, wtedy podnosi głowę, aby natychmiast
stwierǳić, że dwa okna ego sypialni, nieruchomo spoczywa ące w głębi, są nagie. To
nic nie znaczy — myśli — to wcale nie znaczy, że e nie ma, może spać przy oknach
niezasłoniętych albo czeka na mnie w drugim poko u — — — — —

,  
O siódme rano około °C w słońcu, a teraz (dochoǳi edenasta) w cieniu °C Kalo-
ryfery eszcze grze ą, więc w mieszkaniu, mimo pootwieranych okien, ak w łaźni, musia-
łem się barǳo przymusić, aby przepisać do końca scenę powrotu Na górskiego do domu.
Jeszcze kilkanaście stronic i koniec z po rządkowaniem części II. W te ulǳe (barǳo
prowizoryczne ) przeszkaǳa mi trochę wczora szy pomysł, żeby Marek Kuran po echał
do Pruszkowa, do matki. Może byłoby to i niezłe? Ale eżeli tak, to należałoby tę scenę
umieścić bezpośrednio po scenie z profesorem Wanertem, więc prawie zaraz.

Na razie, łącznie z notatkami ǲiennika, mam ponad  stron maszynopisu.
W związku z lekturą monografii o Lutrze; nie wieǳiałem, że pokuta, słowo ko arzące Kara, Wina, Przemiana

się z karą i winą (poenitentia) brzmia ło po grecku mezanoia i oznaczało odmianę serca.
Równie po ęcia nie miałem i nikt mi nigdy nie wspomniał, że po ęciem „bram ra-

u” posłużył się Luter, gdy opisu ąc w ostatnim roku swego życia wewnętrzne olśnienie,
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akiego doznał przed laty w Wartburgu, odczytawszy zdanie z Listu do Rzymian ,:
„Spra wiedliwy z wiary ży e” — pisał: „I ak przedtem nienawiǳiłem tych słów: »Spra-
wiedliwość Boża«, teraz tym silnie wysławiałem e przed sobą, tak że owo mie sce u Pawła
było dla mnie niczym prawǳiwe bramy ra u”.

   
Agenc a PAP informu ąc o zawartym przed paroma dniami w Pra ǳe ukłaǳie raǳiecko-
-czechosłowackim, poda e wśród głównych postanowień układu że:

„Obie strony (…) będą rozwĳać wszechstronną współpracę obu kra ów i uǳielać sobie
wza emne bratnie pomocy i poparcia, opiera ąc się na wza emnym poszanowaniu pań-
stwowe suwerenności i niezależności, równouprawnieniu i wza emnym nieingerowaniu
w sprawy wewnętrzne”.

Oraz:
„Obie strony, wyraża ąc niezłomne zdecydowanie kroczenia dro gą soc alizmu i ko-

munizmu, będą pode mować konieczne kroki w ce lu obrony soc alistycznych zdobyczy
narodów, bezpieczeństwa i niezależności obu kra ów, będą dążyć do rozwĳania wszech-
stron nych stosunków mięǳy państwami soc alistyczne wspólnoty oraz ǳiałania w du-
chu utrwalenia ich edności, przy aźni i braters twa”.
  
W ostatnim numerze ednego z tygodników, w rubryce W kraju krótka notatka: „Na
półkach magazynów i sklepów rośnie ilość bu bli. Wartość zapasów, według obliczeń GUS,
wynosiła w lutym br. około  mld. złotych w hurcie i około , mld. złotych w deta lu.
Cieszyłoby nas to z awisko, gdyby to były towary poszukiwa ne, ale są to w większości
towary, które nie zna dą klienta. Podobnie zresztą ak zapasy w handlu, rosną zapasy
w całe gos podarce”.

I druga notka z tego samego numeru: „Dokuczliwa zima odbĳa się nie tylko na rol-
nictwie, opóźnione wegetac i roślin, znisz czonych drogach, ale także na budownictwie
mieszkaniowym. Miesz kańcy wielu budynków przeżyli prawǳiwy kataklizm z powodu
prze cieka ących dachów. Winę za to ponoszą częściowo pro ektanci, bowiem — ak do-
noszą z Krakowa i Łoǳi — stosowano tam wadliwą konstrukc ę dachów, ale przede
wszystkim winę ponoszą partacze budowlani. Setki domów w całym kra u zostało po-
ważnie uszkoǳo nych”.

Z rozmowy o Hamlecie w Ulissesie Joyce’a:
„Tu rozważa on rzeczy, których nie było: czego dokonałby Cezar, gdyby uwierzył

wróżbicie: to, co mogło się stać: rzeczy nieznane: możliwe możliwości możliwego: akie
imię nosił Achil les, gdy mieszkał wśród kobiet”.

Andrze S. chyba słusznie zauważył, że zakończenie tego cy tatu zda e się być wyraźnym
nawiązaniem do Urn burial Thomasa Browne’a:

„Jakie pieśni śpiewały syreny i akie imię przybrał Achil les, gdy ukrywał
się pośród kobiet, pytania te, choć zagadkowe, nie leżą poza wszelkimi do
mniemaniami…”.

Barǳo piękne to sformułowanie: możliwe możliwości możli wego.
List Alic i Stamirowskie do o ca, profesora Henryka Wanerta.

Johannesburg,  III 
Mó drogi Papo!
Barǳo się zmartwiłam Twoim ostatnim listem, że źle się czu esz, a w ogó-

le cały list tak smutny. Czy aby esteś pod opieką dobrego lekarza i kto to
est, przedwo enny spec alista, czy eden z tych nowych? Jestem pewna, że
z Twoim sercem to nic po ważnego, my, Wanertowie, esteśmy długowiecz-
ni, ale w każdym razie powinieneś o siebie dbać, a przede wszystkim takich
smut nych myśli do siebie nie dopuszczać. Piszesz, że czu esz się osamotniony. Samotność, Cnota,

Sumienie
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Mó Boże, ak to możliwe? Pamiętasz, ak mi kie dyś, kiedyś barǳo dawno
powieǳiałeś, że człowiek, który ma czys te sumienie, nie powinien odczuwać
samotności? Powieǳiałeś tak, pamiętasz? Ja pamiętam doskonale, chociaż
od tego czasu ponad trzyǳieści lat upłynęło. Mówiłeś także, że samotność
wówczas nam zagraża, gdy popełniamy przestępstwa wobec innych luǳi lub
przekraczamy prawa moralne i społeczne. Powieǳiałeś wtedy, że ze wszyst-
kich samotności na bezwzględnie sza est samotność dyk tatorów i tyranów.
Jakżeż więc Ty, drogi Papo, możesz się czuć samotny?

Wprawǳie my tuta , w Ayce Południowe , od wielu lat ży emy z dala
od Kra u, ale przecież dobrze wiemy, ak u was est i kto est kto. Wiemy Cnota, Historia, Polak,

Polska, Nauczyciel, Filozof,
Sumienie

także, dla ak wielu rodaków w Kra u, rów nież i takich, którzy nigdy nie
za mowali się filozofią, Two e nazwisko reprezentu e wielki autorytet mo-
ralny, bo esteś Czło wiekiem, który nigdy nie poszedł na żadne kompromisy,
natomiast zawsze, eśli okoliczności na to pozwalały, występował w obro nie
wolności luǳkie myśli. Czy nie prowaǳiłeś przed wo ną swoich wykładów,
sto ąc na znak protestu, gdy Twoim słuchaczom pochoǳenia żydowskiego
nie pozwalano siadać w ławkach? Czy nie zapłaciłeś za swo e przekonania
i postawę patrioty Pawiakiem i Oświęcimiem? A czy w roku pięćǳiesiątym
nie pozbawiono Cię katedry, choć za przykładem swoich licznych, nieste-
ty, kolegów-uczonych mogłeś ą zatrzymać za cenę paru deklarac i? Czy nie
milczałeś przez te wszystkie lata, choć mogłeś mówić półprawdy i półkłam-
stwa? I czy Twó powrót na katedrę w roku pięćǳiesiątym szóstym nie był
dla tysięcy luǳi symbolem naǳiei?

Papo mó drogi, Ty nie esteś samotny i eśli komukolwiek w Kra u, to
Tobie tak myśleć nie wolno. Zda ę sobie sprawę, że takiemu Człowiekowi,
ak Ty, który przy swoich latach umiał zachować tyle z młodości, musi nieraz
ciążyć tak zwana emerytura, a przede wszystkim brak stałych i bezpośred-
nich kontaktów z młoǳieżą, do czego przez całe życie byłeś przyzwycza ony.
Lecz ak wielu musisz mieć przy aciół i ilu dawnych uczniów z pewnoś cią Cię
odwieǳa! Zna ąc Cię, lękam się nieraz, czy ze względu na swo e zdrowie nie
esteś zbyt ho ny i czy w rozmowach lub dyskus ach prywatnych nie da esz
z siebie za wiele. Mó Boże, akże bym się czuła bogata i szczęśliwa, gdybym
mogła spęǳić z Tobą chociaż parę goǳin, sieǳąc tuż obok Ciebie, aby ża-
den Twó ruch i żadne Two e słowo nie wymknęły się mo e uwaǳe. Jestem
pewna, że nic a nic się nie zmieniłeś i zawsze, kiedy rozmawiasz, zde mu esz
swo e okulary w cieniutkie , złote oprawie, aby starannie e przetrzeć ka-
wałkiem irchy, przechowy wane spec alnie w tym celu w boczne kieszonce
marynarki, a kiedy esteś barǳo prze ęty — obracasz obrączkę na palcu le we
ręki. Wiǳisz Papo, ak a Ciebie dobrze pamiętam i umiem na pamięć?

Niestety, są to tylko piękne marzenia! Rozumiem dobrze, że ze względu
na zdrowie (a może i inne są eszcze powody?) trudno by Ci było zaryzyko-
wać tak długą i uciążliwą podróż. Ale obawiam się, że te inne powody mogą
być decydu ące. Jeśli zaś choǳi o nas, o czym wspomniałeś w ostatnim li-
ście, to nie przypuszczam, aby mnie odmówiono wizy, z Arturem ednak
sprawa, ak się nam wyda e, nie byłaby tak prosta. Po Twoim ostatnim liście
barǳo dokładnie wszystko to sobie przemyślałam i długo też na ten temat
rozmawialiśmy z Arturem. Macie uż czwarty rok sieǳi w tym swoim sze-
ikacie nad Zatoką Perską, finansowo powoǳi mu się nieźle, ale wciąż się
eszcze nie ożenił i trochę się o niego z Arturem martwimy, żeby nie zǳi-
czał, pisu e do nas rzadko i tak lakonicznie, akby telegrafował. Anna, ak Ci
w swoim czasie pisałam, wyszła w ubiegłym roku za naszego kuzy na, Paw-
ła Stamirowskiego, mieszka ą w Caracas, on — sympatycz ny chłopak, ale
trochę prymitywny, ak na mó gust — est pilo tem Amerykańskich Linii
Lotniczych. Sami więc, ak wiǳisz Pa po, zostaliśmy z Arturem na stare lata,
a ponieważ Artur nie na lepie czu e się ostatnio z sercem, trochę bym się
bała zos tawić go samego — — — — — doszły do nas ostatnio od przy aciół
w Londynie niezbyt pomyśl ne wiadomości o stry u Karolu. Podobno bar-
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ǳo się fizycznie i psychicznie posunął i ak choǳą słuchy cały swó ma ątek
(chy ba dość znaczny!) zapisał w testamencie akiemuś młodemu foto grafowi.
Okropne to wszystko! Papo drogi, czy nie mógłbyś przy akie ś okaz i pomó-
wić z naszym sławnym Erykiem, esteś z nim, zda e się, barǳo dobrze, może
on by mógł akoś wpłynąć na stry a Karola, est bądź co bądź ego roǳonym
i edynym synem. Artur twierǳi, że podobny testament, pomĳa ący ży ą-
cą na bli ższą roǳinę, z pewnością bęǳie można zakwestionować, ponieważ
zagraniczny ma ątek stry a był w pewnym sensie ma ątkiem Firmy — —
— — — także pewnie nie doszło do Ciebie, że z początkiem marca zmarł
w Londynie pułkownik Grzegorz Sołtan, podobno popełnił samobó stwo,
ale to nie est pewne. Jeżeli wi du esz Adama — — — — —

Ten list (cztery stroniczki gęstego maszynopisu na bibuł ce lotnicze ) leży na nocnym
stoliku. Również na tym samym sto liku szklanka z wodą oraz okulary w rogowe oprawie
i mocno przy ćmionymi szkłami. Pokó w mieszkalne oficynie w Jabłonnie est dość mały
i banalnie, w stylu hotelowym umeblowany: okrągły sto lik nieporęczny do pracy, fotel,
szafa, w głębi umywalka. Okno wychoǳi na park, a ponieważ na noc, mimo chłodu,
zostawiono e niedomknięte, słychać nadranny świergot ptaków, pobrzmiewa ący trochę
tak, akby gǳieś barǳo daleko orkiestra stroiła instrumenty.

Profesor Wanert przy echał do Jabłonny przed trzema dniami, w środę, naza utrz
po recitalu Haliny Ferens-Czaplickie . Miał bilet na koncert piątkowy, lecz po barǳo
przykre nocy z wtorku na środę, skoro zbuǳiły go z płytkiego półsnu pierwsze ǳie nne
odgłosy świata, tak zatęsknił za wie ską ciszą, iż wydało mu się, że zgubiłby lekkomyśl-
nie chwilę niesłychanie ważną i cenną, gdyby posłusznie i pośpiesznie nie podążył za tym
głosem wewnętrznym. I przez dwa pierwsze dni rzeczywiście czuł się lepie . Ciężka teczka
z gromaǳonymi od wielu lat materiałami i notatkami do Wstępu do ǳiejów nietolerancji
spoczywała w podręczne torbie, nic go do pracy nie ciągnęło, o niczym z większym sku-
pieniem i prze ęciem nie myślał, czuł się wewnętrznie rozluźniony i chociaż w tym braku
myślowe dyscypliny odna dy wał pustkę — było mu z nią dobrze, kilka razy ǳiennie
odbywał spacery po pustym i nagim parku, a pierwszego dnia, gdy eszcze była pogo-
da, w grube esionce i owinięty pledem trochę się wygrzewał na słońcu w wygodnym
leżaku ustawionym na tara sie, nawet pod wieczór, mimo ostrego chłodu, siadywał na
ławce przy we ściu do oficyny, słuchał, ak kawki podnoszą naraz ha łaśliwy azgot, i czuł
się prawie szczęśliwy, kiedy zawsze o te same porze, mnie więce kwadrans przed siód-
mą, oǳywało się w głębi parku turkanie turkawki. Gości było mało, nikogo wśród nich
zna omego, i z tym też mu było dobrze. Po wczesne kolac i eszcze raz obchoǳił zani-
ka ący w ciemnościach park, a przed udaniem się do siebie na górę, z uczuciem nieomal
ra dosne ulgi po raz ostatni korzystał z ławki przy drzwiach we ściowych, wówczas paro-
krotnie usłyszał w sobie głos Haliny Cza plickie śpiewa ące Komm süsser Tod⁷⁸, i wciąż mu
było dobrze, a potem, gdy się uż całkiem ściemniało, szedł do siebie, uchy lał okno, bo
kaloryfery mocno grzały, gasił światło i w fotelu, przymknąwszy powieki, cierpliwie i bez
warszawskich niepoko ów czekał, aż poczu e senność. Noce też miał lepsze niż ostat nio
w Warszawie, wcale go stan wewnętrznego rozluźnienia nie drażnił, pustka, którą w sobie
nosił, była lekka, nie męczyły go duszności i odeszły stany lękowe, które każdą z nocy
zmie niały w nieskończenie długi koszmar.

List Alic i osobiście przywiózł Eryk wczora . Henryk Wa nert przeczytał go paro-
krotnie, potem schował do podręczne teczki z zaległą korespondenc ą i więce o nim
nie myślał. I oto ostatnią dopiero noc ma złą. Spęǳił ą bezsennie, wsparty o wysoko
spiętrzone poduszki, wielokrotnie zapalał światło, a gdy e gasił — odruchowo uchylał
sztywną zasłonę przy oknie i bezmyślnie spoglądał na drzewa w białym szronie, przeszło
go ǳinę gǳieś u początku nocy spęǳił w szlaoku na fotelu, usiłu ąc czytać (w dru-
gim tomie Pism rozproszonych Marii Dąbro wskie odnalazł przemówienie, akie i w ego
obecności wielka pisarka wygłosiła przed siedmioma laty na Uniwersytecie Warszawskim

⁷⁸Komm süsser Tod (niem.) — Przy dź, słodka śmierci. [przypis edytorski]
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z okaz i otrzymania tytułu doktora honoris causa i od ra zu u rzał e drobną sylwetkę, za-
gubioną w rozległe sali wśród dosto nych tóg, biretów i łańcuchów, poszukał ostatnich
dwóch zdań tego przemówienia, ponieważ uż wówczas go były poruszy ły, i teraz e od-
nalazł „Ale niech mi też wolno bęǳie wyznać, że mo a radość zmieszana est z silnym
uczuciem zawstyǳenia. Bo tytuł zakłada ący bądź co bądź akąś wieǳę o świecie i o bycie,
zasta e mnie w dobie życia, w które z każdym dniem rośnie we mnie świadomość mego
niedouczenia, znikomość me wie ǳy, słabości mego rozumienia zawiłych spraw świata
i człowie ka”; eszcze potem odszukał list Alic i, lecz niedoczytany do końca odłożył na
stolik, i eszcze w pewnym momencie chciał sięgnąć po Ostatnią goǳinę Nagórskiego,
lecz gdy sobie przypomniał, że est to monolog umiera ącego Leonarda — przypomniał
sobie, że w zapiskach, utrwalonych przy pomocy lustrzanego pisma, zanotował Leonar- Kondyc a luǳka
do rysu ąc klocki: „Jeden popycha drugi. Za pomocą tych klocków przedstawione est
życie i wysiłki człowieka” — odsunął cieniutką książeczkę), na koniec, gdy wciąż trwała
noc, zdrzemnął się po powtórnym zażyciu uspoka a ących kropli, i teraz, gdy się rozbu-
ǳił z uczuciem, akby wcale nie spał, i leży z zamkniętymi oczami, z lewym ramieniem
aż po palce ciężko odrętwiałym i z nadmiarem mdlącego ciężaru w lewe piersi, ws party
o wysoko spiętrzone poduszki i z dłońmi na nieskazitelnie równo wygłaǳone kołdrze,
z lewą prawie martwą, ale w udręcza ący sposób żywą, i ze dworu, spomięǳy gęsto oszro-
nionych drzew parku dociera ą szkliste ptasie stro enia zanika ących smy czków, teraz —
teraz est gęsta zadymka śnieżna, gdy obuǳony w środku nocy w więzienne celi wycho- Niemiec, Więzień,

Przemoc, Winoǳi w towarzystwie młodego gestapowca na więzienny ǳieǳiniec, a potem wsiada do
wielkie , czarne limuzyny wśród kurniawy oraz pe zażu zniekształconego pustką, ruina-
mi i płaskimi poblaskami przyćmionych lamp z trudem rozpozna e zna ome ulice, wie
ednak w pewnym momencie, że adą Krakowskim Przedmieściem, Nowym Światem,
Ale ami, aż wresz cie zatrzymu ą się przy Alei Szucha, i potem, wciąż eskortowany przez
uprze mego gestapowca, iǳie długimi korytarzami, wchoǳi po akichś schodach i zaraz
potem następnymi schoǳi w dół, a potem trafia do obszernego poko u, gǳie est ci-
sza, przyćmione światło lampy na biurku, na oknach ciężkie zasłony, miękki dy wan na
podłoǳe, Obersturmhrer Thiess — mówi wysoki mężczyzna w mundurze, podnosząc
się zza biurka i uprze mym ruchem dłoni wskazu ąc nie krzesło po drugie stronie, lecz
eden z foteli nieopodal, sam siada na drugim, gdy młody gestapowiec opuszcza pokó , po
czym, wskazu ąc na butelkę ancuskiego wina oraz dwa kieliszki, pyta: napĳe się pan, pa-
nie profesorze?, zda e się, że to niezłe wino, potem (na tle kruchych poćwierkiwań barǳo
dalekich instrumentów) Thiess, podnosząc ciemny kieliszek: zdrowie Führera! i a, akby
to było obok i chcąc na serdecznym palcu odnaleźć podwó ną obrączkę, które od prawie
trzyǳiestu lat uż nie mam, Thiess: mogę pana zapewnić, panie profesorze, że to est
naprawdę dobre wino kra u łacińskiego, i a po chwi li wahania sięgam po mó kieliszek,
ponieważ gardło mam zaschnięte i wargi spieczone, mówi Thiess: zdrowie Führera, i a
pĳ ę, i smak wina rzeczywiście wyda e się znakomity (wrzask kawek gǳieś daleko w głę-
bi), sile, panno Klaro — mówię idąc wzdłuż średniowiecznych murów Fryburga — nie Siła, Tchórzostwo, Odwaga,

Zwierzętazawsze towarzyszy odwaga, i odwrotnie, słabość nie musi być tchórzliwa. Gdyby pani na
przykład, panno Klaro, u rzała za dnia kawki nagle się z wielkim hałasem podrywa ące
z drzew, mogłaby być prawie pew na, że psotna wiewiórka, to ulubione przez ǳieci stwo-
rzonko, dobiera się do gniazd kawek, aby zmiażdżyć ostrymi ząbkami a  ka i wypić ich
zawartość; wrony i gawrony są dostatecznie sil ne, aby odeprzeć atak wiewiórek, kawki
są cokolwiek słabsze, ale, mó boże, nie na tyle, aby nie mogły walczyć, znamy w przy-
roǳie ptaszki barǳo drobne, a ednak obdarzone dużą si łą bo ową, kawki są po prostu
lękliwe, ich obroną est wrzask, mówi Thiess ( eszcze na tle krzyku kawek) pańska żona,
panie profesorze, była, o ile mi wiadomo, Niemką?, i a mówię: tak, von Beckendorff
z domu, Thiess: krewna marszałka von Beckendorff?, i a na to (szkoda, że nie byłem na
wczora szym koncer cie, chciałbym usłyszeć eszcze raz…) a mówię: córka wiel kiego filo-
zofa, Ernesta Beckendorffa, Thiess: zatem Niemka?, a: matka mo e żony była Angielką
( eszcze pisał Leonardo: „Zważcie tylko! Naǳie a powrotu do siebie i do swego dawne- Odroǳenie, Pozory
go stanu przypomina urzeczenie ćmy światłem: człowiek, który ciągle się odraǳa ącym
pożądaniem tęskni do nowe wiosny, nowego lata, każdego nowego miesiąca i nowego
roku, czu ąc, że to, co upragnione, nade ǳie eszcze nieprędko, nie zda e sobie nawet
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sprawy, że pożąda tylko własne zguby). Thiess mówi: eszcze wina, panie profesorze?,
odpowiadam: ǳięku ę, i pĳę, co mi zostało nalane, i Thiess mówi: powieǳiał pan, panie
profeso rze, że pańska żona była z domu von Beckendorff, przepraszam, czy chciał mi pan
przez to dać do zrozumienia, że małżonka, po choǳąca z tak świetne roǳiny niemieckie ,
zaszczepiła w panu szacunek i miłość dla narodu niemieckiego?, a barǳo ceniłem na-
ród niemiecki i niemiecką kulturę. Thiess: to mnie cieszy, pa nie profesorze, czemu pan
ednak umieszcza swo e oceny w czasie przeszłym?, chcę odpowieǳieć: z tych samych
powodów, dla których powieǳiałbym: byłem młody, i mówię, nie pamiętam, co od-
powieǳiałem, całą rozmowę pamiętam tak dokładnie i wyraźnie, akby została we mnie
nagrana, ale co w tym momencie odpowie ǳiałem, nie pamiętam, mówi Thiess: współ-
czu ę panu, panie profesorze, że pańska małżonka zmarła tak młodo, myślę, że tragizm
e przedwczesne śmierci na tym przede wszystkim polega, iż e , córce wielkiego narodu
niemieckiego, nie było danym doś wiadczyć dumy i poczucia siły, akimi obdarzyła nas,
wszystkich Niemców, III Rzesza, Mein Gott, nie znała Führera! (zwieǳa ąc bibliotekę
w Pesaro Leonardo zanotował strofę wyrytą na sarko fagu arcybiskupa Sguillace: Deci-
pimur votis et tempore fallimur et mors; Deridet curas, anxia vitae nihil⁷⁹), i teraz Thiess Niemiec, Więzień, Właǳa,

Przemoc, Ciało, Filozof,
Żołnierz

pod nosi się z fotela i skrzypiąc podeszwami długich butów podchoǳi do drzwi, i gdy roz-
lega się w ciszy trzask przekręconego kontak tu, askrawe światło wypełnia pokó , słyszę,
że mówi Thiess: bar ǳo mi przykro, panie profesorze, eśli sprawię panu nieco kło potu,
ale chciałbym pana poprosić, aby zechciał się pan roze brać, wtedy pomyślałem, tak, chy-
ba wtedy pomyślałem, a racze uświadomiłem sobie w tym momencie, że chociaż zawsze
lubiłem słońce, nigdy w życiu nie byłem na plaży, i mówi Thiess: czy pan słyszał, panie
profesorze, o co pana prosiłem?, a: tak, ale nie mogę zrozumieć… Thiess: tego od pana
nie wymagam, pro szę pana o wysiłek myślowy doprawdy nie większy od trudu, aki musi
sobie zadać żołnierz na rozkaz sierżanta, ale pan pewnie nigdy w wo sku nie był i pański
umysł przywykł do poruszania się w re onach cywilnych, nieporównanie, ak się panu
wyda e, cennie szych od proste musztry, otóż pragnę pana poinformować, panie profe-
sorze, że w skromnych sformułowaniach komendy kry ą się tak zwane sprawy ostateczne,
więc profesor Wanert, dobrze wieǳąc, co za chwilę uczyni, otwiera oczy, aby w szarości
pier wszego świtu znaleźć so usznika przeciw tamte oślepia ące asności, i wówczas, choć
tak krótkowzroczny, bo na prawe oko prawie ślepy, w półcieniu i w blasku stoi pośrod-
ku poko u nagi, mruga ąc bezbronnymi powiekami, ze stopami zanurzonymi w miękkim
dywanie, i mówi w półcieniu i w blasku Thiess: proszę się wyprostować, panie profesorze,
mam pana pouczać, że intelektualis ta zawsze powinien mieć głowę śmiało podniesioną?
no tak! za dużo pan nad niemoralnymi książkami przesiadywał, trzeba się było sportować,
ruch, powietrze, słońce, woda, zna pan starą rzymską maksymę?, mizernie pan wyglą-
da, śladu muskułów, klatka piersiowa płaska, skóra sflaczała, eśli pańska małżonka była
prawǳiwą Niemką, nie sąǳę, aby mógł ą pan zadowolić ako ko bietę, pytam potem:
estem wolny?, Thiess: chcemy tylko pańskiego dobra, panie profesorze, ako intelektu-
alista z pewnością ceni pan na barǳie wolność wewnętrzną, pozostawimy ą zatem panu,
natomiast pańską osobowość fizyczną bęǳiemy musieli co kolwiek podleczyć, praca, po-
wietrze, ruch, współżycie ze zdyscyplinowanym kolektywem na pewno trochę poprawią
pańską kondy c ę, pozwalam panu poǳiękować, nie dosłyszałem, głośnie proszę.

I profesor Wanert, wsparty o wysoko spiętrzone poduszki, turkanie turkawki w głębi
parku słysząc, prawą dłoń podniósł szy do oczu, aby e osłonić przed blaskiem nazbyt
askrawym, mówi prawie na głos:

— Danke schön, Herr Obersturm ührer⁸⁰.
Adam Nagórski kłaǳie się i aby wzbronić myślom penetro wanie zawiłych i grzą-

skich labiryntów „choroby”, układa prele kc ę, którą mógłby na przykład, wygłosić przed
gronem nauczy cieli polonistów, gdyby na podobne zgromaǳenie został zapro szony:

— Proszę państwa! Jeśli państwo pozwolą, ode dę ǳisia od formułek, tradycy nie
obowiązu ących na spotkaniach pisarza z czytelnikami, i powiem państwu coś niecoś
o sobie samym, ściśle zaś temat zaproponowane państwu pogadanki określa ąc: opo-
wiem o moich miłościach. Niestety, nie będę mógł pań stwu sprezentować relac i pełne ,

⁷⁹Decipimur votis et tempore fallimur et mors; Deridet curas, anxia vitae nihil (łac.) — „Zwoǳą nas modlitwy
i oszuku e czas i śmierć / Szyǳi z trosk, trwożne życie [ est] niczym”. [przypis edytorski]

⁸⁰Danke schön, Herr Obersturm ührer (niem.) — barǳo ǳięku ę, panie poruczniku. [przypis edytorski]
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i to nie tylko ze względu na obycza ność. Czas, ten pracowity i podstępny niszczyciel,
spra wia, iż fakty, które pragnąłem państwu przekazać, będą edynie cieniami prostacko
zniekształconymi w stosunku do pierwowzorów. Muszę tu wszakże zaznaczyć, że, ak-
centu ąc z awisko zniekształ cenia, nie chcę w sposób ednoznaczny określić tego procesu
pe oratywnie, eśli się bowiem zdarza, że wspomnienia z upły wem czasu tracą pierwotną
urodę, aż wreszcie utrwala ą się w nasze pamięci w szpetne i wulgarne masce, to rów-
nież i nie na rzaǳie tak się ǳie e, iż to, co w swym rzeczywistym trwa niu było skażone,
późnie wszelkie niedoskonałości gubi i utr wala się w kłamliwym, lecz wzrusza ącym
kształcie doskonałego nieomal piękna.

A teraz, po tych kilku, może nie nazbyt precyzy nie i prze rzyście sformułowanych
zastrzeżeniach, pozwolą państwo, że przystąpię do właściwe opowieści.

Mo ą pierwszą miłością był drugi mąż mo e matki, czyli mó o czym. Niestety, by- Miłość, Matka, O ciec,
ǲieciństwo, Syn, Obycza eła to miłość nieszczęśliwa, chcąc zaś zapoznać państwa z e charakterem, muszę pań-

stwu przedstawić boda w na ogólnie szym zarysie mo ą ówczesną sytuac ę roǳin ną. By-
łem ǳieckiem starego o ca i matki barǳo młode , ǳi sia powieǳielibyśmy ǳiewczyny.
Mó o ciec był rówieśnikiem Sienkiewicza i Prusa, a od Stefana Żeromskiego był starszy
o szesnaście lat. Z pierwszego małżeństwa miał syna i córkę, obo e byli dorosłymi ludźmi,
gdy a się uroǳiłem. Mogę zrozumieć; o ca, że u progu starości zapragnął wprowaǳić
do swego domu istotę tak uroczą i atrakcy ną, aką musiała być podówczas mo a matka.
Należał do pokolenia pozytywistów, ǳielił z nimi ideały epoki, był niezłym publicystą
i przez pewną ilość lat doskonałym, ak mi opowiadano, obrońcą sądowym. Gdy ożenił
się z mo ą matką, prawie o czterǳieści lat od siebie młodszą, był uż tylko zamożnym
re entem oraz praktyku ącym badaczem ta em niczych sfer okultyzmu i spirytyzmu. Nie
wiem, czy posiadał świadomość klęski — w Polsce, ak państwo wiecie, każde poko lenie
przeżywa klęskę, tylko nie wszyscy o tym wieǳą — i czy uważał swo e życie za zmarno-
wane. Nigdy nie miałem okaz i rozma wiać z nim na podobne tematy. Miałem ǳiesięć
lat, kiedy umarł. Mogę sobie przecież wyobrazić, proszę państwa, że eśli zdawał sobie
w pewnych momentach sprawę, ak daleko odszedł od tzw. ideałów młodości i nawet
wieku do rzałego, mógł u schyłku ży cia ulec złuǳeniom, iż u boku drogocenne mło-
dości odna ǳie szczodre źródło, mało wprawǳie skuteczne na sklerozę oraz artretyzm
i schorzenia naczyń wieńcowych, zdolne prawcież uś mierzać gorycz, zwątpienia i samot-
ność. Być może wyimaginowane przeze mnie uczucia mego o ca usiłu ę wznieść w zbyt
wyso kie re ony, być może powodował się edynie starczą namiętnoś cią, lecz akkolwiek
było, powtarzam, iż mogę wyobrazić sobie rac e, które skłoniły go do tak szczególnego
małżeństwa. Trud nie mi natomiast zrozumieć i ocenić pobudki mo e matki. Nig dy nie
mogłem po ąć, a i ǳiś niewiele więce rozumiem, co spowodowało, iż młoda ǳiewczyna,
tak ponad miarę szczodrze przez naturę obdarowana, piękna, uż popularna i adorowana,
gwiazda, ak by się ǳisia powieǳiało, nagle pewnego dnia i to na zawsze porzuca scenę,
ednym, chyba lekkim krokiem schoǳi z dro gi sławy, odrzuca wszystkie ponętne dary
i pokusy losu, sta ąc się żoną człowieka, który na dobrą sprawę mógłby być e ǳiad kiem,
a z pewnością o cem. Gdybyż przyna mnie za wszystko, co odrzucała, eśli nie gwałtowna
i namiętna miłość miała się stać e przeznaczeniem, złożono u e stóp magnacką fortu-
nę, pałace, ma ątki ziemskie, olśniewa ące podróże i kle noty, ty tuł księżne lub hrabiny,
sławą wreszcie opromienione nazwisko znakomitego twórcy lub wirtuoza! Mó o ciec był
człowiekiem zamożnym, lecz tylko zamożnym. Czy byli, czy w ogóle mogli być małżeń-
stwem szczęśliwym? Nie wiem. Cóż się wie o swoich roǳicach? Wiem natomiast, bo
tyle z ǳieciństwa zapamiętałem, że o ciec coraz więce wolnego czasu poświęcał sean-
som spiry tystycznym, a matka była piękna i młoda, a po śmierci o ca, ak kolwiek była
nieźle materialnie zabezpieczona, prawie natych miast założyła pracownię krawiecką, wła-
ściwie Dom Mody, póź nie , w latach mięǳywo ennych pod firmą „Rozalinda” cieszący
się ogromnym powoǳeniem w sferach wo skowo-rządowych oraz teatralnych. Dla reali-
styczne ścisłości zaznaczam, że „Rozalinda” obsługiwała wyłącznie płeć piękną. Również
chyba wypada państwu wy aśnić, że klientelę ze sfer wo skowo-rządowych wniósł nie a-
ko w posagu, cokolwiek zresztą spóźnionym, bo dopiero po przewrocie ma owym, drugi
mąż mo e matki, pułkownik Grzegorz Abgar-Sołtan, a zatem, ak to uż miałem zaszczyt
państwu zakomunikować, obiekt moich pierwszych uczuć miłosnych.
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Trudno mi, niestety, wywołać ego sylwetkę z owych odle głych czasów, gdy gǳieś
pod koniec wo ny, w dwuǳiestym roku zaczął bywać w naszym domu, wówczas esz-
cze w ranǳe kapitana, o ile wiem, matka poznała go w ednym z warszawskich szpitali,
gǳie on leżał, podobno dość ciężko ranny, a gǳie ona, zanied bu ąc w imię wyższych
celów „Rozalindę”, występowała w roli pielęgniarki. Mam pewne dane przypuszczać, że
młody kapitan uła nów, a młodszy był od matki o dobrych kilka lat, był e edyną wiel-
ką miłością. Ale również mam wiele danych, aby pode rzewać, że kiedy w ǳiesięć lat
późnie porzucił ą, nie przeżyła tego rozstania ciężko. Ja natomiast…! Pozwolą państwo,
że zanim się cofnę w mo e lata chłopięce, wyznam, iż na lepie sylwetkę mego o czyma
zapamiętałem z ostatniego z nim spotkania, wtedy, choć miłość uż dawno we mnie wy-
gasła, zd ęte ze mnie zostały czary, choć nie estem pewien, czy stwierǳa ąc to wiernie
od twarzam wieloznaczny kształt moich uczuć. A stało się to dopiero w roku , gdy
odbywałem z mo ą pierwszą żoną, Alic ą, podróż poślubną. Była wczesna wiosna, chyba
marzec, może początek kwie tnia, w każdym razie eszcze nie sezon, podróż odbywaliśmy
autem, mieliśmy więc zupełną swobodę poruszania i pewnie dlatego, w droǳe z Włoch
do Franc i, gdy nam pewnego wieczora w Cagnes spodobał się taras z rozległym widokiem
na morze i barǳo nam poza tym smakowała langusta, opieczona na ruszcie kamiennego
paleniska, umieszczonego też na tarasie, postanowiliśmy pozos tać w te gospoǳie kilka
dni. I boda naza utrz, kiedy wybra liśmy się na zwieǳenie willi, w które mieszkał był
Renoir, spotkaliśmy mego o czyma. Wieǳiałem, że mnie więce od roku pełnił funkc e
attaché wo skowego w Rzymie, lecz w czasie tygod nia spęǳonego w tym mieście z Alic ą,
nie odczułem szczególnie  sze potrzeby nawiązania akiegokolwiek kontaktu z o czymem,
ściśle : z moim byłym o czymem. Skoro ednak spotkaliśmy się w mie scu tak ostatecznie
niezwykłym, ak pokó , w którym umarł Renoir, a pułkownik ucieszył się nami ak ro-
ǳonymi ǳiećmi i zaprosił na wieczorny obiad, nie było powodu odmówić. Wobec te go
przy echał do nasze gospody pod wieczór i zawiózł nas, ale nie do Cannes ani do Nicei,
tylko do cichych i mało wówczas znanych Antibes, do niewielkie , za to piekielnie dro-
gie res tauracy ki. Wieczory były eszcze chłodne, więc na kominku, pamiętam, paliły się
grube, ciężkie kłody, byliśmy wszyscy tro e na wieczorowo, zresztą w sali prawie puste ,
my dwa w smo kingach, Alic a w sukni wieczorowe , edliśmy ten obiad przy świecach
i tak uż na zawsze, właśnie wśród tych rekwizytów, utrwaliła mi się sylwetka mego o -
czyma, nie w mundurze ułańs kim, który niegdyś tak uwielbiałem, lecz w smokingu, ak
gdy by zbyt wątłym i cienkim dla ego barczystych ramion i potęż nych pleców, z twarzą
nalaną i szybko czerwienie ącą pod wpły wem wina, faceta prawie łysego, o grubym kar-
ku i przykrótkie szyi, z workami pod oczami… pamiętam, dużo piłem tego wie czora,
ale nie mogłem się upić, ponieważ goǳiny zde mowania uroków i odczarowywania są
zbyt okrutne, aby alkohol mógł ǳia łać. Nigdy uż potem mego o czyma nie wiǳiałem,
lecz wiem, że ży e, est to uż teraz dobrze starszy pan, który przekroczył siedemǳie-
siątkę, podobno mieszka w Edynburgu, ale czym się za mu e i z czego ży e, po ęcia nie
mam. A kochałem się w nim z całą chłopięcą zaborczością, był dla mnie ideałem o co-
stwa, pragnąłem zatem, abym i a był dla niego ideałem syna. Być mo że w ogóle dlatego
go pokochałem, aby on mnie kochał? W cza sie tego obiadu w Antibes przy świecach
i płonącym kominku zwrócił się w pewnym momencie do mo e żony i powieǳiał: masz
szczęście, droga Alic o, nigdy nie przypuszczałem, że z wyrostka, delikatnie mówiąc: nie-
znośnego, akim był twó mąż, wyroście tak uroczy młody człowiek. Niestety ta ocena
mo e osoby nie sprawiła mi uż przy emności, zbyt późno przyszła, i kto wie, czy wów-
czas, gdy to mó o czym powieǳiał, nie od nalazłem przez moment wszystkich gorzkich
udręk chłopca, który w oczekiwaniu na miłość rzeczywiście i na łagodnie mówiąc był
chłopcem nieznośnym, i to tak uporczywie i nieuleczalnie, że po roku wspólnego życia
we tro e, skoro ukończyłem pierwszą kla sę, matka i o czym zgodnie uznali, że dla mego
własnego dobra lepie się stanie, eśli będę się wychowywać z dala od domu. Tak się też
stało, i na pierw wygnany, a późnie uż dobrowol nie upiera ąc się przy tym oddaleniu,
siedem lat życia aż do matury spęǳiłem na pierw w małym miasteczku w Poznańskiem,
w Jeleniu, w tamte szym gimnaz um i internacie, a późnie dwa ostatnie lata przed ma-
turą, lecz o tym w odpowiednim momencie.

Więc Jeleń! Właśnie z Jeleniem, proszę państwa, oraz z pewnym ma ątkiem pod Mo- Miłość, Przy aźń,
ǲieciństwo, Młodość,
Mężczyzna, Kobieta,
Zdrada, Sztuka

gilnem łączy się mo a miłość następna, może, aby być lepie zrozumianym, powinienem
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użyć słowa: przy aźń, sąǳę ednak, że nie odda ono wiernie ani klimatu moich uczuć, ani
ich dalszych kolei. Obiektem mego uczucia i ednak powieǳmy: miłości, był mó rówie-
śnik, edyny syn zamożnego ziemianina, akurat przed rokiem owdowiałego. Tego chłopca
pamiętam dokładnie: był długonogi, wysoki, szczupły, miał barǳo ciemne brwi zrośnię-
te u nasady nosa, twarz smagłą, akby zawsze opaloną, za to oczy barǳo asne, włosy
też. Na imię miał Hipolit, zdrob niale: Polek. Tym razem była to miłość odwza emniona
oba mie liśmy po piętnaście lat, po piętnaście z początku, gdy on, a ko nowy z awił się
w Jeleniu i pierwszego dnia, kiedy zaczynał się rok szkolny, podszedł do mnie i spytał,
czy może za ąć mie sce obok w ławce. Wierzę, proszę państwa, w miłość od pierwszego
we rzenia. Więce , uważam, że miłość się zaczyna tylko od pierwszego we rzenia. Nasza
z pewnością była taka. Niestety, trwała krótko, pod koniec wakac i, które podobnie ak
ferie Bo żego Naroǳenia i wielkanocne spęǳałem w domu Polka, mó przy aciel uto-
pił się w stawie. Kto z państwa zna pierwsze mo e opo wiadanie, zatytułowane Zdrada,
odna ǳie w nim bez trudu realia tego pamiętnego dla mnie lata, mnie pod imieniem
Andrze a, Polka ako Janka, również i ǳiewczyna istniała w rzeczywistości, ta Amelka,
która w opowiadania, choć niepokazana, odgrywa dość du żą rolę, do nie to bowiem, cór-
ki ga owego, czarnobrewy Janek przeprawia się późnymi wieczorami łódką przez staw,
o nią est zazdrosny Andrze i to on po tragiczne śmierci Janka odbywa tę samą dro-
gę, aby w ramionach Amelki przeżyć pierwszą miłosną noc. Muszę się również państwu
zwierzyć, że ów szczególny koloryt, w akim utrzymana est ostatnia mo a książka, ów
długi monolog umiera ącego Leonarda da Vinci, a więc koloryt światła, akby sączącego
się przez płynącą wodę albo geste listowie, do tamte go właśnie młoǳieńczego opowia-
dania świadomie został nawiązany, bo chociaż Leonardo zalecał malarzom, aby malowali
portrety w dnie bezsłoneczne, kiedy blade światło przesącza się spomięǳy niskich chmur
i pada drobny deszcz — a z tym szczególnym kolo rytem zapoznałem się, mało co poza
nazwiskiem o Leonarǳie wie ǳąc, a dla zaświadczenia tego ostatecznie drobiazgu mogę
esz cze państwu przypomnieć inne mo e opowiadanie z lat ., Francka, tę history kę
o chłopcu z miasta zagubionym w lasie, gǳie także ten sam koloryt odgrywa pewną
rolę, również w innych moich utworach, ale, przepraszam państwa, oddalam się od za-
sad niczego tematu. Gdyby natomiast interesowało państwa, czy przy tak wielu realiach
zaczerpniętych z rzeczywistości również i wydarzenia wiernie zostały odtworzone w tym
moim pierwszym opo wiadaniu, muszę odpowieǳieć: nie, proszę państwa, uż wówczas,
akkolwiek eszcze nie miałem pewności, że będę pisarzem, byłem nim w sposób tak
istotny, iż może nieświadomie, lecz z pewnością intuicy nie czułem, że tak zwane ǳieło
sztuki nie odtwarza rze czywistości, lecz w przewrotny sposób przedstawia e elementy,
przewrotny, bo świadomie odwołu ąc się do osobliwie prywatnych miar sprawiedliwości.

W rzeczywistości nie czarnobrewy Polek, lecz Adam odbywał wieczorne przeprawy
łódką przez staw i nie ten drugi, lecz pierwszy, czarnobrewy, dręczony był zazdrością
o Amelkę-Mary kę, zazdrością głębie , być może, sięga ącą, niż pozwala przy aźń, i tak
w rzeczywistości było, że po gwałtowne scenie ednego wieczoru Adam powieǳiał: do-
brze, zostanę, eżeli tak ci na tym zależy, zostanę, ale ty za mnie po eǳiesz i mnie za-
stąpisz. Wtedy, pamiętam, czarnobrewy zbladł i spytał: nie możemy zostać razem? Nie
— powieǳiałem — eden z nas musi po echać, ty tylko albo a, wybiera . Więc wybrał
i po echał, i wtedy to się stało, a ponieważ nikogo przy tym nie było, nigdy nie mogłem
wieǳieć: czy był to wypadek, czy świadomie pod ęty wybór. Tak było. Lecz teraz, gdy
tak nieudolnie staram się przekazać państwu mo ą pa mięć tamtego czasu, przychoǳi mi
na myśl, że może ednak e go, czarnobrewego, nie dość kochałem? Może, gdybym go
kochał lepie , nie postawiłbym go tak brutalnie wobec niedorzecznego wyboru? A może
to mgliste przeczucie kazało mi nie pozostać te go wieczoru z czarnobrewym, abym a nie
musiał wyboru dokonać? Nie wieǳąc, przemilczamy racze , proszę państwa, odpowiedź
ednoznaczną, a zatem więce niż wątpliwą.

A z pewnych względów wolałbym również przemilczeć i ów odległy okres mego ży-
cia, który nastąpił po śmierci czarnobre wego. Skoro się ednak domagacie ode mnie
bezwzględne szcze rości… O ciec czarnobrewego, nieświadom naszych ta emnic, chciał
mnie zatrzymać u siebie do końca wakac i, nie mogłem ed nak zostać, wy echałem na-
tychmiast po pogrzebie i cały sierpień spęǳiłem w Warszawie, w domu, który był pusty, Książka, Młodość, Ciało,

Dusza, Literatmatka z o czy mem byli za granicą. Pod ręką miałem o cowską bibliotekę. Do te pory
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nie interesowałem się literaturą i eśli zdarzało się, że korzystałem z biblioteki szkolne ,
to poza lekturą obowiązu ącą były to przeważnie książki podróżnicze albo historyczne.
Owszem, w roku , z okaz i sprowaǳenia do Warszawy zwłok Hen ryka Sienkiewi-
cza, wygłosiłem na nasze szkolne akademii odpo wiedni referat, pode rzewam ednak,
iż namiętność, z aką zanu rzyłem się w świat bitew i przygód, w większym stopniu kie-
rowa na była moimi skłonnościami ku osobie rycerskiego o czyma niż rzeczywistym za-
interesowaniem literaturą. Jakkolwiek było, na prawdę czytać zacząłem dopiero owego
pamiętnego sierpnia. Czy tałem bez wyboru po dwie, trzy książki ǳiennie, więc eśli czu-
łem się wówczas nieodwołalnie usuniętym ze świata luǳi ży ących, to przecież tyle w te
sytuac i napiętnowanego banity osiągnąłem, iż przestrzenie mo ego wygnania były roz-
ległe w zakresie nieomal nieograniczonym. I tam to właśnie, pośród owych przestrzeni,
ulegle, a nawet z ho nym nadmiarem wynagraǳa ących mo e ziemskie wygnanie, zaczą-
łem gorliwie i doprawdy bez wszelkiego umiaru uprawiać to, co uczynił pan Leopold
Bloom, sieǳąc pod wieczór nad brzegiem morza. Miły Boże, nie mie cie mi państwo
za złe tego wyznania, nawet nie powiem: wstydliwego, pisarstwo, proszę państwa, est
z same swe natury bezwstyd ne, racze uśmiechnĳcie się pobłażliwie w stronę mglistego
cie nia, ostatecznie ów cień, choć może trudno to sobie teraz pa trząc na mnie wyobra-
zić, istniał w kształtach chłopca szesnas toletniego, był zdrowy i dobrze rozwinięty. Aby
ednak zgodnie z prawdą przydać te pradawne przeszłości również i wzniosłe go akcentu
nie akiego uduchowienia, pragnę państwu zakomuniko wać, że właśnie owego lata, a mo-
że nieco późnie , kiedy powróciłem do Jelenia, zacząłem pisać wiersze, niestety, pamięć
mnie w tym mie scu zawoǳi, zniszczyłem cały ten dorobek, opuszcza ąc Jeleń, tak est,
z końcem roku szkolnego opuściłem Jeleń i to nie tylko dlatego, iż skutki moich nowych
wieloznacznych nawy ków okazały się tak ednoznaczne na świadectwie z siódme kla sy,
pod postacią pięciu dwó ek zdraǳa ąc całoroczny stan me go ducha i ciała. Chyba instynkt
samozachowawczy sprawił, iż w obliczu porażki tak sromotne wykazałem ednak pewien
hart du cha, odmawia ąc kategorycznie kontynuowania nauki w Jeleniu. Posiadałem esz-
cze wówczas wiarę, zresztą uzasadnioną, kiedy ma się siedemnaście lat, więc posiadałem,
proszę państwa, wia rę, iż ze zmianą otoczenia zmiany i mnie obe mą. Sąǳąc po upo rze,
w akim przy tym postanowieniu trwałem, można przypuszczać, iż samotne praktyki,
do duchowe oraz cielesne sfery przyna leżne, aczkolwiek tyloma atrybutami wolności
obdarzone, musiały znużyć młodego wygnańca, eśli po roku owych doświadczeń zapra-
gnął powrotu pomięǳy żywych. Już nigdy więce do Jelenia nie wróciłem, również i pod
dach roǳinny nie zawitałem, chociaż matka czyniła w tym kierunku pewne delikatne
aluz e, owszem, w Warszawie pozostałem, domem moim stał się internat o ców maria-
nów na Bielanach… Zda e mi się ednak, proszę pań stwa, że oddalam się cokolwiek od
właściwego tematu prelekc i. Czyżbym uż był senny i dlatego tak skłonny do dygres i?
Nie, proszę państwa, chyba eszcze nie usnę, choć mimo zamkniętych oczu i przysłonię-
tych kotar czu ę, że światło dokoła mnie coraz wyraźnie sta e się światłem ǳiennym.
Zresztą moich no wych przy aciół, Jurka Mikulskiego i Antka Gniewosza, odna  ǳiecie
państwo bez trudu, oczywiście pod zmienionymi nazwis kami, w ednym z początkowych
rozǳiałów Natchnienia świata. Również i uroczy, choć cokolwiek ywolny domek ciot-
ki Reginy, nieomal roǳa intymne świątyni, gǳie przy uprze me pomocy młodych,
lecz doświadczonych kapłanek zd ęte zostały ze mnie czary mizoginizmu, czary, którym
tak ulegle poddałem się po śmierci czarnobrewego. Zatem? Czu ę niestety, proszę pań-
stwa, że nie zdołam ǳisia doprowaǳić mo e relac i do końca, zwła szcza mó ostatni
związek, mo a miłość ostatnia, hic et nunc, mo a nieuleczalna choroba… Nim ednak mi-
nie nasze spotkanie, chciałbym, nawiązu ąc… byłem, proszę państwa, dwukrotnie żonaty Miłość, Małżeństwo,

Cierpienie, Zazdrość,
Cierpienie

i z pewnym zażenowaniem, a może racze z odrobiną żalu muszę wyznać, że żadnego
z tych związków nie mogę utożsamić z miłością. Wyda e mi się, że mó roǳa miłosny
w sposób bez względnie konsekwentny i uporczywy domaga się cierpienia. Nie chcę ana-
lizować w te chwili, dlaczego tak est, zwłaszcza, że przyczyny z pewnością są rozliczne
i splecione w tak misternie skręcony bicz, iż trudno by odróżnić i wyodrębnić poszcze-
gól ne wiązania. Kto wie, czy zazdrość nie est ednym z nich? A zaborczość, bliźniacza
twarz zazdrości? Obie mo a żony nie by ły kobietami, ǳięki którym, czy racze z powodu
których mógł bym cierpieć Nie mógłbym też do żadne z nich powieǳieć: do ciebie się
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tęskni, kiedy cię nie ma i kiedy esteś. Może zatem niespełnienie i nieosiągalność, może
nienasycenie w dwóch mas kach: naǳiei i zwątpienia? Może…

Pierwsze małżeństwo zawarłem w roku , chyba z końcem zimy, bo, ak uż wspo-
mniałem, zaraz po ślubie wy echaliśmy w podroż do Włoch i Franc i, a wtedy uż była
wiosna. Jeszcze wtedy choǳiłem na uniwersytet, na wyǳiał filozoficzny, ale uż byłem
zdecydowany studia porzucić, ponieważ akurat w tym okresie po kilku latach solidne
abstynenc i, dokładnie od chwi li, kiedy w towarzystwie Antka Gniewosza — zginął pod
Monte Cassino, proszę państwa — po raz pierwszy przestąpiłem próg domku ciotki Re-
giny, gǳie tak sprawnie zd ęte ze mnie zostały czary wygnania, więc akurat wówczas, gdy
niebawem na ednym z balów karnawałowych miałem poznać mo ą przyszłą żonę, wró-
ciłem do pisania, na pierw pod wpływem mgliste potrzeby, osobliwie pry watne , pod
wpływem mgliste potrzeby, aby w osobliwym kształ cie prywatne sprawiedliwości za-
mknąć ostatecznie mo ą miłość do czarnobrewego, a późnie coraz barǳie świadomy, że
mo e garby i wilcze doły, chociaż na ciele byłem zdrowy i dobrze roz winięty… mo a żona
miała wiele zalet, była ładna, inteligent na i na dodatek zamożna, lubiłem z nią… ednak,
nie, czu ę, że uż nie dopłynę do tego portu o nazwie: Alic a, portu, który wnet miałem
opuścić, ponieważ pewnego dnia wieczorem, w salonie ciotki mo e żony u rzałem po
raz pierwszy… potem, kiedyś po tem, przy inne okaz i, będę eszcze musiał o te miłości
opo wieǳieć… także i o te ostatnie , przyszło mi na myśl, że gdyby e imię, ko arzące się
z walką i ze zwycięstwem, ze skrzyd łami rozwiniętymi do śmiałego i zwycięskiego lotu,
gdyby e imię, chociaż nie ma takiego prawǳiwego imienia… tylko umarli bronią nas Miłość, Śmierć
skutecznie przed klęską, powinni umierać ci, których kochamy.
,  
Gdy wczora przed południem ukończyłem przepisywanie ostat niego agmentu części II
— począłem się trochę zagubiony i to uczucie niepewności, co robić dale , towarzyszy mi
do ǳisia . Uczucie niepewności? Nie est to, chyba, określenie na lepsze.

Nie od wczora i nie od pozawczora , obok myślenia, czy pod myśleniem o Miazǳe Książka, Literat
ako o całości skończone , istnie e we mnie przeświadczenie z początku mgliste i dość dłu-
go chwie ne, ale ednak przeświadczenie, że do tekstu, który poprawiam i przygo towu ę
dla późnie szych uzupełnień, uż więce nie wrócę, pozos tawia ąc go w kształcie niedo-
kończenia, lecz niedokończenia, które w moim odczuciu nie est równoznaczne z nie-
spełnieniem. Więc ukończone niedokończenie?

Gdy przed kilkoma laty opublikowałem w „Twórczości” agmen ty Miazgi — wielu
przy aciół oraz zna omych, których sądy artys tyczne cenię, twierǳiło, że te agmenty
powinny agmentami pozostać, trwa ąc ostatecznie w formie upodobnia ące ą nie a ko
do bryły kamienia z grubsza tylko ociosanego, gdy z ego bez kształtnego ciężaru zaled-
wie surowe zarysy pro ektowane rzeźby się wyłania ą. Słuchałem tych sugestii chętnym
uchem, ponieważ i mnie podobnie niewykończony kształt kusił. Jeśli ednak rze czywiście
miała to być bryła tylko z grubsza ociosana, wyobraża łem ą sobie nieporównanie większą
od tekstu opublikowanego w „Twórczości”, większą, cięższą, więc i z zarysem utrwalo-
nych ksz tałtów wyrazistszym i rozlegle szym. Nie był to zatem dla mnie problem zasady,
lecz wymiaru.

Nigdy ednak w moich intenc ach nie ko arzyłem te pokusy z kondyc ą kapitulac i,
więc z usposobieniem wyczerpania i bez silności, który to stan wobec ogromu pod ętego
przedsięwzięcia narzuca rezygnac ę z doprowaǳenia do końca. Nie mam sympatii dla
te swoiste kokieterii, demonizu ące produkt sztuki. Mitologizac a niespełnionego osią-
gnięcia nie tym wyższym re onom twórczych penetrac i składa zazwycza wątpliwy hołd,
lecz sobie samemu: zauważcie tylko — powiada głośnym szeptem artysta — ak barǳo
estem świadomy, czu ny i szczery, eśli się publicznie przyzna ę do własne bezsilności!

Jeśli uż ednak padły takie słowa, ak „kapitulac a” oraz „rezygnac a” — trudno by mi
było udawać, że mnie nie dotyczą.
,  
Kapitulac a i rezygnac a — tak, ednak w tym wypadku nie wobec ǳieła, lecz wobec
materii, z które ǳieło powsta e. Więc pokusa niedokończenia, wynika ąca nie z nie-
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możności skończenia, lecz z uświadomienia sobie, że w stosunku do materii skończenie
ǳieła est także niedokończeniem, więc po co udawać? w imię czego sugerować i sobie
samemu, i czytelnikom, iż kończąc utwór wedle obowiązu ących prawideł artystycznych
osiągam więce niż prezentu ąc go w kształcie niewykończone miazgi?

,  
Przystępu ąc przed dwoma miesiącami do pisania ǲiennika nie przypuszczałam, że no-
tatki i uwagi, pod ęte w intenc i upo rządkowania tekstu Miazgi, aby przez to uporząd-
kowanie doprowa ǳić go do wers i ostatecznie wykończone , niebawem zachłannie w ów
tekst wtargną, sta ąc się czymś w roǳa u konia tro ańs kiego, coraz natarczywie rozbĳa-
ącego akt wykończenia.

Luǳkość barǳo wiele zawǳięcza pięknu ǳieł sztuki. Czy za element oszustwa, oszu- Piękno, Kłamstwo
stwa podnieca ącego a zarazem uspoka a ącego, który się w nich zawiera, też powinna być
wǳięczna? Być może.

Ze Swetoniusza agment o pytaniach Tyberiusza:

„Szczególnie za mował się poznawaniem ǳie ów ba ecznych, popada ąc
nieraz w brednie i śmieszność. Oto na przykład filo logom, którą to kategorię
luǳi, ak uż powyże wspomniałem, szczególnie lubił, takie mnie więce
zadawał pytania: »Jak się zwała matka Hekuby? akie miał imię Achilles, gdy
przeby wał wśród ǳiewcząt? aką pieśń zwykły śpiewać syreny?«”.

Lektura opowiadań Flannery O’Connor: ich precyzy nie wykalkulowane okrucień-
stwo barǳie zaǳiwia niż wstrząsa, a eśli również niepokoi, to przede wszystkim na
skutek rozbuǳenia ciekawości, kim była ta przedwcześnie zmarła kobieta, uważana za
ednego z na wybitnie szych współczesnych pisarzy amerykańs kich. Zda e się, że nie wy-
szła za mąż, mieszkała w roǳinne po siadłości w Georgii, zmarła w czterǳiestym roku
życia, pozos tawia ąc po sobie dwie powieści i dwa tomy opowiadań — to wszy stko, co
o nie wiem. Barǳo chciałbym wieǳieć coś więce .

,  
Ilekroć otwieram radio — ogarnia mnie poǳiw (trochę pod szyty rozbawieniem) dla Polityka, Urzędnik,

Dźwięk, Czarysprawności naszych spikerów oraz komen tatorów, a także i licznych prelegentów, któ-
rzy w sposób tak nieomylny potrafią upolityczniać swo e głosy, nasyca ąc e w zależności
od tematyki niebywale bogatą i subtelnie różnicowaną skalą zabarwień emoc onalnych.
Ten sam np. głos, relac onu ąc sprawy dotyczące kra ów soc alistycznych, brzmi łagodnie,
pełen spoko nego liryzmu, akby opowiadał grzecznym ǳieciom piękną ba kę, a chwilę
potem, przechoǳąc do tematyki związane z imperializmem USA, odmienia się, ak za
dotknięciem czaroǳie  skie różdżki, sta e się chłodny, ironiczny, zdolny również w mo-
mentach szczególnie godnych potępienia do akcentów surowego oburzenia. Opowiadano
mi przed kilkoma laty, że pracownicy Radia, porozumiewa ąc się mięǳy sobą, posiada ą
kilkanaście skrótowych określeń dla tych subtelności głosowych. Oczywiście, w zależno-
ści od zmian politycznych zmienia ą się również głosy. Przez wiele lat akcenty o na więk-
szym ładunku ironii i oburze nia przeznaczone były dla NRF. Od pewnego czasu, zgodnie
z nową sytuac ą polityczną, głosy mówiące o NRF wyzbyły się intonac i dyskryminacy -
nych, stały się spoko ne i rzeczowe. Wszystko się zmienia, głosy radiowe także, edynie
w odniesieniu do wewnętrznych spraw obozu soc alistycznego słodki ton ba kowy trwa,
zre sztą niekiedy wznosi się do wyższych re onów emoc i, nie lęka ąc się patosu i dumy.

Szigalew z Biesów Dosto ewskiego poświęcił, ak wiadomo, całą swo ą energię studio-
waniu kwestii ustro u społecznego przy szłe luǳkości. Ten swó własny system urząǳenia
świata spisał drobnym pismem w grubym brulionie. Zanim ednak na ta nym ze braniu
u Wirgińskich przystąpi do wy aśnienia słuchaczom owe teorii, oświadcza:

„Zaplątałem się we własnych wywodach i konkluz a mo a pozo sta e w całkowite Właǳa, Pan, Niewola,
Pozyc a społeczna, Świętosprzeczności z pierwotną ideą, która est u mnie punktem wy ścia. Zaczynam od nie-

ograniczone wolności, lecz kończę na nieograniczonym despotyzmie. Muszę ednak za-
znaczyć, że innego rozstrzygnięcia zagadnień społecznych nie ma i być nie może”.
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Jeden z obecnych na zebraniu, kulawy nauczyciel, który sam zna zapiski Szigalewa,
tak uzupełnia ego wyznanie:

„Dochoǳi on [Szigalew] do ostatecznego wniosku, iż luǳkość musi być poǳielona
na dwie nierówne części. ǲiesiąta część otrzymu e wolność osobistą i nieograniczoną
właǳę nad pozosta łymi ǳiewięciu ǳiesiątymi. Tamci zaś zatraca ą osobowość, sta ą się
stadem i bezgraniczne posłuszeństwo doprowaǳa ich w dro ǳe przekształceń do niewin-
ności pierwotne , do akiegoś ra u przedhistorycznego, w którym ednak — będą musieli
pracować”.

Natomiast młody Wierchowieński w parę goǳin późnie , w roz mowie ze Stawrogi-
nem, doda e:

„Wszystko pod eden strychulec… Potrzebne są ednak i dre szcze, a o tym my pomy- Niebezpieczeństwo, Strach,
Właǳaślimy, my, władcy! Niewolnicy muszą mieć panów! Całkowite posłuszeństwo, całkowite

zabicie ednostki, lecz raz na trzyǳieści lat Szigalew puszcza dreszcze”.
Zdumiewa ące! Co trzyǳieści lat? Nigdy nie mogłem zrozumieć, dlaczego Dosto ew-

ski, kreu ąc tak nieomylnie wiz ę rządów total nych (choć takiego po ęcia nie znał), w tym
ednym szczególe się pomylił. Czyżby ǳiewiętnastowieczne rozumienie czasu oraz ǳiała-
nia w czasie tak barǳo się różniły od doświadczeń naszych, uż pobieranych z ogromnych
przestrzeni wieku dwuǳiestego? Nie przewiǳiał wielorakich zdobyczy technicznych, bez
których natę żenie oraz częstotliwość „dreszczy” są nie do pomyślenia? Jakkol wiek było,
pomylił się Dosto ewski gruntownie. System totalny musi „puszczać dreszcze” nieustan-
nie, bez przerwy, przy po mocy wszystkich dostępnych mu środków, upodabnia ąc sferę
pro pagandy do fantastyczne maszyny, wiecznie się porusza ącego perpetuum mobile.
Lecz mechanizmy, które w nieustannym ruchu muszą tę gigantyczną maszynerię utrzy-
mywać, obnaża ą edną z wielu sprzeczności systemu totalnego. Jest rzeczą oczywistą, że
aparat właǳy totalne , inspiru ąc i organizu ąc wszystkie rozliczne ǳieǳiny propagandy,
określa ich treść, kierunek, miarę zasięgu, natężenia, rozporząǳa również wszystkimi
środkami kontroli. Przecież, skupiwszy w swych rękach tak ogromny zasób uprawnień,
sta e się ednocześnie aparat właǳy żałosnym i bezwolnym niewolnikiem stworzone-
go przez siebie perpetuum mobile. Ta dra matyczna (a też i groteskowa) sprzeczność nie
u awnia się na ogół w dniu coǳiennym. Tryby maszyny, naoliwione biernością a na-
wet nadgorliwością wykonawców, ǳiała ąc na napęǳie z mieszanki azesów, kłamstw
i przemilczeń porusza ą się ciężko i niezgrabnie, rozpyla ąc wokół opary bierne nudy,
przecież się porusza ą mnie więce sprawnie. Lecz z punktu wiǳenia propagandy nasy-
ca ące społeczeństwo treściami ideowymi — w systemie totalnym dni coǳiennych bywa
racze mało. Totalizm na podobieństwo mitycznych smoków, spragnionych pięknych ciał
i ǳiewic, i niewinnych młoǳianków, potrzebu ą obchodów, rocznic, masówek, wieców,
zorganizowanych powitań, akademii i z azdów, niezbędna mu est do utwierǳania się we
własne sile atmosfera odświętna wśród sztandarów, przemówień, uchwał i rezoluc i.

W miarę utrwalania się systemu totalnego rozległa sfera propagandy sta e się wyra- Właǳa, Kłamstwo, Święto,
Chorobazem swoiste schizoenii, które ulegać muszą wszyscy funkc onariusze aparatu rząǳą-

cego, bez względu na to, z akiego szczebla biurokratyczne drabiny właǳę re prezentu ą.
W ich kostnie ących umysłach, zmuszonych okolicznoś ciami do permanentnego ǳia-
łania według odgórnych dyrektyw, rze czywistość ideowa coraz natrętnie i skutecznie
usuwa w cień rzeczywistość istniejącą. Właǳę totalną, po dobnie, ak schizoenika, po-
żera fikcja. Ale właǳa to talna musi tę fikc ę podtrzymywać i umacniać, ponieważ tylko
w fikc i przez siebie stworzone (lub przy pomocy siły z zewnątrz narzucone ) może ist-
nieć i rząǳić. Atmosfera odświętna barǳo skutecznie w mniemaniu rząǳącego aparatu
podobną fikc ę ożywia.
,  
Hierarchie świąt bywa ą różne. Na przykład większość zawo dów posiada swo e doroczne Święto
Dni, więc: Nauczyciela, Lotnika, Marynarza, Leśnika, Hutnika, Górnika, Włókniarza,
Pocztowca, Pszczelarza itd. itd. Podobne Dnie posiada ą charakter ogólno polski, lecz ich
świąteczny charakter mobilizu e tylko luǳi ed nego zawodu, zresztą i ranga ideowa po-
szczególnych Dni nie est ednakowa. ǲień Hutnika czy Marynarza zna du ą nieporów-
nanie większy oddźwięk w środkach masowego przekazu aniżeli np. ǲień Pszczelarza.
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Na pierwsze stronicy ǳisie sze „Trybuny Ludu” zna du ę następu ące wiadomości:
) Centralne obchody Dnia Budowlanych w Opolu — Centralne obchody Dnia Budow-

lanych, akie odbyły się w sobotę w Opolu, zapoczątkowało złożenie wieńców i wiązanek
kwiatów na Górze św. Anny i w Mauzoleum Martyrologii Jeńców Wo ennych w Łabi-
nowicach. W goǳinach popołudniowych uczestniczący w uroczystościach członek Biura
Politycznego, przewodniczący CRZZ⁸¹, Ignacy Loga-Sowiński, minister Budownictwa
i Przemysłu Materiałów Budowla nych, Andrze Giersz i przewodniczący Zarządu Gł. Zw.
Zaw. Pracowników Budownictwa i Przemysłu Materiałów Budowlanych, Feliks Papier-
niak, w towarzystwie gospodarzy wo ewóǳtwa: I sekreta rza KW PZPR⁸², Mariana Miś-
kiewicza i przewodniczącego Prezydium WRN⁸³, Józefa Busińskiego, odwieǳili otwartą
w tym dniu wystawę ćwierćwiecza budownictwa Ziem Zachodnich i Północnych (…).
Centralnym punktem obchodów była akademia w opolskie hali widowiskowo-sporto-
we , gǳie zgromaǳiło się kilka tysięcy przeszło mi lionowe rzeszy budownictwa i prze-
mysłu materiałów budowlanych. Po powitaniu uczestników przez Feliksa Papierniaka
zabrał głos Ignacy Loga-Sowiński (…). W czasie akademii  zasłużonych pracowników
budownictwa otrzymało oǳnaczenia nadane przez Radę Państwa. Uczestnicy akademii
uchwalili list do I Sekretarza KC PZPR⁸⁴ Władysława Gomułki, w którym zapewnia-
ą, że nie będą szczę ǳić wysiłków dla polepszenia efektów ekonomiczno-produkcy nych
budownictwa.

) Święto polskiej wsi. Akademia w Krakowie w -lecie ruchu ludowego — W sobotę,
w przedǳień tradycy nego Święta Ludowego odbyły się w Krakowie centralne uroczysto-
ści inauguru ą ce obchody -lecia powstania w naszym państwie zorganizowane go ruchu
ludowego. Uczestniczyli w nim członkowie na wyższych właǳ party nych i państwowych
oraz delegac e ZSL⁸⁵ z całego kra u.

) Na czele szerokiego frontu walki z pożarami. ǲień Strażaka — W sali Filharmo-
nii Narodowe odbyła się  bm. uro czysta akademia z okaz i przypada ącego w nieǳielę
Dnia Strażaka oraz dni ochrony przeciwpożarowe , które trwać będą do  bm. Na aka-
demię przybyli: przewodniczący Centralne Komis i Kontroli Party ne KC PZPR, prezes
NIK — Zenon Nowak, minister Spraw Wewnętrznych — Kazimierz Świtała, sekretarz
CK SD⁸⁶ — Leonard Hohensee, członek sekretariatu NK ZSL⁸⁷ — Fe liks Starzec, za-
stępca kierownika Wyǳiału Administracy nego KC PZPR — Aleksander Śliwierski. Na
sali delegac e wo ewóǳ kich komend straży pożarne i zarządów okręgów wo ewóǳkich
Związku Ochotniczych Straży Pożarnych. Na wielu piersiach wi dnie ą rzędy na wyższych
oǳnaczeń państwowych i bo owych — wielu aktywistów i zasłużonych pracowników
straży to wczo ra si uczestnicy ontowych walk o wyzwolenie kra u i bo ów partyzanc-
kich. ǲiś sto ą na poko owym oncie walki z żywio łem pochłania ącym rocznie setki
ofiar, wyrząǳa ącym milio nowe szkody (…).

) Z ich pracy korzystamy na co ǳień. Akademia pracowników komunalnych w Szczecinie
— Ponad -tysięczna rzesza pracowników gospodarki komunalne obchoǳiła w sobotę
swo e doroczne święto. Na centralne uroczystości, które odbyły się w Szczecinie, przybyli
z całego kra u zasłużeni pracownicy gospodarki komunalne , a wśród nich duża grupa
pionierów odbu dowy w pierwszych latach po wyzwoleniu. W goǳinach popołud niowych
w szczecińskim Domu Sportu odbyła się centralna aka demia (…).

Zaś na dalszych stronach:
) ǲień ǲiałacza Kultury. Obchody w całym kraju — W wielu mie scowościach

kra u obchoǳono w sobotę ǲień ǲia łacza Kultury, stanowiący uż od lat tradycy ny
punkt progra mu Dni Oświaty, Książki i Prasy. W Poznaniu w obchodach Dnia uczestni-
czył kierownik Wyǳiału Kultury KC PZPR, Win centy Kraśko, który spotkał się z ǳien-
nikarzami rozgłośni Polskiego Radia i Ośrodka Telewizy nego oraz z przedstawi cielami

⁸¹CRZZ — Centralna Rada Związków Zawodowych, naczelny organ zarząǳa ący i reprezentacy ny Zrze-
szenia Związków Zawodowych (ZZZ); istniała od  do  r., kiedy to w grudniu wszystkie związki zawo-
dowe wystąpiły ze zrzeszenia. [przypis edytorski]

⁸²KW PZPR — Komitet Wo ewóǳki Polskie Z ednoczone Partii Robotnicze . [przypis edytorski]
⁸³WRN — Wo ewóǳka Rada Narodowa. [przypis edytorski]
⁸⁴KC PZPR — Komitet Centralny Polskie Z ednoczone Partii Robotnicze . [przypis edytorski]
⁸⁵ZSL — Z ednoczone Stronnictwo Ludowe. [przypis edytorski]
⁸⁶CK SD — Centralny Komitet Stronnictwa Demokratycznego. [przypis edytorski]
⁸⁷NK ZSL — Naczelny Komitet Z ednoczonego Stronnictwa Ludowego. [przypis edytorski]
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załóg fabrycznych, wziął on również uǳiał w uroczys tości wręczania nagród i oǳnaczeń
zasłużonym ǳiałaczom kultury.

) Nagrody Rady Ochrony Pomników Walki i Męczeństwa — W Warszawie odby-
ła się w sobotę uroczystość wręczenia dorocz nych nagród Rady Ochrony Pomników
Walki i Męczeństwa oraz Stowarzyszenia ǲiennikarzy Polskich grupie ǳiennikarzy
pub licystów oraz redakc om szczególnie zasłużonym w popularyza c i tematyki związa-
ne z ukazywaniem wyzwoleńcze walki naro du w latach –.

) Tegoroczne obchody Dni Morza — Właściwa dekada Dni Morza przypada w tym
roku na – czerwca, niemnie wiele im prez odbęǳie się wcześnie . Dotyczy to przede
wszystkim maso wych imprez z uǳiałem młoǳieży uczące się, na którą pro gram obcho-
dów zwraca szczególną uwagę. Przypada ące w tym ro ku -lecie szkolnictwa morskiego
i -lecie rozwo u obronnych sił morskich PRL nada e Dniom Morza  charakter
eszcze barǳie uroczysty. W dniu  czerwca, w przedǳień Dnia Ma rynarki Wo en-
ne , odbęǳie się w Gdyni wielka parada morska i lotnicza. Centralne obchody zostaną
skoncentrowane w Szczeci nie i tam odbęǳie się tradycy na akademia w dniu  czerwca.

Wciąż porządkowanie notatek do III części Miazgi. Od kil ku dni pogodnie, ale chłod-
no. Przyszło zaproszenie z Wiednia. Powrót do lektury monografii Johna Todda o Lutrze.

W ednym z zeszytów z notatkami natrafiłem na zdanie z Doktora Faustusa: „Daleki
estem od zaprzeczania powaǳe sztuki, lecz kiedy sprawa sta e się poważna, garǳimy
sztuką i nie es teśmy do nie zdolni”. Niestety, zupełnie nie pamiętam, z któ rego ag-
mentu przepisałem tę myśl.

 ,  
Totalizm kocha się w historii o czyste , na barǳie ed nak rozmiłowany est w tych kar- Właǳa, Historia, O czyzna,

Patriota, Fałsz, Słowo,
Przemoc

tach historii, które sam fał szu e, aby swo e wyobcowanie z narodu ukryć poza maskami
kłamliwie mitologizowanych ǳie ów. Totalizm barǳo dobrze zda e sobie sprawę, iż fik-
cję może stworzyć tylko słowo mówione lub drukowane, stąd nieomal magiczna wiara
aparatu rzą ǳącego w słowo, niepohamowana potrzeba mówienia, mówienia i eszcze raz
mówienia, także lęk przed słowem, które sprzeciwia się i protestu e, lęk przeobraża ący
się nieraz w histerię, wreszcie przeświadczenie, że eśli się coś przemilcza, to te go nie ma.

Ostatnia, o ile mi wiadomo, informac a publiczna o zbrodni katyńskie , datu e się
z roku , można ą znaleźć w Małe Encyklopedii Powszechne pod hasłem: Katyń,
mie scowość w okrę gu smoleńskim RFSRR⁸⁸, mie sce masowych grobów kilku tysięcy
oficerów polskich internowanych od  w ZSRR, a wymordowanych przez hitlerow-
ców po za ęciu tych terenów”. W V tomie Wielkie Encyklopedii Powszechne z roku
 hasło: Katyń uż nie zos tało uwzględnione. Skoro ze względu na zbyt oczywistą
świado mość opinii publiczne kłamać dale nie można, a na dyktaturę stalinowską, winną
te zbrodni ludobó stwa, wskazać się nie chce, wówczas się milczy. W fikc i, obowiązu ą-
ce w Polsce, Katynia nie ma. Opowiadał mi przed paroma laty młody nauczyciel histo rii, Nauczyciel, Uczeń,

Historia, Właǳa, Przemoc,
Prawda

poza tym wychowawca przedostatnie klasy licealne , iż uczniowie, którzy go lubią, nigdy
mu nie zada ą pytań drastycznych, skoro zaś on sam zmuszony est, zgodnie z progra-
mem, mówić nieprawdę, odczuwa to w sposób przykry, lecz pociesza go świadomość, iż
uczniowie wieǳą, że on zda e sobie sprawę, iż oni wieǳą, że on z prawdą się rozmĳa.
Nie mo a wina, że to zda nie est tak zawiłe, to życie w narzucone odgórne fikc i est
w sposób zawiły pokręcone.

Wraca ąc do świąt: dopiero obchody rangi na wyższe o charakterze ogólnopaństwo- Święto, Właǳa
wym, związane szczególnie mocno z to talną ideologią, a więc ǳięki swo e specyfice sta-

⁸⁸RFSRR — Rosy ska Federacy na Soc alistyczna Republika Raǳiecka, utworzona  listopada  r. po
obaleniu rządu Aleksandra Kiereńskiego; nazwa nowo powstałego państwa kierowanego przez bolszewików
została przy ęta w , po we ściu w życie konstytuc i; stolicą RFSRR był początkowo Piotrogród, następnie
Moskwa (przeniesienie nastąpiło w związku z ofensywą armii niemieckie w lutym ). W  r. Rosy ska
FSRR, Ukraińska SRR, Zakaukaska FSRR i Białoruska SRR z ednoczyły się, tworząc Związek Soc alistycznych
Republik Raǳieckich (ZSRR), istnie ący do grudnia  r.; po rozwiązaniu ZSRR, RFSRR, na ważnie sza
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nowiące oka z ę do pod ęcia wzmożone ofensywy „dreszczy”, dopiero teraz takie uroczy-
stości, zawsze barǳo starannie zaplanowane w czasie i w przestrzeni, obnaża ą okrutnie
i groteskowo, ak aparat rząǳący est niewolniczo bezsilny wobec własnych poczynań,
i ak wyniki tych poczynań osiąga ą efekt wręcz odwrotny od za mierzonego.

Zakończone w ubiegłym miesiącu obchody -letnie roczni cy uroǳin Lenina za-
częły się przed wieloma miesiącami i powoli, lecz systematycznie rosły, ak lawina, w szczy-
towym momencie osiąga ąc rozmiary katastro, okrutnie zwraca ąc się ku sprawcom te-
go bezprzykładnego zanuǳenia wszystkich osobą Lenina, ego samego również w kon-
sekwenc i dyskredytu ąc i ośmiesza ąc.

Nie ukrywam sympatii i zainteresowania, akie zawsze we mnie buǳiły i buǳą krą- Zabawa, Lud, Żart
żące po mieście i Polsce kawały. Wiele z nich est płaskich i tylko ordynarnych, lecz wiele
niosących w obrazowych skrótach barǳo celne i finezy ne rozeznanie w rze czywistości.
Wyda e od się, że w naszych czasach, zwłaszcza w warunkach ograniczone wolności sło-
wa, uliczna anegdota, żart, dowcip, kpiący śmiech, cierpka, szydercza ironia są w pewnym
sensie odpowiednikiem prastare twórczości ludowe , po mu ące akt inwenc i sytuacy -
ne i słowne , ako eden z elementów zabawy i ak ona, do które rzeczywistych źródeł
nie możemy uż zawrócić, powsta ące racze zbiorowo, z kontaktów towarzysko-kna -
piarsko-biurowych, z same istoty luǳkiego instynktu za bawy, lecz — tu i teraz —
z gorzką i upartą domieszką zdrowego instynktu sprzeciwu. Barǳo wiele podobnych
kawałów w związku ze -letnią rocznicą uroǳin Lenina krąży od wielu miesięcy po
Polsce. Darowałbym sobie dość prymitywny kawał, w którym przewodnik oprowaǳa-
ący wycieczkę po muzeum Lenina w Poroni nie zatrzymu e się w pewnym momencie
przed skromnym łóżkiem i powiada: to tu towarzyszka Krupska — dawała Leninowi
dupska. Też i tę history kę, choć dość charakterystyczną: pewnego wieczoru na Pałacu
Kultury i Nauki zapalił się ogromny neon — SRUL, a to imię, tradycy nie w Polsce
określa ącego małego, wstrętnego Żydka, należy odczytać: Stuletnia Rocznica Uroǳin
Lenina. Lecz rzeczywiście w inteligentnym skrócie efekt propagandy został pokwito-
wany w małym opowiadanku o twórczym pomyśle edne z naszych wytwórni sprzętu
meblarskiego, która z okaz i -lecia uroǳin Lenina zapro ektowała i na rynek wypu-
ściła nowe, trzyosobowe tapczany małżeńskie pod hasłem: Lenin mięǳy nami!

Czy muszę wspominać, że w tygodniu szczytowym nawet pisma tak spec alistycz-
ne, ak dwutygodnik „Rozrywka” ogromną ilość swoich szarad, rebusów i krzyżówek
poświecił hasłom związanym z osobą Lenina i z Rewoluc ą Paźǳiernikową?

Już pod koniec kwietnia doszły do mnie ak na barǳie wiarygodne wiadomości,
że niektóre ǳielnicowe instanc e party  ne odwołały szereg pomnie szych leninowskich
akademii tereno wych, tłumacząc poufnie to zarząǳenie argumentac ą, że na niektórych
imprezach poprzednich publiczność reagowała w sposób niewłaściwy.

Lecz mnie w te chwili nieoczywiste i zdrowe reakc e uczestników owych małych,
lokalnych akademii obchoǳą, więc rea kc e luǳi, których przez kilka miesięcy wszystkie
środki maso wego przekazu przekarmiały Leninem, Rewoluc ą Paźǳiernikową i Związ-
kiem Raǳieckim ak gęś intensywnie tuczoną. Rola apa ratu właǳy interesu e mnie Właǳa, Samotność, Fałsz
przede wszystkim w te paradoksal ne sytuac i. Aparat właǳy! Nie zdawali sobie spra-
wy, nie przewiǳieli, co z tego gigantycznego nadużycia słowa wyniknie? Byliby chudymi
głupcami, gdyby tak mniemali. Lecz wciąż mi się wyda e, że kierowniczy aparat właǳy
totalne nie w tak niskich i wulgarnych re onach egzystu e. Racze skłonny estem myśleć
o wielu spośród nich, ak o luǳiach zasługu ących w pewnym sensie na współczu ącą li-
tość, bo naznaczonych dość szczególnym dramatem: sprawu ą właǳę, lecz muszą się z nią
mę czyć, ak Syzyf ze swoim głazem; ogranicza ąc wolność rząǳonych — sami ze skąpe
wolności korzysta ą; ǳiała ąc w fikc i — nie mogą bez nie istnieć, ponieważ udusiliby
się, ak człowiek w księżycowe próżni, wyłuskany z życioda nego skafandra, więc mu-
szą podtrzymywać i umacniać fikc ę, zatraca ąc powoli rozeznanie, co prawdą est, a co
nią nie est, obrośnięci fikc ą, ak zwierzęta sierścią, samotni, prawie ponad luǳką miarę
wytrzymałości samotni, tylko i wciąż pomięǳy sobą, na naradach, konferenc ach, odpra-

republika Związku (na większa pod względem za mowane powierzchni i liczby ludności), uzyskała odrębność
państwową i zmieniła nazwę na Federac a Rosy ska – Ros a. [przypis edytorski]
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wach, akademiach, wiecach i przy ęciach. Zawsze tylko mięǳy sobą, porozumiewa ący
się umownym ęzykiem fikc i, przemawia ący ęzykiem fikc i i słucha ący ęzyka fikc i.

Odnoszę nie ednokrotnie wrażenie, że ci z punktu wiǳenia elementarnego luǳkiego
miłosierǳia luǳie nieszczęśni, pode  mu ąc szereg decyz i, zda ą sobie sprawę, iż nic z tego
dobre go wyniknąć nie może, ednak wbrew owe świadomości uchylić się przed decyz ą
nie mogą, ponieważ krok taki oznaczałby usz koǳenie fikc i, zwane w ęzyku party nym
rewiz onizmem. Zbli ża się, da my na to rocznica leninowska. Można e na na większą
miarę nie uczynić? Nie można. A eśli nie można, trzeba uruchomić cały podległy aparat,
aby sprostał zadaniu. I uż w tym momencie decyz a zmienia się nieuchronnie w groźną
lawinę. Po wszystkich szczeblach drabiny party no-rządowe muszą pó ść okólniki i dy-
rektywy, w stan alarmu i pogotowia postawione zo sta ą wszystkie stowarzyszenia, związ-
ki, organizac e, zakłady pracy, urzędy, instytuc e, szkolnictwo, oczywiście w pierwszym
rząǳie: prasa, radio i telewiz a. Nic uż ǳiałania te maszyny nie może zahamować. A Właǳa, Historia, O czyzna
ponieważ w ustro u totalnym nie istnie e i istnieć nie może inna inspirac a ideologicz-
na, ani żeli ta, która wynika z wierzchołka właǳy — dyrektywy party ne, przekazywane
z góry na dół, zawiera ą w swych wskazówkach szczególnie intensywną siłę pobuǳa ącą.
Stan znużenia, wymie szany ze strachem i niepewnością oraz troską o byt i karierę, na
podobieństwo kobiety starze ące się bez mężczyzny, spra wia, iż barǳo wielu luǳi i to
nie tylko z aparatu przy mu e odgórny apel z gorliwością, która ma w sobie niekiedy coś
z uczuć ulgi i wǳięczności. Znam osobiście wielu luǳi skądinąd wartościowych, którzy
natarczywie marzą, aby ich właǳa chędożyła. Na inteligentnie si spośród nich unika ą
przy podobnych sytuac ach słowa Właǳa, zastępu ąc e słowami Historia lub Ojczyzna.

Jeśli o mnie choǳi, muszę wyznać, że w swoim czasie i przez kilka lat spałem z Wła-
ǳą, nie z Historią lub Ojczyzną, lecz właśnie z Właǳą i w tym miłosnym związku było
mi barǳo dobrze, czułem się zdrowo i szczęśliwie. Więce : kto wie, czy romans z Partią
nie był edyną udaną miłością moim życiu. Że dobrze się nie rozstaliśmy, to fakt. Dalsze
nasze stosunki też się kiepsko układały. A teraz wszystko to wygląda dość zakalcowa-
to. Ale kiedyśmy się kochali! To znaczy, skromnie się wyraża ąc: kiedy a się kochałem
z nie aką wza emnością. Właśnie! Czemu więc po czterech latach harmonĳnego współ-
ży cia począłem odchoǳić i romans zakończył się wreszcie gwałtow nym zerwaniem?

Od dawna planowałem, że w III części Miazgi bęǳie o tych sprawach mówić Nagór-
ski, kiedy to na skutek zerwania w ostat nie nieomal chwili małżeństwa Konrada Kellera
z Moniką Panek — na obieǳie „ślubnym” u siebie w domu zna ǳie się sam na sam
z Haliną Ferens-Czaplicką. Lecz wciąż opory przed we ściem w tę III część.

,  
Umarł Tadeusz Breza.
,  
Śniadanie w „Bristolu” z Claudem Gallimardem i ego współpra cowniczką, Catherine von
Bülow, tuż przed ich odlotem do Paryża.

Po południu Natalia B. przed ostatecznym opuszczeniem War szawy.

,  
Krótko z Karlem Dedeciusem, a potem barǳo interesu ący obiad z współpracownikiem
Suhrkap Verlag, Dieterem Hildebrandtem.
 ,  
W ostatnich dniach kilkanaście nowych Życiorysów, mam ich w te chwili około osiem-
ǳiesięciu. Zmęczenie.
,  
Cały ǳień praca: życiorys Romana Gorbatego.
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 ,  
Zbyt przez ostatnie dnie zmęczony i w złe pod każdym względem kondyc i, żeby coś
robić. Ale nie chce mi się więce na ten temat pisać.

Wieczorem w Teatrze Współczesnym na Play Strindberg Dürenmatta, w reżyserii
i scenografii Andrze a Wa dy. Niezła, a chwilami, ǳięki błyskotliwe reżyserii, doskonałe
grze i ostremu dialogowi, zabawa prawie świetna, lecz że wesoły re laks — trochę w związ-
ku z tym złośliwo-melancholĳnych refle ks i na temat ciągłego przetasowywania (nie
przemian!) luǳ kie wrażliwości, która pewne zespoły uczuć, pozawczora prze żywanych
serio i dramatycznie, ǳisia przy ąć może tylko w konwenc i zabawowe .

 ,  
Po barǳo chłodnym i deszczowym ma u dopiero od kilku dni pogodnie, zresztą mało
co, a właściwie nic z te wiosny nie miałem, nawet kwitnących kasztanów i bzów nie
wiǳiałem ani razu.

ǲisia zakończyłem pracę nad Życiorysami, lecz żadne z tego powodu ulgi, satysfak-
c a też nikła, wciąż mi się wyda e, że wielu życiorysom daleko do tego, czym by mogły
być, gdybym miał więce wieǳy, doświadczenia i inwenc i. Na razie, gdy są uporządko-
wane alfabetycznie, lecz na odǳielnych stronicach i półstronach, a w wielu wypadkach
na wąskich skrawkach — trudno mi się zorientować, ile mie sca zabiorą po przepisaniu
tekstu. Chyba gǳieś koło – stronic.

,  
Wczora i ǳisia poprawianie oraz uzupełnianie Życiorysów.
,  
Od paru dni burzowy niż: pochmurno i parno, ǳisia , nawet po mocnych kawach, nie Burza
mogłem się wydobyć z senne bez silności, cały ǳień stracony.
INTERMEDIUM CZYLI ŻYCIORYSY ALLA POLACCA
CZAPLICKA EMILIA — ur.  VIII  w Warszawie, córka Ig nacego Nagórskiego
i Zofii z Mentzlów. Wcześnie, bo w czwartym roku życia osierocona, wychowana by-
ła, wraz ze swym starszym bra tem Janem, przez ciotkę, Jadwigę Mentzel. W roku 
ukończy ła pens ę pani Tymińskie . Grała na fortepianie, trochę amator sko malowała,
miała ładny głos. W sierpniu  roku, akurat w przedǳień swoich uroǳin, bawiąc z o -
cem na wakac ach w Nałęczowie, na przedstawieniu teatru amatorskiego, który wystawiał
w szopie „Na Pałubach” agmenty III części ǲiadów, poznała młodego malarza, Krzysz-
tofa Woytowicza. Po latach, w Snobizmie i postępie Stefan Żeromski tak to przedstawienie
wspominał: „Gro no rzemieślników, luǳi na prostszych, ledwie umie ących czy tać, grało
ǲiadów część trzecią, co prawda po półrocznym ćwi czeniu ich przez doskonałego kierow-
nika, rzeźbiarza Gardeckie go — w szopie na polu, przeznaczone w normalnym porządku
rze czy na skład kartofli, grało w sposób niezrównany, wywiera ący głębokie wrażenie na
wiǳach te miary, co Bolesław Prus, Igna cy Matuszewski, mec. Ignacy Nagórski”. W pa-
rę dni późnie Woytowicz musiał wracać do Krakowa, więc na razie zawiązała się pomięǳy
młodymi ożywiona korespondenc a, ale uż w listopaǳie Woytowicz z awił się w War-
szawie i spotkał się z Emilią na odczycie Bolesława Prusa O szczęściu w sali Muzeum
Przemysłu i Rolnictwa. Jednak uczucie Emilii spotkało się ze stanow czym sprzeciwem
ze strony o ca, Emilia parokrotnie myślała o ucieczce z domu, brakło e ednak odwagi,
aby się na podobny krok zdobyć, wreszcie uległa o cowskie woli i z Woytowiczem ze-
rwała. Gdy w roku następnym Ignacy Nagórski, liczący wówczas sześćǳiesiąt lat, poznał
Marię Kellerównę i nieoczekiwanie dla szerokiego kręgu swoich przy aciół i zna omych
wziął z nią ślub z początkiem roku , Emilia, chcąc opuścić dom roǳinny, przy ęła
oświadczyny Olgierda Czaplickiego, lekarza z Krakowa i wyszła za niego za mąż esienią
roku .
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W latach – mieszkała w Krakowie i tam uroǳiła tro e ǳieci: Jerzego (ur.
), Andrze a (ur. ) oraz Halinę (). W roku , gdy Olgierd otrzymał propo-
zyc ę ob ęcia katedry na Uniwersytecie Warszawskim, Czapliccy przenieś li się do War-
szawy, mieli duże i wygodne mieszkanie na Smolne . W roku  uroǳił się ostatni syn
Czaplickich: Krzysztof.

Wzorowa żona znakamitego lekarza i na lepsza matka czwor ga barǳo udanych i świet-
nie się rozwĳa ących ǳieci, Emilia przeżyła prawie dwaǳieścia lat domowego szczęścia.
Wspomnienie ǳiewczęce miłości uż w nie przyblakło i czasem tylko te lata w nie
się oǳywa ą, gdy za ǳie niekiedy do Muzeum Narodowego i tam wśród kilkunastu
płócien Woytowicza odna ǳie słynny Portret młodej ǳiewczyny. Dopiero wo na ru  nu e
życie Emilii. Jerzy, schwytany w uliczne łapance — zosta e ako zakładnik rozstrzela-
ny w listopaǳie , dochoǳą zrazu mgliste, a potem całkiem uż pewne wiadomości,
że Andrze zgi nął w obozie enieckim w Katyniu, na ukochańszy ze wszystkich ǳieci,
Krzysztof, wciąż est narażony na niebezpieczeństwo. Czwartego dnia powstania Krzysz-
tof zginął na placu Teatralnym, a  sierpnia dr Olgierd Czaplicki wraz z wieloma innymi
leka rzami i pac entami został zastrzelony przez Niemów na terenie Szpitala Wolskiego.

Po powstaniu, spotkawszy przyrodniego brata, Adama, miesz kała w Podkowie Leśne ,
a późnie w Konstancinie wraz ze swo ą macochą i rówieśniczką, Marią Nagórską. Jedyne
co z domu na Smolne wyniosła, to część rękopisów Krzysztofa i trochę po nim pamiątek.
Długo zresztą w śmierć na młodszego syna nie chciała wierzyć, dopiero ekshumac a zwłok
Krzysztofa przekreśliła w nie wszelką naǳie ę. W roku  otrzymała małe mieszkanko
na nowo zbudowanym Mariensztacie.

CZAPLICKA-FERENS HALINA — ur.  IV  w Krakowie, córka Olgierda
Czaplickiego i Emilii z Nagórskich. Pens ę im. Żmichowskie ukończyła w  w War-
szawie. Studia wokalne w warszawskim Konserwatorium, uczennica Adama Didura. Je
debiut w roli Carmen był rewelac ą warszawskiego sezonu operowego /. Wczesną
wiosną  wy echała do Paryża i ǳięki rozległym sto sunkom swego ciotecznego ǳiad-
ka, barǳo uż sęǳiwego Władysława Nagórskiego, wystąpiła z początkiem roku 
w Operze Pa ryskie w Carmen i w roli Jokasty w Królu Edypie Strawińskiego. Te dwie
role, entuz astycznie ocenione przez krytykę i publiczność, otworzyły przed nią drogę
do kariery światowe . Za namową ame rykańskiego impresaria, Egona Ferensa, wy echała
z początkiem kwietnia do Stanów Z ednoczonych. W paźǳierniku razem z Benia minem
Gigli wystąpiła w Metropolitan Opera, w Carmen, pod dy rekc ą Toscaniniego. Przy ę-
cie, z akim się spotkała ze strony krytyków, było eszcze gorętsze niż w Paryżu. W ciągu
dosłownie kilku dni Halina Czaplicka wyrosła na gwiazdę operową pierwsze wielkości.
Została na stałe zaangażowana do Metropolitan Opera. Występowała również w latach
wo ennych w Buenos Aires i w Rio de Janeiro. W roku  wyszła za mąż za Egona
Ferensa. Po wo nie Ferensowie przenieśli się na stałe do Londynu. Przez dwa sezo ny
Halina Ferens-Czaplicka śpiewała w Covent Garden, w roku  odbyła tournée po
Australii. Do na wybitnie szych e opero wych ról obok Carmen należą: partia Jokasty
w Królu Edypie Strawińskiego, Oktawiana w Kawalerze Srebrnej Róży Ryszarda Straussa
oraz Klita mestry w Elektrze i Herodiady w Salome, Dalili w Samsonie i Dalili Saint-
-Saënsa, Chłopca w ǲiecko i czary Ravela, Judyty w Zamku księcia Sinobrodego Bartoka
oraz Marty w Nizinach D’Alberta. Znakomita wykonawczyni arii Bacha i Haendla oraz
pieśni Schuberta, Schumana i Mahlera.

Po śmierci męża w roku  Halina Ferens-Czaplicka zlik widowała dom w Londynie
i przeniosła się na stałe do Paryża. Z początkiem lat sześćǳiesiątych poczęła ograniczać
powoli wys tępy operowe, sta ąc się przede wszystkim śpiewaczką estradową.

CZAPLICKI ANDRZEJ (–) — ur.  IX  w Krakowie, syn Olgierda
Czaplickiego i Emilii z Nagórskich. W barǳo wczesnym wieku prze awiał nieprzecięt-
ne zdolności matematyczne. W ro ku  ukończył gimnaz um im. Jana Zamo skiego
w Warszawie, następnie wyǳiał matematyczny na Uniwersytecie Warszawskim. Asystent
prof. Wacława Sierpińskiego. Publikował swo e prace (od . roku życia) w „Fundamenta
Mathematicae” i w lwowskich „Studia Mathematica”.

W czasie kampanii wrześniowe dostał się do niewoli raǳieckie i w roku  zginął
w Katyniu.
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CZAPLICKI JERZY (–) — ur.  II  w Krakowie, syn Olgierda i Emilii
Czaplickich. Zapowiadał się ako wybitny chirurg. Schwytany w uliczne łapance w paź-
ǳierniku  roku, w listopaǳie został rozstrzelany na Nowym Świecie, ako zakład nik.

CZAPLICKI KRZYSZTOF, pseud. KAMIL PORAJ, KAMIL (–) — ur.
 I  w Warszawie, syn Olgierda Czaplickiego i Emilii z Nagórskich. W  ukoń-
czył gimnaz um im. Stefana Batorego w Warszawie. W czasie okupac i studiował filozo-
fię na konspiracy nych kompletach, organizowanych przez prof. Henryka Wanerta, Pod
pseudonimem Kamil Pora ogłaszał wiersze w poǳiemnych an tologiach: Werble wolności,
Pieśń niepodległa (współredaktor Adam Nagórski), Słowo prawǳiwe, oraz we własnych to-
mikach: Chmu ra z mieǳi (), Pieśń o ciemności (), Ogień znaczeń (), Wiersze
(), Ciężka sława (). Obok Krzysztofa Baczyńskiego, Tadeusza Ga cego i przeby-
wa ącego w obozie oświęcimskim (od ) Tadeusza Borowskiego, uwa żany za ednego
z na wybitnie szych poetów na młodszego pokole nia.

Mimo wątłego zdrowia wstąpił w lecie  do Harcerskich Grup Szturmowych.
Przeszedł pełne konspiracy ne przeszkolenie bo owe, z tytułem podchorążego kończąc
Szkołę Podchorążych. Pseudonim konspiracy ny przybrał sobie „Kamil”. Należał do Har-
cerskiego Batalionu Szturmowego „Zośka”, a na parę miesięcy przed wybuchem Po-
wstania Warszawskiego przeniesiony został do bratniego batalionu harcerskiego „Para-
sol”, obe mu ąc w nim funkc ę zastępcy dowódcy plutonu. Brał uǳiał w kilku akc ach
bo owych. Zginął w pierwszych dniach Powstania Warszawskiego,  sierpnia, w czasie
ostrzeliwania przez Niemców pałacu Blanka na placu Teatralnym.

Po wo nie liczne wiersze Czaplickiego drukowane były w prasie oraz w antologiach
poświęconych poez i okupacy ne . Wy bór wierszy pt. Ciężka sława ukazał się w .
Całość spuścizny po Krzysztofie Czaplickim zgromaǳił prof. Kazimierz Wnuk i z po-
czątkiem roku  opublikował ą w tomie ponad tysiącstronicowym Utwory zebrane.

CZAPLICKI OLGIERD (–) — ur.  V  w Irkucku, gǳie ego o ciec,
Leon Czaplicki, właściciel ma ątku ziemskiego pod Grodnem, przebywał po Powstaniu
Styczniowym na zesłaniu. Po śmierci Leona Czaplickiego () matka Olgierda, Eliza
z Woytyłłów, osiedliła się w Krakowie. Tam Olgierd ukończył gimnaz um św. Anny, a na-
stępnie wyǳiał medyczny na Uniwersytecie Jagiellońskim. Na pierw asystent profesora
Gluzińskiego, potem docent i od roku  profesor Jagiellonki. W roku  ożenił się
z Emilią Nagórską. W roku  otrzymał katedrę na Uniwersytecie Warszawskim. Od
 członek Polskie Akademii Umie ętności. Wieloletni ordynator Szpitala ǲieciątka
Jezus, w czasie okupac i ordynator Szpitala Wolskiego.

Internista i patolog, od czasów Tytusa Chałubińskiego i Władysława Gluzińskiego
eden z na wybitnie szych polskich internistów, znakomity diagnosta, klinicysta i peda-
gog. Ogłosił liczne prace ze wszystkich prawie ǳieǳin patologii i medycyny wewnętrz-
ne . Na ważnie sze dotyczą chorób żołądka (zwłaszcza praca O wczesnym rozpoznaniu raka
żołądka, ), chorób układu krwionośnego, nerek, dróg żółciowych, serca. Autor mo-
numentalne pracy Choroby wewnętrzne, .

Zginął  VIII  roku wraz z wieloma innymi lekarzami i pac entami rozstrzelanymi
przez Niemców na terenie Szpitala Wolskiego.

FERENS EGON (–) — ur.  IX  w Przemyślu, syn właściciela re-
staurac i, z pochoǳenia Węgra, Rudolfa Ferensa i Polki, Jadwigi z Krauzów. W mieście,
w którym w owych czasach stac onował silny garnizon austriacki, a w nim wielu ofi cerów
i żołnierzy Węgrów — restaurac a Ferensa cieszyła się dużym powoǳeniem. Niestety
skłonność do szerokiego trybu ży cia oraz pociąg do hazardu doprowaǳiły Rudolfa Fe-
rensa do ruiny. Po samobó stwie męża w roku  wdowa wraz z Egonem wye migrowała
do Stanów Z ednoczonych, gǳie od paru lat przebywał starszy syn, Karol (ur. ),
skrzypek w restaurac i węgiers kie w New Yorku.

Wkrótce po przybyciu do Stanów Egon Ferens, ma ąc piętna ście lat i żadnego prawie
unormowanego wykształcenia, rozpo czął samoǳielne życie. Obdarzony po o cu pewną
żyłką do awan turnictwa, barǳo bystry i zdolny, a poza tym ponad swó wiek do rzały
i pełen osobistego uroku — przemierzał w ciągu kilku lat i w na rozmaitszych oko-
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licznościach ogromne przestrzenie Stanów, rzadko kiedy dłuże się w ednym mie scu
zatrzymu ąc i wciąż zmienia ąc za ęcia. Był m.in. gońcem w dużym ǳienniku chicagow-
skim, li-boyem⁸⁹ w hotelu w Nowym Orleanie, praco wał na rancho w Teksasie, tańczył
czardasza w podrzędnym noc nym lokalu w San Francisco, współpracował przez pewien
czas na Zachodnim Wybrzeżu z gangiem przemytników opium i haszyszu, przez pół roku
w charakterze sekretarza osobistego towarzyszył bogatemu Anglikowi podróżu ącemu po
Stanach. Pod koniec roku  znalazł się w Los Angeles, gǳie rozpoczął karierę od staty-
stowania, przechoǳąc następnie do ǳiału organizacy nego wytwórni Paramount. W ro-
ku  był uż właścicielem samoǳiel ne agenc i w Hollywood i impresariem, reprezen-
tu ącym interesy kilku gwiazd i gwiazdorów. W roku  ożenił się ze znaną ak torką,
Glorią Morre, wkrótce się z nią ednak rozszedł i ma ąc dość zarówno osiadłego życia, ak
i atmosfery Hollywood, przeniósł się do New Yorku, sta ąc się w połowie lat trzyǳiestych
ednym z na głośnie szych w skali mięǳynarodowe agentów ar tystycznych, impresariem
znanym z nieomylnie szczęśliwe ręki, spec alizu ącym się w odkrywaniu i lansowaniu ta-
lentów eszcze na giełǳie światowe nieznanych. Stale w podróżach, większą część roku
spęǳa ąc w Europie — z początkiem  usłyszał w Operze Paryskie Halinę Czaplicką,
śpiewa ącą Carmen oraz Jokastę w Królu Edypie Strawińskiego. Zachwycony mezzosopra-
nem młode polskie śpiewaczki oraz e urodą i urokiem osobistym, zdołał ą nakłonić
(młoǳieńczy czas mimo przekroczone czter ǳiestki wciąż go eszcze nie opuścił), aby
wobec coraz groź nie sze sytuac i polityczne wy echała z nim natychmiast do Stanów.
Dotrzymał obietnicy, aką przed wy azdem złożył śpie waczce. Jego to przede wszystkim
nazwisku, wpływom i stosunkom zawǳięczała olśniewa ący debiut: w paźǳierniku 
w Metropolitan Opera, gdy miała możność zaśpiewać w Carmen razem z Beniaminem
Gigli i pod dyrekc ą Artura Toscaniniego.

W roku  Egon Ferens ożenił się z Haliną Czaplicką.
Zarówno w czasie wo ny, ak i po wo nie towarzyszył e we wszystkich podróżach

artystycznych.
Zmarł  V  w Madrycie, na anewryzm serca.

FORMIŃSKI ANTONI — ur.  VI  we Lwowie, syn nauczy ciela gimnaz alne-
go, polonisty, Kazimierza Formińskiego i Lud wiki z Abakanowiczów. Do gimnaz um
uczęszczał we Lwowie, w la tach – studiował historię na uniwersytecie im. Jana
Kazimierza we Lwowie. Od  członek Komunistycznego Związku Młoǳieży Polskie .
W latach – brał uǳiał w domowe wo nie w Hiszpanii, m.in. w XIV Brygaǳie
Mięǳynarodowe , którą dowoǳił generał Karol Świerczewski. Od  przebywał we
Franc i, członek Francuskie Partii Komunistyczne . W cza sie okupac i brał uǳiał w Ru-
chu Oporu na terenie Franc i i Belgii.

Po powrocie do kra u w lecie  ob ął funkc ę dyrektora Departamentu Prasowego
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. W roku  ożenił się z Ireną Wa a, wdową po
pułkowniku Armii Polskie , straconym w  w obozie koncentracy nym w Sachsen-
hausen, matką trzyletniego podówczas Andrze a.

W latach – ambasador w Szwec i. Odwołany z tego stanowiska z końcem
 roku w związku z aresztowaniami prze prowaǳonymi wśród byłych kombatantów
wo ny domowe w Hiszpanii, przesłuchiwany był wielokrotnie przez właǳe bezpieczeń-
stwa i choć uniknął uwięzienia — przez kilka lat pozostawał na marginesie życia politycz-
nego, sprawu ąc w okresie – funkc ę dyrektora Biblioteki Se mowe . W roku 
ob ął stano wisko dyrektora Biura Współpracy Kulturalne z Zagranicą w Mi nisterstwie
Kultury i Sztuki. Od roku  przewodniczący Ko mitetu do Spraw Radia i Telewiz i.
Na II Z eźǳie PZPR w  wybrany członkiem Komitetu Centralnego.

Z żoną Ireną ma córkę, Krystynę (ur. w  w Sztokholmie), obecnie studentkę
Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie.

⁸⁹lift-boy (ang.) — winǳiarz; chłopiec obsługu ący windę dla gości hotelowych. [przypis edytorski]
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GORBATY ROMAN — ur.  V  w Grodnie, syn urzędnika bankowego, Kon-
stantego Gorbatego i Zofii z Rakowskich. Po wywiezieniu roǳiców przez właǳe ra-
ǳieckie na wschód z począt kiem roku  zalazł zatrudnienie ako pracownik fizyczny
w teatrze, który znakomity aktor i reżyser, Aleksander Węgier ko założył na wschodnich
terenach Polski, za ętych we wrześniu roku  przez Związek Raǳiecki. W połowie ro-
ku , gdy te ziemie, natychmiast po wybuchu wo ny niemiecko-rosy skie , dostały się
pod okupac ę hitlerowską — siedemnastoletni Roman przedostał się wraz z paroma war-
szawskimi aktorami do Warsza wy. Zdał w  maturę na ta nych kompletach nauczania.
Żołnierz Armii Kra owe . Brał uǳiał w wielu akc ach bo owych — walczył w Powstaniu
Warszawskim. Po upadku powstania znalazł się w obozie enieckim w Murnau, gǳie
zetknął się z na więk szym polskim reżyserem teatralnym lat mięǳywo ennych, Leonem
Schillerem. Już wówczas twórca nowoczesnego polskiego teatru monumentalnego, or-
ganizu ąc obozowe życie teatralne, zaintere sował się młodym chłopcem, niezwykle in-
teligentnym i wykazu ącym ogromne wyczucie sceny. Gorbaty towarzyszył Schillerowi,
gdy ten po wyzwoleniu w  kierował przez kilka miesięcy Teatrem Ludowym im.
Bogusławskiego w Lingen, w Dolne Saksonii. Również z Leonem Schillerem wrócił do
kra u w grudniu .

W latach – asystent Leona Schillera, podówczas dyrektora Teatru Wo ska
Polskiego w Łoǳi. Niewątpliwie w tych właśnie latach bliskie współpracy z Schillerem
i pod ego wpływem kształtował się przyszły teatr Gorbatego z wszystkimi ego na bar-
ǳie charakterystycznymi elementami: poetyckim monumentalizmem (zresztą oszczęd-
nie szym i surowszym niż u mis trza), sięganie do tradyc i teatru staropolskiego oraz ten-
den cy nością polityczną, które nurt, powsta ąc w inscenizac ach Gorbatego w warunkach
barǳo różnych od mięǳywo ennych, też począł z biegiem lat wyrażać inne wezwania
i emoc e aniżeli niegdyś walczący, lewicowy teatr Schillera.

Krótki okres ednego sezonu (–) w Teatrze Polskim w Warszawie, który
wobec radykalnego usztywnienia polityki kulturalne zakończył się odsunięciem Le-
ona Schillera od czynnego życia teatralnego, zakończył również i współpracę Gorbate-
go z wielkim reżyserem. W ciągu paru następnych lat mogło się zda wać, że osobowość
i talent młodego reżysera podporządku ą się bez reszty ciasnym i rygorystycznym wy-
maganiom politycznym. Jak wielu ego rówieśników, Gorbaty, od roku  członek
Partii, stał się żarliwym, głęboko ideowym komunistą, ślepo ufa ąc Par tii i bez zastrzeżeń
przy mu ąc e dyrektywy. Doszedłszy do przekonania, że w warunkach wciąż się toczą-
ce , a nawet zaos trza ące się walki klasowe wszelkie rac e artystyczne muszą schoǳić na
plan drugi wobec bieżących rac i politycznych — z pełną dobrą wolą, a nawet z pas ą brał
na swó warsztat reżyserski martwe sztuki agitacy ne i tyle nawet potrafił zǳiałać, iż za
ego skinieniem manekiny i kukiełki upodabniały się cokol wiek do luǳi, a wygłaszane ze
sceny kwestie brzmiały niekiedy przekonu ąco. W owych latach – wyreżyserował
około ǳiesięciu sztuk w teatrach warszawskich oraz łóǳkich, każda ego premiera była
przez krytykę przy mowana więce niż życzliwie, często entuz astycznie.

Rok  był przełomowym w życiu i twórczości Romana Gorbatego, bowiem e-
sienią tego roku, ǳięki poparciu na wyższych czynników party nych, powierzono trzy-
ǳiestoletniemu reżyserowi kierownictwo Teatru Stołecznego w Warszawie, właśnie od-
budowanego po wo ennych zniszczeniach. Panowało w sferach rząǳących przekonanie,
że Gorbaty lepie niż ktokolwiek inny, nawet barǳie w zakresie teatralnym doświad-
czony, uczyni z te nowe kulturalne placówki teatr wysoce ideowy, walczący o postęp
i soc alizm.

Gorbaty od lat marzył o własnym teatrze. Skoro to osiągnął, skupił dokoła siebie
zespół złożony z młodych przeważnie i mało eszcze znanych aktorów. W momencie
powstania Teatr Stołeczny był teatrem autentycznie pod każdym względem młodym.
Premierą inauguracy ną w paźǳierniku  było pierwsze po wo nie przedstawienie
ǲiadów w inscenizac i i reżyserii Gorabetgo. Tylko narasta ącym fermentem, który uż
w owym czasie począł ożywać powszechne w ostatnich kilku latach odrętwienie spo-
łeczeństwa, a przede wszystkim pewną dezorientac ą i niepewnością wślizgu ącymi się
w nieożywione do te pory kierownictwo party ne, więc owymi pierwszymi nie ako za-
powieǳiami Paźǳiernika wytłumaczyć można fakt, iż Gorbatemu udało się przeforsować
spektakl ǲiadów, tego na barǳie zaǳiwia ącego w spełnieniu i niedokończeniu arcy-
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ǳieła literatury światowe , ak żadne inne mówiące w prze mu ący sposób o stanie luǳ-
kie niewoli i bezwzględne sile ucisku. Zarówno publiczność premierowa, ak i wiǳowie,
wypełnia ący widownię Teatru Stołecznego na kilkunastu przedstawieniach dalszych, sta-
nowili publiczność nazbyt eszcze sparaliżowaną, a i zbyt oszołomioną i wstrząśniętą sło-
wami pada ącymi ze sceny, aby mogło do ść do akichkolwiek manifestac i, wyraża ących
się spontanicznymi oklaskami w momentach brzmiących szczególnie aktualnie. Spekta-
kle ǲiadów przebiegały w ciężkie , niemal martwe ciszy, akby widownię nie kilkuset
żywych luǳi wypełniało, lecz edna istota, porażona nazbyt oślepia ącym blaskiem, na-
wet braw na końcu prawie na tych przedstawieniach nie bywało, wiǳowie rozchoǳili
się w milczeniu. Było to wielkie przedstawienie i wielka data w historii polskiego teatru.

Prawdopodobnie w przyszłości ukaże się nie edna monografia, poświęcona prawie
piętnastoletnim ǳie om Teatru Stołecznego pod dyrekc ą Romana Gorbatego. Tu, w związ-
ku z ego sylwetką, wypada choć pokrótce wymienić te przedstawienia, które w historii
Teatru Stołecznego były na większymi osiągnięciami i reżysera i całego zespołu. Więc:
Sułkowski i Uciekła mi przepióreczka Żeromskiego, Nieboska komedia Krasińskiego, We-
sele i Wyzwolenie Wyspiańskiego, Król Edyp Sofoklesa, Don Juan Moliera, Ryszard II
Marlowa, Otello, Król Lear i Burza Szekspira, Zbójcy Schillera, adaptac a sceniczna Bie-
sów Dosto ewskiego, wreszcie ostatnia inscenizac a Gorbatego w Teatrze Stołecznym:
wstrząsa ące widowisko pasy ne, skonstruowane z łacińskich i polskich tekstów z XVI
i XVII wieku, zatytułowane Męka Pańska i spektakl ten, którego premiera odbyła się
w drugie połowie lutego  roku, tuż przed wypadkami marcowymi, został po dwóch
przedstawieniach zd ęty z repertuaru.

Konflikt Romana Gorbatego z kierowniczymi instanc ami Par tii istniał uż i zaostrzał
się od wielu lat, ego początki datu ą się eszcze z roku , kiedy to prawie natychmiast
po Paźǳierniku, który wzbuǳił w społeczeństwie tak wiele wszechstronnych naǳiei,
rozpoczął się powolny regres we wszy stkich ǳieǳinach życia, również w sferze propagan-
dy i kultury. Jeśli uż w tym okresie, gdy wielu wybitnych luǳi sztuki oddało legitymac e
party ne, Gorbaty nie uczynił tego samego, to przede wszystkim z obawy, iż likwidu ąc
w tak ostentacy ny sposób swo e obrachunki osobiste, może zaprzepaścić również egzy-
stenc ę Teatru Stołecznego, a siebie samego pozbawić war sztatu pracy i akiegokolwiek,
mimo rozlicznych przeszkód, wpły wu na kształtowanie się teatralnego repertuaru.

Kierownictwo party ne, zwłaszcza, gdy w roku  resort kultury w Komitecie Cen- Wróg, Idealista, Właǳa
tralnym ob ął Stefan Raszewski, przeniesiony na to stanowisko z Ministerstwa Spraw
Wewnętrznych, dobrze było zorientowane, że Roman Gorbaty odchoǳi od Partii, i eśli
eszcze nie przeszedł na pozyc e wyraźnie wrogie, na leży do tzw. rewiz onistów, więc ga-
tunku luǳi na niewygodnie szych dla ustro u, ponieważ chcą go naprawiać, podważa ąc
pryncypialną zasadę, iż wszelka inic atywa ideologiczna oraz rozpoznanie rzeczywistości
pozosta ą w wyłączne gestii właǳy odgórne . Jeśli ednak na przestrzeni lat, i wbrew,
i zgodnie z tym rozpoznaniem stosowano w stosunku do Garbatego swoistą taryfę ulgo-
wą, da ąc ofic alną akceptac ę przedstawieniom w Teatrze Stołecznym więce niż kontro-
wersy nym i przez dłuższy okres czasu, nawet po takich spektaklach ak Zbójcy Schillera
czy Biesy Dosto ewskiego, unikano nacisków na prasę, aby od da ąc należny szacunek mi- Właǳa, Konflikt, Artysta
strzostwu reżysera, wyeksponowała ed nak dwuznaczną wymowę ideową owych wido-
wisk — tę szczególną wstrzemięźliwość, mogącą uchoǳić za wyraz toleranc i, przy pisać
należy niechęci, aką Partia żywi do wszelkich radykalnych posunięć taktycznych, które
mogłyby posiadać charakter personalny, ednostkowy. W systemie, w którym problem
ideolo giczny est zawsze nadrzędny w stosunku do ednostki, indywiduum wówczas do-
piero może do problemu dorosnąć, gdy sta e się ednym z elementów problemu, ten
zaś, aby się sobą stać — musi ogarniać co na mnie grupę ednostek, tylko w takich
oko licznościach problem może być ideologicznie zakwalifikowany i nazwany.

Ani aluzy ności Męki Pańskiej nie były wymownie sze i ostrze sze od akcentów sprze- Właǳa, Konflikt, Artysta,
Polityka, Siła, Przemoc,
Wróg

ciwu i buntu, które w innych spek taklach padały nie ednokrotnie ze sceny Teatru Stołecz-
nego, ani w czasie wypadków marcowych sam Roman Gorbaty, nie ukrywa ąc krytycz-
nego stosunku wobec brutalnych repres i właǳ, nie ukazał nowego oblicza. Po prostu
sytuac a według oceny party ne stała się nowa: ilość ednostek przemieniła się w ide-
olo giczną akość i bez względu na to, czy określano ą ako wyraz rewiz onizmu czy sy o-
nizmu — zawsze w owe jakości musiał istnieć element wywrotowy i wrogi, zagraża ący
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intere som soc alizmu, a tym samym interesom całego narodu polskiego. I znów, w po-
dobnych okolicznościach, Partii nie zależy na realnych wartościach i społeczne użytecz-
ności ednostki. Z chwilą, gdy problem ideologiczny tak niebezpiecznie do rzał, iż musi
być zlikwidowany — poszczególne ednostki sta ą się niebezpie czne w stosunku odwrot-
nie proporc onalnym do nieważności, a ką reprezentowały wówczas, gdy problemu nie
było. Partia, któ ra przez pewien okres czasu umiała okazywać wiele cierpliwości, sta e się
nagle surowa i bezwzględna, a przy pierwsze , na  gwałtownie sze fali repres i tak obficie
szafu e karami, akby tym demonstrowaniem miażdżące siły chciała wziąć odwet za stan
poprzedni, odrzuca ąc tym samym wszelkie pode rzenie o słabość.

Roman Gorbaty był w pewnym okresie faworytem Partii. Zbun towani faworyci, gdy
do rze ą do ideologicznego problemu, pono szą zazwycza karę na dotkliwszą.

HALICKI JÓZEF — ur.  II  we wsi Stawczyn, koło Kielc, syn średniorolnego
chłopa, Stanisława Halickiego i Urszuli z domu Urbaniec. Ukończył przed wo ną szkołę
powszechną i trzy klasy w gimnaz um kieleckim. Pierwsze lata wo ny spęǳił na wsi,
pomaga ąc o cu przy gospodarce. Od  w partyzantce Ar mii Ludowe na Kielecczyźnie,
pseudonim „Orkan”. Adiutant pułkownika Stefana Raszewskiego, w stopniu porucznika.

Od lutego  zatrudniony w Urzęǳie Bezpieczeństwa w Kielcach. W tym samym
roku ożenił się z byłą partyzantką, Bro nisławą Morton. Ciężko ranny na wiosnę , zo-
stał po wyzdro wieniu przeniesiony do pracy party ne , na pierw w Komitecie Mie skim
w Szczecinie, potem w Gdańsku. W  zdał maturę na kursach dla dorosłych i prze-
szedł kurs szkoleniowy w Central ne Szkole Party ne w Łoǳi. Od  w Warszawie,
w Komitecie Wo ewóǳkim. Ukończył trzyletnią Wyższą Szkołę Party ną, a nas tępnie
Instytut Kształcenia Kadr Naukowych. W  sekretarz Komitetu Warszawskiego. Na
IV Z eźǳie PZPR w  wybrany członkiem Komitetu Centralnego oraz sekretarzem
KC. O ciec aktora, Łukasza Halickiego.

HALICKI ŁUKASZ — ur.  VII  w Kielcach, syn party nego aktywisty, za -
mu ącego w minionym dwuǳiestopięcioleciu szereg odpowieǳialnych funkc i w apa-
racie PZPR, ostatnio sekretarza Komitetu Centralnego, Józefa Halickiego i Bronisławy
z Morto nów. Po maturze w  wstąpił na wyǳiał aktorski Państwowe Wyższe Szko-
ły Teatralne . Od sezonu / aktor Teatru Sto łecznego. W czasie studiów w PWST
grał w kilku filmach, m.in. obok Macie a Zaremby i Beaty Konarskie edną z głównych
ról w filmie Wanerta Zagubieni. Obdarowany doskonałymi warunkami zewnętrznymi,
wszechstronnie wysportowany, w stylu gry barǳo nowoczesny, bo zawsze sprawia ący
wrażenie akby w każde sce niczne czy filmowe rzeczywistości był przede wszystkim sobą
— należy do na lepie się zapowiada ących aktorów na młodszego pokolenia. Z roǳica-
mi nie podtrzymu e od paru lat żadnych kontaktów. Jest zainteresowany nie tyle karierą,
ile możliwoś ciami zabawy, akie może mu dostarczyć gra. Eryk Wanert ceni go i lubi,
a nawet adoru e, ak w swoim czasie Macie a Zarembę. W pierwszym swoim sezonie
w Teatrze Stołecznym Halic ki grał Ryszarda II w tragedii Marlowe’a oraz apostoła Ja-
na w Męce Pańskiej, w tym ostatnim i uż historycznym spektaklu Romana Gorbatego,
którego premiera odbyła się w Teatrze Stołe cznym w lutym . Nagłe zd ęcie tego
przedstawienia sprowo kowało pierwsze manifestac e młoǳieżowe, późnie w marcu tak
tragiczne w przebiegu i w skutkach.

W przygotowywanym ostatnio przez Eryka Wanerta dla telewiz i Prometeuszu A -
schylosa gra Hermesa.

IMMONEN AIMO — ur.  V  roku w Helsinkach, syn Elmera Immonena,
bogatego przemysłowca, oraz śpiewaczki szweǳkie , Birgit Berger, które błyskotliwą ka-
rierę przerwała śmierć w wypadku samochodowym, w roku . Od roku  Aimo,
zerwawszy stosunki z o cem, studiował w konserwatorium w Stockholmie i w Hambur-
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gu. Przez pewien czas za mował się ǳiennikarstwem. W roku  wy echał na Kubę
i pisywał korespondenc e do lewi cowego ǳiennika „Tyokansan Sanomat”, w roku 
przebywał w Czechosłowac i i na Węgrzech, w  krótko w Związku Raǳieckim,
skąd został usunięty za publiczce wypowiadanie krytycznych opinii. W tym samym roku
przy echał do Paryża i tam, w małym lokalu przy ulicy des Canettes, gǳie grał na forte-
pianie, poz nał Halinę Farens-Czaplicką, sta ąc się e sekretarzem, akompaniatorem oraz
kochankiem.

JACKOWSKA-MALEWICZ IRENA (–) — ur.  II  w Borowcu pod
Poznaniem, córka średnio zamożnego obywatela ziem skiego, Wo ciecha Malewicza i An-
ny z Kwileckich. Wysiedlona przez Niemców wraz z całą roǳiną z końcem , spęǳiła
okres okupac i w Warszawie, gǳie e matka, ǳięki spowinowaceniu z roǳiną Sulemir-
skich, pracowała w charakterze kelnerki w restaurac i „U Wiktora”.

Muzykalna i obdarzona ładnym sopranem, studiowała po wo nie w Państwowe Wyż-
sze Szkole Muzyczne w Poznaniu. W roku  wyszła za mąż za kolegę z PWSM,
zresztą starszego od sie bie o kilkanaście lat, Pawła Jackowskiego, który kończył właśnie
studia dyrygenckie. Śpiewała w operach w Bydgoszczy i Poznaniu, i na gościnnych wy-
stępach w Operze Warszawskie . W latach – przebywała wraz z mężem w NRD,
w Karl-Marxstadt, śpiewa ąc w tamte sze operze. Matka Magdy.

 XI  zginęła w wypadku samochodowym w droǳe na występy gościnne w ope-
rze w Lipsku.

JACKOWSKA MAGDALENA — ur.  X  w Lublinie, córka Pawła Jackow-
skiego i Ireny z Malewiczów. Uczęszczała od roku  do podstawowych szkół muzycz-
nych w Bydgoszczy i Poznaniu i w Karl-Marxstadt. Po tragiczne śmierci żony w 
Paweł Jackowski, związany kontaktem na tournée po Stanach Z ednoczo nych w roku
, odwiózł córkę do kra u i umieścił w War szawie, u ciotki żony, znane w okresie
mięǳywo ennym skrzy paczki Ireny Kwileckie .

W latach – uczęszczała do Podstawowe Szkoły Muzyczne im. Szymanow-
skiego w Warszawie, – do Szkoły Średnie Muzyczne im. Chopina, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem fortepia nu. Od  w Państwowe Wyższe Szkole Muzyczne .
Koleżanka szkolna Antka Raszewskiego.

JACKOWSKI PAWEŁ — ur.  VI  w Lublinie, syn właścicie la sklepu z mu-
zycznymi instrumentami, Izydora Grubera i Cecy lii z Schindlerów. W latach –
studiował na Wyǳiale Archi tektury Politechniki Warszawskie . W czasie okupac i cała
e go roǳina zginęła w  w Ma danku, obozie masowe zagłady lud ności żydowskie
pod Lublinem. ǲiałacz PPR, pułkownik Gwardii Ludowe i dowódca grupy uderzenio-
we sztabu GL, pseudonim „Jacek”.

Po wo nie studiował w Państwowe Wyższe Szkole Muzyczne w Poznaniu. Był ko-
le no dyrygentem Filharmonii w Lublinie, Bydgoszczy i Poznaniu. W latach –
dyrektor Państwowe Opery w Karl-Marxstadt, w NRD. Dyrygował licznymi koncerta-
mi symfonicznymi i przedstawieniami operowymi w NRF, Włoszech, Szwec i, Norwegii,
Związku Raǳieckim, w Czechosłowac i i w Jugosławii. W roku  odbył tournée po
Stanach Z ednoczonych. Od sezonu / dyrektor Opery im. Stanisława Moniuszki
w Po znaniu. W kwietniu  zgłosił rezygnac ę z za mowanego sta nowiska, podpisu ąc
dwuletni kontrakt na prowaǳenie edne z prowinc onalnych oper w Niemczech Za-
chodnich.

Jeszcze w czasie studiów w Poznaniu ożenił się w  z koleżanką z PWSM, z klasy
śpiewu, Ireną Malewicz, która w roku  zginęła tragicznie w wypadku samochodowym
w NRD.
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JASKÓLSKA URSZULA — ur.  II  w Piasecznie pod Warszawą, córka rzeźnika
Zygmunta Sobczaka i Anieli z Pęǳichów. W roku  wyszła za mąż za ogrodnika w Je-
ziorne , Tomasza Jaskólskiego, który zginął w kampanii wrześniowe . Córka Jaskólskie ,
Weronika (ur. ), zginęła wraz z mężem, techni kiem budowlanym w katastrofie mo-
tocyklowe w roku , pozos tawia ąc syna Wiesława, ur. . Lokatorami Jaskólskie
od wielu lat są Kubiakowie: Edward z żoną Danutą i synem, Robertem.

Urszula Jaskólska pracu e u Adama Nagórskiego w charakte rze „dochoǳące ” go-
spodyni. Ma duże i nieustanne kłopoty z wnukiem.

JAŚKO KAZIMIERZ — ur.  VII  w Łowiczu, syn kupca kolonialnego, Ma-
riana Jaśko i Janiny z Wo tałów. Maturę zdał w . Okres okupac i spęǳił w Łowiczu,
pracu ąc w sąǳie po wiatowym. Po wo nie w latach –, studiował na wyǳiale
humanistycznym Katolickiego Uniwersytetu w Lublinie. Jesienią  przeniósł się na
Uniwersytet Warszawski, na wyǳiał prawa. Członek katolickiego, lecz współpracu ącego
z właǳami stowa rzyszenia „Pax” i współpracownik tygodnika „ǲiś i utro”. Od ,
to est od chwili założenia, współpracownik Instytutu Wy dawniczego „Pax”. W roku
 rozstał się z „Paxem” i wstąpił do Partii. Autor powieści produkcy ne Praca wyżej
() oraz zbioru reportaży z Ziem Oǳyskanych Na granicach pokoju (). W roku
 otrzymał Nagrodę Państwową III stopnia.

W latach – naczelny redaktor party nego ǳiennika w Koszalinie, –
korespondent „Trybuny Ludu” w Moskwie, – korespondent tego samego ǳien-
nika w Paryżu. W  podróżował po Stanach Z ednoczonych, skąd przywiózł tom
repor taży Intryga i dolar (). Po powrocie do kra u zosta e w ro ku  naczelnym
redaktorem popularnego tygodnika „Panorama Tygodnia”, w które pod pseudonimem
„Oset” publiku e felietony, oǳnacza ące się wy ątkowo ostrą napastliwością w stosunku
do wszelkich prze awów tzw. rewiz onizmu. Od  wykładowca na Studium ǲien-
nikarzy Polskich. Od końca  prowaǳi w Tele wiz i stałą audyc ę polemiczną „Kon-
trowers e”. Po wypadkach mar cowych mianowany esienią  proǳiekanem wyǳiału
filozofi cznego Uniwersytetu Warszawskiego.

KELLER BARBARA (–) — ur.  VII  roku w Krzeszowicach, z domu
Lech, córka Józefa Lecha, w młodości loka a u hr. Potockich w Krzeszowicach, a po-
tem właściciela pens ona tu w Poroninie pod Zakopanem, ożenionego z Marią Marusa-
rzówną — córką zamożnego gazdy. Po tragiczne śmierci swego narzeczone go, Andrze a
Krzeptowskiego, który w zimie  roku zginął przysypany lawiną, postanowiła się usa-
moǳielnić, wy echała do Krakowa i po zdaniu matury skończyła studia farmaceutyczne,
pra cu ąc następnie w edne z krakowskich aptek. W roku  wysz ła za mąż za nauczy-
ciela gimnaz alnego, Stefana Kellera. Matka Konrada Kellera.

W  roku zmarła w Krakowie na zapalenie płuc.

KELLER KAZIMIERA (–) — aktorka, ur.  XII  roku we Lwowie,
z domu Krogulska, córka suflera teatru we Lwo wie, Wilhelma Krogulskiego. Od wcze-
snych lat grała w wędrownych trupach teatralnych, przede wszystkim role komediowe.
W roku  wyszła za mąż za młodego aktora, Ludwika Kellera. W Warszawie wystę-
powała przez wiele lat w operetce, nigdy ednak nie osiąga ąc większych sukcesów arty-
stycznych, Matka Marii i Ste fana. Już w podeszłym wieku wycofała się ze sceny i razem
z mę żem, również emerytem, mieszkała aż do śmierci w Domu Aktora w Skolimowie
pod Warszawą.

Zmarła  III .
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KELLER KONRAD — ur.  IV  w Krakowie, syn Stefana i Barbary z domu
Lech, brat cioteczny Adama Nagórskiego. Zrobił maturę w Krakowie w , na ta nych
kompletach nauczania, pracu ąc ako goniec w firmie budowlane , a późnie w księgar ni
Gebethnera i Wolffa. Brał uǳiał w ta nych wieczorach artys tycznych. Po warszawskim
powstaniu mieszkał u niego przez kil ka tygodni Adam Nagórski.

Po wo nie studiował w krakowskie Wyższe Szkole Teatral ne . W latach –
występował w teatrach wrocławskich, gra ąc w pierwszych sezonach role racze podrzędne
i nie zwraca ąc na siebie większe uwagi krytyki. Jego wielka indywidual ność artystycz-
na osiągnęła tryumf dopiero w roku , w przedstawieniu Kordiana, w którym grał
rolę tytułową. Na ważnie sze role z tego wrocławskiego okresu: Przełęcki w Uciekła mi
przepióreczka Żeromskiego, Karol Moor w Zbójcach Schillera oraz Hamlet. W roku 
ożenił się z młodą malarką, Martą Glińską i w roku następnym rozszedł się z nią. Od
sezonu / ak tor Teatru Stołecznego w Warszawie, zdobył niebawem sławę ednego
z na większych aktorów współczesnych. Grał w ostatnim ǳiesięcioleciu m.in.: Stawrogi-
na w adaptac i sceniczne Romana Gorbatego Biesów Dosto ewskiego, don Juana w Don
Juanie Moliera, Alcesta w Mizantropie, Jagona w Otellu, Prospera w Burzy, Edypa w Kró-
lu Edypie Sofoklesa, Sułkowskiego w Sułkowskim Żeromskiego, Hrabiego w Nieboskiej
Komedii Krasińskiego, Johna Proctora w Czarownicach z Salem Artura Millera oraz Piłata
w Męce Pańskiej. Grał również w wielu filmach, m.in. w Natchnieniu świata i w Karolince
Eryka Wanerta. Występu e często w radio i w telewiz i. Ostatnio w przygotowywanym
dla telewiz i przez Wanerta Prometeuszu Aischylosa gra Prometeusza. Ma również ob-
ąć rolę Makbeta w przedstawieniu, które w Teatrze Stołecznym ma reżyserować Eryk
Wanert. Zaręczony z Moniką Panek, z którą ślub est wyznaczony na  IV .

KELLER LUDWIK (–) — ur.  II  roku w Nowym Są czu, w roǳinie
kupieckie , w siedemnastym roku życia uciekł z domu i przyłączył się do edne z wędrow-
nych trup teatralnych, pracu ąc na początku ako pracownik fizyczny, późnie pomagał
przy malowaniu dekorac i i szyciu kostiumów, niebywale zręczny i pomysłowy, na ko-
niec, ma ąc lat osiemnaście zaczął grywać epizody. Już ako czołowy amant trupy poznał
młoǳiutką aktorkę, Kazimierę Krogulską i ożenił się z nią w roku . Trafiwszy do
Warszawy, Keller, zda ąc sobie sprawę, że nigdy nie bęǳie wielkim aktorem, rzucił scenę
i został rekwizytorem Teatru Roz maitości, po wo nie i do późnego wieku pełniąc podob-
ne funkc e w Teatrze Narodowym. O nim to eden z wybitnych naszych teatro logów pisał
po latach w swoich Wspomnieniach. „Ludwik Keller! Jedna z na kolorowszych postaci,
akie przesunęły się przez mury dwóch teatrów: eszcze starych »Rozmaitości« i tego no-
wego, »Narodowego«, wybudowanego po I wo nie, gdy wnętrze »Rozmaitości« zniszczył
pożar. W organizac i teatru prawǳiwy factotum: sprawował naǳór nad rekwizytornią,
na ego głowie spoczywała troska o komplet aktorów na próbie, przez niego kancelaria
teatru utrzymywała łączność z redakc ami pism, a niezastąpiony praktyk, boda że chronił
też dyrektorów od popełnienia więk szych gaf; fanatyk teatru, akby z powieści o teatrze
i legen darny ironista życia teatralnego”.

O ciec Marii i Stefana. W roku , akurat w sześćǳiesięciolecie swo e pracy w te-
atrze, przeszedł na emeryturę i razem z żoną zamieszkał w Domu Aktora w Skolimowie.

Zmarł  IX .
KELLER STEFAN (–) — ur.  I  w Warszawie, syn Ludwika Kellera

i Kazimiery z Krogulskich. Niechętnie od na wcześnie szych lat usposobiony do teatral-
ne atmosfery pa nu ące w domu roǳicielskim, natychmiast po maturze w roku 
wy echał do Krakowa i ukończył wyǳiał matematyczny na Uniwersytecie Jagiellońskim.
Walczył w Legionach, lecz ciężko ranny w edne z pierwszych większych bitew, pod
Łowczówkiem koło Tarnowa, przebywał wiele miesięcy w szpitalu i był niez dolny do
dalsze służby wo skowe . Z ego marzeń o karierze naukowe nic nie wyszło, postał na-
uczycielem gimnaz alnym. W roku  ożenił się z Barbarą Lech. O ciec Konrada Kel-
lera.

Aresztowany w roku , zmarł w Oświęcimiu w roku następ nym.
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KONARSKA BEATA — ur.  VIII  w Warszawie, córka drob nego krawca-cha-
łupnika (spodniarza), Mariana Konarskiego i Wan dy z Czyżewskich. Jedyna z licznego ro-
ǳeństwa ukończyła lice um (), a następnie dostała się do Państwowe Wyższe Szko ły
Teatralne , na wyǳiał aktorski. Podczas studiów występowa ła w programach Studenc-
kiego Teatru Satyryków (STS) oraz w Hy brydach, ednym z na popularnie szych lokali
studenckich w stolicy, grała również epizodyczne role w filmach, m.in. w Lal ce Wo ciecha
Hasa i w Faraonie Jerzego Kawalerowicza. Jeszcze za dyrekc i Romana Gorbatego zaan-
gażowana do Teatru Stołecznego, zwróciła na siebie uwagę krytyki, gra ąc Irinę w Trzech
siostrach Czechowa oraz Salomeę w Horsztyńskim Słowackiego. W fil mie Wanerta Zagu-
bieni grała edyną rolę kobiecą, ma ąc za part nerów Macie a Zarembę oraz swego kolegę
z PWST, Łukasza Halic kiego. Ostatnio, ǳięki dość zawiłym komplikac om personal-
nym, otrzymała rolę Lady Makbet, którą w pierwotnych planach dyr. Otockiego miała
grać Monika Panek.

KONOPKA WOJCIECH — ur.  IV  w Warszawie, syn urzędni ka bankowego,
Mikoła a Konopki i Heleny z Wiśniewskich. W  uzyskał małą maturę w gimnaz um
ogólnokształcącym w Warszawie. W okresie okupac i pracował ako robotnik. Od esieni
 żoł nierz Gwardii Ludowe . Członek Związku Walki Młodych, pełniąc w ruchu pod-
ziemnym funkc ę instruktora bo owego i agitatora politycznego. Walczył w Powstaniu
Warszawskim.

Po upadku powstania — w partyzantce Armii Ludowe na Kielecczyźnie. Z począt-
kiem roku  pracował w Milic i Obywatel skie w Kielcach. Zmobilizowany do Wo -
ska Polskiego, został ranny przy forsowaniu Nysy. Po wyleczeniu pracował w Zarząǳie
Głównym Związku Walki Młodych. W roku  zdał maturę. W la tach – stu-
diował w Wyższe Szkole Filmowe w Łoǳi. Debiutował w roku  tomem opowiadań
o tematyce okupacy ne Z cierpliwości — niedostatecznie.

Od  w komitetach redakcy nych i na kierowniczych sta nowiskach w prasie lite-
rackie . Od  poseł na Se m.

Ważnie sze utwory Konopki: Z cierpliwości — niedostatecznie (), Byli wówczas
młoǳi (powieść, ), Kartki z podróży po Związku Raǳieckim (), Polska eduka-
cja (powieść ), Opowiadania myśliwskie (), Spoczywają w niepokoju (opowiadania,
), Wspomnienia z młodości ().

KORDYS EUGENIA — ur.  III  w Londynie, córka znanego geografa i po-
dróżnika, Stefana Kordysa oraz Heleny z Boguskich. Po śmierci o ca, który w czasie
wyprawy do Kamerunu zmarł w  w okolicach Jeziora Słoniowego, wróciła z mat-
ką do Pols ki. Ponieważ Kordys, organizu ąc swo ą ostatnią wyprawę, pozaciągał wiele
długów, wdowa po nim pozostała bez żadnych środków do życia, a pochoǳąc ze śro-
dowiska zbankrutowanego ziemiaństwa, nie mogła liczyć na żadną pomoc nieliczne uż
zresztą ro ǳiny. ǲięki pewnemu rozgłosowi nazwiska męża udało się e uzyskać posadę
nauczycielki geografii na edne z warszawskich pens i. W roku  zmarła na złośliwą
anemię.

Osierocona Eugenia musiała przerwać naukę i poszukać a kiegoś fachu. Wybrała kra-
wiectwo. Od roku , to znaczy od chwili założenia, pracowała w firmie „Rozalinda”,
u Marii Nagórskie -Sołtanowe , nigdy ednak, mimo wielkie pracowitoś ci i sumienności
nie mogła zdobyć pozyc i kierownicze , na wiel ką krawcową brakło e talentu, również
inic atywy i wyobraźni.

W połowie lat dwuǳiestych przeżyła wielką miłość do puł kowego kolegi rotmistrza
Sołtana, porucznika Aleda Boniec kiego. Porzucona przez młodego i przysto nego ułana
po kilku miesiącach, barǳo ciężko ten zawód przeżyła i tylko przypadek sprawił, iż w porę
ą odratowano, gdy usiłowała otruć się gazem. Być może przeżycia Marii Nagórskie , zwią-
zane z niewiernym Grze gorzem Sołtanem, sprawiły, iż właścicielka „Rozalindy”, mimo
skandalu, akim wśród pracowników firmy odbiła się ta miłosna afera Eugenii, przy ęła
ą z powrotem do pracy, gdy ofiara za wieǳione miłości powróciła po długie chorobie
do zdrowia. Tą wspaniałomyślnością Maria Nagórska kupiła sobie wǳięczność Eugenii
Kordys na całe życie.

W latach okupac i Eugenia, utraciwszy w czasie oblężenia Warszawy cały swó doby-
tek, również i pamiątki po o cu, zamie szkała w obszernym mieszkaniu Marii Nagórskie ,
poświęca ąc odtąd swó czas oraz umie ętności racze na prowaǳenie domu niż pracę
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w „Rozalinǳie”. Z biegiem czasu, w miarę starzenia się Marii Nagórskie , sta e się e
nieodłączną towarzyszką, kimś w roǳa u służące , damy do towarzystwa oraz pielęgniar-
ki.

KRYSTEK MARIAN — ur.  II  w okręgu węglowym Namur, w Belgii, w pol-
skie emigranckie roǳinie, syn górnika, Wilhel ma Krystka i Kunegundy z domu Suchol.
Od roku , gdy roǳi ce reemigrowali do kra u, w Wałbrzychu, na Dolnym Śląsku.
Matu rę zdał w , następnie studiował ekonomię polityczną na Uni wersytecie Wro-
cławskim. ǲiałacz Związku Młoǳieży Polskie , przekształconym w roku  na Zwią-
zek Młoǳieży Soc alistycz ne . Od  w Warszawie, pełniąc funkc e członka Zarządu
Głów nego ZMS. Ukończył Instytut Nauk Społecznych. W latach – przewod-
niczący Zarządu Głównego ZMS. Od roku  sekre tarz Komitetu Mie skiego PZPR
w Warszawie. W roku  ożenił się z córką ednego z na wyże postawio nych dygnitarzy
party nych.

KUBIAK DANUTA — ur.  X  w Poznaniu, córka właścicie la sklepu z de-
woc onaliami, Bolesława Nowickiego i Anny z Bo a nów. W  ukończyła pens ę pro-
waǳoną przez zakonnice, nastę pnie kursy stenografii i pisanie na maszynie. Przed samą
wo ną pracowała w katolickim Wydawnictwie św. Wo ciecha. Z początkiem roku 
wyszła za mąż za młodego introligatora, Leszka Stecia, który zginął czasie kampanii wrze-
śniowe , w bitwie pod Kutnem.

Wysiedlona wraz z roǳicami przez właǳe niemieckie z po czątkiem roku , prze-
bywała przez okres okupac i w Radomiu, pracu ąc ako kelnerka w dobrze prosperu ącym
barze. Bolesław Nowicki, ma ąc barǳo dobre referenc e, znalazł przytułek w cha rakterze
zakrystiana przy ednym z kościołów. W roku  wysz ła ponownie za mąż, tym razem
za starszego od siebie o dobrych kilkanaście lat właściciela warsztatu samochodowego,
Wo ciecha Kowalskiego. Niestety to małżeństwo zakończyło się eszcze tra gicznie aniże-
li poprzednie: z końcem  Kowalski zdemaskowa ny ako niemiecki konfident, został
z wyroku poǳiemne organi zac i zastrzelony. ǲięki pomocy o ca Danuta mogła opuścić
Radom, do końca wo ny przebywała na wsi pod Piasecznem, pełniąc obowiązki gospo-
dyni na plebanii.

Po wyzwoleniu Warszawy wróciła do swego zawodu przedwo e nnego, pracu ąc ako
maszynistka w Filmie Polskim. Zamieszkała natomiast w oddalone o kilkanaście kilo-
metrów od Warszawy Je ziorne . Urszulę Jaskólską poznała eszcze w czasie okupac i, gdy
ta parokrotnie odwieǳała e chlebodawcę, proboszcza.

W roku  wyszła za mąż za kelnera w „Kameralne ”, Edwar da Kubiaka. Po uro-
ǳeniu syna, Roberta, w , przestała pracować.

KUBIAK EDWARD — ur.  III  w Warszawie, syn Franciszka Kubiaka i We-
roniki z Ozimków. Niechętnie się uczący i od wczes nych lat pełen pogardy dla więce niż
skromnych warunków mater ialnych w domu roǳicielskim, spragniony wygód i luksusu,
a poza tym barǳo ładny i wcześnie do rzały, uż ma ąc lat pięt naście zaczął prowaǳić życie
uliczne, sprzeda ąc przygodnie spotkanym mężczyznom swo e chłopięce wǳięki. Wiosną
 spot kał Karola Wanerta i zamieszkał u niego na Kredytowe . Wprawǳie miłość Wa-
nerta nie trwała długo, dostatecznie ednak, aby w ciągu niespełna roku Edward potrafił
stać się dla Wanerta nie zbędnym. Przez następne lata, aż do wybuchu wo ny, spełniał na
Kredytowe rozmaite funkc e: loka a, kucharza i szofera, a prze de wszystkim dostarczy-
ciela ładnych chłopców, których fizyczne walory, zanim ich Wanert brał do łóżka, sam na
życzenie swego chlebodawcy i przy aciela sprawǳał. We wrześniu  opuścił Warszawę
wraz z Wanertem ego mercedesem, zgubili się ednak podczas bombardowania lotnicze-
go w Lublinie. Znalazłszy się sam, Kubiak powędrował dale na wschód i znalazł się we
Lwowie. W ro ku następnym został wywieziony przez Ros an do Kazachstanu. Po zawar-
ciu układu polsko-raǳieckiego w  wstąpił do Armii Andersa, brał uǳiał w kampanii
włoskie Korpusu Polskiego, ranny pod Monte Cassino i oǳnaczony następnie Krzyżem
Walecznych. W roku  wrócił do Polski i ǳięki starym zna omościom został kelnerem
w „Piekiełku” na Poznańskie , późnie w „Kame ralne ” na Foksal. W pierwszym okresie
po powrocie do Warszawy mieszkał kątem u przygodnych przy aciół, także przy aciółek.
W roku  ożenił się z Danutą Nowicką, maszynistką w Filmie Polskim i zamieszkał
w e dotychczasowym mieszkaniu w Jezior ne pod Warszawą, w domku Urszuli Jaskól-
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skie . W  uroǳił mu się syn, Robert. Od roku  Kubiak pracu e w „Bristolu” ako
barman w nocnym barze.

KUBIAK ELŻBIETA (–) — ur.  I  w Warszawie, córka Franciszka Ku-
biaka i Weroniki z Ozimków. Od na wcześnie szego ǳieciństwa barǳo muzykalna, uż
w . roku życia zaczęła choǳić do Konserwatorium, zapowiada ąc się z biegiem lat na
barǳo wybitną pianistkę. Uczennica prof. Żurawlewa. W  wyprowaǳiła się z domu,
utrzymu ąc się z lekc i muzyki i skromnego stypendium. W  na II Mięǳynarodo-
wym Konkursie im. Chopina w Warszawie otrzymała wyróżnienie. W tym samym ro ku,
późną esienią, poznała w salonie Julii Wanertowe Adama Nagórskiego. Ich gwałtowna
miłość spowodowała zerwanie małżeń stwa Nagórskiego z Alic ą Wanert. Z początkiem
roku następnego po ciężkie grypie wystąpiły u Elżbiety pierwsze ob awy gruźli cy. Dalsze
e ǳie e, zresztą uż barǳo krótkie, to walka z postępu ącą chorobą, parokrotne poby-
ty w Zakopanem, konieczność przerwania studiów muzycznych, tuż przed dyplomem.
I miłość z Nagórskim.

Zmarła w Zakopanem,  IV . Pochowana w Zakopanem.
KUBIAK FRANCISZEK (–) — ur.  VII  w Płocku, w roǳinie ubo-

giego szewca. Na pierw goniec, a późnie woźny w Teatrze Rozmaitości i w Teatrze Na-
rodowym. W roku  oże nił się z Weroniką Ozimek, miał z nią tro e ǳieci: Elżbietę
(), Edwarda () oraz Celinę ().

Po długie i ciężkie chorobie zmarł na raka żołądka  XII .
KUBIAK ROBERT — ur.  II  w Piasecznie, syn Edwarda Kubiaka i Danuty

z Nowickich. W ma u  ma zdawać maturę, a potem wbrew perswaz om roǳiców,
zwłaszcza o ca, chce studio wać leśnictwo w Szkole Główne Gospodarstwa Wie skiego.

KUBIAK WERONIKA (–) — ur.  VIII  w Żyrardo wie pod Warszawą
w roǳinie robotnicze , z domu Ozimek. Wcześ nie osierocona, wychowała się w Warsza-
wie, u swego stry a, Ma riana Ozimka, robotnika w Zakładach Wanerta. Jako barǳo
młoda ǳiewczyna pracowała w tych zakładach. ǲięki uroǳie zwróciła na siebie uwagę
starego Wanerta i przez parę lat była w ego domu poko ówką. W roku  wyszła za mąż
za woźnego Teatru Rozmaitości, Franciszka Kubiaka, miała z nim tro e ǳieci: Elżbietę
(), Edwarda () oraz Celi nę (). W czasie przewlekłe choroby męża, znalazł-
szy się z dwo giem młodszych ǳieci w ciężkie sytuac i materialne , została zatrudniona
w „Rozalinǳie” w charakterze sprzątaczki, Maria Nagórska pamiętała Franciszka Kubia-
ka eszcze z czasów, gdy występowała w „Rozmaitościach”. Zginęła w czasie powstania,
w sierpniu .

KUBICKI WIKTOR — ur.  VII  w Moskwie, syn kucharza, Józefa Kubic-
kiego i Ros anki, Natalii z domu Kirow. Uważany po ostatnie wo nie za na znakomit-
szego kuchmistrza w Polsce. Praktykę odbywał przy o cu, który przez wiele lat pracował
w arystokratycznych domach moskiewskich. Jeszcze przed pierwszą wo ną światową był
kucharzem u księcia Białozierskiego-Białosielskiego w Petersburgu. W roku  opuścił
Ros ę, pracu ąc do połowy lat trzyǳiestych na Zachoǳie, m.in. u księżne Róży Sule-
mirskie w Rzymie, w poselstwie polskim w Kopenhaǳe, u „Ritza” w Paryżu i w wielkich
hotelach na Riwierze. W roku  wrócił do kra u i do wybuchu wo ny był kucharzem
prezydenta Moś cickiego.

W czasie okupac i prowaǳił wraz z żoną małą restaurac ę „U Wiktora”, słynną ze
znakomite kuchni i starych nalewek. Stra ciwszy wszystko w czasie powstania, pracował
po wo nie na pierw w Grand Hotelu w Sopocie, późnie u „Wierzynka” w Krakowie. Od
 est kucharzem w reprezentacy nym ośrodku Ministerstwa Spraw Zagranicznych
w Jabłonnie pod Warszawą.

KURAN ANNA — ur. w roku  w Stanisławowie, córka polic anta, Grzegorza
Barańskiego (–) i Janiny z domu Pawlak (–). Matka Anny, po śmierci
męża, zastrzelonego przez ukraińskich nac onalistów, prowaǳiła bufet kole owy w Sta-
nis ławowie. Zginęła we wrześniu  roku, w czasie lotniczego na lotu. W roku 
Anna wyszła za mąż za młodego kole arza, Wac ława Kurana. Przedwczesna śmierć dwóch
córek naruszyła cokolwiek e równowagę psychiczną, lecz ten stan depres i minął, gdy
w roku  uroǳił się syn, Marek. Po śmierci męża w roku  pracu e na poczcie
w Pruszkowie.
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KURAN MAREK — ur.  XI  roku w Opolu, syn Wacława i Anny Kuranów.
Do szkoły podstawowe i do liceum ogólnokształcą cego choǳił w Pruszkowie, wcześnie
do rzały i barǳo ładny, miał zaledwie  lat, gdy go do praktyk homoseksualnych wcią-
gnął eden z nauczycieli, wychowawca i wykładowca wychowania fi zycznego. W połowie
roku , uż po śmierci o ca, przestał się uczyć. Z nowym rokiem szkolnym eszcze
raz wrócił do X klasy, lecz po kilku tygodniach rzucił liceum ostatecznie i zaczął się włó-
czyć po Polsce, zawsze rozporząǳa ąc adresami luǳi chętnie korzysta ących z ego usług.
Przez pewien czas mieszkał we Wroc ławiu, gǳie został przy ęty do Pantomimy Toma-
szewskiego, lecz po paru miesiącach ćwiczeń wydalono go na skutek braku dyscypli ny.
W roku  debiutował kilkoma wierszami w krakowskim „Życiu Literackim”. W roku
następnym, nakładem Wydawnictwa Literackiego ukazał się pierwszy tomik ego wier-
szy Korytarze. W roku  poznał w lecie w Sopocie Ksawerego Panka i od esieni
zamieszkał w ego warszawskim mieszkaniu, zresztą co pewien czas znika ąc, aby po kilku
dniach, a niekiedy po paru tygodniach zaalarmować Ksawerego telefonem, iż zna du e
się w ciężkich tarapatach i potrzebu e pienięǳy. W roku  wyszedł drugi zbiór ego
wier szy Leukocyty, a z początkiem roku  trzeci: Akromegalia.

KURAN WACŁAW (–) — ur. w roku  we wsi Kamionka koło Rop-
czyc, w Rzeszowskim, syn małorolnego chłopa, szkołę pow szechną ukończył w Ropczy-
cach w roku , następnie zaczął pracować w kole nictwie. Od roku  zamieszkały
w Stanisławowie. W tym samym roku, osiągnąwszy uż stanowisko konduktora, ożenił
się z Anną Barańską. Dwo e ǳieci: Grażyna (ur. ) oraz Katarzyna (ur. ) zmarło
we wczesnym ǳieciństwie. Wiosną roku  Kuranowie w ramach akc i repatriacy ne
opuścili Sta nisławów i osiedlili się w Opolu. W roku  uroǳił się syn Marek, w roku
 Kuranowie przenieśli się pod Warszawę do Pruszkowa, gǳie Kuran awansował na
zastępcę naczelnika stac i.

W roku  zmarł po krótkie chorobie na białaczkę.
KWIECIEŃ STEFAN (–) — ur.  III  w Warszawie, syn listono-

sza, Stanisława Kwietnia i Zofii z Domańskich. Jako piętnastoletni chłopiec brał uǳiał
w Powstaniu Warszawskim. Technik budowlany. Z początkiem roku  poznał Wero-
nikę Jas kólską, eszcze uczennicę Liceum Pedagogicznego. Gdy Weronika zaszła w ciążę,
młoǳi pobrali się i zamieszkali w Olsztynie. Będąc dobrym i zdolnym fachowcem, brał
równocześnie czynny uǳiał w życiu społeczno-politycznym. Członek PZPR. Z końcem
lat pięćǳiesiątych zaczął zaoczne studia na Politechnice w Gdań sku.

W ma u  zginął wraz ze swo ą żoną w katastrofie moto cyklowe .
KWIECIEŃ WERONIKA (–) — ur.  XI  w Jeziorne pod Warszawą,

córka Tomasza Jaskólskiego i Urszuli z Sobczaków. Ukończyła Szkołę Podstawową oraz
Liceum Pedagogiczne dla Wycho wawczyń Przedszkoli. W roku  wyszła za mąż za
technika bu dowlanego, Stefana Kwietnia, osiedla ąc się wraz z nim w Olsz tynie, gǳie
z końcem roku przyszedł na świat ich syn, Wiesław. Od roku  pracowała w swoim
zawoǳie ako przedszkolanka.

W ma u  zginęła wraz z mężem w katastrofie motocyklo we .
KWIECIEŃ WIESŁAW — ur.  XII  w Olsztynie, syn Stefa na Kwietnia i We-

roniki z Jaskólskich. Po tragiczne śmierci ro ǳiców w roku  wychowu e się u babki,
Urszuli Jaskólskie . Z pewnym opóźnieniem kończy w  szkołę podstawową w Je-
zior ne , ale uż w roku następnym porzuca naukę w Liceum Ogólno kształcącym w po-
bliskim Piasecznie. Pĳe i chuligani.

MENTZEL EMILIA (–) — ur.  III  w Warszawie, w średniozamożne
roǳinie mieszczańskie pochoǳenia niemiec kiego, młodsza siostra Franciszka Mentzla.
Po śmierci narzeczo nego, Tadeusza Pakulskiego, w Powstaniu Styczniowym, nie wy-
szła za mąż, ży ąc skromnie z niewielkie renty i z uǳielania lekc i ęzyka niemieckiego.
Po skazaniu w roku  ukochanego siostrzeńca, Ludwika Metzla na zesłanie na Sy-
bir, wszystkie swo e niewyżyte uczucia roǳinne przeniosła na siostrzenicę, Zofię. Po e
przedwczesne śmierci w roku  zamieszkała na prośbę Ignacego Nagórskiego w ego
domu i przez kilkanaście lat prowa ǳiła gospodarstwo wdowca oraz za mowała się wy-
chowaniem dwo ga nieletnich ǳieci: Jana i Emilii. Dla wszystkich, zarówno dla roǳiny,
ak i dla zna omych, była po prostu ciotką Emilią. Do końca życia w poko u e , na pocze-
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snym mie scu, stała mło ǳieńcza fotografia Ludwika, który po ucieczce z zesłania w roku
 przebywał w Genewie, a po powrocie do kra u w roku , w tym samym roku
został aresztowany i w słynnym procesie  Proletariatczyków skazany na śmierć.

Zmarła  VIII , po krótkie chorobie, w wyniku komplikac i wywołanych za-
paleniem płuc.

NAGÓRSKA MARIA, ° voto SOŁTANOWA — ur.  X  w Krako wie, córka
Ludwika Kellera i Kazimiery z Krogulskich. W roku , ma ąc zaledwie osiemnaście
lat, debiutowała w warszawskim Teatrze Rozmaitości w roli Klary w Zemście. Kroni-
karz tych czasów tak m.in. napisał o nie we wspomnieniach teatralnych, ogło szonych
w latach pięćǳiesiątych: „Jeżeli znała akie powietrze, to tylko to, nie dość odświeżone,
ale duchem artystycznym nasy cone, powietrze kulis aktorskich garderób, korytarzy, re-
kwizytorni czy tapicerni. Abecadła uczyła się z ról aktorskich; w do mu, eżeli się o czym
mówiło, to o teatrze i o aktorach, na pa mięć umiała wszystkie efektownie sze sceny, akie
grywali war szawscy artyści; nie było takiego skórobrania, które by ą zdol ne było oduczyć
od spęǳania czasu w akichś zakamarkach zascenia, świat się dla nie zamknął w tym cza-
roǳie skim pudle, które się nazywa sceną, ta emnice gry aktorskie wsiąkały w nią, ak
płyn wsiąka w ziemię. Nim została aktorką, w palcach uż mia ła technikę gry scenicz-
ne , w sercu namiętny pęd do tworzenia”. I w innym mie scu ten sam pamiętnikarz:
„Pamiętam swo e pierw sze wrażenie z e pierwsze roli, w akie ą w »Rozmaitościach«
słyszałem — słyszałem, nie wiǳiałem, bo w czy e ś loży wypada ło mi sieǳieć w głębi, za
trzema damami w kapeluszach z oran żerii i filiami ogrodów botanicznych, zasłania ących
doszczęt nie scenę. Poznałem więc Kellerównę przede wszystkim z e głosu i z e mó-
wienia. Zasłuchiwałem się w e mezzosopran świet nie postawiony i akżeż po ma stersku
zużywany w olśniewa ących wierszach Fredry! Dykc a, nawet ak na »Rozmaitości«, fe-
nomenal na. Zgłoski biegły czyściutkie, nieobarczone żadnym »cieniem dźwiękowym«,
akby ktoś lotne powietrze w perełki rzeźbił. I to eszcze w e mówieniu było osobliwe
w zestawieniu ze sta rymi »Rozmaitościami«: gdy oni po swo emu, więc pięknie, mówili,
to — choćby w minimalnym stopniu — zwracali, rzekłbyś, uwagę słuchacza na ozdob-
ność swego słowa. Kellerówna, uż wżyta w styl sztuki nowsze , gǳie nie piękność, lecz
naturalność mó wienia sta e się celem, Kellerówna akby nie wieǳiała, że śli cznie mó-
wi i akby to sobie za nic miała. Nie znałem wówczas Stendhala, lecz gdybym go znał
— mógłbym, mówiąc o grze Kellerówny, powieǳieć to samo, co on niegdyś napisał
o słynne Rachel: »gra w tragedii, akby sama wymyślała to, co mówi…«, nie pamiętam
drugie u nas artystki, która by w grze swo e da wała tyle bezpośredniości. Grała tak, ak
»ptakowie śpiewa ą«, ak kwiat kwitnie, czyli akąś niezbadaną koniecznością grania tak,
a nie inacze : nie inacze , a nieomylnie. Wszystko, co luǳkie, a zwłaszcza wszystko, co
kobiece — miłość we wszystkich miłości odcieniach, ból czy szczęście, radość czy łzy —
odbĳa ło się w nie ak w zwierciadle, zwłaszcza e oczy, śliczne, duże oczy, z maksymal-
ną wrażliwością komunikowały wszystko, co się w sercu ǳie e… w talencie Kellerówny
spoczywał akiś se kret wy ątkowo mocnego odǳiaływania na wiǳów, choć grała, można
powieǳieć, skromnie, bez wirtuozerii, bez roztaczania kunsztu aktorskiego, w którym
celowały dawne artystki »Rozmaitości«. Była uż gatunkiem artystycznym nowego sty-
lu, poez i natural ności. Nawet kobiety zachwycały się e urodą, a o te uroǳie akby się
zapominało, tak stronę fizyczną z awiska przewyższały duchowe elementy tworzenia, tak
promieniało z nie gorące wżywanie się w odtwarzaną postać. Musset o poez i powie-
ǳiał, że piękne w nie przede wszystkim to, co proste, a na pięknie sze to, co est »tylko
załkaniem« (les purs sanglot). Potwierǳał to talent Kellerówny: e na prostsze akcenty,
na cichsze dźwię ki słów, a nawet same tylko spo rzenia potrafiły nieraz dawać przykład
wzrusza ącego osiągnięcia emoc onalnego. Ileż nieza pomnianych ról stworzyła w swo e
krótkie i olśniewa ące karierze! Klara w Zemście, Rozalinda w Burzy, Rozyna w Weselu
Figara, a nade wszystko z awiskowa i równocześnie akże ziemska Julia! W marcu roku
, na uroczystym spektaklu szekspirows kie tragedii, Kellerówna żegnała się ze sceną
na zawsze. Tak oto kandydatka na edno z pierwszych w przyszłości mie sc w zes pole
aktorskim scen polskich, po niespełna pięciu latach pracy dla sztuki, zabłysnąwszy na
niebie teatralnym ak meteor, opu szcza teatr i to na stałe. Jak niegdyś Popielka, a zaraz Kobieta, Artysta,

Małżeństwo, Pozyc a
społeczna, Sztuka, Obycza e

po wo nie Janina Szyling, poświęca laury aktorskie dla szczęścia mał żeńskiego i młod-
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sze pokolenia tylko od swoich ży ących eszcze roǳiców lub ǳiadków dowiadu ą się,
że przed czterǳiestu kil ku laty w warszawskich »Rozmaitościach« grywała i zachwycała
Maria Keller, ulubienica publiczności, popularnie Kellerką nazywana. I choć dalsze kole e
życia znakomite artystki nie należą uż do Wspomnień teatralnych, goǳi się wspomnieć,
że sfera sztuki nie opuściła tego »czaroǳie skiego ǳiecięcia«, e bowiem sy nem, ako
pani Ignacowe Nagórskie , ǳisia czcigodne staruszki, est eden z naszych na znako-
mitszych pisarzy, Adam Nagórski”.

W „Kurierze Warszawskim” z dn.  kwietnia  roku można znaleźć następu ącą
notatkę: „Wczora , w kościele Zbawiciela w goǳinach rannych, w ścisłym gronie na -
bliższe roǳiny, odby ła się uroczystość zaślubin znakomite artystki Teatru Rozmaitości
Marii Kellerówny, ze znanym adwokatem, re entem Ignacym Nagórskim. Ślubu uǳie-
lił ks. prałat Aleksander Plater, świad kami byli Bolesław Prus oraz nestor naszych scen
Bolesław Lesz czyński. Jak się dowiadu emy, nowożeńcy tego samego dnia wieczo rem
opuścili Warszawę, uda ąc się w podróż poślubną do słonecz ne Italii”.

Ta podróż, przewiǳiana pierwotnie na kilka tygodni, prze dłużyła się do pięciu miesię-
cy. Z Włoch udali się nowożeńcy do Hiszpanii i dopiero z początkiem września opuścili
Paryż, aby zdążyć na ślub córki Nagórskiego, Emilii, z dr. Olgierdem Czap lickim.

 sierpnia  roku przyszedł na świat syn Nagórskich, Adam. Chrzest odbył się
w parę tygodni późnie ,  sierpnia, w kościele Zbawiciela (Nagórscy mieli duże, sze-
ściopoko owe mie szkanie we własne kamienicy przy ulicy Wilcze ), chrztu uǳie lił ks.
prałat Aleksander Plater, a roǳicami chrzestnymi Adama byli: żona Bolesława Prusa,
pani Oktawia Głowacka oraz Julian Ochorowicz, filozof i psycholog, w swoim czasie e-
den z na wy bitnie szych pozytywistów, obecnie uprawia ący mediumizm oraz okultyzm
i ǳięki tym swoim studiom znów, po latach stosunków racze chłodnych, zaprzy aźniony
z Ignacym Nagórskim.

W latach następnych, eszcze przed pierwszą wo ną świato wą, Maria Nagórska kilka-
krotnie wy eżdżała za granicę: do Grec i, Egiptu i na Sycylię, odbywała ednak te podróże
bez męża, w towarzystwie panny służące , raz tylko, gdy Adam miał cztery lata i przeszedł
dość ciężkie zapalenie płuc, spęǳiła z nim la to w Nicei. Po śmierci męża w roku ,
mimo zabezpieczenia ma terialnego (kamienica w Warszawie, willa w Konstancinie oraz
liczne place w edne z mie scowości podwarszawskich), założyła przy ulicy Krucze pra-
cownię krawiecką, która w latach następ nych pod firmą „Rozalinda” stanie się ednym
z na droższych i na wytwornie szych domów mody stolicy, gromaǳąc klientelę ze sfer
teatralnych, późnie po przewrocie ma owym również i z kół rządowo-wo skowych.

W roku , w czasie tzw. inwaz i bolszewickie , pracu ąc w ednym z warszawskich
szpitali ako siostra miłosierǳia, poznała ciężko rannego rotmistrza Grzegorza Abgar-
-Sołtana, za kochała się w nim, i w roku następnym, mimo różnicy wieku, ona miała
lat trzyǳieści sześć, a on zaledwie dwaǳieścia osiem, wyszła za mąż. Poza pierwszym,
zresztą krótkotrwałym okresem, mało szczęścia przyniosło e to małżeństwo. Grzegorz
Sołtan, po przewrocie ma owym pułkownik, wciąż młoǳieńczy i barǳo przysto ny, stale
ą zdraǳał, parokrotnie opuszczał, wreszcie doszło do rozwodu, gdy w roku  pułk.
Sołtan został mianowa łby attachée wo skowym w Rzymie.

Okres okupac i Maria, z powrotem po rozwoǳie Nagórska, spęǳiła w Warszawie.
„Rozalinda”, choć na skalę skromnie szą, dale prosperowała. Jest również dawna Keller-
ka właścicielką modne w tych latach restaurac i „Rozyna”, w które obsługu ą dawne e
koleżanki i koleǳy. ǲięki tym umie ętnie prowaǳonym interesom, a również w wyni-
ku rozlicznych transakc i walutowych oraz pośredniczeniu w handlu biżuterią i ǳiełami
sztu ki Maria Nagórska, mimo zniszczenia kamienicy przy Wilcze i utraty całego ma ątku
osobistego, wyszła z powstania ze zna cznym ma ątkiem ulokowanym w złocie, w biżuterii
i w dolarach. Je żywotność i energia były nadal niespożyte. Zaraz po powstaniu otworzyła
na terenie Podkowy Leśne małą restauracy kę, a po wyzwoleniu Warszawy, z końcem
stycznia roku następnego, przeniosła się do Konstancina, gǳie w swo e willi urząǳiła
pens onat, prowaǳąc go aż do lat pięćǳiesiątych, gdy po otrzymaniu dwupoko owego
mieszkania w Warszawie na Krakowskim Przedmieściu, sprzedała willę z całym urząǳe-
niem ZAIKS-owi i przeniosła się na stałe do stolicy, dobiera ąc sobie za towa rzyszkę
swoich podeszłych lat Eugenię Kordys, dawną krawcową „Rozalindy”.
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NAGÓRSKA ZOFIA (–) — ur.  IV  w Warszawie, córka zamożne-
go fabrykanta powozów, Franciszka Metzla oraz Emi lii, z kupieckie roǳiny Dregerów
(znana w tamtych latach fir ma kuśnierska). Skończyła pens ę panny Tymińskie . W ro-
ku  w związku z procesem, aki wytoczono starszemu bratu Ludwikowi oraz grupie
studentów Uniwersytetu Warszawskiego, oskarżonych o przynależność do ta ne organi-
zac i soc alistyczne (tzw. Gminy soc alistów polskich, włączone w parę lat późnie do
utworzonego przez Waryńskiego Proletariatu) poznała młodego prawnika i publicystę,
Ignacego Nagórskiego. W roku następnym wyszła za niego za mąż.

Zmarła  II  przy trzecim, nieszczęśliwym połogu, po zostawia ąc dwo e nielet-
nich ǳieci: Jana i Emilię.

NAGÓRSKI ADAM — ur.  VIII  w Warszawie, syn Ignacego Nagórskiego
i Marii z Kellerów. Studia średnie odbywał w Jele niu, w Poznańskim i ostatnią kla-
sę gimnaz alną u o ców marianów na Bielanach, w Warszawie. W roku akademickim
/ studiował na wyǳiale architektury Politechniki Warszawskie , w latach –
 na wyǳiale filozoficznym Uniwersytetu Warszawskiego. W roku  ożenił się
z Alic ą Wanert i rozwiódł się z nią w roku następnym. Debiutował w roku  tomem
opowiadań. W  otrzymał Nagrodę Młodych Polskie Akademii Literatury za powieść
Pragnienia.

W czasie wo ny przebywał w Warszawie, biorąc czynny uǳiał w konspiracy nym ru-
chu poǳiemnym. Po wo nie mieszkał w Konstancinie pod Warszawą i od roku 
w Warszawie. W latach – członek PPR i PZPR. W  otrzymał nagrodę
tygodnika „Odroǳenie”, za powieść Natchnienie świata. W latach – członek
i następnie wiceprezes Zarządu Głównego Związku Lite ratów Polskich. – prezes
Odǳiału Warszawskiego ZLP. – poseł na Se m.

Twórczość
. Zdrada. Opowiadania. Warszawa, . (Tom zawiera ący czte ry opowiadania: Zdra-

da, Cień ziemi, Tylko tyle, Kiedy ptaszek).
, Pragnienia. Powieść. Warszawa, .
. Natchnienie świata. Powieść. Warszawa, .
 Portret Maurycego Mochnackiego. Warszawa, .
. Nowy powrót z ZSRR. Warszawa, .
. Spowiedź brzuchomówcy. Opowiadania. Warszawa, .
. Karolinka. Powieść. Warszawa, 
. Notatki i zapiski I. Warszawa, .
. Opowiadania historyczne. Warszawa,  (Tom zawiera ący trzy dłuższe opowiada-

nia: Przed odjazdem — o Adamie Mickiewi czu, palącym swo e papiery przed wy azdem
do Turc i; Gry przegrane i wygrane — spotkanie Katarzyny II ze Stanisławem Augustem
Poniatowskim w Kaniowie, w ma u ; Starość — opowiadanie o starym, dogorywa-
ącym w Puławach poecie, Stanisławie Trembeckim, ślepym i na pograniczu obłędu).

. Nagroda Nobla. Zamek snów. Opowiadania. Warszawa, .
. Drzewo. Powieść. Warszawa . (Druga wers a dłuższego opo wiadania napisa-

nego w roku  i zaginionego wraz z innymi papierami pisarza w czasie Powstania
Warszawskiego. Opowieść ta, osnuta na autentycznym zdarzeniu, rozgrywała się w czasie
wo ny, na wsi, w Kielecczyźnie, gdy Niemcy, przeprowaǳa ąc akc ę pacyfikacy ną, spę-
ǳili ponad stu mieszkańców one wsi pod ogromny, stary dąb i kazawszy się wszystkim
ro zebrać, nagich zagnali na rozłożyste, potężne drzewo, po czym bezbronnych wystrzelali
po kilku goǳinach. Druga wers a te historii, opublikowana w wydaniu książkowym,
zachowu ąc wszystkie realia wers i poprzednie , rozgrywa się w cza sie wo ny trzyǳiesto-
letnie ).

. Notatki i zapiski II. Warszawa, .
. Ostatnia goǳina. Powieść. Warszawa, .
. Prometeusz Ajschylosa (w rękopisie).
. Czaroǳiej (Opowieść o pełnym uroku i inteligenc i młodym człowieku, którego

niepohamowana potrzeba bezustannego kre owania życia zarówno własnego, ak i innych
luǳi, doprowa ǳa do przykrych konfliktów z prawem; w rękopisie).
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. Nowe opowiadania. W ǳień zwycięstwa wieczorem. Modlitwy. Dużo piasku i mało.
Naroǳiny (w rękopisie).

. Msza za poetę (powieść niedokończona, w rękopisie).

NAGÓRSKI IGNACY (–) — ur.  II  w Białe Pod laskie , syn Jana
Adama Nagórskiego (–) i Pauliny z Radomyskich (–). O ciec Ignace-
go, pochoǳący z zamożne eszcze w poprzednim pokoleniu roǳiny ziemiańskie , był
właś cicielem małego dworku na przedmieściu Białe , za mował się sa downictwem oraz
hodowlą pszczół, tracił ednak tak wiele na nieudanych eksperymentach, iż musiał dora-
biać na utrzymanie roǳi ny oraz kontynuowanie swoich doświadczeń, pracu ąc ako bu-
chalter w administrac i mie scowego ma ątku Raǳiwiłłów. Do gimnaz um Ignacy Na-
górski uczęszczał w Białe , maturę zdał w roku , następnie studiował na wyǳiale
prawnym w warszawskie Szkole Główne , gǳie kolegował m.in. z Sienkiewiczem, Pru-
sem oraz Świętochowskim. Po zamknięciu Szkoły Główne w roku  i przekształcaniu
e na uniwersytet rosy ski, wy echał do Lipska, gǳie po ukończeniu studiów prawni-
czych studiował filozofię. Po powrocie do Warszawy w roku  współpracownik „Prze-
glądu Tygodniowego”, późnie „Nowin i Prawdy”, znakomity polemista i propagator
idei po zytywistycznych, bliski przy aciel i współpracownik Aleksandra Świętochowskie-
go, ówczesnego przywódcy walki „młodych ze stary mi”. W roku  ożenił się z Zofią
Mentzel, córką fabrykanta powozów i ǳięki posagowi żony otworzył kancelarię adwo-
kacką, sta ąc się niebawem znanym i cenionym w kołach postępowych ob rońcą, słynnym
zwłaszcza ze swoich wystąpień w procesach politycznych. Z małżeństwa z Zofią miał dwo-
e ǳieci: Jana i Emilię. Kilka lat po śmierci żony, w  porzucił adwokaturę i kupił
kancelarię re entalną. W roku , będąc uż człowiekiem barǳo zamożnym, ożenił się
po raz drugi, z młodszą od siebie o prawie czterǳieści lat, znakomicie się zapowiada ącą
aktorką Teatru Rozmaitości, Marią Keller. Z tego małżeństwa uroǳił się w roku 
syn, Adam.

Po upadku rewoluc i  roku Ignacy Nagórski całkowicie się odwrócił od ideałów
młodości, ostatnie lata życia poświęcił studiom nad mediumizmem i z awiskami hipno-
tycznymi, urzą ǳa ąc u siebie seanse spirytystyczne.

Po długie i ciężkie chorobie (rak prostaty) zmarł  XI  w klinice prowaǳone
przez swego zięcia, prof. Olgierda Czaplickiego.

NAGÓRSKI JAN, pseud. MARECKI, GÓRSKI, JAN (–) — ur.  III 
w Warszawie, syn Ignacego Nagórskiego i Zofii z Mentzlów. Od wczesne młodości brał
uǳiał w robotniczym ru chu rewolucy nym. Po ukończeniu gimnaz um w  wstąpił
w tym samym roku do Polskie Partii Soc alistyczne . Jako na bliższy współpracownik wy-
bitne rewoluc onistki, Marii Koszutskie -Kostrzewy, ǳiałał głównie na terenie Łoǳi.
W latach  i  parokrotnie więziony. W  roku brał czynny uǳiał w wypad-
kach rewolucy nych w Warszawie, sta ąc się wraz z Marią Kostrzewą ednym z czołowych
przedstawicieli lewicy PPS, zwal cza ąc prawicowe i nac onalistyczne tendenc e w par-
tii i opo wiada ąc się za ścisłą współpracą z rewolucy nym ruchem rosy skim. W 
brał uǳiał w organizowaniu i w obradach IX Z az du PPS w Wiedniu, sta ąc się ed-
nym z głównych współtwórców powstałe wówczas PPS-Lewicy. Do  — członek e
właǳ naczelnych (Centralny Komitet Rewolucy ny), obok Marii Koszutskie -Kostrzewy
i Henryka Waleckiego-Horowitza eden z na bar ǳie aktywnych ǳiałaczy rewolucy -
nych. Po upadku rewoluc i przebywał krótko w Wiedniu, w Petersburgu i w Krakowie.
W  wrócił do Łoǳi, następnie ǳiałał na terenie Warszawy, z o  cem nie utrzymu ąc
żadnych stosunków. Współredaktor „Robotnika”, organu PPS-Lewicy, współpracował
również z wieloma innymi pis mami związanymi z PPS-Lewicą, m.in. z „Myślą Soc ali-
styczną”, „No wym Życiem” i „Kuźnią”. Jako wybitny publicysta i ideolog Partii odegrał
dużą rolę w opracowywaniu zasad programowych, wyznacza ących strategię oraz takty-
kę Partii. Ostro zwalczał wszelkie prze awy nac onalizmu i antysemityzmu. Od  na
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emigrac i, w Wiedniu, potem w Szwa carii, gǳie wraz z Henrykiem Waleckim współpra-
cował z lewicą soc alistyczną. Współredaktor pisma „Volksrecht”. Uczestnik mięǳyna-
rodowych konferenc i soc alistycznych w Zimmerwalǳie () i Kientalu (). W la-
tach – więziony przez Niemców wraz z czołowym ǳiałaczem SDKPiL, Adolfem
Warskim, w Zelle, następnie w Havelbergu. Po oǳyska niu przez Polskę niepodległo-
ści w  roku wrócił do kra u. Należał do grona organizatorów Komunistyczne Partii
Polski, powstałe z połączenia PPS-Lewicy i SDKPiL, odegrał czołową rolę w przygo-
towaniu Z azdu Z ednoczeniowego (gruǳień ), na którym wybrano go do Komitetu
Centralnego i sekretariatu KC. W – brał z ramienia KC KPP uǳiał w organizo-
waniu rad delegatów robotniczych. Uwięziony w roku , zbiegł i udał się na emigrac ę.
Wraz z Marią Koszutską i Adolfem Warskim wchoǳił w skład zagranicznego kierow-
nictwa KPP. Uczestniczył w ǳiałalności Mięǳynarodówki Komunistyczne . Przebywał
w Gdańs ku i w Berlinie, następnie w ZSRR, skąd nielegalnie przy eżdżał do Polski. Z ra-
mienia kierownictwa KPP przygotowywał z Ma rią Kostrzewą tzw. „tezy agrarne” na III
konferenc ę party ną w . Brał uǳiał w założeniu teoretycznego organu KPP „Nowego
Przeglądu”. Był przedstawicielem KC KPP przy Komitecie Wykonaw czym Mięǳynaro-
dówki.

Jan Nagórski, ǳiała ąc w tym okresie w kra u pod pseudonimem „Marecki” był auto-
rem wielu podstawowych dokumentów party nych. Należał do głównych organizatorów
i referentów II Z azdu KPP (), który miał przełomowe znaczenie dla przez wyciężenia
tzw. sekciarstwa i kształtowania się nowe linii polityczne Partii. Tezy agrarne opracowa-
ne przez Marię Koszutską i Jana Nagórskiego orientowały Partię na so usz z chłopstwem
i wysuwały hasło poǳiału ziemi obszarnicze zamiast głoszone poprzednio nac onali-
zac i. Tezy te zostały przy ęte ako uchwa ła II Z azdu, na którym wybrano Nagórskie-
go do zagranicznego Biura Politycznego. W , w związku z krytyką polityki Biura
ze strony Mięǳynarodówki na mocy decyz i Komis i Polskie powo łane przez V Kon-
gres Mięǳynarodówki pod przewodnictwem Stali na, Nagórski wraz z innymi czołowy-
mi przywódcami KPP, ak Koszutska, Walecki i Warski, którzy odegrali czołową rolę
na II Z eźǳie, został odsunięty od kierownicze pracy party ne i skierowany do Pracy
w Mięǳynarodówce Chłopskie . Bo Biura Poli tycznego oraz KC wszedł po przewro-
cie ma owym w . W dyskus i wewnętrznoparty ne , toczące się wokół stosunku
Partii do prze wrotu, był reprezentantem tzw. większości, opowiada ące się za edno-
litym ontem z ugrupowaniami soc alistycznymi. W  uczestniczył w VI Kongre-
sie Mięǳynarodówki. W czerwcu  na VI Plenum KC KPP, w rezultacie uzyskania
przez grupę „mnie szoś ci” oparcia w Mięǳynarodówce wyłoniono nowe kierownictwo
z Ju lianem Leszczyńskim-Leńskim, ako sekretarzem generalnym. ǲiałacze „większo-
ści”, m.in. Jan Nagórski, zostali usunięci z ins tanc i centralnych i pozbawieni możliwości
aktywne ǳiałalnoś ci w KPP.

W , wraz zapoznaną niedawno Julią Singer, Nagórski wy echał do ZSRR, gǳie
pracował w Instytucie Marksa-Engelsa-Le nina. Aresztowany w czerwcu  na pod-
stawie fałszywych oskarżeń, w roku następnym został rozstrzelany, ǳieląc w ten sposób
los swoich towarzyszy, ak: Koszutska, Warski, Walecki, Leszczyński.

W  po XX Z eźǳie Komunistyczne Partii Związku Ra ǳieckiego rehabilitowany.

NAGÓRSKI WŁADYSŁAW (–) — ur.  VI  w Białe Podlaskie , syn
Jana Adama i Pauliny z Radomyskich, starszy brat Ignacego. Skrzypek, kompozytor,
krytyk muzyczny i peda gog, uczeń Apolinarego Kątskiego. w Instytucie Muzycznym
w Warszawie oraz Fryderyka Kiela w Berlinie. Solista Teatru Wielkiego w Warszawie,
nauczyciel Konserwatorium Warszawskiego od roku , recenzent muzyczny „Słowa”.
Koncertował w wielu kra ach Europy, m.in. z Paderewskim w Paryżu, w sali Erarda,
 IV . Pod koniec stulecia osiedlił się w Paryżu. Solista w orkiestrze Lamoureux,
prowaǳił tzw. Lesons d’accompagnement, polega ące na stylowym opracowaniu oraz in-
terpretac i muzyki kameralne . Ważnie sze kompozyc e: stylowe kadenc e do kon certów
skrzypcowych Beethovena i Mendelssohna, Suita skrzyp cowa C-moll, Mazurki, Berceuse
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i Intermezzo capricioso, Preludium i Fuga, Wariacje na temat Paganiniego. Dożył dosta-
tecznie sęǳiwego wieku, aby swo e stry eczne wnuczce, Halinie Czaplickie , ułatwić
pierwsze kroki, gdy wiosną  przy echała do Paryża.

Zmarł  II , wkrótce po niebywałym sukcesie Haliny w Operze Paryskie w roli
Carmen i w partii Jokasty w Królu Edypie Strawińskiego.

ORLIK HENRYK — ur.  III  w Warszawie, syn farmaceu ty, Luc ana Orlika
i Stefanii z Markowskich. Brał uǳiał w Powstaniu Warszawskim. Po wo nie w odǳiale
partyzanckim, ǳia ła ącym na terenie Kielecczyzny. Ranny i schwytany z bronią w ręku
wiosną , znalazł się w więzieniu Urzędu Bezpieczeń stwa w Kielcach, gǳie w czasie
śleǳtwa zetknął się z pułkow nikiem Raszewskim, podówczas szefem UB w Kielcach.
Raszewski zorientowawszy się, że ma do czynienia z inteligentnym i wraż liwym chłop-
cem, piszącym wiersze i marzącym o karierze literac kie , potrafił zmienić przesłuchiwanie
w dialog. Osiemnastolet ni Orlik, zresztą zagrożony karą śmierci, wyszedł z tych rozmów
całkowicie w sensie orientac i polityczne odmieniony, zgoǳił się również w zamian za
wolność i dla zmazania swoich przewi nień współpracować z Bezpieczeństwem.

Lata – spęǳił we Wrocławiu (pod opieką kapitana Władysława Pasieki).
Zrobił maturę i studiował polonistykę na Uniwersytecie Wrocławskim. Opublikował
dwa tomy wierszy: Kołysanki i Płomienie () oraz Maski (), w których for malne
wartości tomiku poprzedniego świadomie zostały uproszczo ne na rzecz ideowego zaanga-
żowania i demaskatorstwa postaw wro gich soc alizmowi. Wydał również tom opowiadań
o tematyce ws półczesne Chochoły (). Od roku  członek Związku Lite ratów Pol-
skich.

Jesienią  roku przeniósł się na stałe do Warszawy, zarobku ąc przez lata następne
pisywaniem tekstów do piosenek pod pseudonimem: Marek Sawicki. W roku  ożenił
się z chórzystką zespołu „Mazowsze”, Hanką Galicką, w następnym ǳiesięcioleciu dość
popularną pieśniarką.

Do ǳiałalności pisarskie wrócił po wielu latach dopiero z początkiem roku , pu-
bliku ąc w czasie wypadków marcowych i po nich szereg ostrych, szczególnie brutalnych
artykułów na łamach „Panoramy Tygodnia”.

OTOCKA JOLANTA — ur.  I  w Pińsku, córka urzędnika państwowego,
przed wybuchem II wo ny światowe starosty w wo ewóǳtwie wileńskim, Tadeusza Dę-
bowskiego i Anny z Kobielskich. Szkołę średnią ukończyła w Wilnie. Z początkiem roku
 została wraz z roǳicami wywieziona przez właǳe raǳiec kie do Kazachstanu, gǳie
w roku następnym, w marcu, obo e e roǳice zmarli na tyfus. Od roku  zatrudnio-
na w chara kterze urzędniczki w kierownictwie politycznym I Armii, organizowane przez
komunistyczny Związek Patriotów Polskich, ǳiała ący na terenie Związku Raǳieckie-
go. Zdemobilizowana esienią , zamieszkała w Krakowie wraz ze swoim kochan kiem,
kapitanem wo ewóǳkiego Urzędu Bezpieczeństwa, Władysławem Pasieką. Zatrudniona
w charakterze sekretarki Witolda Otockiego, pełniącego podówczas funkc e wiceprezy-
denta miasta. W połowie roku  wyszła za mąż za swego szefa, nadal zresztą pozosta ąc
ego sekretarką. W roku  uż po przeniesieniu się do Warszawy, gdy Otocki został
mianowany wiceministrem w Ministerstwie Kultury i Sztuki, uroǳiła syna, Michała.

W latach następnych współpracowniczka pism oraz wydawnictw młoǳieżowych, sa-
ma pisze i publiku e liczne wiersze oraz powiastki dla starszych ǳieci. W ǳiesięcioleciu
ostat nim, porzuciwszy ten roǳa twórczości, zaczęła pod pseudoni mem Marka Soplicy
publikować powieści kryminalne, oparte prze ważnie na aferach szpiegowskich i przemyt-
niczych.

OTOCKA SEWERYNA (–) — ur.  IX  w Jaśle, cór ka lekarza, wene-
rologa, Bronisława Korala i Zofii z Sachsów. W czasie studiów medycznych w Krakowie
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poznała młodego ǳiała cza Polskie Partii Soc alistyczne , Witolda Otockiego i w ro ku
 wyszła za niego za mąż. W roku  uroǳiła syna Paw ła. Obrawszy sobie ako
spec alność hematologię, zapowiadała się w momencie wybuchu wo ny na wybitną siłę
naukową.

Od pierwszych dni niemieckie okupac i brała wraz z mę żem aktywny uǳiał w or-
ganizowaniu walki poǳiemne na tere nie Krakowa. Zagrożona dodatkowo ze względu
na swo e żydowskie pochoǳenie, nakłoniła męża, aby ze względu na bezpieczeństwo od-
wiózł małe go Pawła do ego roǳiców w Tarnowie, sama zaś zamieszkała od ǳielnie i pod
fałszywymi papierami.

Aresztowana w styczniu , została zamordowana w cza sie śleǳtwa w krakowskim
więzieniu na Montelupich.

OTOCKI MICHAŁ — ur.  IV  w Warszawie, syn Witolda Otockiego i Jo-
lanty z Dębowskich. Porzucił naukę w X klasie licealne , w roku następnym powołany do
służby wo skowe . W ednostce wo skowe w Liǳbarku trafił ǳięki swym uzdolnie niom
wokalnym do zespołu artystycznego. W roku  na konkur sie piosenek raǳieckich
z Zielone Góry otrzymał I nagrodę. Dalszą służbę wo skową odbywał w Warszawie, w Ze-
spole Artysty cznym Wo ska Polskiego. W  został przy ęty do Zespołu Pieśni i Tańca
„Mazowsze”, wkrótce go ednak opuścił, zakłada ąc wraz z kilkoma przy aciółmi zespół
big-beatowy La-Da-Co. Gra w tym zespole na gitarze i śpiewa.

OTOCKI PAWEŁ (–) — ur. w  w Łańcucie, w licz ne roǳinie skrom-
nego ofic alisty w dobrach hrabiów Potockich. Urzędnik pocztowy w Tarnowie. W roku
 ożenił się z Kata rzyną Kaczorowską. Z tro ga ǳieci, które ze sobą mieli, wychował
się tylko syn, Witold.

Zmarł w listopaǳie .

OTOCKA KATARZYNA (–) — ur. w  w Tarnowie, w roǳinie rze-
mieślnicze . W  wyszła za mąż za urzędnika pocztowego, Pawła Otockiego. Wraz
z mężem wychowała wnuka, Pawła Otockiego.

Zmarła w grudniu .

OTOCKI PAWEŁ — ur.  VIII  w Krakowie, syn Witolda Otockiego i Sewery-
ny z Koralów. Od czwartego roku życia wychowywał się w Tarnowie, u swoich ǳiadków,
Pawła i Katarzyny Otockich. Gdy z początkiem roku  Witold Otocki powrócił z obo-
zu oświęcimskiego i natychmiast wpadł w wir ǳiałalności polityczne — życie w tych
pierwszych miesiącach wolności by ło zbyt intensywne i nieunormowane, aby samotny
mężczyzna mógł się pod ąć wychowywania siedmioletniego chłopca. Został więc na ra-
zie mały Paweł u ǳiadków, zresztą ku ich wielkiemu zadowoleniu, zdążyli się bowiem
w ciągu minionych lat do wnu ka przyzwyczaić. Gdy w roku następnym Witold Otoc-
ki ponownie się ożenił, sam przestał być zainteresowany ewentualnym powro tem syna,
a skoro niebawem przyszedł na świat Michał i Otoccy przenieśli się do Warszawy —
ostatecznie utrwaliła się pomię ǳy Otockimi i ego roǳicami umowa, zresztą nigdy wy-
raźnie nie precyzowana, że Paweł zosta e przy ǳiadkach, a ego o  ciec ograniczy swo ą
opiekę do przekazywania co miesiąc pew ne sumy, pokrywa ące koszta utrzymania i wy-
chowania chłop ca. Ze swe strony Paweł nigdy żadnego zainteresowania osobą o ca ani
ego nową roǳiną nie zdraǳał.

Liceum Ogólnokształcące w Tarnowie ukończył w . Przez następne trzy lata stu-
diował biologię na Uniwersytecie Jagie llońskim. W , uż po śmierci babki (ǳiadek
zmarł parę lat wcześnie ), znalazłszy się wraz z młoǳieżową wycieczką we Franc i, odmó-
wił powrotu do kra u.
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Od roku  przebywa w Monachium, zmienił nazwisko na Paweł Koral i pod tym
nazwiskiem est znany ako eden z na barǳie czynnych komentatorów politycznych,
radia „Wolna Europa”.

OTOCKI WITOLD — ur.  VI  w Tarnowie, syn urzędnika pocztowego, Paw-
ła Otockiego i Katarzyny z Kaczorowskich. Stu dia średnie odbył w Tarnowie, wyższe
na wyǳiale prawnym Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. Od wczesne młodości
uczestniczył w ruchu soc alistycznym. Podczas studiów na Uni wersytecie Jagiellońskim
był w zarząǳie akademickiego Związ ku Niezależne Młoǳieży Soc alistyczne (ZNMS),
brał również uǳiał w pracach Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego (TUR) w Kra-
kowie. Po ukończeniu wyższych studiów w  — członek Pol skie Partii Soc alistyczne ,
wiceprzewodniczący TUR-u wo ewóǳtwa krakowskiego, publicysta, współpracownik
krakowskiego „Naprzodu” i centralnego organu partii, „Robotnika”. W latach –
brał czynny uǳiał w kampanii o amnestię dla więźniów po litycznych. W  współorga-
nizował powszechny stra k robot ników warszawskich. W  ożenił się z młodą lekarką
pocho ǳenia żydowskiego, Seweryną Koral (ur. w Jaśle, w ). W , w stopniu
porucznika artylerii, walczył w kampanii wrześniowe . Zbiegłszy z niewoli niemieckie
w końcu  brał aktywny uǳiał w organizowaniu walki poǳiemne z okupan tem na
terenie Krakowa. Jeszcze przed aresztowaniem żony, z końcem  odwiózł małego syna,
Pawła do swoich roǳiców w Tarnowie. W styczniu  Seweryna Otocka została zamor-
dowana w więzieniu na Montelupich w Krakowie, w parę miesięcy póź nie , w połowie
marca, gestapo aresztowało Otockiego. Po dłuż szym śleǳtwie na Montelupich został wy-
wieziony do obozu kon centracy nego w Oświęcimiu, gǳie przez następne lata brał czynny
uǳiał w mięǳynarodowe organizac i obozowego ruchu oporu. Po wyzwoleniu wraca do
Krakowa, zosta e natychmiast dokooptowany do Centralnego Komitetu Wykonawczego
PPS, pracu e na pierw w reaktywowanym „Naprzoǳie”, nawiązu e kontakty ze starymi
krakowskimi soc alistami, w kwietniu mianowany wiceprezydentem Krakowa, podlega ą
mu resorty kultury, oświaty i propagandy. W pierwszym okresie po wyzwoleniu zwią-
zany z tym odłamem PPS, który, nie odrzuca ąc współpracy z Polską Partią Robotniczą,
dążył ednak do utrzymania własne linii ideowe . Mianowany z początkiem roku 
wiceministrem Kultury i Sztu ki zmienił swo ą dotychczasową orientac ę polityczną, sta-
ąc się zwolennikiem połączenia PPS z PPR. W wyborach do Se mu Ustawodawczego
został wybrany posłem. W grudniu  brał uǳiał w ostatnim, XXVIII Z eźǳie PPS,
który uchwalił połącze nie z PPR, nie został ednak wybrany do właǳ nowo utworzone
Polskie Z ednoczone Partii Robotnicze . W lutym  opuś cił resort Kultury i Sztu-
ki i dopiero po kilku miesiącach otrzymał nominac ę na dyrektora ednego z warszaw-
skich wydaw nictw, pozosta ąc na tym stanowisku do roku , kiedy znów przeszedł
do ministerstwa, ako dyrektor departamentu teatral nego. W latach – kierownik
artystyczny Teatru Popularne go. W roku  przechoǳi do Radia na stanowisko naczel-
nego redaktora programów ǳiecięco-młoǳieżowych. Kiedy po wypad kach marcowych
w  założyciel oraz wieloletni dyrektor Tea tru Stołecznego, Roman Gorbaty, zosta e
zwolniony, stanowisko to obe mu e Otocki.

W połowie roku , gdy pełnił funkc ę wiceprezydenta Krakowa, ożenił się ze swo ą
sekretarką, Jolantą Dębowską. Ma z nią syna, Michała.

PANEK GUSTAW — ur.  IX  w Białymstoku, syn Leopolda Panka i Zofii
z Motylów.

Bez żadnych zainteresowań intelektualnych i artystycznych, fizycznie, a także i psy-
chicznie podobny do o ca, może tylko barǳie od niego niezależny, zafascynowany od
na młodszych lat techniką i sportem — kiepsko się uczył w szkole podstawo we i mimo
gwałtownych sprzeciwów matki zrezygnował z liceum, zapisu ąc się do Technikum Sa-
mochodowego. Ukończywszy e w roku , wy echał natychmiast do Olsztyna, gǳie
w roku następ nym ożenił się z Krystyną Urbańską, ekspedientką w Domu Towa rowym.
Z roǳiny, zawiadomione o tym wydarzeniu, przy echał na ślub tylko Leopold Panek.
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PANEK JÓZEF (–) — ur. w Pabianicach, syn Zenona Panka i Stanisławy
z Woźniaków. Robotnik w Zakładach Włókien niczych Herynga, należących do Karo-
la Wanerta. W czasie kampa nii wrześniowe dostał się do niewoli rosy skie . Żołnierz
I Armii, uformowane na terenie Związku Raǳieckiego.

Zginął w ma u, w czasie zdobywania Berlina.

PANEK KSAWERY — ur.  VII  roku w Warszawie, według metryki syn
Leopolda Panka i Zofii z Motylów, w istocie syn Zofii Motyl i hrabiego Ksawerego
Sulemirskiego, który zginął pod Tobrukiem w roku . W szkole podstawowe i w li-
ceum uczeń barǳo przeciętny, chimeryczny i niesforny (robi maturę w ), dopiero
na studiach wyższych (wyǳiał filozoficzny na Uniwersytecie Warszawskim) zabłysnął
nieprzeciętną inteligen c ą. W roku  otrzymał tytuł magistra na podstawie pracy: Ja-
spers jako krytyk pozytywizmu oraz stanowisko asystenta przy Katedrze Filozofii Nowożyt-
ne . Jeszcze w okresie studiów wy prowaǳił się z domu, otrzymu ąc ǳięki zagranicznym
oszczęd nościom matki dewizowe mieszkanie w nowoczesnym wieżowcu. W ro ku 
ukończył pracę doktorską Kategorie czasu w teozofii Jakuba Boehma i po e obronie otrzy-
mał doktorat oraz awanso wał na starszego asystenta. W latach – przebywał na
sty pendium fundac i Rockfellera w Holandii, w NRF i we Franc i. Po powrocie do kra u,
gdy coraz barǳie się zacieśniały i tak niezbyt szerokie marginesy wolności myśli i słowa,
Ksawery coraz więce począł pić i także coraz więce czasu oraz ener gii poświęcać swoim
powikłanym sprawom erotycznym. Latem roku  poznał w Sopocie Marka Kurana
i nakłonił go, zresztą z powoǳeniem, aby młody poeta przeniósł się do Warszawy i z nim
zamieszkał.

W roku , po wypadkach marcowych, gdy ofiarami czystek przeprowaǳonych
na wszystkich polskich wyższych uczelniach padło tak wielu wybitnych naukowców,
Ksawery Panek został usunięty z Uniwersytetu. Zarabia na życie, pisząc w charakterze
„murzyna” prace magisterskie dla wyższych urzędników.

PANEK LEOPOLD — ur.  XI  w Pabianicach pod Łoǳią, w roǳinie robot-
nicze , syn Zenona Panka i Stanisławy z Woź niaków. Szkołę średnią ukończył w Łoǳi
w , po czym prze niósł się do Warszawy, zapisał na wyǳiał chemii Uniwersytetu War-
szawskiego, lecz parokrotnie na skutek trudnych warunków ma terialnych musiał studia
przerywać, ukończył e dopiero w . Należał do młoǳieżowe organizac i lewicowe ,
Związku Nieza leżne Młoǳieży Soc alistyczne . Pod koniec  poznał manikiurzystkę
w firmie „Ewaryst”, Zofię Motyl, i ożenił się z nią w lutym roku następnego, uzna ąc
uroǳonego w lipcu Ksawerego za syna własnego. Po otrzymaniu dyplomu, nie mogąc
znaleźć w Warszawie zatrudnienia, chciał się przenieść do roǳinnych Pa bianic, gǳie
mógłby liczyć na posadę w Zakładach Chemicznych Herynga, uległ ednak sprzeciwo-
wi żony, która podobne rozwią zanie trudności bytowych uważałaby za osobistą porażkę.
ǲięki stosunkom Zofii otrzymał kilka dobrze płatnych korepetyc i w zamożnych do-
mach. W roku szkolnym / był wykładowcą na wieczorowych kursach Towarzystwa
Uniwersytetu Robotniczego.

Ranny w kampanii wrześniowe , w ostatnie bitwie, aka się rozegrała pod Kockiem
w pierwszych dniach paźǳiernika, uni knął niewoli ǳięki pomocy, aką mu okazał eden
z żołnierzy e go kompanii, młody komunista, Stefan Raszewski. Po powrocie do War-
szawy z końcem listopada  pomagał żonie, zresztą z nie wielkimi sukcesami, w e
transakc ach walutowych. Podtrzymu ąc zna omość ze Stefanem Raszewskim, wstąpił za
ego namową do komunistyczne organizac i poǳiemne , Związku Walki Wyzwoleń cze
(ZWW) Od marca  członek nowo utworzone partii komunistyczne , Polskie Partii
Robotnicze . W latach – w partyzantce Armii Ludowe , na pierw na Lubelsz-
czyźnie, potem na terenie wo ewóǳtwa kieleckiego, gǳie w stopniu ma ora, pseudonim
„Zenon”, dowoǳił większym odǳiałem. W bitnie w lasach anowskich uratował życie
ciężko rannemu Raszewskiemu, wów czas uż pułkownikowi i dowódcy partyzantki alow-
skie na Kielecczyźnie.
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Natychmiast po wyzwoleniu w styczniu  mianowany prezy dentem Kielc. Żonę
wraz z dwo giem ǳieci: ośmioletnim Ksawe rym i uroǳoną w  Moniką odnalazł
dopiero w marcu w Zakopa nem, gǳie Zofia Fanek założyła po powstaniu małą kawia-
renkę. W roku  wo ewoda białostocki. Poseł do Se mu Ustawodawcze go i również
wybierany posłem we wszystkich następnych kaden c ach. Członek PZPR. W latach –
 ambasador PRL w Holandii. – prezes Filmu Polskiego. – dyrektor
Biura Podró ży „Orbis”, od  dyrektor Państwowego Instytutu Prasowego (PIP).

PANEK MARIANNA (–) — ur. w Pabianicach, córka Zeno na Panka i Sta-
nisławy z Woźniaków. Umarła we wczesnym ǳieciństwie na szkarlatynę.

PANEK MONIKA — ur.  II  w Warszawie, córka Leopolda Panka i Zofii
z Motylów. Gdy o ciec e był ambasadorem w Ho landii, choǳiła trzy lata w Haǳe do
angielskie szkoły dla ǳie ci dyplomatów. Maturę zdała w Warszawie w , w latach
– studia na wyǳiale aktorskim Państwowe Wyższe Szkoły Tea tralne . Więk-
szość wakac i spęǳała za granicą: we Włoszech, Franc i i w Jugosławii. Od sezonu /
aktorka Teatru Sto łecznego. W , po Akademii Pierwszoma owe , na które wy-
stę powała w części artystyczne , została kochanką przy aciela swe go o ca, Stefana Raszew-
skiego, sekretarza Komitetu Centralnego. Barǳo piękna i ambitna, lecz bez większych
zdolności, pokazu e się na scenie dość często, występu e również w radio i w te lewiz i,
eśli ednak e role spotyka ą się z uznaniem kryty ków — zawǳięcza te zdawkowe kom-
plementy przede wszystkim swoim rozległym koneks om i sytuac i towarzyskie . Chcąc
umocnić swo ą pozyc ę w teatrze, flirtu e ze znakomitym aktorem, Konradem Kellerem,
doprowaǳa ąc do ślubu, który planowany pierwotnie na ma , został ze względu na
przygotowywanego przez Eryka Wanerta Makbeta, przeniesiony na termin wcześnie szy,
 kwiet nia.

PANEK STANISŁAWA (–) — ur. w Pabianicach pod Łoǳią w roǳinie
robotnicze , tkaczka w Zakładach Włókienniczych Herynga, późnie należących do Karola
Wanerta. W  wyszła za mąż za Zenona Panka. Miała z nim tro e ǳieci: Leopolda (ur.
), Mariannę (ur. ) oraz Józefa (ur. ). W czasie okupac i bra ła wraz z mężem
uǳiał w ruchu poǳiemnym. Aresztowana równocze śnie z mężem w listopaǳie ,
zmarła w wyniku tortur, akim ą poddano na gestapo w czasie śleǳtwa.

PANEK ZENON (–) — ur. w Pabianicach pod Łoǳią, robotnik w Zakła-
dach Włókienniczych Herynga, późnie należących do Karola Wanerta. W  ożenił
się ze Stanisławą Woźniak. Miał z nią tro e ǳieci: Leopolda (ur. ), Mariannę (ur.
) oraz Józefa (ur. ). Członek Polskie Partii Soc alistyczne . W czasie okupac i brał
uǳiał w ruchu poǳiemnym, a ponieważ tere ny wo ewóǳtwa łóǳkiego zostały przyłą-
czone do Reichu, warunki pracy konspiratorskie były wy ątkowo trudne i niebezpieczne.
Po odkryciu w listopaǳie  przez gestapo w ego mieszkaniu ta ne radiostac i, za-
mordowany w czasie śleǳtwa.

PANEK ZOFIA — ur.  V  roku w Warszawie, córka Wła dysława i Rozalii
Motylów, właścicieli sklepiku z nabiałem przy ulicy Zielne . Z szóste klasy gimnaz al-
ne usunięta z pens i za złe sprawowanie, ukończyła kursy kosmetyczne i ǳię ki uroǳie
oraz protekc om dostała w roku  posadę manikiurzystki w znane firmie „Ewaryst” na
Marszałkowskie . Nawiązawszy z ednym z klientów, młodym hrabią Ksawerym Sulemir-
skim romans, zaszła w ciążę. Porzucona, przy ęła oświadczyny Leopol da Panka i wyszła za
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niego za mąż w lutym  roku. Uroǳony w lipcu Ksawery otrzymał oczywiście nazwi-
sko Panek i wychowy wany był w nieświadomości swego pochoǳenia. Zaraz po ślubie
Zofia zdecydowanie przeciwstawiła się planom męża, który nie mogąc znaleźć za ęcia
w Warszawie, myślał o powrocie do roǳi nach Pabianic, gǳie mógłby liczyć na posa-
dę w Zakładach Chemicznych Karola Wanerta. ǲięki e stosunkom Leopold otrzy mał
dość nieźle płatne korepetyc e. Natomiast wszystkie pie niąǳe otrzymane od swego ary-
stokratycznego kochanka Zofia ulokowała w dolarach i w złocie, co się barǳo okazało
przy datne, gdy w okresie okupac i zaczęła handlować walutami i bi żuterią.

Przebywa ąc latem  wraz z ǳiećmi na wakac ach w Po roninie, pod Zakopanem,
uniknęła ǳięki temu Powstania War szawskiego i chociaż straciła znaczny ma ątek, ulo-
kowany w obrazach, srebrach, dywanach i porcelanie, zachowała przy so bie dostateczną
ilość złota i biżuterii, aby założyć w Zako panem małą kawiarenkę, barǳo modną, gdy po
upadku powstania tłumy warszawiaków ściągnęły do Zakopanego.

Matka: Ksawerego (), Moniki () oraz Gustawa (). Z e licznego roǳeń-
stwa ży e tylko młodszy brat, Stanisław Motyl (ur. ), obecnie prałat w Opolu.

PASIEKA WŁADYSŁAW — ur.  XI  w Jenisie sku na Sy berii, syn polskie-
go ǳiałacza rewolucy nego, członka SDKPiL, zesłańca politycznego, od  komisa-
rza Armii Czerwone , po ległego pod Warszawą w sierpniu  roku, Teodora Pasieki
i rosy skie rewoluc onistki, również przebywa ące w czasie I wo ny światowe na zesła-
niu, Ludmiły Matwie ew. Ukończył stu dia techniczne, aktywista Komsomołu. W la-
tach – pra cował w NKWD we Lwowie. W  przerzucony do partyzantki
Ar mii Ludowe na Lubelszczyźnie. Po wo nie przy ąwszy obywatel stwo polskie, pracował
w Urzęǳie Bezpieczeństwa: w Krakowie i we Wrocławiu, od  w Warszawie, w Mi-
nisterstwie Bezpie czeństwa Publicznego, przekształconym w  na Komitet do Spraw
Bezpieczeństwa Publicznego. Od roku  eden z wyż szych funkc onariuszy Minister-
stwa Spraw Wewnętrznych, w ran ǳe pułkownika.

RASZEWSKA CELINA — ur.  IV  w Warszawie, córka Franciszka Kubia-
ka i Weroniki z Ozimków. Otrzymała wykształ cenie technika dentystycznego i od roku
 pracowała w swo im zawoǳie, mieszka ąc nadal z matką, zatrudnioną po śmierci
męża w charakterze sprzątaczki w firmie „Rozalinda”. Jeszcze w roku  poznała Stefa-
na Raszewskiego, podówczas studenta wyǳiału prawnego Uniwersytetu Warszawskiego
oraz ǳiałacza Komunistycznego Związku Młoǳieży Polskie . W czasie okupac i, w roku
 wyszła za Raszewskiego za mąż.

Po wo nie, na pierw w Kielcach, a późnie w Szczecinie, uzupełniła swo e wykształce-
nie, robiąc maturę i kończąc sto matologię w Akademii Medyczne w Szczecinie. Matka
Antoniego, uroǳonego w Szczecinie w . Gdy w roku  Stefan Raszewski, pod-
ówczas przewodniczący Mie skie Rady Narodowe w Zamoś ciu, został aresztowany —
Celina, pozbawiona mieszkania oraz pracy, przeniosła się z trzyletnim synem do Warsza-
wy, do swego teścia, Zygmunta Raszewskiego i ǳięki ego pomocy znalazła zatrudnienie
w ambulatorium Mie skich Zakładów Komunikacy nych.

Od roku  pracu e w klinice stomatologiczne Akademii Medyczne .

RASZEWSKA URSZULA (–) — ur. w roku  pod Ostro łęką, w ubo-
gie roǳinie małorolnego chłopa. Po roku  przy była do Warszawy w poszukiwaniu
pracy. Na pierw służąca w urzę dnicze roǳinie, późnie robotnica niewykwalifikowana
w Zakła dach Chemicznych Wanertów na Woli. W roku  wyszła za mąż za mło-
dego tramwa arza-motorniczego, Zygmunta Raszewskiego. Matka Stefana. Syn Marian
(ur. ) zmarł na szkarlatynę we wczesnym ǳieciństwie, a Zenon (ur. ), z zawo-
du tokarz, are sztowany w , esienią tego samego roku został rozstrzelany w Ale ach
Jerozolimskich, ako eden z zakładników.
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Zmarła  I  w Warszawie, w wyniku nieudane operac i, które musiała się poddać
na skutek postępu ące nadczynności tarczycy.

RASZEWSKI ANTONI — ur.  IV  w Szczecinie, syn Ste fana Raszewskiego
i Celiny z Kubiaków. W latach – uczęszczał do Państwowe Szkoły Muzyczne
im. Szymanowskiego w Warszawie. W latach – liceum ogólnokształcące i rów-
nocześ nie średnia Szkoła Muzyczna im. Chopina, ze szczególnym uwzględ nieniem for-
tepianu i fagotu. W roku  z doskonałymi wynikami zda e egzamin do Państwowe
Wyższe Szkoły Teatralne , rezygnu e ednak z tych studiów, ponieważ doszedł do prze-
konania, że egzamin, uważany za barǳo trudny, poszedł mu zbyt łatwo, przy puszcza
zatem, że tak pomyślny ego przebieg może zawǳięczać stanowisku o ca. Ostatecznie
składa egzamin wstępny na Uniwersy tet Warszawski, na wyǳiał polonistyczny. Barǳo
wrażliwy, in teligentny i wszechstronnie utalentowany. Pozosta ąc pod wiel kim urokiem
i wpływem twórczości Adama Nagórskiego, pisze na II roku studiów pracę o Ostatniej go-
ǳinie. Zakochany w Magǳie Jackowskie , koleżance ze Szkoły Muzyczne im. Chopina.

RASZEWSKI STEFAN — ur.  XII  w Warszawie, syn Zygmun ta Raszewskiego
i Urszuli z Sikorów. Po ukończeniu gimnaz um w  studiował na wyǳiale prawnym
Uniwersytetu Warszawskiego. Od  członek Komunistycznego Związku Młoǳieży
Polskie , w roku następnym porzucił studia wyższe, całkowicie się poświęca ąc ǳiałalno-
ści rewolucy ne . Od  członek Komunistyczne Partii Polskie . Aresztowany w 
i skazany na dwa lata wię zienia. W  brał uǳiał w kampanii wrześniowe . W cza-
sie oku pac i od  członek Polskie Partii Robotnicze . Jeden z organizatorów Gwardii
Ludowe , a następnie Armii Ludowe , – zastępca dowódcy lubelskiego obwodu
GL, – dowódca kieleckiego obwodu AL, w ranǳe pułkownika. W  ożenił
się z Celi ną Kubiak.

W latach – szef organów bezpieczeństwa w Kielcach, następnie w Szczeci-
nie. Poseł do Se mu Ustawodawczego. Członek Komitetu Centralnego PPR, na Z eźǳie
Z ednoczeniowym w  wybrany na członka KC PZPR. Na II Plenum KC PZPR w li-
stopaǳie , oskarżony o „odchylenia prawicowo-nac onalistyczne”, usu nięty z Komi-
tetu Centralnego i zd ęty z pracy w Bezpieczeństwie. W latach – przewodniczą-
cy Mie skie Rady Narodowe w Za mościu. Aresztowany z początkiem  i zwolniony
w , został zrehabilitowany na VII Plenum KC PZPR w . Na VIII Ple num KC
został ponownie powołany do Komitetu Centralnego. W la tach – eden z wice-
ministrów Ministerstwa Spraw Wewnętrz nych. W  Komitet Centralny powołał go
na sekretarza KC.

RASZEWSKI ZYGMUNT (–) — ur.  IX  w Warsza wie, w roǳi-
nie robotnicze , od paru pokoleń związane z prze mysłem ǳielnicy wolskie , tramwa arz,
wieloletni pracownik Mie skich Zakładów Komunikacy nych, zasłużony ǳiałacz ruchu
robotniczego, członek SDKPiL, KPP i PZPR. W roku  ożenił się z Urszulą Sikorą,
robotnicą Zakładów Chemicznych Wanertów. O ciec Stefana Raszewskiego.

W latach – pracownik fizyczny, bileter, motorni czy oraz kontroler Tramwa-
ów Mie skich. W czasie okupac i ǳia łacz poǳiemne lewicy. Po II wo nie eden z na bar-
ǳie zas łużonych tramwa arzy, którzy natychmiast po wyzwoleniu Warszawy w styczniu
 pod ęli niesłychanie trudną pracę przy urucho mianiu komunikac i mie skie . We
wszystkich kadenc ach radny Stołeczne Rady Narodowe . Pracownik Główne Dyspo-
zytorni Ru chu, a od  kierownik Zakładu ǲiałalności Soc alne . Od roku  na
emeryturze, uczczony na pożegnanie uroczystym ubileuszem z okaz i -lecia swo e
nieprzerwane pracy w Tram wa ach Mie skich. Od  członek Komitetu Mie skiego
PZPR.
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Umiera wieczorem  kwietnia  na skutek wylewu krwi do mózgu.

RYCHTER MONIKA — ur.  XI  w Warszawie, córka ǳien nikarza, Michała
Rychtera i Joanny z Kleckich, również ǳien nikarki. Po roze ściu się roǳiców w 
pozostała przy o cu, mieszka ąc pod Warszawą, w Podkowie Leśne , gǳie Michał Rychter
posiadał własną willę.

Szkołę podstawową ukończyła w Podkowie Leśne . Następnie uczęszczała do liceum
ogólnokształcącego w Warszawie, przery wa ąc naukę w X klasie, późnie parokrotnie ą
pode mu ąc, lecz na barǳo krótkie okresy.

Latem roku  poznała Adama Nagórskiego. Znana ako Nike, a w niektórych
kołach Warszawy ako Ping Pong.

SINGER ALICJA — ur.  X  w Moskwie, córka Jana Na górskiego i Julii Sin-
ger. Gdy w roku  Jan Nagórski został aresztowany i w roku następnym rozstrzelany,
a Julię Singer zesłano na osiem lat do lagru — małą Alic ą zaopiekowała się rosy ska ro-
ǳina, zaprzy aźniona z roǳicami osierocone . W roku , po zwolnieniu Julii Singer
z obozu, Alic a wróciła z matką do Polski. W  roku ukończyła liceum ogólnokształ-
cące, następnie rozpoczęła studia na wyǳiale handlu zagranicznego w Szkole Główne
Planowania i Statystyki. W roku  wyszła za mąż za korespondenta zachodnionie-
mieckiego, Klausa Sommeringa. Gdy ten rok późnie zginął w katastrofie lotnicze , Ali-
c a za duże odszkodowanie w dewizach sprowaǳiła z Holandii wyposażenie pralni che-
miczne i otworzyła własne przedsiębior stwo na Krucze oraz urząǳiła sobie luksusowe
mieszkanie, rów nież dewizowe, na Wie skie .

Jest zamożna, a eśli nie piękna, to na pewno barǳo in teresu ąca. Lubi się bawić,
lecz tylko u siebie w domu, a uprzywile owanymi e gośćmi są przede wszystkim młoǳi
mężczyźni i to ze środowisk barǳo różnych. Lubi malarstwo, muzykę, film, mnie lite-
raturę. Choǳi na imprezy sportowe, szczególnie na mecze bokserskie. Często wy eżdża
za granicę. Z matką żadnych prawie stosunków nie utrzymu e. Przed paro ma laty, wy-
łącznie dla własne satysfakc i, skończyła histo rię sztuki na Uniwersytecie Warszawskim.

SINGER JULIA — ur.  III  w Warszawie, w środowisku zamożne żydow-
skie plutokrac i, córka adwokata Mieczysława Singera (–) i Pauliny z Heryngów
(–), spokrew nione z potentatami przemysłu włókienniczego, lecz pochoǳą ce
z boczne , nie tak bogate linii. W latach – stu diowała na Uniwersytecie War-
szawskim romanistykę i filozofię. Na pierw sympatyczka, a od roku  członek Ko-
munistyczne Partii Polskie . W roku , w związku z ǳiałalnością poli tyczną, poznała
Jana Nagórskiego i związawszy się z nim, wy e chała w roku następnym do Związku Ra-
ǳieckiego. W roku  uroǳiła córkę Alic ę. Po aresztowaniu Jana Nagórskiego zosta ła
również uwięziona i skazana na osiem lat lagru.

Po powrocie do Polski w roku  Julia Singer za mowała się przede wszystkim kry-
tyką literacką, pozosta ąc przez wie le lat autorytetem w ǳieǳinie estetyki marksistow-
skie , reprezentu ąc w tym zakresie stanowisko skra nie dogmatyczne. W latach –
 była naczelnym redaktorem ednego z dużych wydawnictw. Nieomylna w tropieniu
i demaskowaniu wszelkich błę dów i odchyleń ideologicznych. W latach – spra-
wowała w Rzymie obowiązki attachée kulturalnego, przeżywa ąc równocześ nie powolny
i bolesny proces rozpadania się i kruszenia ideo logii całego e życia. Po powrocie do
kra u nie pode mu e uż ǳiałalności krytyczne i publicystyczne , utrzymu ąc się z prze-
kładów z literatury ancuskie i włoskie . W roku , po wo nie izraelskie , a późnie
w roku następnym, po wypad kach marcowych i agres i na Czechosłowac ę, wielokrotnie
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wzy wana przez Komis ę Kontroli Partii, wreszcie dobrowolnie, ma ąc za sobą czterǳieści
lat przynależności party ne , odda e legitymac ę. Z początkiem roku  decydu e się
na emigrac ę do Izraela.

SOŁTAN-ABGAR GRZEGORZ (–) — ur.  VIII  w Krzemieńcu,
w zubożałe roǳinie ziemiańskie , syn Francisz ka Sołtana i Anny z Abgarowiczów. Szko-
łę średnią ukończył w Krzemieńcu, następnie studiował w Dublanach w słynne Aka-
de mii Rolnicze . Brał uǳiał w młoǳieżowym ruchu niepodległoś ciowym. Od roku 
w Związku Strzeleckim, pod pseudonimem Abgar. W latach – w I Brygaǳie Le-
gionów. Po I wo nie światowe rotmistrz  dywiz i kawalerii, dowoǳone późnie przez
gen. Wieniawę-Długoszewskiego. Ciężko ranny w sierpniu , pozna e w czasie pobytu
w ednym z warszawskich szpita li Marię Nagórską, która w tym dramatycznym okresie
wo ny polsko-bolszewickie pracowała ako pielęgniarka. W roku nas tępnym Grzegorz
Abgar-Sołtan ożenił się ze starszą od siebie, lecz wciąż eszcze piękną, a przede wszystkim
zamożną, Marią. Wielkie urody i obdarzony dużym, lecz niezdyscyplinowanym tempe-
ramentem, nie barǳo potrafił znaleźć dla siebie mie sce w normalizu ących się po wo nie
warunkach poko owych. Po kil ku latach dość burzliwego współżycia Sołtanowie rozcho-
ǳą się.

Grzegorz Abgar-Sołtan dopiero po przewrocie ma owym, a ko eden z na wiernie -
szych luǳi marszałka Piłsudskiego, awa nsu e na pułkownika i pod koniec lat dwuǳie-
stych zosta e attachée wo skowym przy ambasaǳie polskie w Rzymie. W  miano-
wany generałem brygady, zosta e po powrocie do kra u ed nym z inspektorów armii. We
wrześniu  przedosta e się do Rumunii, następnie do Franc i, lecz ze względu na swo ą
przesz łość polityczną, uchoǳąc za ednego z na zagorzalszych piłsudczyków, nie zosta-
e przez rząd generała Sikorskiego w Paryżu powołany do służby czynne , nie otrzymu e
również, mimo licznych zabiegów, żadne funkc i polityczne . Jeszcze przed kampanią
ancusko-niemiecką w roku  wy eżdża do USA, późnie prze bywa w Brazylii, gǳie
w roku  żeni się z bogatą wdową, właścicielką ogromnych plantac i kawy w sta-
nie Espirytu Santo, Marią de Calvalho, z pochoǳenia Polką, z domu Szaaniec, ur.
w  roku na Podhalu, w Nowym Targu, córką ubogich polskich emigrantów. Do
 Grzegorz Sołtan gospodaru e na plantac i swo e żony, po e śmierci sprzeda e, ako
edyny spadkobierca, posiadłość i wraca do Europy. Będąc obecnie człowiekiem wię ce
niż zamożnym, odna du e, dochoǳąc do sześćǳiesiątki, nową pas ę życiową: podróże
do egzotycznych kra ów, szczególnie polowania na grubego zwierza w Ayce. W ,
bawiąc prze az dem w Rzymie, pozna e młoǳiutką Polkę, Joannę Bratkowską (ur. ),
uciekinierkę z Polski, tancerkę w warszawskie operet ki, która daremnie usiłu e zrobić we
Włoszech karierę filmową. Żeni się z nią w tym samym roku, lecz uż w roku następnym,
gdy okazu e się, ak na skutek ogromnych wydatków i nie zawsze szczęśliwych transakc i
giełdowych fortuna Sołtana zmalała, Joanna opuszcza męża.

Wróciwszy do Londynu, generał Abgar-Sołtan nabywa za reszt ki swego ma ątku
małą restaurac ę, urząǳa ą w stylu polskim i ako spec alnością: z kuchnią też polską,
zna du e bowiem doskonałego kucharza w osobie ednego ze swoich dawnych przy aciół,
wybitnego przed wo ną polityka.

W drugie połowie roku  siedemǳiesięciopięcioletni Grzegorz Sołtan ulega na
skutek wylewu krwi do mózgu lekkiemu paraliżowi. Powróciwszy po kilku miesiącach
pobytu w szpitalu do zdrowia, w lutym roku  popełnia samobó stwo, pozbawiw szy
się życia strzałem z rewolweru.

STAMIROWSKA ALICJA, ° voto Nagórska — ur.  XII  we Fryburgu, cór-
ka Henryka Wanerta i Małgorzaty von Beckendorff. Od  przebywała w Polsce. Po
maturze w  studio wała romanistykę na Uniwersytecie Warszawskim. W marcu 
wyszła za mąż za Adama Nagórskiego, początku ącego podówczas literata i studenta wy-
ǳiału filozoficznego. W roku następnym rozeszła się z mężem i w  wyszła ponownie
za mąż za mło dego arystokratę, pracu ącego w dyplomac i, hr. Artura Stamirowskiego.
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W latach – przebywała w Paryżu, gǳie mąż e pełnił obowiązki II sekreta-
rza w polskie ambasaǳie. W  Artur Stamirowski został mianowany I sekretarzem
ambasady polskie w Budapeszcie, a w lipcu  dyrektorem Departamentu Zachod-
niego w Ministerstwie Spraw Zagranicznych w Warszawie. Z po czątkiem września 
Stamirowscy opuścili Warszawę i po krótkim pobycie w Rumunii przedostali się do Fran-
c i. Umiesz czona przez męża u ego krewnych, właścicieli zamku Montresor (uprzednio
należącego do roǳiny Branickich), tam spęǳiła całą wo nę. Uroǳiła dwo e ǳieci: sy-
na Macie a (ur. ) oraz córkę Annę (ur. ). Od esieni  przebywa w Ayce
Południowe , w Johannesburgu.

STAMIROWSKA ANNA — ur.  VI  w Montresor we Franc i, córka Artu-
ra Stamirowskiego i Alic i z Wanertów. W  wyszła za mąż za swego kuzyna, Pawła
Stamirowskiego. Mieszka w Wenezueli, w Caracas, gǳie e mąż, ako pilot, pracu e
w Amerykańs kich Liniach Lotniczych.

STAMIROWSKI ARTUR — ur.  III  w Przeworsku, syn Macie a Stamirow-
skiego i Róży z Lubomirskich. Na skutek utraty po I wo nie światowe wielkich dóbr na
Podolu, pozostał Stamirowskim tylko nieduży ma ątek w Małopolsce, w okolicach Li-
ma nowe . Na młodszy z licznego roǳeństwa, Artur Stamirowski ukończył w  gim-
naz um św. Anny w Krakowie, następnie studiował w paryskie Ecole Libre des Sciences
Politiques. Od  pracował w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. W  ożenił się
z córką prof. Henryka Wanerta, Alic ą. W latach – II sekretarz polskie amba-
sady w Paryżu, – I sekretarz ambasady w Budapeszcie. W lipcu  mianowany
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych dyrektorem Departamentu Zachodniego. Z po-
czątkiem września  opuścił wraz z żoną Warszawę i po krót kim pobycie w Rumunii
przedostał się do Paryża. W rząǳie utworzonym przez gen. Władysława Sikorskiego
pracował w Minister stwie Informac i i Propagandy. Po upadku Franc i w  pełnił
funkc e ta nego obserwatora Rządu Polskiego w Londynie, na te renie nieokupowane
Franc i. Z Alic ą, przebywa ącą przez cały okres u ego kuzynów w Montresor, miał dwo-
e ǳieci: syna Ma cie a (ur. ) i córkę Annę (ur. ). Aresztowany w Vichy na
wiosnę  i skierowany następnie do obozu w Dachau, został po droǳe uratowany
przez wo ska alianckie. Przy ambasadorze, Ka etanie Morawskim, I sekretarz ambasady
polskie w Paryżu, reprezentu ące Rząd Polski w Londynie. Po uznaniu latem  przez
rząd gen. de Gaulle’a Rządu Tymczasowego w Warszawie i przekazaniu dotychczasowe
ambasady nowym właǳom, wy echał z roǳiną do Johannesburga, obe mu ąc z ramie-
nia firmy ancus kie edno z kierowniczych stanowisk w zarząǳie ancuskim kopalni
azbestu w Ayce Południowe .

STAMIROWSKI MACIEJ — ur.  I  w Montresor we Franc i, syn Artura
Stamirowskiego i Alic i z Wanertów. Szkołę angiels ką oraz studia handlowe ukończył
w Salisbury, w Rodez i. Od  pracu e w belgĳskie firmie naowe , w sze kacie Kata ru,
nad Zatoką Perską.

WAJS ANDRZEJ — ur.  VIII  w Warszawie, syn pułkow nika Franciszka Wa sa
i Ireny z Dębowskich, siostrzeniec Jolan ty Otockie . Pułkownik Wa s, aresztowany przez
Niemców przed uroǳeniem Andrze a, bo w czerwcu , został osaǳony w obo zie
koncentracy nym w Sachsenhausen i po wybuchu Powstania Warszawskiego rozstrzelany
wraz z komendantem Armii Kra owe , generałem Stefanem Grotem-Roweckim.

W roku  Irena Wa s wyszła powtórnie za mąż za Antonie go Formińskiego,
podówczas dyrektora departamentu prasowego w Ministerstwie Spraw Zagranicznych.
W związku z nominac ą Formińskiego w roku  na ambasadora w Szwec i, Andrze
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przesz ło trzy lata ǳieciństwa spęǳił w Sztokholmie. Po powrocie do kra u w  pod ął
normalną naukę, kończąc w  Liceum Ogól nokształcące i wyǳiał ekonomii politycz-
ne na Uniwersytecie Warszawskim w . Pracu e w Państwowym Instytucie Praso-
wym (PIP), w ǳiale planowania i statystyki.

W czasie studiów uniwersyteckich uczestnik półta nych pre lekc i Ksawerego Panka,
w roku  założyciel i przewodniczący „Bractwa Żółwiowego”, owe dość szczególne ,
na pół serio i na pół żartem ukształtowane organizac i, które kilkuǳiesięciu członków
rekrutu e się z intelektualizu ące młoǳieży, pracu ące w różnych ministerstwach i in-
stytuc ach, lecz ze statuto wym zastrzeżeniem, że członkami „Bractwa” mogą być edynie
urzędnicy na stanowiskach niższych od naczelnika wyǳiału.

WANERT ERYK — ur.  VIII  w Warszawie, edyny syn Karola Wanerta i Julii
z Heryngów. Od siódmego roku życia kształcił się na życzenie o ca w Anglii, w Eton Col-
lege, tylko na wakac e przy eżdża ąc do kra u. Lato , wraz z zaangażo wanym przez o ca
opiekunem, młodym taternikiem z Zakopanego, Bronkiem Wawrytko, spęǳał w Ta-
trach. Zaskoczony wybuchem wo  ny na wysokogórskie wycieczce, pozostał kilka tygo-
dni w Zako panem, u roǳiny Wawrytków, i dopiero z końcem paźǳiernika został przez
Bronka odwieziony do Warszawy. ǲięki pomocy stry a, prof. Henryka Wanerta, dostał
się na komplety ta nego nau czania, szybko uzupełnia ąc braki, akie miał w zakresie hi-
storii polskie oraz literatury. W  zdał maturę. Był to w życiu przyszłego twórcy tzw.
polskie szkoły filmowe okres szczególnie doniosły. Znalazłszy się w paźǳierniku 
w zniszczo ne i okupowane Warszawie, a ma ąc lat zaledwie czternaście, był zarówno ze
sposobu bycia, ak i z myślowych reakc i bar ǳie chłopcem angielskim, wychowanym
w ekskluzywne szkole, aniżeli Polakiem. W wiele lat późnie Eryk Wanert powieǳiał
w ednym z wywiadów: „Uczyłem się polskości w okupacy ne Warsza wie, te lata były
na pełnie szą szkołą w moim niedługim podów czas życiu”. Tak było istotnie. Z matką,
które właściwie do te pory prawie nie znał, nawiązał stosunki barǳo serdeczne, w prak-
tyce ednak zdany był na samego siebie, Julia zbyt wiele czasu i energii wkładała w swo e
wewnętrzne życie religĳne oraz w niesienie pomocy ofiarom wo ny, aby móc się napraw-
dę za ąć dorasta ącym synem. Jesienią roku  zetknął się z akc ą tzw. Małego Sabotażu
„Wawer” i niebawem, pod pseudonimem „Eryk”, ǳięki swo e pomysłowości, zręczności
i odwaǳe, stał się po pularny wśród młoǳieży, uprawia ące często z narażeniem życia dy-
wers ę, polega ącą na wypisywaniu na murach haseł wolnościo wych i antyhitlerowskich,
zawieszaniu z okaz i świąt narodowych polskich flag oraz niszczeniu plakatów i godeł oku-
panta. W czerwcu  kończy podchorążówkę „Agricola” i zosta e włączony do ednego
z odǳiałów dywersy nych. Brał uǳiał w kilku akc ach bo owych w Warszawie i na pro-
winc i. W czasie powstania, w stopniu kaprala podchorążego kompanii „Rudy” batalionu
„Zośka” wal czył na Woli, Starym Mieście i na Czerniakowie. Po kapitulac i, gdy udało
mu się zbiec z transportu wziętych do niewoli żołnie rzy Armii Kra owe , przedostał się do
Zakopanego, gǳie przeby wał u roǳiny Wawrytków, aż do wyzwolenia. Dopiero w mar-
cu  przybywszy do Warszawy, dowieǳiał się o śmierci matki. ǲięki pomocy, akie
mu uǳielił stry , prof. Henryk Wanert, zapisał się esienią  do krakowskie Akademii
Sztuk Pięknych. Uczeń wybitnego malarza i pedagoga, Czesława Rzepińskiego. W czasie
studiów pracował w Krakowskim Muzeum Narodowym. W  zrezyg nował ze studiów
malarskich i zapisał się do Wyższe Szkoły Filmowe w Łoǳi. Zwrócił na siebie uwagę
znakomitą pracą dyplomową, etiudą filmową Próba generalna, które akc a rozgrywa się
za kulisami teatru, w garderobach i na scenie tuż przed próbą generalną Snu nocy letniej.
Aktora, który w spektaklu ma być Pukiem, grał stawia ący wówczas pierwsze kroki na
scenie Macie Zaremba, przy aciel Wanerta z czasów krakowskich.

Po ukończeniu WSF asystent Aleksandra Forda przy kręceniu ego okupacy nego fil-
mu Piątka z ulicy Barskiej, pierwszy swó film samoǳielny Za całą sławę, nakręcił w 
(według scenariu sza Wo ciecha Konopki). Na skutek rozlicznych zastrzeżeń ze strony
czynników politycznych (akc a filmu rozgrywa się w cza sie Powstania Warszawskiego)
— Za całą sławę ukazało się na ekranach dopiero esienią . Zarówno ten film, suro-
wy i oszczędny, choć pełen gorzkiego patosu, ak i następny: Natchnie nie świata (),
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nagroǳony Srebrnym Lwem na festiwalu w Wenec i, stały się artystycznymi sukcesami
Wanerta na skalę mię ǳynarodową.

W Natchnieniu świata — z legendarną uż kreac ą Macie a Za remby w roli młodego
akowca, Tomka Gaszyńskiego — Eryk Wanert, zachowu ąc epicki charakter powieści
Nagórskiego, zrezygnował ednak z e wielowątkowości, kreu ąc rozległy i wielopłasz-
czy znowy obraz życia warszawskiego od lata  roku aż po ostate czny upadek powstania,
w pierwszych dniach paźǳiernika . Z tego ogromnego materiału Wanert wyekspo-
nował w swoim filmie przede wszystkim dramatyczny wątek grupy młodych chłopców,
do rasta ących w latach okupac i, ten zatem wątek, który osobiś cie był mu na bliższy —
— — — —

WANERT HENRYK (–) — ur.  IV  w Warszawie, starszy syn Hen-
ryka Wanerta i Diany z Heryngów. Gimnaz um ukoń czył w roku . Studia wyższe
odbywał w Zurichu, w Jenie i we Fryburgu badeńskim. Po habilitac i na podstawie roz-
prawy Psychologia poznania, został asystentem znanego niemieckiego filozofa, Marcina
von Beckendorff. W roku  ożenił się z ego córką, Małgorzatą. W  powrócił do
Warszawy, latach – był kierownikiem katedry filozofii na Uniwersytecie War-
szawskim. W roku  otrzymał profesurę i kierował katedrą historii filo zofii na Uni-
wersytecie Warszawskim aż do wybuchu II wo ny świa towe . Członek przedwo enne Pol-
skie Akademii Umie ętności i powo enne Polskie Akademii Nauk. W latach –
rektor Uniwersytetu Warszawskiego. Wybitny pedagog, wychowawca kilku pokoleń na-
ukowców, przeciwstawia ący się wszelkim prze awom nietoleranc i.

W czasie okupac i eden z na czynnie szych organizatorów ta nego nauczania uni-
wersyteckiego. Aresztowany w roku , spęǳił ponad rok w koncentracy nym obozie
w Oświęcimiu. Zwol niony pod koniec roku następnego, pozostały okres okupac i spę ǳił
w Pławowicach pod Krakowem, w ma ątku znanego dramaturga i mecenasa, Ludwika
Hieronima Morstina.

W latach – rektor Uniwersytetu Warszawskiego. W ro ku  usunięty z ka-
tedry, powrócił na nią w . W latach – prezes Polskie Akademii Nauk. Od
roku  na emery turze. Doktor honoris causa uniwersytetów kra owych (m.in. Uni-
wersytetu Jagiellońskiego) i zagranicznych.

Do na ważnie szych ego prac należą: Studia porównawcze nad soteriologią ultrakwistów
a braci polskich (), Wpływy Erazma na braci polskich (), Studia religioznawcze (),
Kategoria wolności (), monumentalna, czterotomowa Historia tolerancji (–),
Jednostka jako byt tragiczny (), Sens i bezsens (), Kategorie tragizmu (), Notatki
do autobiografii () oraz pozosta ący w rękopisie i niedokończony Wstęp do ǳiejów
nietolerancji.

Zmarł  kwietnia  w Jabłonnie pod Warszawą.

WANERT JULIA (–) — ur.  XII  w Łoǳi, edy na córka Eryka He-
rynga i Julii z Wanertów, a tym samym edyna spadkobierczyni ogromne fortuny o -
cowskie , reprezentu ące przemysł włókienniczy. Wcześnie, bo w roku , utraciwszy
matkę, zmarłą w Davos na gruźlicę, została przez o ca, lęka ą cego się o e dość wątłe
zdrowie, umieszczona na ekskluzywne pens i w Szwa carii, gǳie otrzymała barǳo sta-
ranne wykształcenie. Barǳo piękna i inteligentna, rozkochana w muzyce i w poez i, miała
wielu stara ących się o e rękę (o spa dek też), żaden ednak z kandydatów na zięcia nie
odpowiadał wymaganiom Eryka Herynga. W roku , spełnia ąc życzenie o  ca, wyszła
za mąż za swego kuzyna, Karola Wanerta. W roku  uroǳiła syna, Eryka.

Otoczona luksusem i ma ąc do swo e dyspozyc i ogromne ilości pienięǳy, a ed-
nocześnie zaniedbywana przez męża, którego nigdy nie potrafiła pokochać, nie lubiąc
zaś życia światowego w potocznym tego słowa znaczeniu, również nie poszuku ąc prze-
lotnych miłostek, urząǳiła w swo e willi na Żolibo rzu salon artystyczny, gromaǳąc
na wieczorach u siebie na znakomitszych luǳi sztuki, przede wszystkim kompozytorów
i wirtuozów. Dopomagała wielu młodym artystom, zakupu ąc obrazy i rzeźby, subsydiu-
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ąc wydawanie tomików poez i i urząǳa ąc u siebie recitale początku ących muzyków.
W latach trzyǳies tych salon Julii Wanert stał się pewnego roǳa u instytuc ą, prawie
każdy z wybitnych solistów, przebywa ąc w Warszawie na gościnnych wstępach, koncer-
tował w willi na Żoliborzu. Do choǳąc do czterǳiestki, wciąż eszcze była pięknością.
Ubie rała się skromnie, edyną e biżuterią był naszy nik wspaniałych pereł oǳieǳiczo-
ny po matce. Z wieloma znakomitościami, m.in. ze Strawińskim, Arturem Rubinste-
inem i z młodym Igorem Markiewiczem prowaǳiła ożywioną korespondenc ę. Wypa-
dek, a kiemu uległa esienią roku  i z którego wyszła z ciężkimi obrażeniami kręgo-
słupa, całkowicie odmienił e dotychczaso we życie. Powoli powraca ąc do zdrowia, bo
prawie pół roku le żąc w klinice z unieruchomionym kręgosłupem, przeżyła przełom re-
ligĳny. Epoka salonu Julii Wanertowe skończyła się. Wkrót ce po wyzdrowieniu Julia
za namową zaprzy aźnionego poety od wieǳiła Laski. Ta wizyta zmieniła się w dłuższy
pobyt w Domu Rekolekcy nym i w okresie Wielkanocy została uwieńczona konwers ą
na katolicyzm. (Heryngowie, podobnie ak Wanertowie, by li protestantami).

Podczas okupac i, gdy firma „Wanert”, podobnie ak wszystkie większe przedsiębior-
stwa otrzymała zarząd niemiecki, warunki materialne Julii znacznie się pogorszyły, po-
została ednak dostatecznie zamożna, aby móc dopomagać luǳiom potrzebu ącym. Po-
zosta ąc w stałym kontakcie z Laskami, szeroko otworzyła swó dom przede wszystkim
luǳiom z terenów wcielonych do Rze szy.

Zginęła w czasie powstania,  XI , pod gruzami swo e willi, przemienione
w owych dniach na szpital.

WANERT KAROL — ur.  IX  w Warszawie, młodszy syn Henryka i Diany
z Heryngów, w trzecim pokoleniu właścicieli wielkie firmy chemiczne . Wobec humani-
stycznych zainteresowań starszego brata, Henryka, przewiǳiany przez o ca na przysz łego
kierownika przedsiębiorstwa, skończył w roku  gimnaz um Chrzanowskiego w War-
szawie, dalsze studia odbywał w Anglii i w Belgii. Po powrocie do kra u w roku 
wstąpił do firmy, a po śmierci o ca w roku  prowaǳił ą samoǳielnie. W roku
, wbrew swoim naturalnym skłonnościom, ożenił się z kuzynką Julią Heryng, edy-
ną spadkobierczynią wielkie fabryki włókie nnicze w Pabianicach, sta ąc się ǳięki temu,
po śmierci teś cia, Eryka Herynga w roku , ednym z na zamożnie szych lu ǳi w Pol-
sce. O ciec Eryka Wanerta uroǳonego w  roku.

Oprócz willi na Żoliborzu posiadał w centrum Warszawy, na Kredytowe , własne luk-
susowe mieszkanie, w którym prowaǳił ży cie całkiem niezależne od roǳinnego. Jednym
z rozlicznych ko chanków Wanerta, z początkiem lat trzyǳiestych, był Edward Kubiak,
po upływie niedługiego czasu zaufany ego człowiek aż do wybuchu wo ny.

We wrześniu roku  Wanert opuścił Warszawę autem i po krótkim pobycie w Pa-
ryżu wy echał do Londynu, gǳie, podobnie ak w bankach szwa carskich, posiadał znacz-
ne kapitały. Zawsze posiada ąc pewne skłonności kolekc onerskie, założył po wo nie w Lon-
dynie antykwariat, który spełnia ąc wszystkie warunki, a kich się domaga drogi i atrak-
cy ny sklep ze starożytnościami, stał się równocześnie lokalem szczególnie znanym w śro-
dowisku homoseksualistów. W pierwszych latach po wo nie Karol Wanert dopomagał
pozostałemu w kra u synowi, późnie , gdy Eryk stał się znanym reżyserem filmowym,
stosunki ich prawie się urwały. W ostatnich latach Karol Wanert, uż barǳo stary i cał-
kowicie zniedołężniały, zna du e się pod całkowitą nieomal kuratelą nie akiego Geralda
Marshalla, młodego fotografa, przewiǳiane go w testamencie Wanerta na edynego spad-
kobiercę.

WANERT MAŁGORZATA (–) — ur.  VIII  we Fry burgu, córka wy-
bitnego filozofa niemieckiego, Martina von Beckendorffa i Karoliny z domu hrabianki
von Hehenheim. W roku , mimo pewnych oporów ze strony matki, wyszła za mąż
za mło dego filozofa, asystenta o ca, Henryka Wanerta. W roku  uroǳiła córkę Ali-
c ę. Po nagłe śmierci profesora Beckendorffa w końcu  Wanertowie opuścili Fryburg
i osiedlili się w Warszawie.
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Wątłego zdrowia, wszechstronnie wykształcona, lecz uparta i apodyktyczna, a także ze
skłonnością do melancholii, nigdy się nie mogła przyzwyczaić do życia w Polsce, choć mąż
otaczał ą luksusem nieporównanie większym od racze skromnych warun ków, w akich
się wychowywała była w domu roǳicielskim. Do końca życia nie nauczyła się dobrze
mówić po polsku, w stosun kach towarzyskich na chętnie posługiwała się ancuskim.
Oko ło czterǳiestki zaczęła chorobliwie tyć.

Zmarła  III  na skutek skomplikowanego zapalenia płuc.

WNUK ANDRZEJ — ur.  XII  w Krakowie, syn profesora Kazimierza Wnuka
i Marty z Piekarskich. Po maturze w  studiował na wyǳiale reżyserskim w Wyższe
Szkole Teatralne w Krakowie. W latach – pracował w teatrach krakowskich
i we Wrocławiu, w okresie – w warszawskim Teatrze Stołecz nym ako asystent
Romana Gorbatego. Zwrócił na siebie uwagę krytyki barǳo interesu ącym spektaklem
sztuki Ionesco Król umiera we własne scenografii i reżyserii. Od  pracu e rów nież
w Telewiz i.

W końcu roku  wystawił z wielkim sukcesem w warszaws kim Teatrze Ludowym
dramat Tennessee Williamsa Orfeusz zstępu jący z Macie em Zarembą w roli Vala Xaviera.

WNUK KAZIMIERZ — ur.  III  w Myślenicach pod Krako wem, syn właści-
ciela tartaku, Marcina Wnuka i Zofii z Macie a ków. Do gimnaz um uczęszczał w Krako-
wie. W latach – studiował polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim, uczeń
prof. Stefana Kołaczkowskiego. Historyk literatury, krytyk li teracki i eseista. Od 
asystent Seminarium Historii Litera tury Polskie Uniwersytetu Jagiellońskiego. W 
doktoryzował się na podstawie pracy o polskim modernizmie. Publikował w ty godnikach
i w miesięcznikach liczne recenz e literackie oraz ese e, sta ąc się ednym z na wybitnie -
szych krytyków młodego pokolenia.

W czasie okupac i przebywał w Myślenicach i w Krakowie, współpracował z kon-
spiracy nymi wydawnictwami literackimi i wy kładał na ta nym uniwersytecie. Po wo nie
kontynuował pracę naukową, początkowo ako starszy asystent, a następnie zastęp ca pro-
fesora na Uniwersytecie Jagiellońskim. Od roku  pro fesor zwycza ny. Wychowawca
wielu młodych naukowców i krytyków. Członek rzeczywisty Polskie Akademii Nauk.
Od roku  dy rektor Instytutu Badań Literackich w Warszawie.

W latach –, podobnie ak przed wo ną, ǳielił swo e zainteresowania pomię-
ǳy pracę naukową i krytykę, publiku ąc studia o Żeromskim, Leśmianie i Stanisławie
Ignacym Witkiewiczu oraz w  zbiór ese ów o przedwo enne literaturze młodego po-
ko lenia Dwa oblicza katastrofizmu. (m.in. szkice o Czesławie Mi łoszu, Witolǳie Gom-
browiczu, Konstantym Ildefonsie Gałczyńs kim i Adamie Nagórskim). Od roku 
poświęcił się prawie wy łącznie pracy naukowo-historyczne oraz pedagogiczne . Na waż-
nie sze ego prace z tego okresu: monografia o Aleksandrze Fredro (), Zagadnienie
pokoleń w literaturze (), tom szkiców Z pogranicza literatury i malarstwa (, tam
m.in. szkic o malarstwie Krzysztofa Woytowicza) oraz dwutomowa Historia literatury
polskiej (). Ogłosił też studium Krzysztof Czaplicki () i wydał Utwory zebrane
Krzysztofa Czaplic kiego ().

Ożeniony w roku  z córką krakowskiego księgarza, Mar tą Piekarską (ur. ),
est o cem reżysera teatralnego, And rze a Wnuka.

WOYTOWICZ KRZYSZTOF (–) — ur.  XII  w War szawie, syn wła-
ściciela zakładu kamieniarskiego przy cmentarzu na Powązkach, Jana Woytowicza i Janiny
z Pawłowskich. Jeden z na wybitnie szych polskich artystów z początku XX wieku, uwa-
ża ny za ednego z prekursorów kubizmu i nadrealizmu, związany początkowo z nurtem
symbolizmu i wczesnego ekspres onizmu. Studiował ako młody chłopak w warszawskie
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Szkole Rysunków u Wo ciecha Gersona i od roku  w Akademii Sztuk Pięknych
w Krakowie.

Latem roku  poznał w Nałęczowie Emilię Nagórską, cór kę znanego adwokata
i publicysty. Nieszczęśliwy finał te mi łości, zakończone zerwaniem, skłonił Woytowi-
cza do opuszczenia kra u, przyczynił się ednak pośrednio do rozgłosu, aki malar stwo
młodego artysty zdobyło na Zachoǳie. W ma u  roku, z inic atywy André Gide’a,
który napisał do katalogu entuz as tyczną przedmowę, odbyła się indywidualna wystawa
płócien Woytowicza w Galerie Drouet w Paryżu. W sprezentowanym na te wys tawie
cyklu Zabawy ǳiecięce zarysowały się uż barǳo wyraźnie wszystkie na barǳie charak-
terystyczne cechy malarstwa Woytowicza: ego warstwa literacko-anegdotyczna, łącząca
elementy ba kowości z realizmem, groteskę z patosem, delikatny liryzm z dramatycznie
zabarwionym niekiedy okrucieństwem, a kolorys tycznie niezwykle bogate w skali barw-
ne i osiąga ące piękno szczególnie głębokie i wzrusza ące w świetlistościach i tona c ach
mrocznych, intensywnie zagęszczonych. Z kilkunastu obra zów cyklu ǲiecięce zabawy
(Muzeum Narodowe w Warszawie) na większą sławą oraz popularnością wyróżnia ą się:
Kwiat papro ci — arcyǳieło kolorystyki, wydobywa ące niezwykłą atmosferę fantastycz-
nego i ciemnego lasu, rozświetlanego tylko ognikami robaczków święto ańskich oraz
zgrzebnymi koszulkami pięciorga wie skich ǳieci, które poszuku ą kwiatu paproci; Za-
bawa w do rosłych, ukazu ąca bogato zastawiony stół, przy którym ucztu e siedmioro ǳie-
ci, przybranych w kontusze z szabelkami, obsługi wanych przez płowowłose i bose ǳieci
wie skie, w płóciennych koszulkach; Wróżby, gǳie znów występu e tak charakterystycz-
ny dla młoǳieńcze twórczości Woytowicza motyw biednych, polskich ǳieci, tym razem
przy poblasku świecy le ących na Andrze ki wosk, który akurat zastyga w kształt tru-
pie czaszki; wreszcie Zabawa w chowanego — kolorystycznie na radośnie szy, na bar ǳie
świetlisty obraz całego cyklu, choć sens ego daleki est od tego rozsłonecznionego pe za-
żu stare krakowskie uliczki: usiłu ącym przychwytać któreś z rozbawionych wokół siebie
ǳie ci est mały, niewidomy chłopczyk.

W dalsze twórczości Woytowicza, przerwane niestety nie bawem przedwczesną śmier-
cią artysty, kontynuac a warstwy znaczeniowe , nasyca ące się zresztą z biegiem lat coraz
silnie  szymi akcentami pesymizmu, wyrażona zosta e przy pomocy coraz to nowych środ-
ków artystycznych. I tak w cyklu Prace i dnie z wyraźnie ironiczną intenc ą nawiązu ącym
w tytule do ǳieła Hez oda, tragiczno-groteskowa atmosfera, ukazu ąca coǳienne prace
luǳi różnych zawodów (obrazy: Rzeźnik, Kominiarz, Hy cel, Górnicy, Biuraliści, Kasjer
— wszystkie w Muzeum Naro dowym w Warszawie), w sensie malarskie konstrukc i
należy do okresu wczesnego kubizmu. Natomiast ostatni cykl obrazów Woytowicza Sny,
w całości pokazany dopiero na pośmiertne wystawie w Galerie Drouet w Paryżu, pod
koniec roku , w klimacie przypomina ący grafikę Goyi z cyklu Kaprysy, po I wo nie
świa towe został przez André Bretona uznany za edną z na wybit nie szych manifestac i
i surrealistycznego prekursorstwa.

Krzysztof Woytowicz zmarł na gruźlicę  III  roku w Hyères, na południu Fran-
c i. Większość ego obrazów dopiero w latach trzyǳiestych znalazła się w warszawskim
Muzeum Naro dowym. Wśród nich zna du e się edyny portret namalowany przez arty-
stę, tzw. Portret młodej ǳiewczyny, będący portretem mło de Emilii Nagórskie . Według
świadectw przy aciół malarza, Woytowicz w ostatnich latach życia pisał ǲiennik, znisz-
czył go ednak prawdopodobnie przed śmiercią, ponieważ śladu podobnych zapisków nie
znaleziono w ego papierach.

ZAREMBA MACIEJ — ur.  XI  w Wilnie, syn ma ora Wo ska Polskiego, Je-
rzego Zaremby i Stefanii z Bochwiców. Po za ęciu Wileńszczyzny przez wo ska rosy skie
latem  ma or Zaremba wraz z innymi wyższymi oficerami Armii Kra owe został
aresztowany i wywieziony na wschód, po czym wszelki ślad po nim zaginął. Wczesną
esienią  Stefania Zarembina w czasie trwania akc i przesiedleńcze opuściła Wilno
i zamieszkała wraz z edynym synem w Toruniu, gǳie Macie w  zdał ma turę. Szkołę
Teatralną ukończył w Krakowie w . Przez dwa sezony grał w teatrach wrocławskich,
następnie na Wybrzeżu, w Gdyni, Gdańsku i w Sopocie. Współzałożyciel pierwszego
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w Polsce kabaretu młoǳieżowego „Krokus”. Odkryty przez Eryka Wanerta, w filmie
Natchnienie świata (), nakręconym według głośne powieści Adama Nagórskiego,
zdobył ogromną sławę i popularność, tworząc z postaci młodego akowca z lat okupa-
c i, Tomka Gaszyckiego, kreac ę tak sugestywną i osobiście przeżytą, iż stał się od razu
bożyszczem młoǳieży, która przez dłuższy okres czasu wiernie naśladowała ego wygląd
zewnętrzny oraz sposób bycia. Grał w wielu filmach, m.in. w Karolince Wanerta i w ego
ostat nim filmie Zagubieni, na skutek osobiste interwenc i sekreta rza KC, Stefana Ra-
szewskiego niedopuszczonym na ekrany. Wystę pował również w teatrze m.in. w Teatrze
Stołecznym w roli Karola Moora w Zbójcach. Ostatnio w Teatrze Ludowym grał Vala
Xaviera w dramacie Tennessee Williamsa Orfeusz zstępujący.

W  ożenił się z Grażyną Szmydt, absolwentką wyǳiału elektroniki Politechniki
Warszawskie .

Ginie tragicznie w wypadku samochodowym, w nocy z  na  kwietnia  roku,
na szosie prowaǳące z Jabłonny do Warszawy.

We Wspomnieniu, opublikowanym w roku  w rocznicę śmierci Zaremby, Adam
Nagórski napisze:

„Znałem go ponad piętnaście lat, akkolwiek »znałem«, to może trochę za wiele, wi-
dywałem go w ciągu piętnastu lat od czasu do czasu, niekiedy całymi miesiącami wcale,
aż niespoǳiewanie ǳień po dniu, częście wieczór po wieczorze. Nie by liśmy przy aciół-
mi, nie łączyła nas konieczność widywania się — więc pewnie ani on nie potrzebował
mnie, ani a ego, ale cie szyliśmy się sobą, gdy nas przypadek lub wspólna praca zetknę ły.
Tylko kilka razy, trzy czy cztery, wiǳiałem Zarembę na scenie, trochę więce w filmie,
ale nie za dużo więce , nie estem zatem pewien, czy w tych warunkach mam prawo pisać
wspo mnienie. Może racze trochę notatek do rozmyślań na ego te mat?

Po raz pierwszy spotkałem Zarembę w Sopocie, w końcu roku , dobrze nie pa-
miętam, czy to był listopad czy gruǳień, w każdym razie było to pod koniec roku (a
może z początkiem ?), było chłodno. Przy echałem do Sopotu na akiś z azd czy
konfe renc ę, charakteru tego spędu luǳi filmu też dokładnie nie pamiętam i w ogóle
wszystko, co się ǳiało na owym z eźǳie czy konferenc i wyleciało mi z głowy, pamiętam
natomiast, że po zakończeniu obrad zostałem kilka dni w Granǳie i wtedy zoba czyłem
Maćka Zarembę po raz pierwszy na scenie sopockiego tea tru w akie ś amerykańskie
sztuce. Był ednym z gromadki kra kowskie młoǳieży, którą Lidia Zamkow przywiozła
ze sobą na Wybrzeże, na pierwszy teatralny sezon. Pewnego popołudnia czy tałem tym
młodym Spowiedź brzuchomówcy, wówczas nienada ącą się do druku, dużo późnie powie-
ǳiał mi Zaremba, że pierwszy pomysł utworzenia „Krokusa” powstał właśnie z wrażeń,
akie on z lektury tego opowiadania był odniósł. Nie estem pewien, czy tak było napraw-
dę, interpretowanie faktów z perspektywy lat kilku czy kilkunastu bywa dość zwodnicze,
ale mogło być i tak, ak Maciek mówił.

Cóż eszcze mógłbym dodać do tych kruchych sopockich wspo mnień? Może eszcze
akiś wieczór, a racze noc w „Granǳie”, wspomnienie nieprawdopodobnego zagęszcze-
nia, tylko zagęszcze nia, bo gwaru nie słyszę, i pierwszy świt za rozległymi okna mi te sali,
która zna du e się w sąsieǳtwie baru, tylko ni że , bliskie morze wyłania ące się z mro-
ku migocącą smugą, a kieś rozmowy, zwierzenia, bełkoty, ale akie, po ęcia nie mam.
Może więc eszcze wspomnienie głosu Maćka, tego głosu, który zawsze mnie urzekał
i w szczególny sposób wzruszał? Nie uważam się za znawcę aktorskie sztuki, więc może
prymitywnie się wyrażę, eśli wyznam, iż aktorstwo skupia się dla umie przede wszystkim
w głosie i w ruchu. Zaremba był głosem i ruchem.
***
Przez następnych lat kilka chyba się w ogóle z Maćkiem nie zetknąłem, a eśli go i spo-
tkałem, musiało to być wiǳenie przelotne, nieważne, w każdym razie mo a pamięć nic
podobnego nie odnotowu e. Tak więc po długie przerwie u rzałem Zarembę dopiero
wczesną wiosną roku , kiedy Eryk Wanert zaczął we wrocławskim atelier zd ęcia do
Natchnienia świata. Nad sce nariuszem pracowaliśmy z Wanertem w Oborach w grud-
niu roku po przedniego, może eszcze trochę w styczniu, bo scenopis przygo towywaliśmy
Kazimierzu, w lutym. O ile się nie mylę, Eryk Wanert dopiero z gotowym scenopisem
począł się rozglądać za akto rami. Nie mieszałem się do tych spraw, rzecz to wyłącznie re-
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ży sera, ale doskonale pamiętam, ak barǳo byłem speszony, gdy Wanert, zrezygnowawszy
z kilku kandydatur, zadecydował ostate cznie, że Tomka Gaszyckiego zagra Zaremba. Nie
dlatego, abym zdolnościom aktorskim Zaremby nie ufał, tylko całkiem inacze wyobra-
żałem sobie sylwetkę Gaszyckiego. Gaszycki w ciemnych okularach? Koszmar, nieporo-
zumienie! W latach następnych wiele osób zapytywało mnie nie ednokrotnie w związku
z filmem, ak a sobie Gaszyckiego wyobrażałem. Nie umiałem odpowieǳieć, bo uż nie
pamiętałem, aki był Gaszycki pomyślany w latach oku pac i i pisany prawie zaraz po wo -
nie. Zaremba przygasił ego sylwetkę i chyba uż na zawsze ta stworzona kiedyś przeze
mnie postać zachowa w mo e wyobraźni cielesny kształt młodego Maćka, ego gło-
sem prowaǳąc miłosny dialog i ego ruchami no sząc wbrew moǳie okupacy ne dżinsy,
gruby sweter oraz skórza ną kurtkę, poprzez ego ciemne okulary patrzeć bęǳie mó i nie
mó Gaszycki na świat, który w odległych przestrzeniach czasu historycznego gwałtownie
i zdradliwie prowaǳi go ku tragiczne śmierci.

Nigdy nie zapominam, ak wiele zawǳięczam Erykowi Wanertowi i Maćkowi Za-
rembie. To sukces filmu zwrócił uwagę zagra nicznych wydawców na mo ą książkę, po-
sypały się tłumaczenia, a te prawie automatycznie doprowaǳiły do przekładów innych
moich utworów. Prawdę mówiąc, oni dwa też swo e przyǳiały sukcesu i sławy ǳię-
ki Natchnieniu świata otrzymali, a karie ra, aką nagle, nieomal z dnia na ǳień, zrobił
Zaremba była może na błyskotliwsza, naprawdę fascynu ąca i to pod każdym względem:
artystycznym, soc ologicznym, psychologicznym, wyda e mi się ednak, że była to rów-
nocześnie kariera pełna natrę tnych niebezpieczeństw i wieloznacznego ryzyka. Stał się Artysta
gwia zdorem, więc kimś, kogo na Zachoǳie nazywa ą monstre sacre⁹⁰. Lecz był w po-
wo enne Polsce i edynym, i w ogóle pierwszym gwiazdorem. Byli od niego aktorzy
większych zasług i większego talentu, lecz nikt prócz niego nie stał się gwiazdorem, za-
tem wzorem do naśladowania, powielania, obiektem czegoś więce niż poǳiwu, nawet
adorac i, bo obiektem kultu, zroǳonego z na  głębszych poruszeń i drżeń współczesne
rzeczywistości. W ko stiumie z końca lat pięćǳiesiątych, całym sobą tu i teraz — wskrze-
szał ednocześnie bohaterską i tragiczną legendę minio nych lat, kusząc pokolenie, wy-
chowane w poko u, zagubione i wy obcowane, zuchwałymi i desperackimi gestami, lecz
ednak gestami, które luǳi do rzałych wzruszały, a w młoǳikach buǳiły tęsknotę do
czegoś, co est większe, bu nie sze i czystsze od ich życia.

Holoubek, Keller, Hanuszkiewicz czy Łomnicki cieszą się zasłużoną sławą i popular-
nością, lecz dla swoich wiǳów i słu chaczy nigdy się nie stali przedmiotem ta emniczych
zabiegów. Natomiast po Natchnieniu świata Zarembowie wyroili się w terenie, ak za
dotknięciem magiczne pałeczki Prospera. Szedł Za remba ulicą i uż dwóch, trzech in-
nych Zarembów wychoǳiło mu naprzeciw, czwarty niespoko nym krokiem Zaremby
przebiegał e zdnię w niedozwolonym mie scu, piąty Zaremba wychoǳił ze skle pu albo
z na bliższe bramy, szósty dopęǳał go i mĳał, wszy scy w dżinsach, w grubych swetrach,
w przyciemnionych okularach, ruchliwi, taneczni i niespoko ni, bruneci, blondyni, ru-
ǳielcy, lecz koniecznie z włosami w niełaǳie zsuniętymi na czoło, nie ǳiwię się, że
pewnego razu prawǳiwy Zaremba, idąc w Paryżu ulicą du Bac w kierunku St. Germain,
gdy w akimś momencie u  rzał przed sobą sobowtóra, nie zwolnił kroku i na pełnym
cho ǳie wpakował się w ogromne lustro, czołem mocno stuknąwszy w odbicie samego
siebie.

Sprawiał na mnie wrażenie zaǳiwia ącego zlepka przeci wieństw: był harcerzykiem
i bałaganiarzem, bywał zadbany i nie chlu ny, śmieszny i patetyczny, skrupulatny i rozrzut-
ny, us połeczniony i zanarchizowany, koleżeński i zawistny, do serca przyłóż i drażliwy,
naturalny i cały na aktorskie zgrywie, długo by można wyliczać te sprzeczne elementy
ego natury, nie wiem, ale chyba barǳo często trudno i niewygodnie musiało mu być
z samym sobą, a los mu przypadł w uǳiale niełatwy: stał się gwiazdorem, gwiazda ego
poczęła blednąć, pociemniały lus tra odbĳa ące sobowtórów, wielkim aktorem stawał się
wśród niepowoǳeń, goryczy i oporów.

W sposób niewybaczalny w ogóle, a w zawoǳie aktorskim w szczególności, nie dbał
o siebie, za cenę sobie tylko znanych urzeczeń i złuǳeń, przyśpieszał rozstanie z cielesnym

⁹⁰monstre sacre (.) — święty potwór. [przypis edytorski]
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kształ tem Tomka Gaszyckiego, a równocześnie chyba się i dręczył, że mu rysy twarzy
grubie ą, a oczy, z natury nieduże, wnika ą powo li pod napuchnięte powieki.

Myślę, że w tym nowym kształcie cielesnym dużego, tłustego i ciężkiego faceta, pra-
wie zapowieǳi Orsona Wellesa, do rzewał aktor charakterystyczny miary na większe ,
nie zdążył się ed nak Zaremba zagospodarować w tym nowym mieszkaniu, a może nie
chciał i nie zawsze się na męską do rzałość goǳił? Może ego ruchy przy kierownicy auta,
wtedy o na wcześnie sze goǳinie przedwiosennego dnia na szosie podwarszawskie , były
ruchami młodości, niestety fałszywymi, bo z cielesności prowaǳącego auto młodość uż
była uleciała? Jakkolwiek było w ten koniec kwietniowe nocy — stworzył ze swego życia
fascynu ącą kreac ę, tragiczna śmierć znów go uczyniła młodym, przywraca ąc go mi-
to wi, który niegdyś sam stworzył, a równocześnie otwiera ąc wieloznaczne perspektywy
dla do rzałe wielkości”.
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CZĘŚĆ . NON CONSUMMATUM

.

Tytuł: Poranek Konrada Kellera (?)
Buǳi się wcześnie niż zwykle, zaraz po siódme , niedos tatecznie wypoczęty i z gło-

wą ociężałą (zatrucie organizmu pro szkiem przeciwbólowym), chory ząb nie sygnalizu e
wprawǳie bó lu, ednak est, lekko ćmi, więc Konrad, aby uniknąć ryzykow nego zwar-
cia szczęki, leży z ustami pół otwartymi, rozważa ąc problem: ak się ubrać? Ze wzglę-
dów praktycznych (próba w tele wiz i, wyznaczona na goǳinę ǳiesiątą, z pewnością się
przeciągnie i potrwa ponad goǳinę, a przed ślubem w Urzęǳie Stanu Cywil nego bę-
ǳie eszcze musiał po echać na Saską Kępę po Monikę), więc ze względów praktycznych
należałoby od razu włożyć czarny garnitur, lecz na myśl, że w tak uroczystym stro u
sprezentu e się na pierw u dentystki, a potem w Telewiz i, Konrad krzy wi się z niesma-
kiem. Zatem ubrać się zwycza nie i po próbie wrócić do domu, żeby się przebrać? Ile
czasu podobne przedsię wzięcie może kosztować? Pół goǳiny? Trochę mało. Trzy kwa-
dra nse? Keller tak barǳo nie lubi pośpiechu, iż nawet ról wy maga ących szybkich zmian
kostiumu pode mu e się niechętnie. Wielokrotnie w ostatnich dniach rozważał ów pro-
blem ubrania, lecz co innego znaczy: akiś problem rozważać, a co innego: stanąć wobec
konieczności rozstrzygnięcia go. Zatem wobec tych perspektyw, w każde wers i kłopo-
tliwych i wnoszących złośliwe elementy dekompozyc i, samopoczucie Kellera gwałtownie
się po garsza.

Ranna toaleta Konrada Kellera. Gimnastyka. Dłuższa reflek s a, czy zęby wymyć nor-
malnie, czy ograniczyć się do przepłuki wania amy ustne letnią wodą? Rozterka z tego
powodu. Wreszcie decydu e się na rozwiązanie połowiczne: zachowu ąc wszystkie moż-
liwe środki ostrożności, czyści szczoteczką zdrową stronę uzębienia i tylko górne zęby
strony chore .

Po ogoleniu się i prysznicu Konrad czu e się znacznie lepie , chociaż ząb wciąż leciutko
ćmi, akby w nim mikroskopĳ ny kornik chrobotał. Problem garnituru nadal nierozstrzy-
gnięty.

Śniadanie. Rezygnu e z grzanek, ogranicza ąc posiłek do łyżki pokrzepia ącego miodu
i filiżanki mocne kawy. Nieprzewiǳiany a fatalny skutek ǳiałania kofeiny: ząb zaczyna
nagle pulsować, puchnąć i niebawem to pulsowanie i puchnięcie prze kształca ą się w rwący
ból.

Zaraz po ósme Konrad Keller ǳwoni do swo e dentystki. Telefon przy mu e e
stara i przygłucha gosposia, Konrad mówi na swoim słynnym szepcie, okazu e się, że
Ewa Gergerowa wy e chała na weekend eszcze wczora i wróci dopiero w ponieǳia łek
wieczorem.

W bezradną słabość, w aką po tym telefonie popada Keller, wślizgu e się pokusa,
aby eszcze raz poszukać ulgi w proszku przeciwbólowym. Jednak ostatecznie, w obawie,
że uboczne ǳiałanie składników narkotycznych może pamięć przyćmić, a nawet sparali-
żować, nie decydu e się na ten ryzykowny krok i ǳwoni do Eryka Wanerta. Ten ednak
(o śmierci stry a eszcze nie może wieǳieć), ponieważ nigdy z zębami nie miał kłopo-
tów, nie zna żadnego adresu dentystki, dopiero w trakcie rozmowy przypomina sobie,
że gdy w roku ubiegłym, w czasie zd ęć do Zagubionych, Maćka Zarembę rozbolał ząb
— po echał z Maćkiem na Miodową, do Kliniki Stomatologiczne . Ta nazwa nie robi
na Konraǳie dobre go wrażenia, ponieważ słowo: „klinika” ko arzy mu się z przypadka-
mi szczególnie ciężkimi, wymaga ącymi leczenia szpitalnego. Zatem Wanert uspoka a go
w tym wzglęǳie, wy aśnia ąc, że est to po prostu roǳa przychodni, w które pracu ą
doskonali le karze związani z wyǳiałem stomatologii Akademii Medyczne .


Na pewno ci pomogą.
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Myślisz? A co było Maćkowi?

Wiesz, a się na tych sprawach nie znam, ale to była akaś paskudnie skomplikowa-

na sprawa, ropa pod zębem wyle czonym i zaplombowanym, Maciek spuchł potwornie,
musieliśmy na tyǳień przerwać zd ęcia.


po chwili
Mnie też boli ząb wyleczony i zaplom bowany.

zaniepokojony
Ale chyba nie spuchłeś?

Przepraszam cię, Eryk, poczeka chwilę, ktoś ǳwoni do drzwi.
Odłożywszy słuchawkę, iǳie do łazienki, aby sprawǳić, jak się w tej chwili sprawa z jego

twarzą przedstawia. Stwierǳa, że na razie wszystko jest w porządku. Lecz, gdy nagle natę-
żenie bólu zmusza go do otwarcia ust i przełknięcia gromaǳącej się obficie śliny, wydaje mu
się, że mu szczęki drętwieją. Przera żająca myśl: szczękościsk! Biegnie sprawǳić w Wielkie
Ency klopedii: „Szczękościsk, mocne zwarcie szczęk wskutek kurczu mięśni żwaczy i wywo-
łanego przez bodźce ośrodkowe, m.in. w prze biegu tężca, tężyczki, zapalenia opon mózgowych,
padaczki, his terii, albo przez bodźce miejscowe, w przypadku zębopochodnych zapaleń okost-
nej, ropni pookostnych (…) w razie konieczności usu nięcia zęba, rozwarcie szczęk jest możliwe
tylko w narkozie”.


Eryk?

Jestem.

Spytałeś, czy nie spuchłem? Na razie nie.

z ulgą
No wiǳisz! To znaczy nic poważnego. Jedź zaraz na Miodową, przy mą cię poza ko-

le ką, masz zresztą masę czasu, wystarczy, ak w studio bęǳiesz pół do ǳiesiąte .

Eryk, znasz mnie, że nie mam skłonności do przesady, ale obawiam się, że to może

być szczękościsk.

Co takiego?

Szczękościsk, zwarcie szczęk, które można usunąć tylko pod narkozą.

Rozumiem, ale wyda e mi się, że szczękościsk wys tępu e tylko przy tężcu.

Nie tylko, w przypadkach zębopochodnych zapaleń okos tne także. Pewne ob awy…


Mówisz normalnie.

To zawodowa rutyna, Eryk. Nie czu ę się normalnie.
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po chwili
Słucha , Konrad, za ǳiesięć minut będę u ciebie.

Naprawdę? Strasznie ci, Eryk, ǳięku ę. Cóż to za ǳiwy! Jak wiele wspaniałych istot!

Jak piękna est luǳkość! O nowy, wspaniały świat z takimi ludźmi!
W oczekiwaniu na przy azd Eryka Konrad, barǳo w samopoczu ciu psychicznym

podbudowany, rozstrzyga sprawę ubrania, zdecydo wanie ze względu na okoliczności (kli-
nika!) odrzuca ąc „wers ę” czarnego garnituru.

.
Zespół przychylnych oraz satysfakc onu ących okoliczności sprawił, iż z wieczora,

wkrótce po telefonie do Beaty Konarskie , Otocki usnął łatwo i szybko, zapadłszy się
w głębie, do których nie ma ą dostępu dręczące zmory i ma aki. Lecz nad ranem, ni czym
topielec przebywa ący nazbyt długo w wodne toni, musiał się na widocznie oderwać
od bezpiecznego dna snu i wznieść się ku mętne powierzchni graniczące z awą, gdy
bowiem nagi i w poczuciu śmiertelnego zagrożenia szukał, ślepo kołu ąc wśród rozle-
głych korytarzy, schodów, pustych kondygnac i, wy ścia z gigantyczne i czarne , lecz
pełne ta emniczych rozbłysków budowli, przypomina ące równocześnie i metro pod-
ziemno-naǳiemne, i kombinat przemysłowy z kominami, które dymiły ak wyloty pie-
ców krematory nych w łagrze, więc gdy szuka ąc wciąż w poczuciu śmiertelnego zagro-
żenia wy ścia z tego opustoszałe go labiryntu, pełnego bezgłośnych eksploz i świetlnych,
i pod ciężką warstwą saǳy i dymu, znalazł się wreszcie przy gład kie , rozgrzane ścianie,
która nagle, skoro prawie skostniały przywarł do nie nagim ciałem, poczęła się zmieniać
w ścianę z kolczastego drutu, wówczas, czu ąc całym sobą, ak wyślizgu ące się spiral-
nie ze ściany taśmy drutu oplątu ą go, wbĳa ąc się mrowiem drobnych i ostrych żądeł
w unieruchomione ciało, wówczas szarpnął się i z krzykiem bólu i przerażenia obuǳił
się.

Dochoǳi goǳina szósta Czu ąc, że uż nie uśnie — wsta e i nastawia radio. Akurat
trafia na komunikat meteorologiczny.

Spiker:
„…obfite opady śniegu, a mie scami śnieżyce i zawie e śnieżne wystąpiły w nocy

z piątku na sobotę na wscho ǳie kra u i w centrum. W Warszawie, Lublinie, Włoda-
wie oraz w wielu innych mie scowościach prawie ǳiesięciocentymetrowa warstwa śnie-
gu po ważnie utrudnia ruch kołowy oraz pieszy. Temperatura spadła w wielu re onach do
około O°C Olbrzymie opady śniegu wystąpi ły w górach…”.

Z tomem Pamiętników wybitnego ǳiałacza soc alistycznego, przebywa ącego na emi-
grac i, Adama Pragiera (stykał się z nim wielokrotnie przed wo ną), Otocki wraca do łóż-
ka. Pamiętniki Pragiera, wydane przed paroma laty w Londynie, są pas onu ącą lekturą,
Otocki uż od kilku dni czyta e w wolnych chwilach z wielkim zainteresowaniem, teraz
ednak nie może się skupić (myśli bowiem o oczeku ące go rozmowie telefoniczne z Mo-
niką Panek) i wreszcie po paru stronach odkłada książkę. Leżąc z przymkniętymi oczami
układa sobie przez pewien czas i w różnych wers ach zdania, które by od ego strony na -
lepie tę rozmowę ustawiły, wciąż ednak ma wrażenie, że w całym tym przedsię wzięciu,
wczora tak oczywistym, coś się nie zgaǳa. I nagle dokonu e odkrycia: Raszewski! Jak
Raszewski zareagu e, gdy się dowie, że Monika została pozbawiona wielkie roli i do tego
w okolicznościach tak drastycznych? Co się stanie, eśli stosunki tych dwo ga są nadal,
eśli nawet nie intymne, to przy aciels kie? Zasłonić się w razie burzy Wanertem? Lecz za-
słonić się Wanertem — znaczy: ulegać Wanertowi. A uległość w stosunku do osobnika
z kontem ideowym tak zachwianym ak Wanerta est rów noznaczna z uległością i chwie -
nością w ogóle. Błąd? Artystycz na pomyłka? Otocki wie barǳo dobrze, że każda taka
omyłka, gdy się ą odpowiednio ustawi i opuka, może się natychmiast prze kształcić, za-
traca ąc niewinny charakter potknięcia artystycz nego i odsłania ąc równocześnie groźne
oblicze przestępstwa ideologicznego.

Udręka i niepokó Otockiego. Wreszcie po przeanalizowaniu wszystkich elementów
niebezpieczne sytuac i dochoǳi do przeko nania, że edyne wy ście z tego impasu spro-
waǳa się do uprze ǳenia ewentualnego ataku. Zaasekurować się na wszelki wypadek —
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oto, co musi zrobić! Dochoǳi ósma. Korzysta ąc, że Jolanta poszła akurat do łazien-
ki, przenosi aparat telefoniczny z ha llu do swego poko u i usiadłszy za biurkiem, aby
nieco przydać równowagi osłabionemu z emoc i ciału, wykręca swymi grubymi i lek-
ko obrzmiałymi palcami domowy numer Raszewskiego, nie prze wiǳiał (bo i skąd mógł
przewiǳieć?) ednego: w ak barǳo złym humorze est tego ranka Raszewski. Sekretarz
Komitetu Cen tralnego pod ął słuchawkę prawie natychmiast.


Słucham, Raszewski.

z nadmiernego podenerwowania zbyt szybko i mało wyraźnie
ǲień dobry, towarzyszu Raszewski, tu mówi Otocki.

Kto?

Witold Otocki.

Słucham.

Przepraszam, towarzyszu Raszewski, że was niepoko ę o tak wczesne porze, mam

naǳie ę, że was nie obuǳiłem…

O co choǳi?

Nawiązu ąc do nasze wczora sze rozmowy, nie wiem, czy sobie przypominacie, ale

kiedy wam referowałem sprawę ewen tualnego wystawienia w Teatrze Stołecznym Makbe-
ta, wspomniałem wam, że rolę Lady Makbet zamierzamy powierzyć pani Monice Panek,
otóż tak się złożyło, że wczora wieczorem, uż po roz mowie z wami, miałem okaz ę mówić
na ten temat z reżyserem i w trakcie dyskus i, aką mieliśmy, doszedłem do przekonania,
że wbrew temu, co sąǳiłem do te pory, pani Panek, nie chciałbym sprawy tak postawić,
żeby twierǳić, że się do te roli nie na da e, artystyczny aspekt te sprawy est w tym
wypadku barǳo szczególny, po prostu, głębie się nad całym problemem zastanawia-
ąc, doszedłem do przekonania, że mamy w zespole aktorkę także młodą, nawet młodszą
od pani Moniki, wybitnie zresztą utalentowaną, która ze względu na swo e warunki ze-
wnętrzne i także, oczywiście, ze względu na roǳa uzdolnień, eszcze w większym stopniu
niż pani Monika posiada dyspozyc e do zagrania tak trudne i eksponowane roli, mam
na myśli Beatę Konarską. Ponieważ próby mamy zacząć w na bliższy ponieǳiałek, nie
ch ciałbym pode mować ostateczne decyz i bez usłyszenia wasze opinii, zwłaszcza, że ak
uż wspomniałem, w stosunku do tego, co wam wczora referowałem, zaszły tego roǳa u
zmiany…


To wszystko?

Słucham?

Pytam, czy to wszystko?

Uważałem, towarzyszu Raszewski, za swó obowiązek zakomunikować wam…

A nie uważacie przypadkiem za swó obowiązek zakomunikować mi, czyście się uż

ǳisia wysrali czy eszcze nie? przechoǳąc w krzyk Za kogo wy mnie właściwie bierze cie,
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co? Niemowlęciem esteście, a a waszą niańką? A może uwa żacie, że estem na etacie
wykida ły w tym waszym zasranym bur delu? po chwili, gdy Otocki milczy całkiem spa-
raliżowany, mó wi już spokojnie, choć twardo Barǳo mi przykro, dyrektorze Otocki, ale
odnoszę wrażenie, że macie całkiem opaczne po ęcie o moich zainteresowaniach i kom-
petenc ach. Zechcie cie więc przy ąć do wiadomości, że nie interesu ą mnie — słyszycie?
— nie interesu ą mnie takie czy inne rozróby personalne, dopóki nie nabiera ą charakteru
polityczne dyskryminac i. O efekcie ar tystycznym waszych decyz i wypowieǳą się w od-
powiednim momen cie odpowieǳialni krytycy, ze mną obsady nie musicie uzgad niać, nic
mnie nie obchoǳi, kto i co w waszym teatrze gra, to wasza sprawa i osób zaintereso-
wanych. W związku z tym przy mĳ cie, Otocki, do wiadomości, że Partia, tępiąc gǳie
należy i kiedy należy prze awy sobiepaństwa, tępi także ob awy nadgor liwości, która bar-
ǳo często bywa tylko drugą stroną postawy oportunistyczne .

(W ednym z brulionów, przy szkicu tego dialogu, notatka z ubiegłego roku: „nie-
oczekiwana reakc a Otockiego: »Oczywiście!«”)


całkiem spokojnie, nawet z akcentem pewnej stanow czości
Wybaczcie, towarzyszu Raszewski, ale zaszło pewne nie porozumienie.

Jakie nieporozumienie? Tyle rozeznania chyba macie, żeby zdawać sobie sprawę, do

kogo i co mówicie?

Owszem, towarzyszu Raszewski, mam tyle rozeznania. Niestety, nie daliście mi przy ść

do słowa, abym mógł wam wy aśnić, że zaǳwoniłem do nas, może rzeczywiście niepo-
trzebnie, ale w na lepszych intenc ach, i to w intenc ach, pozwolę sobie z całym naciskiem
stwierǳić, niema ących nic wspólnego z aką kolwiek ofic alnością. Orientu ąc się w wa-
szych przy acielskich stosunkach z roǳiną pani Panek, z e o cem przede wszystkim,
oraz uwzględnia ąc fakt, że znacie Monikę wiele lat, prawie od ǳiecka…


Więc?

To wszystko, towarzyszu Raszewski.
Sprzeczne uczucia Raszewskiego: oczywiście domyślił się aluzji Otockiego do stosunków

z Moniką (skąd ten gnój wie?) i chętnie by go z miejsca wykończył, lecz z drugiej strony zdaje
sobie sprawę, że rozegrawszy w ten sposób całą historię miałby w Otockim nie tyle groźnego, ile
uprzykrzonego wroga, poza tym trochę mu zaimponowała zręczność, z jaką dyrektor Teatru
Stołe cznego odwrócił sytuację na swoją korzyść.


No tak! Przyzna ę wam rac ę, towarzyszu Otocki, rzeczywiście zaszło nieporozumie-

nie, ale to trochę i wasza wina, bo trzeba było sprawę od razu asno postawić i zacząć od
tego, na czym wy skończyliście. Nie estem duchem świętym, towarzyszu Otocki, żeby
domyślać się waszych intenc i. A poza tym… sły szycie mnie?


Barǳo dobrze, towarzyszu Raszewski.

Moim zdaniem, mówię to oczywiście prywatnie, miła Monika trochę się pozłości,

to asne, ale ponieważ mam ą za rozsądną ǳiewczynę, chyba ednak zrozumie, że rola
Lady Makbet eszcze nie dla nie , nie na tym etapie, chociaż skąd inąd na pewno nie est
pozbawiona zdolności.


Nikt e talentu nie odmawia, towarzyszu Raszewski.

Zresztą, o ile sobie przypominam, coś w tym roǳa u mówiłem wam wczora . Ale

eżeliście się do mnie zwró cili ako do przy aciela roǳiny, to o edno bym was prosił,
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towarzyszu Otocki. ǲisia est ślub Moniki, wstrzyma cie się z zakomunikowaniem e
wasze decyz i do… powieǳmy, do po nieǳiałku. Po co psuć ǳiewczynie humor w tak
uroczystym dniu?


Jasne, towarzyszu Raszewski, sam to wziąłem pod uwagę.

To świetnie!
I już chce w tym momencie zaprosić Otockiego do siebie na przyszły piątek (bęǳie to samo

towarzystwo, co wczoraj), gdy się natychmiast reflektuje, że taki pośpiech byłby z jego stro ny
poważnym błędem, wystarczy, jeśli Otocki otrzyma podobne zaproszenie za tyǳień, nawet
lepiej: za dwa albo trzy tygod nie, słabych luǳi nie należy rozpieszczać.

.
Po śniadaniu nieco późnie szym niż zwykle Adam Nagórski wraca do łóżka i czyta

zaczętą przed paroma tygodniami Mszę za poetę.
MSZA ZA POETĘ
Umarł na zawał serca, w Londynie, w lutym  roku. Pols kę opuścił w pamiętnym
wrześniu, więc w ciemne i głębokie pre historii, z pewnością nie zda ąc sobie wówczas
sprawy, że nigdy do o czyzny nie powróci, trzyǳieści lat przeżył na emigrac i, wielokrot-
nie, akby w nieustannym poszukiwaniu domu, zmieniał mie sca pobytu, kra e i miasta,
na pierw był we Franc i i krót ko w Portugalii, potem wy echał do Stanów Z ednoczonych,
ale po iluś latach powrócił do stare Europy, mieszkał w Paryżu i w Rzymie, późnie prze-
niósł się do Anglii i eszcze raz do Pa ryża, aż wreszcie śmierć dosięgła go w londyńskim
szpitalu. Gdy by żył, obchoǳiłby za pół roku, w sierpniu, swo e siedemǳiesięciopięcio-
lecie.

 marca w ostatnie nieomal chwili dowieǳiałem się, że msza za duszę Kazimierza
Wierzyńskiego zostanie odprawiona o pół do szóste wieczorem, w kościele Wizytek. Już
na wiele dni przed tym słyszałem, że nekrolog z zapowieǳią nabożeństwa, złożony przez
przy aciół zmarłego w „Życiu Warszawy”, usunęła cen zura, późnie powieǳiano mi, że
zabroniono również rozlepienia na kościele żałobne klepsydry.

Było eszcze asno, kiedy wychoǳiłem z domu. ǲień był słoneczny i bezwietrzny,
lecz nie czuło się w powietrzu przed wiośnia, wilgotny zamróz ciągnął od chodników i as-
faltu ezdni, na skwerach przy Krakowskim Przedmieściu leżały płachetki sczerniałego
śniegu. Dwa lata temu, też z początkiem wiosny, w Paryżu była uż wiosna, kapryśna
wprawǳie i zmienna, z częsty mi deszczami i dokuczliwie wietrzna, lecz ednak wiosna,
nie pamiętam, czy kasztany na bulwarach i nad Sekwaną uż się zazie leniły, chyba ledwo,
ledwo, pamiętam za to dobrze, że choǳiło się w lekkich płaszczach i można było prze-
siadywać na tarasach kawiarni, w goǳinach południowych słońce przygrzewało barǳo
mocno.

W pierwszym tygodniu tego marca odbywało się w Paryżu coś w roǳa u sympozjonu
poświęconego przekładom polskie poez i, przedsięwzięcie zorganizowane przez trzy wy-
dawnictwa: paryskie, zachodnioniemieckie i amerykańskie, które wydały antologie pol-
skie poez i lub tomiki kilku poetów współczesnych. Impreza wypadła barǳo kameralnie,
wieǳiało o nie tylko nieliczne gro no wta emniczonych, kilku zaproszonych ancuskich
krytyków, kil ku tłumaczy polskie poez i, wśród nich eden szczególnie zasłużony: Carl
Dedecius z Frankfurtu nad Menem, nie było telewizy  nych kamer, nawet żaden foto-
graf się nie z awił, nikogo z przy byłych nie proszono o wywiady, paźǳiernikowa moda
na Polskę i polskich intelektualistów i pisarzy uż przeminęła, luǳi, któ rzy korzysta ą Wolność, Niewola, Bunt
z wolności, nie interesu ą ci, którzy muszą eg zystować bez nie , tylko bunt ich zaciekawia
i ekscytu e, a na to efektowne dla wiǳów widowisko niewolnicy nie zawsze mogą so bie
pozwolić, przegrani nie ma ą szans, klęski posiada ą zazwy cza charakter prowinc onalny,
zaściankowy, więc też i prasa ancuska prawie całkowicie przemilczała to pierwsze bo-
da po wo nie spotkanie poetów, należących do edne literatury, lecz w ciągu ostatnich
lat dwuǳiestu pięciu sztucznie rozǳielanych, a nieraz dobrowolnie ǳielących siebie na
tych, którzy ży ą w kra u i tych, którzy wybrali emigrac ę. Więc z Polski przy echali Ja-
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rosław Iwaszkiewicz, Julian Przyboś, Adam Ważyk, Artur Mię ǳyrzecki i tłumacz, Jerzy
Lisowski, z Niemiec Zachodnich, gǳie akurat przebywał na stypendium, przyleciał Wi-
told Wirpsza, Zbigniew Herbert przy eżdżać nie musiał, ponieważ w Paryżu mie szkał był
od wielu miesięcy, Jan Brzękowski od wielu lat, nato miast z Berkeley przy echał Czesław
Miłosz, a z Rzymu Kazimierz Wierzyński, oba z żonami, Aleksandra Watta, niestety,
nie by ło, eszcze w grudniu, poszuku ąc ciepła dla swego zniszczone go zdrowia, wy echał
na Ma orkę.

Konferenc e z referatami poświęconymi przede wszystkim trudne sztuce poetyckich
przekładów odbywały się w goǳinach popołudniowych, w małe auli w solidnym i cięż-
kim gmachu, na wprost kościoła St. Germain des Près. W Paryżu, o każde porze roku,
a także dnia i nocy, nietrudno spotkać Polaka, szczegól nie na St. Germain, wówczas ed-
nak, w ciągu owych kilku dni mar cowych, zagęszczenie polskości w te ǳielnicy było
wy ątkowe, mały odcinek bulwaru z narożnym, armarcznym „Drug Store” i Lippem,
a z „Deux Magots” i z „Cafe Flore” po stronie przeciw ne , ten zawsze gwarny i zatło-
czony deptak interesów, przeróż nych snobizmów oraz płatne , głodne miłości sprawiał
wrażenie akby na skutek magicznych ruchów pałeczki Prospera, który stał się polskim
patriotą, wielo ęzyczny tłum Francuzów, Niemców, Anglików, Amerykanów i Włochów
nagle zastygł, a wszelki ruch życia, mowa i wiǳenie pozostawione zostały edynie pol-
skim poetom, nadmiernie wśród tego powszechnego wyciszenia i bezru chu hałaśliwym
i ożywionym, wysokie niebo — słoneczne, chmurne lub rozgwieżdżone — było zawsze
niebem paryskim, kamienice po łysku ące świeżą białością były kamienicami paryskimi,
parys kie były tarasy kawiarń, autobusy, światło sygnalizacy ne, neo ny, afisze, kasztany
i dalekie perspektywy, wszystko dokoła było Paryżem, przecież na tym skrawku wielkie-
go miasta, akby na dalekie i obce wyspie, istnieli ci edynie, których tch nienie różdżki
starego czaroǳie a przywiodło z różnych wpraw ǳie stron świata, lecz ǳięki innym, pra-
starym, w głąb wieków sięga ących czarom przyprowaǳało zawsze spomięǳy żywiołów
polskie mowy.

Już czwarty miesiąc byłem w Paryżu, mieszkałem koło Odeonu, w skromnym, lecz
czystym i wygodnym hoteliku, w którym teraz zatrzymać się mieli również Miłoszowie.
Dla poetów z Polski gospodarze na czas trwania konferenc i zarezerwowali poko e w dro-
gich hotelach na bulwarze Raspail i pobliskie ulicy Montalambert. Wierzyńscy też tam
mieszkali.

Przyleciałem do Paryża w ulewny deszcz, w połowie listopa da, samolotem z Mona-
chium, po dwóch tygodniach podróżowania z wieczorami autorskimi po Niemieckie
Republice Federalne . Przy echałem zmęczony i chory na Polskę. Nie da się ukryć, że Polak, Polska, Choroba
ilekroć z kra u wy eżdżam, choru ę na Polskę. W domu też es tem chory na Polskę, est
to schorzenie chroniczne i ak się wyda e nieuleczalne, choć, tak ak na katar, rzadko się
na nie umiera. Zdawałoby się, że wy azd, zmiana otoczenia, zmiana lu ǳi, pe zażu i drob-
nych, coǳiennych obycza ów, właściwie zmia na wszystkiego, a więc nowe wrażenia, nowe
bodźce, przeżycia i nawyki powinny przynieść odprężenie i ulgę w dolegliwościach te-
go chorowania na własną o czyznę. Owszem, tak się właśnie zaw sze łuǳę, gdy podróż
mam przed sobą. I rzeczywiście, kiedy sa molot lekko się odrywa od startowego pola na
Okęciu i coraz wy że poczyna się wznosić, aby zatoczywszy ogromny łuk nad miastem
wspiąć się ponad pułap chmur i w nasłonecznione , puste przes trzeni rozwinąć szybkość,
która podróżnym, zamkniętym w długim pudle, wyda e się bezruchem — ależ tak! to
est ulga, ogromna, ulga, roǳa tępego odprężenia, kiedy po uśmierza ącym zastrzy ku
lub lekarstwie szarpiący ból powoli zanika. W tym rozpęǳo nym zawieszeniu est coś
z intermezza, które z płochą zuchwa łością odrywa się od akc i widowiska i sprawia, że
przeszłość pozostawiona daleko w dole, na ziemi, nagle wyparowu e, ak woda wylana na
rozpaloną blachę, a przyszłość, z którą mamy na wiązać za kilka goǳin kontakt, eszcze
nie pod ęła natarczy wego ataku. Lecz potem, po pierwszych kwadransach podniecenia,
towarzyszących powrotowi na ziemię, potem, gdy się zostawia w poko u hotelowym nie-
rozpakowane walizki i w pośpiechu wybiega się na miasto, aby spotkać dawno niewi-
ǳianych przy aciół, potem wszystko wraca. Trudno, nie ma na to rady — nie istnie e
na tę chorobę lekarstwo skuteczne, a eżeli istnie e, a go nie znam. Chorowałem zatem
na Polskę wówczas, w Paryżu, prawi dłowo i nie bez pewne zawodowe rutyny, a kiedy
o czyzna, ak stary orzeł, rozpościera ący na nagie skale znużone skrzy dła do lotu, ciężko
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się niekiedy ode mnie odrywała, chorowałem na siebie, co nie znaczy, aby złośliwe wirusy
podtrzymu ące schorzenie prywatne nie zatruwały infekc i publiczne .

O polskie imprezie poetyckie , zapowieǳiane na początek marca, wieǳiałem kilka
tygodni przedtem i myślałem o nie ze skłóconymi uczuciami, co się też wyda e odru-
chem ak na barǳie prawidłowym, ponieważ stan wszelkie niedyspozyc i duchowe na
tym mięǳy innymi polega, iż myśli i uczucia chorego rzadko osiąga ą klarowną krystali-
zac ę, niespoko ne sprzeczności są ich uǳiałem, nieustanne ścieranie się przeciwieństw,
ciemny dialog rozlicznych pytań i wielorakich, dalekich od ednoznacz ności odpowie-
ǳi. W tym wypadku cieszyłem się, że spotkam wielu przy aciół, cieszyłem się przede
wszystkim na przy azd Miłoszów, których ostatni raz wiǳiałem przed siedmioma laty,
gdy eszcze mieszkali w Montgeron, pod Paryżem. Lecz równocześnie do tych szczerze
radosnych uczuć wślizgiwał się lęk, że na przeciąg wie lu dni zagęści się dokoła mnie pol-
skość, zarówno ta w kra u, ak i tamta druga: emigracy na, i owa zagęszczona miazga
natarczywie mnie oblegnie, zaataku e, przyprze i przydusi, a prze cież mdły lęk mi pod-
szeptywał: uż i tak, sam na sam ze sobą, estem dostatecznie chory i z wystarcza ąco
uwiera ącym garbem choǳę, potrzebne mi eszcze tu, w Paryżu, te wszystkie aż nad to
dobrze znane rozmowy, nieuchronnie wciąga ące uczestników w grzęzawisko lepkie bez-
silności, te wieczne polskie udręczone bełkoty i stękania, po których, ak po przepiciu,
pusto w gło wie, sucho w gardle i ciało sta e się ciężkie ak kłoda, po co się mam do-
browolnie roz ątrzać i oczaǳać, teraz zwłaszcza, gdy po przerwie barǳo długie zacząłem
pisać i miałem uż parę opowiadań prawie gotowych i pełno pomysłów nowych, za mie-
siąc, na dale dwa wrócę do Warszawy i będę się opychać Polską aż do mdłości, więc po
co mi to wszystko?

W przedǳień konferenc i, wieczorem ostatniego lutego, przedstawicielka amerykań-
skiego wydawnictwa urząǳała u siebie w hotelu, boda przy ulicy des Rennes, powitalny
coctail. Za proszenie otrzymałem, pó ść? Nie pó ść? Nie pó ść? A może pó ść? Wiele razy
z wiadomych powodów zmieniałem decyz ę, pisanie po częło mi się chwiać, pamiętam
dobrze: pogoda tego ostatniego lutego była okropna, deszcz i wichura, ostatecznie podły
czas dorzucony do wszystkich wątpliwości i oporów przeważył, zbun towałem się przeciw
współuczestniczeniu i zagęszczaniu polskoś ci, wypiąłem się na przy aciół-rodaków, nie
poszedłem na amery kański coctail. Wkrótce ednak głód począł mnie ssać, w hotelu nie
miałem nic prócz koniaku, wypiłem dwa małe, żeby się wew nętrznie rozgrzać i posze-
dłem na ulicę Saint Sulpice, na bliż szą, gǳie mogłem kupić coś do eǳenia, w zna ome
garmażerii kupiłem trochę zimne cielęciny i ozora, mały camembert i garst kę ciemnych
oliwek, w piekarni obok chleb, a na przeciwko bu telkę beau olais, w droǳe powrotne
zaopatrzyłem się w paczkę gaulois’ów oraz w ostatnie wydanie „Le Monde”, ledwo się
ednak znalazłem z powrotem u siebie i rozłożywszy zakupy na chwie nym stoliku wci-
śniętym pomięǳy szafę i żółtą, plastikową ko tarę osłania ącą umywalkę i bidet — żal na
mnie spadł, że nie estem z przy aciółmi i estem sam, tak nieodwracalnie i całko wicie
sam, ak tylko w obcym mieście musi się człowiek niekie dy czuć, zatem sam, beznaǳie -
nie sam, podczas gdy oni wszyscy, przybysze i mie scowi, zagrzewa ą sobie teraz serca
w at mosferze przy aźni, śmie ą się, żartu ą i są przy emnie podnie ceni, wieǳiałem, że
est za późno na zmianę decyz i, zresztą nawet gdybym się zdobył na akieś sensowne
usprawiedliwienie spóźnienia — brakło mi sił, aby raz wy ść na dwór, eǳenie przestało
mi smakować, choć nadal byłem barǳo głodny, więc, żeby się wymknąć samemu so-
bie i oderwać od żalu i samotności, piłem chłodne czerwone wino w tempie szybszym,
aniżeli e pić należało, butelka nie była eszcze opróżniona, kiedy poczułem, że estem
prawie pĳany, ponieważ chciałem być pĳany, na sto liku, w przetłuszczonych papierach
leżało niechlu nie rozgrze bane eǳenie, machinalnie adłem słone, mocno przywęǳone
oliwki, patrzyłem w okno siekane w poblasku uliczne latarni ukośnym deszczem, potem
wypiłem ostatnią szklankę wina i wsta łem, żeby przynieść z sza koniak, zostało go tyle,
co na szerokość dłoni, więc piłem ten koniak z metalowego kieliszka należącego do inne
butelki, mnie sze , nie myślałem uż o niczym, nie czułem ani żalu, ani osamotnienia, ak
diabeł świę coną wodą zalałem wszystkie choroby, a ponieważ bez nich nie miałem nic do
roboty — poszedłem spać.

Naza utrz rano bolała mnie głowa i bez smaku piłem cien ką café au lait, którą przy-
noszono mi coǳiennie o ósme wraz z bułką, czterema kulkami masła i porc ą pomarań-
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czowego dżemu. Deszcz nie padał, świeciło słońce, trotuary na wąskie ulicz ce Casimire
Delavigne były białe, czysto wymyte, poranne po wietrze prze rzyste, lecz ostry chłód
wtargnął do poko u, gdy otworzyłem okno. Po pierwszym papierosie, który mi też nie
sma kował, prze rzałem wczora szy „Monde”, potem poszedłem pod prysz nic w przylega-
ące do poko u i wyłożone kafelkami kabinie, ale wcale mnie ten prysznic nie pokrzepił,
ubierałem się powo li i niemrawo i starałem się myśleć o opowiadaniu, które mia ło się na-
zywać Dużo piasku i mało, chciałem akc ę tego opowiadania umieścić współcześnie w Pa-
ryżu, lecz prawǳiwy dramat bohatera, którego nazwałem Kolendą wydarzył się barǳo
dawno, eszcze w hitlerowskim obozie, gdy ów Kolenda był barǳo mło dym chłopcem,
choǳiłem z tą historią od paru tygodni, od kie dy mi ą któregoś popołudnia, przy cassis
w „La Reine Pedauque”, w pobliżu dworca St. Lazare, opowieǳiał Zygmunt H., to, co
teraz chciałem opisać, przydarzyło się w obozie w Dachau zna omemu Zygmunta, zece-
rowi z Polski, od wielu lat zamiesz kałemu w Paryżu, więc ubiera ąc się myślałem o tym
opowiada niu, lecz nie potrafiłem myśleć obrazami i dialogami, a kiedy uprzątnąłem ze
stolika resztki wczora sze kolac i i otworzy łem brulion z notatkami, też byłem pusty i to
w sposób szcze gólnie dokuczliwy, kiedy pustka, pozosta ąc pustką, chwie e się i falu e,
barǳo chciałem, żeby ktoś do mnie zaǳwonił, potem, skoro nie ǳwonił nikt, zacząłem
się zastanawiać, do kogo z przy aciół mógłbym się odezwać, aż wreszcie musiałem ska-
pitulować, ponieważ nie mogłem dłuże przed samym sobą ukrywać, że od paru goǳin,
od momentu przebuǳenia, tylko skórą myślałem o zmęcze niu, opowiadaniu, telefonach
i innych stu rzeczach, w rzeczywis tości myślałem o wczora szym coctailu, a eszcze na-
tarczywie o popołudniu ǳisie szym i inauguracy nym posieǳeniu konferen c i.

Wychoǳiłem zwykle z hotelu koło południa, akurat, żeby przeczytać w kawiarni
prasę i zdążyć na wczesne śniadanie, te raz było zaledwie pół do edenaste , lecz gdy mi
przyszło do głowy, że podwó ne campari z wodą sodową, kawałkiem cytryny oraz paroma
kostkami lodu uśmierzy mo ą rozkołysaną pustkę, pos tanowiłem wy ść natychmiast. Na
wszelki wypadek, gdyby się oka zało, że mogę myśleć obrazami oraz dialogami, wsuną-
łem do mary narki podręczny notes, luty, który się właśnie skończył, był dla mnie dobrym
miesiącem, mimo pewnych, dość powikłanych kło potów finansowych i eszcze barǳie
zagmatwanych spraw filmo wych, w które się wplątałem lekkomyślnie, ak w dwuznaczną
mi łostkę, choǳiłem po Paryżu lekki, odmłoǳony i nieomal szczę śliwy, obrazy sytu-
acy ne oraz dialogi żyły we mnie nawet w oko licznościach mało przychylnych skupieniu,
niepotrzebne mi było skupienie, mo e oczy były wyostrzone, słuch i węch szczególnie
wrażliwe, wypełniał mnie zdrowy głód zwierzęcia, które wie, że się zaraz nasyci, moim
pokarmem, mięsem dla mnie mogło być wszystko, kształty, ruchy, dźwięki i kolory do-
starczały mi ob fitych pokarmów, pożerałem e i nadal byłem głodny. Miałby się więc
teraz skończyć ów stan czu ne gotowości, teraz, gdy tak wiele nagromaǳonych planów
i zamysłów nie zdążyłem eszcze zrealizować, miałyżby wyschnąć nagle mo e oczy i mó
słuch ze sztywnieć? Całe mo e życie, od kiedy zacząłem istnieć świado mie, było złożone
z zamierzeń i odroczeń. Lecz ilekroć umiera łem, traciłem wszelką naǳie ę, że się prze-
buǳę, natomiast, gdy ocknienie przychoǳiło, zawsze w ego ożywczym oddechu cza ił
się strach, że ta kondyc a bęǳie krótkotrwała i eden nie uważny krok, nieopatrznie ślepy
gest z powrotem mnie cofną w martwą ciemność.

Przed wy ściem zapaliłem światło nad umywalką i pod zimnym strumieniem my-
łem ręce, żeby z nich spłukać spocenie, myłem e dość długo, pochyliwszy głowę, aby
się nie spotkać w lustrze ze swo ą twarzą, w obawie, że gdy ą u rzę — zobaczę nagie
świadectwo nadciąga ące klęski. Potem, także niezbyt długo i ple cami odwrócony do
lustra wycierałem dłonie zaczerwienione od chłodne wody, wreszcie odłożyłem ręcznik,
gǳie należało, świa tło zgasiłem i od razu sobie uświadomiłem, że końce palców znów
mi wilgotnie ą, nie czułem się zresztą źle, czułem się nĳako, trochę tak, akbym wpadł
w szybki wir obrotowych drzwi i nagle z nich wyskoczył. Jeszcze się chwilę zastanawia-
łem, czy mam przy sobie wszystko, co mi est przy wy ściu na miasto potrzebne, a gdy
stwierǳiłem, że tak, otworzyłem okno, aby pod mo ą nieobec ność pokó , przesycony
dymem papierosów, możliwie długo się wie trzył, włożyłem płaszcz i uż miałem wy ść
na korytarz, gdy do moich drzwi mocno zastukano, byłem tuż przy nich, więc e od ra-
zu otworzyłem: przede mną, nie dale niż na wyciągnięcie dłoni, stali Janka i Czesław.
Wśród radosnych okrzyków powitania i w ramionach ich obo ga, wzruszony i uszczęśli-
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wiony, nawet nie zdą żyłem przezornie pomyśleć, że ak mucha w pa ęczą sieć — wpadłem
w ramiona Polski.

Mĳa ąc pomnik Mickiewicza, sprawǳiłem goǳinę, dochoǳiła piąta, miałem więc
dość czasu, żeby zaraz za pomnikiem skręcić na lewo i wstąpić do winiarni Hopfera, tuż
przy kościele Ber nardynów. Niegdyś, w wieku ǳiewiętnastym, zna dował się w tym mie -
scu popularny w ǳielnicy handel wina i delikatesów Karola Hopfera, związany z osobą
Bolesława Prusa i z Lalką, natomiast w latach pięćǳiesiątych, po odbudowaniu Krakow-
skiego Przedmieś cia, stary Hopfer, nazywany wówczas „ǲiekanką”, był edną z pierw-
szych winiarni powo enne Warszawy, chętnie odwieǳaną przez pisarzy i artystów. Z bie-
giem lat winiarnia poczęła zmie niać charakter i, podobnie ak Fukier na rynku Starego
Miasta, stała się lokalem prawie wyłącznie młoǳieżowym. Jest to barǳo szczupłe i ubo-
gie pomieszczenie, bez żadnego zaplecza, z trzema, ciasno zestawionymi stołami, z ko-
minkiem spełnia ącym rolę wyłą cznie dekoracy ną i z kontuarem, za którym wzdłuż całe
ściany i na części ściany poprzeczne piętrzą się aż pod wysoki strop półki, wypełnione
butelkami win importowanych z Jugosławii, Wę gier i Bułgarii, czasem przychoǳą nie-
duże transporty win algierskich i greckich. Przez drobne, okratowane okienko dociera
do środka światło ǳienne, półmrok więc tu zazwycza panu e, a ciasno est okropnie,
ponieważ duże tekturowe skrzynie z bu telkami eszcze niewypakowanymi lub pustymi,
których w porę nie zabrano, zwalone edna na drugą, tarasu ą zazwycza dostęp do głę-
bokiego okienka parapetu, zacieśnia ąc używalną powierzchnię lokalu do owych trzech
stołów, ławy za nimi, kilku taboretów ustawionych przy kominku i mie sc sto ących przy
kontuarze. Właśnie przy kontuarze udało mi się znaleźć wolne mie sce, gdy wszedłem do
Hopfera. W pierwsze chwili, na widok ciżby wypeł nia ące lokal siny od dymu i przesy-
cony kwaśnym odorem tanich win, chciałem się cofnąć, lecz nim zdążyłem to uczynić,
akurat dwóch długowłosych chłopców odeszło od kontuaru, więc się przecisnąłem ku
zwolnionemu mie scu w głębi, w pobliżu kominka, i zamówiłem ugosłowiański riesling.

Dopiero gdy zd ąłem futrzaną czapkę i rozpiąłem kożuch, roze rzałem się po wnętrzu.
Przed iluś laty, eszcze w czasach, kiedy kierownikiem winiarni był stary warszawski ki-
per, nieży ą cy uż pan K., często i o różnych porach do Hopfera zachoǳiłem, był to
chyba eden z na przy emnie szych warszawskich lokali, gǳie prawie zawsze można by-
ło spotkać zna omych, a eśli się miało ochotę i towarzystwo: spęǳić wiele goǳin przy
butelce bikavera albo egri burgundi. Późnie , gdy lokal stawał się co raz barǳie zatło-
czony i młoǳież akademicka oraz z pobliskich szkół artystycznych, z Akademii Sztuk
Pięknych i z sąsiadu ące z Hopferem bursy dla słuchaczy Wyższe Szkoły Teatralne , tzw.
ǲiekanki, poczęła wypierać powoli, lecz systematycznie „starych” — zachoǳiłem coraz
rzaǳie , aż wreszcie wcale. Teraz, gdy tu przyszedłem po raz pierwszy od dobrych kilku Młodość, Starość, Ciało
lat, nie musiałem się długo rozglądać po otoczeniu, aby stwierǳić, że estem w lokalu
edynym człowiekiem leciwym. Dokoła, na ławie otacza ące stoły, na podostawianych
stołkach, przy kominku, wokół kontuaru i w cieniu spiętrzonych pod oknem skrzyń,
a tak że na ciasne , wolne przestrzeni po środku tłoczyli się sami młoǳi, chłopcy prze-
ważnie, rozgrzani i hałaśliwi, brzydcy, nĳ acy i ładni, ubrani niedbale, ubogo i kolorowo,
z baczkami i bez, schludni i rozkudłani, niektórzy eszcze trzeźwi, w większości podpici
i pĳani, ale wszyscy młoǳi, nieprzyzwoicie mło ǳi, dwuǳiestoletni i ta młodość, cho-
ciaż z pewnością uż u nie ednego dotkliwie nadszarpnięta, biła ak oślepia ący blask z ich
zaczerwienionych i spoconych twarzy, i z ich zdrowych, młodych ciał, z młodych ruchów
i z młodych głosów, i a ze swo ą sześćǳiesiątką w skórze, we włosach, w paznokciach
i w sztucz nych zębach, musiałem się wstyǳić swego więdnącego ciała, byłem tu ciele-
śnie obcy i niepotrzebny, akby z innego, piwnicznego świata, gǳie obowiązu ą całkiem
odmienne reguły współżycia i obycza e, choć równocześnie zdawałem sobie sprawę, że
wielu spośród tych chłopców należy do moich czytelników, a — być mo że — nie eden
z nich lubi mo e książki i czułby się zaszczycony, a także onieśmielony, gdyby miał okaz ę
osobiście mnie poznać.

Riesling był cienki i kwaśny, ale barǳo zimny, wypiłem go szybko, uż się więce nie
rozglądałem, zamówiłem drugi kie liszek i stałem, oparty łokciem o kontuar, wpatrzo-
ny nienatu ralnie usztywnionymi oczami w ego gładką powierzchnię, wilgot ną po lewe
stronie od rozlanego wina, ciężką kryształową po pielniczkę wypełniały po brzegi niedo-
pałki, ruch przy drzwiach zagęszczał się, ciągle ktoś wchoǳił i wychoǳił, wieǳiałem, że
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do rozpoczęcia mszy wciąż mam dużo czasu, lecz na wszelki wypadek sprawǳiłem, oka-
zało się, że estem u Hopfera nie dłu że niż dwie, trzy minuty, a mnie się zdawało, że sto ę
przy kontuarze uż od barǳo dawna, przypomniało mi się krótko i mgliście śniadanie
z M-ami, zaraz po ich przy eźǳie, edliśmy śniadanie na St. Germain, w restaurac i obok
Lippa, przyszedł potem Konstanty, a eszcze potem, przed otwarciem konferen c i, pili-
śmy kawę na rogu ulicy Bonaparte, w bistro, które wieczorami było bistrem ancuskim,
ale tylko wieczorami, za dnia było to normalne bistro z normalną klientelą z ǳielnicy,
tyle że w kamienicy prawie historyczne , bo w tym domu, na ostatnim piętrze, może
nawet szóstym piętrze mieszkał w latach wo ny algierskie Sartre i tam właśnie, o ile
dobrze pamiętam, Oasi podłożyli bombę, która pod nieobecność gospodarza zni szczyła
część mieszkania, to było barǳo dawno, lecz gdy mówię: barǳo dawno — niewiele to Czas, Przemĳanie, Pamięć,

Śmierć, Kondyc a luǳkamówi, nieomal wszystko, co było, wyda e mi się, że było dawno, ogromne przestrzenie
czasu tak żmudnie, kiedy trwa ą tu i teraz, odmierzane minutami i goǳinami, wciąż się
ode mnie oddala ą z narasta ącą szybkością i w miarę, ak się powiększa dystans mięǳy
nimi a mną, kształty niegdyś żywe powoli się zamazu ą, głosy słabną i zanika ą, gesty
trwa ą tylko w mglistym zawieszeniu, aż przychoǳi moment, nigdy w porę zauważo-
ny, gdy mroczne cienie, dokonawszy wśród owych oddala ących się obszarów zniszczeń
nie ako wstępnych, nagle się nasila ą i gęstnie ą, i wówczas w mrok martwe pamię ci sta-
cza się wszystko, co niegdyś było życiem, uż od dawna wiem, że nie tylko śmierć grozi
człowiekowi zagładą ostatecz ną, obumieramy również za życia, stale i coǳiennie, ponie-
waż stale i coǳiennie umiera w nas przeszłość, i od te nieustanne śmierci też nie ma
ratunku, tylko drugi człowiek, eśli w ego pamięci przeszłość eszcze ży e, może dopo-
móc, samotnymi siłami nie podobna martwie ące pamięci ożywić, gdyby, na przy kład,
stał obok mnie przy kontuarze Czesław, z pewnością przypomniałby mi ze szczegóła-
mi, co się ǳiało na otwarciu tamte sprzed dwóch lat konferenc i poetów, był wówczas
szczególnie wygłodniały, wszystkiego co polskie spragniony, więc skoro się znalazł na pa-
ryskim bruku — rzucił się w polskość z rozpędem i zachłannie, całym sobą, potem przez
wszystkie dni następne, dopóki przybysze z kra u nie opuścili Paryża, pławił się w tym
zagęszczonym, narodowym żywiole, a tak! on by na pewno dużo pa miętał, ale byłem
sam, po obu moich stronach i za mną, w grup kach kilkuosobowych tłoczyli się, hałaso-
wali i zalewali się wi nem młoǳi chłopcy uroǳeni w Polsce powo enne , więc myślałem,
ilu spośród tych dwuǳiestolatków wie, kim są Wierzyński, Le choń i Watt, i Miłosz,
i Gombrowicz, Jerzy Stempowski, Józef Czapski, Herling Gruǳiński i wielu, wielu in-
nych, od lat nie obecnych w kra u, wymazanych za życia i przemilczanych po śmier ci,
a gdy się przytrafi, że wymienianych, to tylko w kontekście inwektyw, oskarżeń i pogar-
dy, więc eśli nawet, myślałem dale , niektórym coś niecoś mówią te nazwiska, czy zda ą
sobie sprawę, ile uż stracili i ak wiele eszcze utracą, nie mogąc dotrzeć do ich książek,
ile tracą wszyscy, gdy korzyść osiąga ten edynie, komu zależy, aby nasz kra był nĳaki Polska, Polak
i mdły, a przede wszystkim posłuszny?

Wtedy, w te przedwiosenne dni marcowe w Paryżu, kiedy czte rodniowa ses a zo-
stała uż zamknięta, pamiętam: była nieǳiela, edliśmy śniadanie z Witkiem W. w te
same restaurac i „La Por te St. Germain”, w które byłem z M-ami, a ponieważ to była
nie ǳiela, tłok był większy aniżeli w dni powszednie, przyszliśmy ednak dość wcześnie,
aby znaleźć wolne mie sce na oszklone weranǳie, głodni i ożywieni, bo po raz pierw-
szy znaleźliśmy się razem poza kra em, trochę pokpiwaliśmy z egzotyki tego śniada nia,
a nade wszystko ze znakomitych, zamrożonych ostryg popĳanych lekkim muscadet. Wi-
tek był w barǳo dobre formie, opowia dał o swoich ostatnich niemieckich sukcesach,
prelekc ach, prze kładach i rozlicznych kontaktach osobistych, wygrzewał się w tym po-
woǳeniu ak stary kocur w słońcu, miał na sobie nowe, solidne ubranie i olśniewa ącą
białą koszulę, od kiedy go znam, a przy aźnimy się ponad dwaǳieścia lat, po raz pierwszy
nie miał kłopotów finansowych, Maryli i ǳieciom w kra u też się nie na gorze wiodło,
więc w związku z tą łaskawością losu snuł ak na  lepsze perspektywy na przyszłość, gła-
ǳił z lubością swo ą wspa niałą brahmsowską brodę, puszył się z wzrusza ącą życzliwością
dla samego siebie i bliźnich, i gdy łykał ostrygi przesycone słonym i rześkim zapachem
morza, mrużąc lubieżnie oczy i łakomie rozchyla ąc wilgotne wargi — mnie także było
dobrze, bo go bar ǳo lubię i ego zadowolenie ǳiałało na mnie eszcze lepie od muscade-
tu. Po śniadaniu wstąpiliśmy na chwilę do mnie, do hote lu i na piątą poszliśmy piechotą
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na wyspę św. Ludwika, właścicie le wydawnictwa oraz księgarni „Libella”, Romanowi-
czowie, urząǳa li w swo e salce wystawowe przy ul. St. Louis popołudniowy coctail,
a ponieważ „galeria” est więce niż skromnym pomieszcze niem, wielu obecnych, chcąc
odetchnąć świeżym powietrzem, wycho ǳiło na dwór, długa i wąska uliczka, z kamienicz-
kami pamięta ą cymi sylwetki polskich emigrantów, zdąża ących niegdyś do poblis kiego
Hotelu Lambert, była w to nieǳielne popołudnie wyludnio na i wyciszona, Polacy, gdy Polak, Obycza e
się w większe grupie zna dą za gra nicą, sta ą się barǳo hałaśliwi i pokrzyku ą do sie-
bie, akby się pogubili w lesie, więc Polska znów, ak w głębinach ubiegłe go stulecia,
zagęściła się na tym skrawku wyspy polskością, Mic kiewicz, Słowacki i Chopin, a także
Norwid i wielu, wielu innych często z pewnością tędy przechoǳili, nikt chyba ednak
teraz o nich nie myślał, choć któż może wieǳieć, czy myślał o nich ktoś czy nie? Póź-
nie , gdy zmierzch przesycony wilgotną mgiełką po czął zapadać i wszystka wódka była
wypita i kanapki z eǳone, ci, którzy pozostali do końca i nigǳie się nie śpieszyli, poszli
w górę ulicy St. Louis, swobodnie obe mu ąc w swo e posiadanie oba trotuary oraz ezd-
nię, szukaliśmy restaurac i, gǳie moglibyśmy coś z eść, musiała to być restaurac a tania,
przybysze z Polski mieli barǳo ograniczone dewizy, wreszcie po przestudiowaniu kil ku
menu wywieszonych na zewnątrz lokali znaleźliśmy odpowiedni, gǳieś na rogu, chyba
na quais d’Orleans, było nas ednak zbyt wielu, żebyśmy się mogli pomieścić razem, wy-
nikło więc dużo za mętu i wiadome polskie wrzawy, na koniec w sześcioro: Miło szowie,
Adam Ważyk, Olga Mirska, Janek Lebensztein i a umieściliśmy się przy małym stoliku
pod oknem, na obiad było eszcze trochę za wcześnie, więc zamówiliśmy parę karafek
czerwonego wina, noc się tymczasem stała, na wybrzeżu zapaliły się gazo we latarnie, ed-
na zaraz za naszym oknem i wówczas, gdy tak ciasno stłoczeni sieǳieliśmy i popĳaliśmy
wino, zaczęło się ǳiać coś z teatru i także trochę ze snu: tuż za szybą, w pob lasku latarni
i z mgły, która nad rzeką i na wybrzeżu zdążyła zgęstnieć, wyłaniały się, wolno prze-
choǳiły i ak cienie znów w mgle znikały pary przed chwilą zagubionych: Wierzyński
z Iwaszkiewiczem, Przyboś i Brzękowski, Józef Czapski z Arturem, Her bert i Maciek
Morawski, a równocześnie z tym korowodem, ak w szopce albo w staroświeckim polo-
nezie, przesuwa ącym się w świe tle i we mgle, więc trochę nierealnie, coraz ktoś nowy, też
spo śród tych pogubionych w zamęcie, wpadał do restaurac i, rozglą dał się po sali i wybie-
gał na ulicę — dokończyłem drugi riesling nieomal czu ąc na wargach smak tamtego wina
czerwonego, zapłaci łem i wyszedłem na dwór, i na przeła przecina ąc placyk na ty łach
skweru wokół pomnika Mickiewicza, aby z powrotem znaleźć się na Krakowskim Przed-
mieściu, szedłem równocześnie tym samym Krakowskim Przedmieściem, lecz kierunku
przeciwnym do obecne go, więc mĳa ąc pałac Rady Ministrów z czterema lwami u w az-
du na rozległy ǳieǳiniec i z konnym posągiem księcia Poniatows kiego ustylizowanego
przez Thorvaldsena na Rzymianina, także szedłem w kierunku odwrotnym, w inne sce-
nerii i innym cza sie: noc wrześniowa była barǳo ciepła, szliśmy w kilkoro Kra kowskim
Przedmieściem — Ważyk, Kott, Jastrun, Przyboś, Czeszko, Julek Żuławski, Irena S., uż
nie pamiętam, kto więce — wraca liśmy z zebrania w pałacu Staszica, z zebrania, które
trwało wiele goǳin i przeciągnęło się poza północ, było to zebranie zwołane przez kie-
rownictwo Partii w sprawie Poematu dla dorosłych Ważyka, z kierownictwa byli Berman,
Ochab i Morawski, oczekiwano od nas potępienia poematu Ważyka, a chyba i samokry-
tyki samego Ważyka oraz Pawła Hoffmana, który był redaktorem „Nowe Kultury”, gǳie
latem Poemat dla dorosłych był się ukazał, na zebraniu byli tylko party ni, wielu pisarzy
i trochę luǳi z prasy i z wydawnictw, liczono zapewne na górze, że mechanizm ǳiała-
ący sprawnie od pięciu lat nie zawieǳie i tym razem, lecz zawiódł i to tak gwałtownie,
akby za poruszeniem edne z ego cząstek nagle cały się wstrząsnął i rozleciał, pomię-
ǳy stołem prezydialnym i natłoczoną salą od samego początku, od zaga enia Ochaba,
zarysowały się szczeliny, które w miarę prze mówień z sali coraz wyraźnie się poszerzały
i pogłębiały, aż wreszcie przepaść odgroǳiła od zebranych tamtych trzech samotnych
za prezydialnym stołem, opuszczaliśmy pałac Staszica tro chę zawstyǳeni martwotą par-
ty nych przywódców, a może zawsty ǳeni przede wszystkim sobą, że w tych „mistyków
przebranych”, ak pisał w Poemacie Ważyk, tak długo i ślepo wierzyliśmy, za pewne ów
dwuznaczny wstyd oraz zmęczenie sprawiły, że idąc Krakowskim Przedmieściem byli-
śmy racze przygnębieni niż świadomi zwycięstwa, a to było naprawdę zwycięstwo, edno
z wielu toru ących w tych rozluźnia ących się czasach oddech dla na ǳiei, to były pięk- Piękno, Klęska

  Miazga 



ne lata, mĳa ąc Bristol pomyślałem, że — być może — nie musiałyby się one wydawać
tak szczególnie pięknymi, gdyby naǳie e ożywia ące wówczas tysiące luǳi nie zostały
wkrótce bezmyślnie zniszczone, piękno tamtych przedpaźǳiernikowych lat uż wstąpiło
w sferę mitu uświęca ącą zazwy cza wszystkie wolnościowe zrywy zakończone klęską, ona
to właśnie: mityczna sfera sprawia, że gorycz nie kazi źródeł i pierwszych prądów i wirów,
nawet pod ciężarem na dotkliwsze klęski, gdy ciemny kształt przyszłości trudno naǳie-
ą roz aśnić, człowiek potrzebu e akiego oparcia i umocnienia, lecz biada mu! eśli tylko
w minionym czasie potrafi e znaleźć — — — — — — — — — —

(opisać manifestac e studentów na Krakowskim Przedmieściu w marcu  roku.
Milic a i ormowcy, krzyki z tłumu, gdy bili i masakrowali młoǳież: „Gestapo! Gestapo!”
przed kościołem św. Krzyża.)

— — — — — sieǳiałem w edne z ławek, po prawe stronie Joanna G. i potem An-
toni S. Jak na mszę starannie za ta oną, luǳi barǳo dużo, prawie pełen kościół: oślepia ą-
co biały po świeżym remoncie, tylko główny ołtarz kryły eszcze rusztowania, przysłonięte
do połowy przeźroczystym tiulem, wyże , aż po złoto-białą ornamentykę barokową, wid-
niały nagie deski, spoza edne belki, barǳo wysoko, wyłaniały się ramiona anioła błagal-
nie w przestrzeń wyciągnięte, pod koniec mszy ksiąǳ T. w złoto-purpurowym ornacie:
„A teraz pomódlmy się za duszę Kazimierza Wierzyńskiego z poǳiękowaniem za po ez ę”.
Gdy opuszczaliśmy kościół była uż noc, tu, przed kościołem, tylko odblask latarni przy
Krakowskim Przedmieściu rozświetlał mrok, grupki rozmawia ących, wśród nich.wielu
tych, którzy zostali zepchnięci na margines życia publicznego: pisarze bez książek, na-
ukowcy bez katedr, młoǳi fachowcy bez możności pracowania w swoim zawoǳie, Polacy
uznani za wrogich sy onistów, więc niektórzy w przededniu przymusowe emigra c i —
— — — —

Nagórski: to wszystko est prawdą, ale także prawdą nie est; zbyt wiele przemilcza-
łem, ale dlaczego przemilczałem? Te prze milczenia sprawia ą, że będąc sobą, nie estem
sobą, przemilcza łem dlaczego? Dlaczego opisu ąc, kiedy zaszedłem do Hopfera i stałem
w tłoku przy kontuarze przemilczałem, że myślałem wów czas także, a może nawet przede
wszystkim o Nike, nie mogłem o nie nie myśleć, znalazłszy się u Hopfera, ponieważ
naza utrz po spotkaniu Nike, późnym wieczorem na Nowym Śmiecie, kiedy zu pełnie
nie myślałem, że mogę ą eszcze przed wy azdem zobaczyć, naza utrz po tym wieczo-
rze spotkałem ą późnym popołudniem na Krakowskim Przedmieściu, pamiętam, że to
nieoczekiwane spotka nie zrobiło na mnie takie wrażenie, iż dłuższą chwilę milczałem,
a potem spytałem ą, czy ma czas, odpowieǳiała, że tak, więc zaproponowałem, żebyśmy
wstąpili do pobliskiego Hopfera, chyba nie było zbyt tłoczno, sieǳieliśmy na stołkach
przy niskim okiennym parapecie i trochę zachoǳącego słońca oświetlało para pet, ale tyl-
ko ego skrawek, bo — pamiętam — butelka czerwone go wina oraz kieliszki ustawione
na skra u parapetu były w cie niu, okno było otwarte i ciepłe powietrze upału przy emnie
kon trastowało z chłodem panu ącym w winiarni, nie pamiętam dokład nie, o czym roz-
mawialiśmy, ale pamiętam, że ona mówiła mało i piła też mało, nie więce chyba niż dwa
kieliszki wypiła, a natomiast piłem dużo i mówiłem też wiele, unika ąc akichkol wiek
aluz i erotycznych, ponieważ cały czas, na akikolwiek temat mówiłem, myślałem tylko
o ednym: wziąć ą do siebie, czy nie?, w e czu nie skupionych i uważnie mnie tak-
su ących oczach nie było śladu łatwe zachęty, ale właśnie dlatego, że podobne zachęty
nie dała po sobie poznać, miałem nieomal pew ność, że gdybym zaproponował, aby do
mnie poszła, na pewno by nie odmówiła, zda e się, że obo e chcieliśmy tego samego
i obo e graliśmy komedię, a, domyśla ąc się, że est ǳiwką, nie chciałem tego wieǳieć
i dlatego ą traktowałem serio, akby ǳiwką nie była, a ona — ak każda ǳiwka — po-
de mowała tę na rzuconą sobie rolę i grała przyzwoitą, inteligentną i dobrze wychowaną
ǳiewczynę, aby mi się w ten sposób odwǳięczyć za to, że nie podchoǳę do nie ak
do ǳiwki, nie byłem w nie wtedy zakochany, ale chciałem ą mieć, rozsnuwałem przed
nią akieś barǳo subtelne wywody, lecz gdy ą wiǳiałem przed so bą nie dale niż na
wyciągnięcie ramienia — wiǳiałem ą nagą i w moich ramionach, lecz im barǳie e
pożądałem, tym sil nie utwierǳało się we mnie przekonanie, że nie skorzystam z łatwe
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okaz i, eszcze e wtedy nie kochałem i nawet nie mo głem sobie zdawać sprawy, aki błąd
popełniam, że świadomie gra ąc i ą do gry nakłania ąc, od początku przy ęliśmy fałszywe
role i eszcze teraz… więc wszystko to, pisząc Mszę za poetę, a właściwie pisząc mszę mo ą
własną, mszę mo ego życia, wszyst ko to przemilczałem, i wiele innych spraw, myśli, prze-
żyć i zdarzeń przemilczałem, ponieważ… ponieważ? wobec samego sie bie chcę się wydać
lepszy, aniżeli estem? brak mi odwagi, aby ze ść z uro onego i nieuro onego pomnika?
aby odsłonić, odsło nić co? zgorszyć, oburzyć, zawieźć kogo? W narodowych lamentach
i humanistycznych niepoko ach mnie się kry e bezwstydu aniżeli w wyznaniu, że ko-
cham się beznaǳie nie w ładne kurwie i z kurwy uczyniłem bóstewko, ustawia ąc e na
ołtarzu, abym przy brany w uroczyste szaty miłości mógł do woli korzystać z cieles nych
powabów kurwy-bóstewka?

Dochoǳi ǳiesiąta. Więc za dwie goǳiny ślub Konrada! Nagórski wsta e, przechoǳi
do swego gabinetu i wy ąwszy z pod ręcznego baru butelkę koniaku (przygotowaną dla
gości) nalewa sobie duży kieliszek.

Myśli: nigdy nie dokończę te Mszy… a może kiedyś póź nie ? ale późnie kiedy? póź-
nie dlaczego?

,  
Od nieǳieli, wyłącza ąc pusty wtorek (nie poszedłem ostatecznie do kościoła Wizytek na
mszę w rocznicę śmierci Marka), praca nad III częścią, które tak się obawiałem, czyniąc
wiele wybiegów, aby w nią nie we ść. Dwa pierwsze dni były okropne, z wyobraźnią ak
gęsta, wystygła kasza. Wieǳąc prawie wszystko, nie umiałem tego wypowieǳieć.

W ostatnim, ma owym numerze „Twórczości”, we agmencie eszcze niewydane
książki Marii Kureckie (te same , która towarzyszyła mi w charakterze tłumaczki w mo-
e podróży po NRF w końcu roku  i którą — ak mnie — okraǳiono w Stuttgar cie),
poświęconym przekładowi Doktora Faustusa, odnalazłem cy tat z listu Tomasza do sie-
demǳiesięcioletniego uż wówczas Bruno Waltera (więc z roku ):

„Schiller twierǳił, że gwiezdno-mgławicowy, pierwotny stan ǳieła est stanem mu-
zycznym, rytmicznym przeczuciem. Przy pisaniu, zapewniam cię, myśl est nader często
produktem rytmi czne tylko potrzeby; używa się e z uwagi na kadenc ę, a nie ze wzglę-
du na nią samą — mimo iż pozornie ze względu na nią samą. Jestem przeświadczony,
że na ta nie sza i na silnie sza siła przyciągania akie ś prozy tkwi w e rytmie — którego
prawa ileż są delikatnie sze od wyraźnie metrycznych…”.

Trochę pociechy, że właśnie tak myślał Mann. Większość moich lęków i niepew-
ności nie na tym polega, iż nie wiem, co mam napisać, przeważnie wiem, mo ą klęską
bywa zazwycza zda nie i ako takie, i w ego łączności ze zdaniem następnym. Jes tem
bezsilny i pozbawiony wszelkie inwenc i, gdy swoich zdań nie potrafię usłyszeć. Zda ę
sobie aż nadto dobrze sprawę, ak wiele refleks i i rozważań, ile moich stronic na barǳie
zaa ngażowanych powsta e właśnie z mo e wewnętrzne i mnie samego fascynu ące melo-
dii. Być może, warto by się nieco dłuże zas tanowić nad owymi ta emniczymi związkami
pomięǳy myślą i melo dią, i w aki rytm przeobraża ą się (lub przeobrażać się muszą)
określone stany duchowe.

Zapamiętać, że nie zanotowałem wielu uwag związanych z Życiorysami. Ich polskość;
nikt, kto w tym kra u się nie uro ǳił i nie wychował — nie est w stanie zrozumieć
i przy ąć różnych szczegółów oraz odcieni ęzykowo-historycznych, z któ rych, w różnych
drobiazgach, te Życiorysy zostały zredagowane. Wiem, że mo a o czyzna w stosunku i na
tle pierwszoplanowych problemów mięǳynarodowych odgrywa rolę podrzędną, a im
est barǳie zniewolona — tym w opinii świata znaczy mnie . Nie opuszcza mnie przecież
naǳie a (Gombrowicz tę gorzką naǳie ę pod ął i zrealizował), że z każde luǳkie kondyc i
zarówno ednostkowe , ak zbiorowe — można, co można?

Obawiam się, że można mało. Luǳkość nie lubi klęsk i skarg. Pokonany rzadko by- Bunt, Klęska, Niewola, Sen
wa interesu ący. Interesu ący est sprzeciw i bunt, choćby nawet przybierał kształty tak
tragicznie grotesko we ak ostatnie poczynania Sartre’a. Luǳie korzysta ący z pew nych
przywile ów wolności osobiste i publiczne wolą ciemną bzdurę pozornego buntu aniżeli
gorzkie żale spętanych i poniżo nych. Kto spośród tamtych, krzyczących o postępie i wol-
ności, zechce zrozumieć i to zrozumienie ocenić, że w pewnym ukłaǳie braku wolności
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luǳie uż nie o nie myślą, nie do nie dążą, lecz po dniu ciężko przepracowanym, po
dniu, w którym sto razy kłamali i przeczyli samym sobie — chcą tylko ednego: zasnąć
i spać. To est barǳo mało efektowne, to żenu e i nuǳi. Wyda e mi się ednak czasem,
że kiedyś (kiedy?) prawǳiwie wielka li teratura właśnie z tych grząskich bagien, z tych
nieudanych nie szczęść luǳkich wyrośnie i kiedyś (kiedy?) zna ǳie się ktoś, kto ponad
bunt i protest bęǳie potrafił ukazać rac e luǳi znie wolonych i bez naǳiei.

.
Natychmiast po wy ściu Łukasza Beata Konarska, eszcze w łóżku, przysuwa aparat

telefoniczny na tapczan i wykręca numer Moniki Panek. Telefon odbiera Zofia Panek.

ǲień dobry pani, mówi Beata Konarska. Czy mogę po prosić Monikę?

Chwileczkę, zaraz sprawǳę, czy córka bęǳie mog ła pode ść.

ǲięku ę pani barǳo.

po chwili
Beatka?

Przepraszam, kochana, że zabieram ci czas, ale do szłam do przekonania, że koniecznie

muszę do ciebie zaǳwonić.

Słucham cię.

Tylko się ze mnie nie śmie , błagam cię. Wczora wieczorem coś mnie takiego napadło,

że zaczęłam robić, tylko się nie śmie , proszę cię, zaczęłam robić coś w roǳa u rachun ku
sumienia, to było dla mnie barǳo przykre, musiałam stwier ǳić, że mam niedobry, zły
charakter, a w stosunku do ciebie nie estem w porządku.


Beatko? Czy nie przesaǳasz?

Wcale nie przesaǳam! Byłam wobec ciebie barǳo, ale to barǳo nie w porządku.

A ponieważ ǳisia est twó ślub, pomyślałam sobie, że powinnam się w akiś sposób
przed tobą oczyścić i wyznać ci mo e grzeszki.


lekko
Mam naǳie ę, że nie bęǳie to wyznanie, iż romansowałaś z Konradem.

Ach, nie! Skąd? Przede wszystkim nie lubię w łóżku starszych panów, a poza tym…

nie, nie! Mo e winy wobec ciebie nie ma ą nic wspólnego z tymi rzeczami. Wprost prze-
ciwnie. Ja ci okropnie zazdrościłam, tak okropnie, że chwilami cię niena wiǳiłam.


Zdumiewasz mnie, Beatko.

No, wiǳisz! Bęǳiesz mną teraz pogarǳać.

Ależ, Beatko? Trochę ǳiwna esteś.

Wcale nie ǳiwna. Jestem zła.

  Miazga 




Czegóż ty mnie mogłaś zazdrościć? Jesteś młoǳiut ka, śliczna, utalentowana, masz

wszystko przed sobą…

A ednak ci zazdrościłam, wiǳisz, aka estem wstrętna, podła. Cholernie ci zazdro-

ściłam. Zazdrościłam ci, bo choǳiły, pewnie słyszałaś, takie plotki, że masz grać Lady
Makbet. A a tak marzyłam o te roli! Rozumiesz mnie teraz? Jestem szczera, powinnaś
mi wybaczyć mo e obrzydliwe myśli.


po chwili
Przyznam się, że nie barǳo cię, Beato, rozumiem. Powieǳiałaś: plotki. Jakie plotki?

Nic mi o żadnych plotkach nie wiadomo. Plotki? Niesłychanie w takim razie dow cipne
plotki! Barǳo mi przykro, Beato, ze względu na ciebie i twó roǳa uczuć, ale a gram
Lady Makbet, to nie są plotki, w ponieǳiałek zaczynamy próby.


biednie i pokornie
Właśnie, pan dyrektor Otocki też mi to powieǳiał.

Dał ci rolę? No, wiǳisz! To barǳo ładnie z ego strony. Nie powinnaś się, Beatko,

czuć pokrzywǳona, esteś eszcze taka młoda, tyle się eszcze w życiu nagrasz! Kogo masz
grać? Lady Makduf? A może edną z wiedźm, to by było barǳo w stylu Eryka.


tym samym głosem
Nie, Lady Makbet.

po chwili
Przepraszam cię, mo a Beatko, wiem, że esteś dowcipna, ale w tym wypadku, nie-

stety, two e żarty nie wyda ą mi się w na lepszym gatunku. Nie rozumiem doprawdy…


Ależ a nie żartu ę. Dlaczego na mnie krzyczysz?

Nie żartu esz? Więc co to wszystko znaczy?

Nie wiem, kochana Moniko, doprawdy po ęcia, nie mam. Wczora wieczorem za-

ǳwonił do mnie pan dyrektor Otocki i powieǳiał, barǳo cię przepraszam, ale mówię,
ak było, powieǳiał, że po rozmowie z panem Wanertem oba doszli do wniosku, że mam
grać Lady Makbet i w ponieǳiałek zaczynamy próby.


nieostrożnie
A a?

Dyrektor Otocki powieǳiał eszcze, żeby na razie nic ci nie wspominać, ale myślałam,

że żartował, może w związ ku z tymi plotkami, i ty esteś we wszystkim zorientowana.
Okropnie mi przykro, ale eśli mam być szczera, czu ę pewną ul gę, naprawdę czu ę się,
ak gdyby lepsza, bo mnie uż nie zżera zazdrość, to est okropne, okropne uczucie.


Wyobrażam sobie, choć muszę wyznać, że mo a wyo braźnia nie za wszystkimi na-

miętnościami podąża dość sprawnie. Obawiam się, że z zazdrości dostałabym na egzami-
nie stopień na gorszy, barǳo źle.
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Szczęśliwa esteś!

Możliwe. W każdym razie wyobraźni mi starcza, że by docenić, Beatko, two e intenc e.

Barǳo miło z two e strony, że zaǳwoniłaś. Mam naǳie ę, że wieczorem zobaczę cię
razem z Łukaszem w Jabłonnie?


Wcześnie , bęǳiemy przecież na ślubie.

To się cieszę, Beatko. A na razie wybacz, mam e szcze strasznie dużo roboty. Pa!

Beata po te rozmowie trochę markotnie e i przygasa. Czu e się zawieǳiona. Była
prawie pewna, że Monika ak nakłuty balo nik pęknie z wielkim hukiem. I nie pękła.
W pewnym momencie by ła bliska załamania, szybko się przecież pozbierała. „Twarda
krowa” — myśli Beata. I gdy to stwierǳa, ogarnia ą ą wątpli wości, czy ednak nie prze-
saǳiła, odsłania ąc swo e karty tak wcześnie i wbrew umowie z Otockim. Och, Beatko,
Beatko! — mówi do siebie rozczesu ąc przed lustrem długie, asne włosy — mu sisz się
eszcze barǳo, barǳo wiele nauczyć… głupia dupa esteś, Beata, nęǳna cipa — mówi
na głos, wysuwa ąc dolną war gę do przodu i gdy przygląda się swemu odbiciu w lu-
strze, przy choǳi e na myśl, że w podobny sposób powinna w pewnych momen tach
dolną wargę wysuwać do przodu Lady Makbet, a równocześ nie, wciąż w siebie czu nie
wpatrzona, obserwu e z zaintereso waniem, ak e okrągłe ǳiewczęco-naiwne oczy tra-
cą nagle ciep ły, miodowy blask, zwęża ą się i sta ą się zimne, prawie przeź roczyste, ak
krucha warstewka lodu — wiǳisz, co narozrabia łaś? Twarda krowa na pewno się nie
podda potulnie, uż w te chwili zmieniła się prawdopodobnie w lwicę i ryczy, i pazury
wy suwa, uważa , Beatko, ona ma plecy, a ty co masz? Kto się o cie bie upomni, kiedy
lwica ryknie i dla świętego spoko u ciebie rzucą na pożarcie? Beatko, Beatko, może być
z tobą niedobrze…

Więc, żeby zapobiec ewentualnym komplikac om, Beata ǳwoni do Teatru Stołecz-
nego. Otocki dopiero co przyszedł i chyba po wiadome ranne rozmowie telefoniczne
powinien być w znakomi tym humorze.


Jak się masz, Beatko! Co dobrego?

Niestety, panie dyrektorze, nic dobrego. Jestem zroz paczona, stała się rzecz okropna,

naprawdę okropna.

Okropna? Beatko! Pokłóciłaś się z Łukaszem?

Och, nie! Łukasz, panie dyrektorze, est barǳo miły i zabawny, kiedy się gniewa, ale

ǳisia nie miał czasu się kłó cić, bo się spieszył do telewiz i.

Więc co się stało?

Coś barǳo nieprzy emnego, panie dyrektorze. Okrop nie mi przykro i wstyd, ale

niechcący wygadałem się przed Moni ką, tak się to akoś wszystko głupio złożyło. Już po
wy ściu Łu kasza przypomniałem sobie, że zupełnie wyleciało mi z głowy, o które est
ślub Moniki, nie byłam pewna, czy w południe, czy o pół do pierwsze . Więc zaǳwoni-
łam do Moniki…


wyrozumiale
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I wygadałaś się?

Sama nie wiem, panie dyrektorze, ak to się stało, ale ona chyba musiała coś przeczu-

wać, bo zaczęła mi zadawać takie pytania…

Że szczere, prawdomówne ǳiecko nie mogło się oprzeć?

Jak na mężczyznę est pan barǳo dobrym psychologiem, panie dyrektorze. Ja na-

prawdę kłamię barǳo nieudolnie.

Nie martw się, z wiekiem się nauczysz.

Myśli pan? To okropne, że prawǳiwe cnoty lgną do człowieka dopiero na starość.

Starości, Beatko, też się coś niecoś należy. Nie sąǳisz?

Zapewne. Ale tymczasem my młoǳi, niedorośli do cnót, esteśmy bezbronni. I co

teraz bęǳie?

Masz szczęście, Beatko!

Pan ze mnie żartu e, panie dyrektorze.

Posłucha mnie, Beatko. Starsi panowie, do których się zaliczam, nie tylko bywa ą, ak

to przyznałaś, niezłymi psy chologami, ale również nie lubią, kiedy się ich wrabia w konia.
Tak się mówi po waszemu?


ostrożnie
To zależy. Można też robić z kogoś balona, eleń uż wyszedł z mody.

Tak? Za okupac i „ eleń” był w powszechnym użyciu.

Barǳo mi przykro, ale a się wtedy eszcze nie u aw niłam.

Duży tupet, Beatko, zawsze się łączy z pewnym ryzy kiem. Grasz w pokera?

Łukasz lubi. I chwali się, że wygrywa.

Wyobrażam sobie, że też ma niezły tupet.

Coś musimy mieć, panie dyrektorze.

Proszę barǳo, mie cie! Mó syn też ma tupet i po dobno robi karierę.

On est fa ny, panie dyrektorze. Barǳo fa ny.

Zapewne, ak wy młoǳi lubicie mówić. Chciałbym ed nak, żeby ta młoda i inte-

resu ąca osoba, aką, Beatko, esteś, zechciała przy ąć do wiadomości, że eszcze obok
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was, tupetowców, istnie ą stare ramole, które świetnie się we wszystkich wa szych grach
i komediach orientu ą. Słyszysz mnie, Beatko?


Wszystkie palce u rąk i nóg zmieniłam w słuchanie, panie dyrektorze.

Niepotrzebnie, wystarczy ci edno ucho. Otóż, przy m, Beatko, do wiadomości, że

gdyby nie pewien układ faktów — dlate go ci powieǳiałem, że masz szczęście — mogłabyś
się leciutko potknąć. Rozumiesz mnie?


Obawiam się, że nie nadążam, panie dyrektorze.

Przestań się zgrywać, Beatko, przede mną nie musisz. Bęǳiesz lepie grać, kiedy zro-

zumiesz, że nie każdy wapniak mu si być głupcem. Że w szczeniackim stylu chciałaś się
odegrać na Monice, w obecnym ukłaǳie nie mam ci za złe. Przeciwnie, wy świadczyłaś mi
swego roǳa u przysługę. Takie bywa życie, Beatko. I eszcze edno, dobra rada wu aszka:
eśli w te rozgrywce esteś na minus… esteś?


Zapewne, panie dyrektorze.

To się w na bliższe przyszłości nie stara odgry wać. Luǳie, którzy się ako tako po-

znali, powinni sobie wza em nie pomagać. Takie bywa życie.

To znaczy, że w ponieǳiałek…

Za kwadrans ǳiesiąta, Beatko. Grałaś u Wanerta, więc wiesz, ak przestrzega punk-

tualności.

Tymczasem, zgodnie z przewidywaniami Beaty, Monika, odłożyw szy słuchawkę, rze-
czywiście przeżywa moment rozterki, kiedy uż, uż ma się przemienić w lwicę. Sama
w pustym hallu, uż uczesa na, lecz z niedokończonym makĳażem (ǳięki czemu tylko
edno oko ma opracowane ostatecznie, a drugie eszcze naturalne, więc akby niewyklu-
te), nie może w pierwsze chwili uwierzyć, iż to, co przed chwilą usłyszała, est prawdą.
A ednak! Przypomina so bie cokolwiek ǳiwne zachowanie Otockiego przed wczora -
szym kon certem. Tam się ukrywa pies pogrzebany? Więc skupiona i opanowa na stara się
dokładnie odtworzyć tę scenę od początku, kiedy ra zem z Konradem podeszli do Otoc-
kiego rozmawia ącego w hallu z Erykiem Wanertem. Czyżby właśnie wtedy uknuli to
świństwo? Tak nagle! I dlaczego? Kto za tym stoi? Raszewski? Mało prawdopodobne,
tego roǳa u zemsta nie byłaby w ego stylu. Lecz aką sprawę, eśli nie tę, mógł mieć
Otocki? I dlaczego nie powieǳiał od razu, co miał do powieǳenia? Zachowywał się
racze normalnie, ale Eryk miał twarz trochę niewyraźną. Czy mówił coś? Chyba nie.
A może?

W tym momencie Pankowa, nieświadoma sytuac i, zagląda do przedpoko u, chciała
o coś ważnego córkę spytać, lecz gdy ta, nieruchoma i blada, a poza tym ednooka, i choć
niezmiennie piękna, est w te chwili piękna urodą trochę niesamowitą i groź ną, więc gdy
Monika nieprzy emnie ku matce warknie: czego chcesz? Pankowa intuicy nie wyczuwa ąc,
że musiało za ść coś poważnego, zapomina, co miała do powieǳenia, duża i tęga, też
eszcze bez makĳażu, we ymuśnie kolorowym szlaoku stoi osłupiała, a półotwarte usta
nie zdobią e trochę nazbyt obfite twarzy (tyl ko ciemno zagęszczone i wciąż ze smolistym
poblaskiem oczy mamy Pankowe przypomina ą prehistoryczne czasy, kiedy przy stoliku
w „Nadświdrzańskie ”, w bra tszwancach i ciężarna, przy mowała oświadczyny ubogiego
i niezgrabnego ćwoka).
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Czego chcesz?

Moniczko…

na stłumionym krzyku
Zostaw mnie! Czy w tym prze klętym domu człowiek nie może być chwilę sam?
Więc wobec nadgorliwie pośpiesznego zniknięcia matki est sama. Zdecydowanie

i bez pośpiechu nakręca numer sekretariatu Teatru Stołecznego. Sekretarka Otockiego
informu e ą, że dy rektor właśnie rozmawia. Zatem ǳwoni po kilku minutach, a po-
nie waż w przedpoko u, ak we wszystkich przedpoko ach, wisi lustro — oczeku ąc na
połączenie wiǳi siebie, nie est tym odbiciem usatysfakc onowana, zatem e chłodna
niechęć zwraca się ku Kon radowi, bo on, nie kto inny wczora wieczorem w Filharmonii,
gdy sytuac a stała się pode rzanie dwuznaczna, powinien był oka zać się mężczyzną i na-
tychmiast zażądać od Otockiego wy aśnień. Zastanawia się również, trochę na stronie,
czy nie popełniła w swoim czasie błędu, rezygnu ąc z doprowaǳenia Raszewskiego do
rozwodu, w te chwili woli w te sprawie sobie przypisać wi nę, aniżeli pamiętać, ak było
naprawdę (Raszewski, zda ąc sobie sprawę, ak złe wrażenie wśród towarzyszy z kierow-
nictwa zrobi łoby ego małżeństwo z ǳiewczyną o tyle młodszą i do tego cór ką starego
przy aciela, nigdy by się na podobną historię nie zdecydował, nie był poza tym aż tak
barǳo w Monice zakochany, ak to ona sobie wyobrażała).

Rozmowa Moniki z Otockim:

Jak się masz, Moniczko?

ǲięku ę, mam się barǳo dobrze. Natomiast nie estem pewna, czy możesz o sobie

powieǳieć to samo.

O! A czemuż to?

Wiem wszystko. Ta mała żmĳa nie omieszkała się po chwalić. Jestem zdumiona, tak

zdumiona, że wolę nawet nie okreś lać charakteru tego zdumienia. Powiem tylko tyle:
wydawało mi się, że od luǳi, których uważałam za przy aciół, którzy, ak mogłam są-
ǳić, także i ze swo e strony za moich przy aciół przyna mnie ak dotąd się uważali, mogę
oczekiwać minimum lo alności i szacunku. Może się mylę, lecz do te pory sąǳiłam, że
eśli się pode mu e akieś decyz e, to informu e się przede wszystkim osobę zaintereso-
waną. Jakim prawem narażacie mnie, ty i Eryk, żebym się dopiero od akie ś smarkate
musiała dowia dywać, że zdecydowaliście się na podwó ną obsadę? Wstyd mi za was!


Przepraszam cię, Moniko, ale nie barǳo cię rozumiem.

Jeszcze nie rozumiesz?

Wspomniałaś o podwó ne obsaǳie. Czyżby Beatka tak ci tę sprawę zreferowała?


Wybacz, ale teraz a nie rozumiem.

Czego?

po chwili
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Ach tak? Umówmy się zatem, że uż ro zumiem. Nie doceniałam cię, mó błąd. Pozwól
ednak, że cię o edno tylko spytam.


Słucham.

Za kogo ty mnie właściwie bierzesz? Za kreaturę, którą można w taki sposób załatwiać

odmownie i do tego ośmie szać?

Nie denerwu się, kochana Moniko.

Ja się nie denerwu ę, ja pytam.

Owszem, denerwu esz się. A tymczasem nikt nie miał zamiaru ani załatwiać cię od-

mownie, ani tym barǳie ośmieszać. Sprawa est rzeczywiście pod pewnymi względami
trochę przykra i drastyczna…


Trochę?

Ale eżeli zechcesz ą rozpatrzyć obiektywnie…

Dość, nie wysila się. Nie mam ochoty wysłuchiwać twoich obłudnych rac i obiek-

tywnych. Chcę wieǳieć edno: poza moimi plecami, bez mo e wieǳy odebraliście mi
w ostatnie chwili rolę. Tak czy nie?


Przyzna ę, może zbyt późno, ale trudno, wiele zło żyło się przyczyn, doszliśmy z Ery-

kiem do przekonania, zresztą lo alnie stwierǳam: inic atywa wyszła ode mnie, a ako
dyrektor teatru mam chyba do tego prawo, otóż doszliśmy do przekona nia, że przy kon-
cepc i Eryka, zwłaszcza przy ego koncepc i po staci Lady Makbet, lepie się do te roli
nada ǳiewczyna ty pu Beaty. Zaufa , Moniko, mo emu artystycznemu doświadczeniu, ale
kiedy dokładnie całą sprawę przeanalizowałem, doszedłem do przekonania, że po kilku
próbach, posiada ąc tak niezawodny in stynkt, sama byś z roli zrezygnowała. Tradycy ną
Lady Makbet na pewno zagrałabyś wspaniale, ale nie Lady Makbet Eryka, wierz mi,
kochana Moniko.


Zatem to two a decyz a ostateczna?

Jeszcze mi bęǳiesz kiedyś za nią wǳięczna, zoba czysz.

Mam naǳie ę, że Konrad nie został wciągnięty do tego spisku?

Nie mógł zostać wciągnięty do czegoś, czego nie by ło.

W takim razie może zechce pan, panie dyrektorze, przy ąć do wiadomości, że w sy-

tuac i, którą pan z tak niebywa łym artystycznym taktem zechciał wytworzyć, w pańskich
planach repertuarowych, a także personalnych będą musiały za ść pewne zmiany, powie-
ǳiałabym: dość radykalne. To edno. A poza tym, wolałabym zrezygnować z przy em-
ności u rzenia pana na moim ślu bie. Może pan uważać, że życzenia uż mi pan złożył.
Żegnam.
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Pankowa cały czas podsłuchu e pod drzwiami, ponieważ ed nak nie dosłyszy na prawe
ucho, nawet mimo nienaganne dykc i córki nie może się połapać w całości sytuac i.

Monika przechoǳi do gabinetu o ca i stamtąd ǳwoni do te lewizy nego studia. Te-
lefon wciąż za ęty, a gdy wreszcie połącze nie uzysku e — generalna próba Prometeusza,
uż się zaczęła.
 ,  
Od paru dni upały. Agnieszka skończyła ǳisia swo ą pra cę magisterską pod barǳo uczo-
nym tytułem: Analiza elementów modelu społeczno-etycznego skonstruowanego na podstawie
dramatów Tennessee Williamsa (–). Janusz zaczął zdawać egzaminy do liceum.
Zbliżam się do pięciuset stron maszynopisu. Kłopot z papierem, nigǳie go nie można
dostać.

Od kilku dni, wieczorami, lektury nieczytane od barǳo dawna Anabasis Ksenofonta
i w związku z tym pomysł, że ednym z ostatnich filmów Eryka Wanerta (tylko ego
życiorys nie zos tał ostatecznie wykończony), oczywiście nakręconym za granicą, mogłaby
być właśnie ekranizac a te pas onu ące i dramatycz ne historii.

,  
Wczora wieczorem Zygmunt M. po paromiesięcznym pobycie na Zachoǳie. Czytałem
mu trochę agmentów z ǲiennika, i z Życio rysów. Gdy czytam takie strony — przypo-
minam e sobie, lecz nie śmiałbym powieǳieć, że teraz, gdy dość szybko zbliżam się do
końca, ogarniam całość.

Przed południem barǳo sympatyczna para Węgrów z Radia Budapesztańskiego (pa-
ni Judith Foti i pan László Rapcsányi). Na grywanie rozmowy, czego w istocie barǳo Literat, Słowo
nie lubię, ponieważ ten roǳa wypowieǳi est sprzeczny z mo ą, ako pisarza, po trzebą
inwenc i, we wszelkich wywiadach nie a pytam, lecz mnie pytania zada ą, a a mogę być
wówczas tylko, gdy pytam.

W związku z wieczorną rozmową z Agnieszką o matce Andrze a S. pomysł opo-
wiadania ǲiewczyna i synowie. Drobna, krucha, ru da, z piegami, rozbra a ąco ǳiecięca
we wszystkich swoich rea kc ach i pragnieniach (ale przekroczyła czterǳiestkę), skłonna
w równe mierze do krańcowego smutku, ak roześmiane i trzpiotowate radości, peł-
na fantastycznych pro ektów, wciąż coś za czyna ąca i szybko zniechęcona — est matką
trzech synów, z których każdy reprezentu e inny roǳa temperamentu i konflik tów, lecz
ten świat trzech dryblasów zmusza ą do ustawiczne konontac i siebie same z różnymi
manifestac ami brutalne rzeczywistości.

.
Henryk Orlik, rozbuǳony wczesnym telefonem sekretarki puł kownika Pasieki, zo-

sta e powiadomiony, iż na pół do edenaste ma się w ważne sprawie stawić u pułkownika
— Szkic rozmowy:


Cześć, Orlik. Siada cie. Nieszczególnie wyglądacie. Popĳaliście wczora ?

Trochę.

Macie kaca?

Prze ǳie, towarzyszu pułkowniku.

Powinniście się zacząć szanować, Orlik, nie esteście uż młoǳikiem. Ale to wasza

sprawa. Chciałbym natomiast obgadać z wami pewne sprawy nasze, wspólne. Podobno
wam się, Orlik, znuǳiła praca dla nas?


Mnie? Kto wam powieǳiał?
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Słucha cie, Orlik, a uż nie pierwszy raz zauwa żyłem, że macie nieprzy emny zwycza

odpowiadania na pytania py taniem. Jak was do siebie wzywam, to widać mam powód,
żeby was wezwać, nie?


Oczywiście, towarzyszu pułkowniku.

I ak mówię, że podobno chcieliście się z nami rozstać, to widocznie mam podstawy,

żeby tak mówić. Chcecie mieć dla siebie więce czasu, rozumiem, asne. Chcecie karierę
lite racką robić?


Jaką tam karierę, towarzyszu pułkowniku? Zamówienia mam po prostu. Prasa, radio,

telewiz a, wyrobić się nie mogę.

Nie możecie się wyrobić, powiadacie. No, cóż? W takim razie pó ǳiemy wam, Orlik,

na rękę i się rozstaniemy.

Jeżeli o mnie choǳi, towarzyszu pułkowniku…

Powtarzam, chcemy wam, Orlik, pó ść na rękę. Dla utalentowanych luǳi pióra, za-

angażowanych ideowo po słuszne stronie, mamy zawsze szacunek. Przez dłuższy czas nie
wykazywa liście co prawda większe aktywności, ale skoro w ciągu ostat niego roku, ak
sami powiadacie, nie możecie się wyrobić…


Towarzyszu pułkowniku, słowo da ę, że eśli tylko o to choǳi, to a estem gotów

w każde chwili zrezygnować.

Właśnie wam to proponu ę.

Przepraszam, źle mnie zrozumieliście, towarzyszu pułkowniku. Chciałem powieǳieć,

że mogę w każde chwili zre zygnować z ǳiałalności publicystyczne . To nie bęǳie ofia-
ra z mo e strony, zapewniam was, zrozumcie mo ą sytuac ę, towa rzyszu pułkowniku:
gdybym przestał dla was pracować, wszyscy się zaraz dowieǳą, będę ośmieszony i skom-
promitowany, nikt się ze mną nie bęǳie liczyć, wy nie znacie tak dobrze, ak a, specyfiki
środowiska — — — — —

.
Ząb Konrada Kellera: okazało się po prześwietleniu, że pod korzeniem formu e się ro-

pień. Na razie żaden zabieg nie est możliwy. Celina Raszewska przepisu e silny antybio-
tyk (oxyterracyna, przez pierwszą dobę po dwie pastylki co trzy goǳiny, następnie taką
samą dawkę co sześć goǳin, żadnego w czasie kurac i alkoholu, dużo natomiast zsiadłego
mleka albo kefiru). Konrad zd ęty zgrozą: na miłość boską, ileż tych proszków bę ǳie ra-
zem? Celina Raszewska zapewnia go, że osiem gram oxyterracyny powinno zlikwidować
stan ropny. Osiem gram? Razem trzy ǳieści dwie pastylki. Lekki obrzęk, niestety, est
możliwy. Aby temu zapobiec, trzeba robić zimne okłady oraz możliwie częs to przepłu-
kiwać amę ustną naparem z szałwii. Obolałość obecną z pewnością uśmierzy Gardan.
Celina Raszewska (oczywiście wraz z mężem zaproszona zarówno na ślub, ak i na wie-
czorne przy ę cie w Jabłonnie) est zbyt taktowna, aby dać swemu sławnemu pac entowi
do zrozumienia, iż est zorientowana w ego sprawach osobistych. Lecz z drugie strony
Konrad Keller est nazbyt wstrząśnięty złowieszczymi wymiarami zalecone kurac i, aby
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w formie dyskretne , choć nieco chaotyczne , wyrażone przy pomo cy swego słynnego
szeptu nie napomknąć o komplikac ach wynika ących z ego rozlicznych w dniu ǳisie -
szym obowiązków. Opiekuń czo i z pełnym zrozumieniem w tym wzglęǳie pocieszany,
nie mo że się powstrzymać, aby nie wyrazić obawy, iż zażycie tak ogromne dawki silnego
antybiotyku może spowodować eśli nie trwałe, to w każdym razie przewlekłe osłabie-
nie pamięci. Rzeczowych wy aśnień lekarki słucha racze nieuważnie, czu ąc się uż w te
chwili barǳie Prometeuszem przykutym do nagie skały ani żeli sobą samym: „O asne,
boskie niebo! Wiatry szybkoskrzydłe! — Ożywcze rzeki! Falo mórz w odwiecznym ru-
chu! — Ziemio, na  lepsza matko! Ciebie też przyzywam. — Promienny kręgu słońca,
który wiǳisz wszystko! — Spó rzcie, akie męczarnie bóg cier pi od bogów”.

W droǳe do Telewiz i Eryk Wanert wyręcza przy aciela i sam wstępu e do apteki,
aby zakupić lekarstwa, est także na tyle taktowny, iż na razie zatrzymu e e przy sobie,
dopiero po przybyciu do studia doraǳa dyskretnie Konradowi, aby kurac ę oxyterra-
cynową rozpoczął natychmiast. Kategoryczny sprzeciw Kellera. Teraz? Wykluczone! Kto
może zaręczyć, że nie est na oxyterracynę uczulony? A eśli est, niepodobna przewiǳieć,
w aki sposób organizm na zadany gwałt zareagu e. Mowy nie ma, żeby na podobne ry-
zyko narażał i siebie, i spektakl. Apelu e natomiast do czu ności Eryka, prosząc go, aby
uprzeǳił kame rzystów, iż na wypadek, gdyby zauważyli na ego twarzy ślad ob rzęku —
zde mowali go od strony zdrowe , wystarczy, że mu daǳą odpowiedni znak, ułatwi im
natychmiast pracę, ustawia ąc odpo wiednio głowę.

Okazu e się ednak, że żadne tego roǳa u zabiegi nie są konieczne. Próba generalna
Prometeusza przebiega bezbłędne. Wielki sukces Konrada Kellera. Wszyscy zda ą sobie
sprawę, że tą kreac ą osiągnął szczyty swego artyzmu. Ząb bolał go przez cały czas.

Ledwie próba się kończy (goǳina edenasta), Konrad Keller proszony est do te-
lefonu, w barǳo ważne sprawie ǳwoni Moni ka Panek. Zatem Konrad nagi i eszcze
z łańcuchami u rąk i nóg, tylko w szlaoku narzuconym na ramiona, przechoǳi do
kabiny reżyserskie , aktorzy są eszcze na planie, m.in. Halicki-Hermes oraz młoǳi lu-
ǳie z Chóru, teraz rozproszeni, pokryci złoto-mieǳianą patyną, z płonącymi czarami
na głowach. Eryk Wanert (na krótko przed rozpoczęciem spektaklu otrzymał z Ja błonny
wiadomość o śmierci stry a) zostawia Konrada samego. Młoǳieńcy z Chóru zde mu ą
swo e czary i wygasza ą płomienie. Dym wypełnia studio.

 rozstanie, kobieta,
mężczyzna, ambic a, artystaJak się masz, kochanie. Barǳo ładnie, że ǳwonisz. Akurat skończyliśmy, zda e się, że

wszystko poszło nieźle, na wet chyba barǳo nieźle. Miałem pewne wątpliwości i obawy,
ale na planie…


Wybacz, Konrad, może późnie mi o tym opowiesz. ǲwonię, żeby ci zakomuniko-

wać, że zaszły pewne sprawy barǳo dla nas obo ga nieprzy emne. Krótko mówiąc: przed
goǳiną dowieǳiałam się, że nie będę grać w Makbecie, słyszysz? W twoim Makbecie!


W moim?

Doskonale rozumiesz, co chcę przez to powieǳieć, nie bądź przesadnie skromny.

W twoim Makbecie! Uknuto przeciw mnie nikczemny spisek…

Kto?

Oczywiście Otocki, chociaż nie estem pewna, w a kim stopniu również i Eryk maczał

palce w te brudne intryǳe.

A kto ma grać Lady Makbet?

Zdumie esz się. Konarska!
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Ciekawe.

Uważasz?

Barǳo zdolna ǳiewczyna, może być interesu ąca.

Konrad!

Tak, słucham cię.

Zdumiewasz mnie. Odnoszę wrażenie, że ciebie to wszystko w ogóle nic nie obeszło,

akby się nic nie stało. Jak a mam to rozumieć?

Przede wszystkim spokó trzeba zachować, kochanie.

Jestem spoko na, nawet sobie nie wyobrażasz, ak barǳo estem spoko na. Ale mnie

obrażono i ośmieszono.

Przesaǳasz, kochanie. W teatrze…

Bądź łaskaw nie przerywać. Powtarzam: znieważono mnie i ośmieszono. I eśli ten

fakt zechcesz łaskawie wziąć pod uwagę, może zrozumiesz, co w te sytuac i powinieneś
uczy nić.


Ja co mam uczynić? A cóż a mogę uczynić? Wiesz, że się nigdy, z zasady, nie mieszam

do żadnych spraw obsadowych.

Barǳo szanu ę two e zasady, choć moment nie wyda e mi się właściwy, abyś mi o nich

przypominał. Ja nie mam za miaru, Konrad, niepokoić twoich zasad. Nie żądam, abyś
o mnie walczył. Ja z ludźmi pokro u Otockiego nie mam zamiaru walczyć. Wobec złe woli
i chamstwa po prostu wycofu ę się. Nie muszę należeć do zespołu Teatru Stołecznego.
I mam naǳie ę, że ty też nie musisz.


Moniko, Moniko, zastanów się! W akie sytuac i ty mnie stawiasz? Dlatego, że ode-

brano rolę mo e żonie…

Jeszcze nie estem two ą żoną.

Wszystko edno. Więc dlatego, że mo ą narzeczoną pozbawiono roli, a się mam ak

głupiec obrażać? Daru , ale doprawdy nie wiǳę siebie w podobne sytuac i.

Przykro mi, że nie wiǳisz swoich elementarnych obowiązków. Przykro mi również, że

nasze odczuwania i oceny pewnych spraw są aż tak barǳo rozbieżne. Zatem nie zaǳwonisz
do Otockiego i nie zgłosisz swo e rezygnac i?


Nie możesz tego ode mnie wymagać.
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Pozwól, że to a będę decydować, czego od ciebie wymagać mogę, a czego nie mogę.

Więc nie zaǳwonisz?

Skończmy, Moniko, tę niepotrzebną rozmowę. Jestem eszcze nierozcharakteryzo-

wany, słyszysz, ak brzęczą, to łań cuchy, których nie zdążyłem zd ąć, muszę wpaść do
siebie, że by się przebrać, u ciebie być przed dwunastą, doprawdy czasu zostało barǳo
mało.


Ach tak? Postaram się w takim razie, żebyś go miał pod dostatkiem.

Nie rozumiem.

Możesz się nie przebierać, a po mnie przy eżdżać w ogóle nie musisz. Uważasz, że na-

sza rozmowa była niepotrzebna? Ja sąǳę wręcz przeciwnie. Przyszła w samą porę, przyna -
mnie dla mnie. Może zbyt późno, ale na szczęście nie za późno doszłam do przekonania,
że nie może mi odpowiadać mąż z zasadami two ego typu. Jesteś wolny, Konrad.


Ciekawe.

Owszem, barǳo ciekawe.

W pewnym sensie esteś niebywała, Moniko.

ǲięku ę ci, że to doceniasz. Zresztą pewnym antysensie ty też esteś niebywały.

Umówmy się zatem, że od ǳisia bęǳiemy się wza emnie poǳiwiać, ale na dystans.
Wszystkiego na lepszego ci życzę, mó drogi. I na razie nie śpiesz się z rozcharakte-
ryzowaniem. Wiem, że nie lubisz się śpieszyć. Miło mi, że na pożegnanie mogłam ci
wyświadczyć tak drobną przysługę.

Odłożywszy słuchawkę, Konrad stoi chwilę przy aparacie i poprzez dużą szybę reży-
serskie kabiny spogląda na studio nieco w dole, większość aktorów uż się rozeszła, został
tylko Łukasz Halicki zabawia ący się na środku hali kaduceuszem, pracownicy techniczni
rozbiera ą dekorac ę. Nagle Konrad zda e sobie spra wę, że ząb przestał go boleć. Cieka-
we — mówi półgłosem sam do siebie. Za ęcie łańcuchów nie zabiera mu wiele czasu,
okazu ą się ednak zbyt ciężkie i niewygodne do dźwigania, zostawia e zatem na podło-
ǳe w kabinie i schoǳi do studia. Tam rozgląda się, poszuku ąc sylwetki Łukasza. Ten
nieoczekiwanie wyłania się gǳieś z boku: nagi, tylko ze złotą przepaską na biodrach,
w uskrzydlonych sandałach i z nieodłącznym kaduceuszem.


Czekałem na pana.

To świetnie się składa, mó drogi.

Chciałem panu powieǳieć, że przez pana o mało co nie wysiadłem.

Barǳo pięknie grałeś, Łukaszku.

ǲięku ę, robiłem, co mogłem i ak mogłem. Ale kiedy pan powieǳiał tę kwestię:

„W mo e nęǳy śpi wolność, miałbym ą zamienić — na twó los niewolnika butnego
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tyrana?”, poczułem w gardle taki, wie pan, podły skurcz, iż myślałem przez moment, że
się będę musiał rozbeczeć!


Mam naǳie ę, że nie masz do mnie żalu?

Chciałbym, żeby kiedyś taki sam szczeniak, ak a teraz, mógł mi po spektaklu wyznać

to samo, co a wyznałem przed chwilą panu.

Wzruszasz mnie, Łukaszku. ǲięku ę. Ale do rzeczy! Ja ciebie też szukałem.

Mnie?

Chcę cię prosić o pewną przysługę.

Jestem na pańskie rozkazy.

Przysługa, o które myślę, ma charakter dość nie coǳienny, powieǳiałbym, świątecz-

ny, uroczysty, lecz zarazem niepozbawiony pewnych elementów…

Ziemskich?

Właśnie!

Aby powierzone mi zadanie ak na zgrabnie wypeł nić, postaram się zachować wszyst-

kie przymioty Hermesa.

Trochę szkoda, że bęǳiesz musiał zmienić kostium.

A może nie muszę?

Niestety! Rola, którą chciałbym ci powierzyć do sympatycznego odegrania, posia-

da wprawǳie barǳo wiele cech zbliża ących ą do postaci Hermesa, biorąc ednak pod
uwagę, mó drogi, czas oraz położenie geograficzne…


Rozumiem, że mam wystąpić w ciuchach osobistych?

Wiesz z pewnością, że o dwunaste w południe miał się odbyć mó ślub?

Przepraszam, użył pan prawidłowego czasu?

Jak na barǳie . Życie bywa tak błazeńskie, iż w edne chwili, ak przy kuglarskich

sztuczkach, potrafi czas przyszły zamienić w przeszły. Wobec tak niecoǳienne , ak sam
musisz przyznać, dekonfigurac i i biorąc pod uwagę goǳinę dość natrętnie późną, trzeba
założyć, że znaczna ilość przy aciół oraz zna omych zaproszonych…


Zgromaǳi się o dwunaste w Urzęǳie Stanu Cywil nego. Oszałamia mnie pan!

Ja też estem troszeczkę oszołomiony.
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Ale, o ile się nie mylę, w wyższym sensie?

Zachowu ąc pewien umiar, powieǳmy: w sensie zbliżo nym do wyższego. Domyślasz

się, przypuszczam, o aką przysługę chcę cię prosić?

Rzeczywiście szkoda, że nie będę się tam mógł z awić w kostiumie Hermesa. Jaką

deklarac ę mam złożyć zebra nym?

Sam się zorientu esz na mie scu, kiedy zobaczysz, ak to bęǳie wyglądać, dobry in-

stynkt na pewno podszepnie ci słowa właściwe. Cóż? Nie dokonało się, nie spełniło.
Trudno! Non consummatum. Przeprosisz, że przykro…


W czyim imieniu? Tylko pana?

Jesteś nieoceniony, Łukaszku! To subtelne rozróż nienie nie przyszło mi do głowy.

Mogę coś doraǳić?

Zawsze.

Wyda e mi się, że oświadczenie, akie złożę zebra nym, wypadnie i zgrabnie , i dowcip-

nie , że odwołam się do ulu bionych słów pani Moniki, eśli bęǳie wyrazem intymnych
uczuć obu stron zainteresowanych. Ale może się mylę?


Przeciwnie, masz rac ę. Wszelka ednostronność mo głaby się w tym wypadku spotkać

z komentarzami ak na barǳie fałszywymi. Natomiast gdy poprzez two e usta bęǳie-
my zawiada miać i przepraszać obo e, nasza zgodna ednomyślność powinna uśmierzyć
cokolwiek wezbrane żywioły.


Wyda e mi cię, że trochę mnie niż cokolwiek, ale może.

To eszcze nie koniec, mó drogi.

Domyślam się. Jabłonna!

Niestety! Wprawǳie większość zaproszonych gości dowie się uż do tego czasu, że

przy ęcia weselnego nie bę ǳie…

Zawsze się ednak mogą przytrafić ednostki nienadąża ące za życiem. Rozumiem.

Wierny i posłuszny wysłaniec wyższych sfer wbĳe się wieczorem w czarny garnitur, wsią-
ǳie do swego szybkosilnikowego po azdu i punkt ósma bęǳie czynić honory domu.
Szefie, uwielbiam nienadąża ących za życiem. Tyl ko edno mo e nieśmiałe marzenie…


Zależy ode mnie?

Mogę w zabytkowe sieni pałacu w Jabłonnie witać nienadąża ących za życiem z moim

kaduceuszem?
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Jeśli ci rekwizytornia wypożyczy…

Szefie, pan mnie nie docenia, a mam w domu swó własny kaduceusz. Kolega z ASP

wystrugał mi go przed paroma miesiącami. Goǳinami ćwiczyłem.

po chwili, z akcentem szacunku
Przepraszam.

Drobiazg.

A zatem?

Już odlatu ę. Gǳie pana szukać?

nagle uświadomiwszy sobie ogrom oczekujących go zabiegów leczniczych
W domu, oczywiście w domu.

Okey, szefie. Po każde akc i w terenie będę składał meldunki.

,  
Od dwóch dni zbiera się na burzę, lecz nic się nie może wykluć z tego nieruchomego Burza, Lato
i lepkiego gęstowia upału. Zmęczenie.

Pracowałem ǳisia od ósme rano do siódme wieczorem, przepisywane ze starych
notatek i uzupełniane dialogi: Konrad Keller — Monika Panek, Konrad Keller — Łu-
kasz Halicki. Dopiero po przeczytaniu wieczorem tekstu zorientowałem się, że w pew-
nym momencie przeoczyłem krótkie spotkanie Keller — Eryk Wanert, gdy Keller po
rozmowie z Moniką (od wielu lat o te rozmowie myślałem) wychoǳi z kabiny reży-
serskie , poszuku ąc Łukasza Halickiego, któremu chce powierzyć ową szczególną mis ę
posłań ca. Eryk Wanert na krótko przed próbą generalną dowieǳiał się o śmierci stry-
a. To musiało być dla niego wstrząsem. Lecz ak głębokim? Jest rzeczą oczywistą, że
człowiek ego pokro u po trafił zapanować nad odczuciami osobistymi i w czasie trwania
próby generalne skupić się wyłącznie na obowiązkach reżyser skich. Lecz potem? Czy
powinien wprost powieǳieć Kellerowi, że w tych okolicznościach nie może być świad-
kiem ego ślubu? Tak mało wiem o Eryku Wanercie, iż na prostszymi ego reakc a mi nie
potrafię pokierować, zawoǳi mnie kreacy na swoboda. Martwy est u mnie ten Eryk
i chyba nie dam rady, żeby go oży wić.

Teraz, gdy uż tak blisko estem końca — osacza ą mnie coraz natarczywie stany
znużenia i niecierpliwości.

.
W czasie dramatyczne rozmowy telefoniczne , aką Leopold Panek przeprowaǳa

w swoim gabinecie z żoną, Andrze Wa s z wy ǳiału planowania zna du e się akurat w se-
kretariacie prezesa, sekretarka Panka, Joanna Tuszewska (po Wyższym Studium Języków
Obcych), est również sekretarką Komitetu Wykonawczego Brac twa Żółwiowego.

(Sprzeczne uczucia Zofii Pankowe , gdy dowieǳiała się od córki o zerwaniu mał- Matka, Córka, Małżeństwo,
Pozyc a społeczna, Ambic a,
Obycza e

żeństwa: est trochę przepłoszona skanda licznym posmakiem tego wydarzenia, lecz rów-
nocześnie, ponieważ nie lubiła Konrada Kellera w charakterze zięcia, dozna e pew ne
satysfakc i, związanie się córki z aktorem, nawet tak wy bitnym i sławnym ak Keller, nie
odpowiadało e aspirac om, od dawna pielęgnowała w sobie naǳie ę, że poprzez mał-
żeństwo Monika we ǳie w sfery arystokratyczne, wychoǳąc za mąż za potomka które ś
z roǳin o wielkim historycznym nazwisku, sta ąc się księżną Raǳiwiłłową, Czartoryską
albo Lubomirską, względnie hrabiną Potocką czy Tyszkiewiczową).
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Trochę senną rozmowę Andrze a Wa sa z Joanną przerywa te lefon z gabinetu pre-
zesa. W pewnym momencie ładna, choć trochę standardowa twarzyczka Joanny ożywia
się, Andrze zauważa to natychmiast, lecz chociaż podwó na sekretarka robi w ego stro nę
wielkie oczy i znacząco gestykulu e wolną ręką — przewod niczący Bractwa Żółwiowego
nie zdraǳa żadnego zaciekawienia, est w humorze wyraźnie złym, ponieważ w ǳiel-
nicy, w które mieszka (Bielany), wyłączono ǳisia dopływ ciepłe wody, mu siał zatem
zrezygnować z prysznica i poprzestać na powierzchow nym umyciu lodowato zimną wodą.

Po telefonie prezesa Panka:

Bomba!

Duża?

Wodorowa.

Gǳie spadła?

Tuta .
Andrzej Wajs ma pełne zaufanie do ocen Joanny, więc jeszcze szczególniejszego zaintereso-

wania nie okazując, wypowiada jednak formułę, która oznacza, iż dalszą rozmowę przenosi
na płaszczyznę Bractwa Żółwiowego.


Żółwie lądowe bywa ą trzymane w niewoli.

Niektóre przeżywa ą w niewoli siedemǳiesiąt, sto, a nawet sto pięćǳiesiąt lat.

Meldu cie, Tuszewska.

Ślubu nie bęǳie!

Ślubu?

Nie bęǳie, odwołany.

Poczeka , musiałem się ǳisia myć zimną wodą i mózg mam trochę zziębnięty. Nie

chwytam.

Przed chwilą prezes Panek zakomunikował mi, że ślub ego córki, panny Moniki

Panek z panem Konradem Kellerem został odwołany.

wszystko sobie w tym momencie przypominając
Oo!

W związku z tym doniosłym wydarzeniem muszę o nim natychmiast powiadomić

telefonicznie co na ważnie sze osobistoś ci, żeby się nie fatygowały niepotrzebnie. Bomba?


w stanie nagłego olśnienia
Poczeka , masz lis tę gości?

  Miazga 




Oczywiście, według nie rozsyłałam zaproszenia.

Na przy ęcie w Jabłonnie też?

Oczywiście.

Zostały ci akieś zaproszenia in blanco?

A eśli tak?

prawie rozmarzony
O rany, co za okaz a! Na ruinie szczęścia małżeńskiego Bractwo zabawi się na wyższym

szczeblu! Przyzna , estem genialny?

Obawiam się…

Na razie rozǳwania radosną wiadomość. Wpadnę za pół goǳiny, wtedy wszystko

obgadamy. I pamięta , żółwie barǳo szybko reagu ą, eśli zostały zaniepoko one, a nie-
które okazu ą niewiarygodną ostrożność!

Wypisy z Życia zwierząt Aleda Brehma (notatki do sta tutu Bractwa Żółwiowego):
Budowa żółwi est tak osobliwa i tak gruntownie odbiega od gaǳiego gatunku, że nie

sposób ich nie rozpoznać. Mózg żół wia est uderza ąco mały, ednak zwierzęta te nie są
byna mnie tak głupie i gnuśne, ak to się ogólnie zwykło przy mować. Umie ą gromaǳić
doświadczenia i uczą się wkrótce poznawać swego opiekuna.

Uporczywa wytrzymałość życiowa żółwi posuwa się tak daleko, że eszcze całymi
miesiącami po na straszliwszych okaleczeniach spełnia ą wszelkie czynności wykonywa-
ne normalnie przez sztuki zupełnie zdrowe. Pozbawione głów żółwie porusza ą się eszcze
przez wiele tygodni, a za dotknięciem wciąga ą nogi do skorupy.

Jest rzeczą ogólnie znaną, że wiele spośród żółwi może zu pełnie lub prawie wciągnąć
głowę i kończyny.

Od pradawnych czasów żółwie lądowe bywa ą trzymane w niewoli. Niektóre przeży-
wały w niewoli , , a nawet  lat.

Żółwie lądowe pĳą rzadko, ale dużo naraz.
Nie do uwierzenia, ak długi czas żółwie mogą żyć bez e ǳenia — ba, nawet nie

oddycha ąc.
Żółwie są wysoce wrażliwe na, zdawałoby się, niegroźne wpły wy zewnętrzne, tylko że

cierpią, nie okazu ąc tego, co sprawia wrażenie, że mogłyby znieść wszystko.
W niewoli żółwie większą część dnia eǳą. W te czynności pozwala ą sobie przeszko-

ǳić tylko wówczas, kiedy się e mierzy lub waży. Wywiera to zresztą na nie tak głębokie
wrażenie, że przez wiele dni potem okazu ą zmnie szony apetyt. Podobnie od wieǳiny
obcych osób w ich pomieszczeniu wyprowaǳa ą e ze zwykłego spoko u, natomiast wi-
zyty dozorcy nie robią na nich na mnie szego wrażenia, z czego można wnosić, że go
zna ą. Gdy siąǳie się im na grzbiecie, głaǳąc połączenia mięǳy tarczami grzbietowymi,
można e łatwo skłonić, by podniosły się z ziemi i przewiozły swego eźdźca. Osiągnąć to
łatwo, gdy się e łas kocze w partii karkowe .

W niewoli można żółwie łatwo wyżywić gotowanym ryżem i od padkami z kuchni.
Wyda e się, że żółwie błotne, ży ąc edynie w okolicach wilgotnych, są spec alnie wy-

ćwiczone w ukrywaniu się. Niby to beztrosko wygrzewa ą się na brzegu w promieniach
słońca, skoro ednak podkraść się do nich blisko i próbować sięgnąć po nie ręką, znika ą
bezgłośnie.
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Żółwie błotne barǳo szybko reagu ą, eśli zostały zaniepoko one, a niektóre oka-
zu ą niewiarygodną ostrożność. Umie ą wy szukiwać sobie korzystnie położone kry ówki
i czynią użytek z uprzednio nabytych doświadczeń.

Na barǳie uderza ącymi cechami żółwia morskiego, adal nego, są: towarzyskość i po-
ko owe usposobienie.

Szylkret tylko wtedy łatwo się odłącza od kości pancerza grzbietowego, gdy się dość
mocno ogrze e. Wobec tego nieszczęs ne żółwie zawiesza się nad ogniem i przypieka tak
długo, aż skutek zostanie osiągnięty.

BRACTWO ŻÓŁWIOWE
Komitet Wykonawczy: przewodniczący — Andrze Wa s; wice przewodniczący —

Michał Ha ewicz, sekretarz ednego z wicepre zesów Głównego Urzędu Kontroli Prasy,
Publikac i i Widowisk; sekretarz — Joanna Tuszewska, sekretarka prezesa Państwowe-
go Instytutu Prasowego; członkowie: Jacek Linowski, urzędnik w Biurze Budżetowo-
-Gospodarczym Generalne Prokuratury; Leszek Klon, inżynier dźwięku zatrudniony
w Polskim Radio; Konrad Henner, referent w Ministerstwie Handlu Zagranicznego.

Niektórzy członkowie: Gerard Bar z Instytutu Maszyn Mate matycznych Polskie
Akademii Nauk; Bronisław Boczkowski, inży nier technolog z Fabryk Samochodów na
Żeraniu; Wiesław Dworzak, ǳiennikarz; Agnieszka Gruǳińska, lekarka pracu ąca w In-
stytu cie Reumatologicznym; Macie Gruǳiński, chirurg; Zbigniew Jo dełka, pracownik
naukowy w Instytucie Spraw Mięǳynarodowych; Paweł Kuczyński, pracownik naukowy
Zakładów Farmaceutycznych w Tarchominie; Julia Lidke, pracownica naukowa w In-
stytucie Badań Literackich; Barbara Osińska, pracownica naukowa w Instytucie Biolo-
gii Doświadczalne ; Tomasz Pietruski, programista w Centrum Obliczeniowym Polskie
Akademii Nauk; Maria Paschalska, ǳien nikarka; Joanna Szubert, tłumaczka w Polskie
Izbie Handlu Zagranicznego; Marta Tatarak, pracownica naukowa w Instytucie Sztuki;
Witold Tomczyk, referent w Departamencie Prasowym Mini sterstwa Spraw Zagranicz-
nych; Stefan Witwicki, po studiach soc ologicznych, zatrudniony w ednym z dużych
wydawnictw; Krzysz tof Załuski, operator filmowy.

.
Edward Kubiak, eszcze w łóżku, słucha radia i z ǳiennika południowego dowiadu e Mąż, Żona, Małżeństwo,

Kłótniasię o zgonie profesora Henryka Wanerta. Prze ęty tą śmiercią, bo choć osobiście zmarłego
nie znał, sły szał o nim od Karola Wanerta, więc w odległych czasach, gdy był młodym
i ładnym chłopcem, zatem poruszony usłyszaną wiadomością wsta e z łóżka, aby poszukać
żony. Zna du e Danutę w kuchni, za ętą przygotowywaniem obiadu. Niewiele zostało z e
dawne urody zaraz po wo nie. Zestarzała się chudnąc i ǳięki przywięd łe , pomarszczone
twarzy, nazbyt cienkim wargom i zaniedbaniu sprawia wrażenie starsze niż est.


z niezadowoleniem
Już wstałeś? Obiad eszcze w lesie.

Wiesz kto umarł? Profesor Henryk Wanert.

gdy Edward otwiera lodówkę
Czego szukasz?

Napĳesz się może ednego?

Coś ty? O te porze wódkę pić?

Ja o inne nie mogę, a mam ochotę na ednego.
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Na ednego! Już a cię znam. Po ednym przy ǳie drugi, a po drugim następny.

Da że spokó , mówisz, akbym był pĳakiem, a a nigdy do picia pociągu nie miałem.


po chwili
On też był taki?

rozumiejąc aż nadto przejrzystą aluzję, lecz nie chcąc od razu skapitulować
Kto?

No ten, co umarł, Wanert.

Wielki uczony był.

Ja pytam, czy był taki?

To znaczy aki?

Zawsze się chwalisz, że esteś bystry, a tu raptem nic nie możesz zrozumieć.

No, bo nie wiem, o co ci choǳi.

Pytam, czy był taki sam, ak ten twó Wanert?

z pasją
Nie wiem, nie znałem go.

Jak go nie znałeś, to pewnie był porządnym czło wiekiem.
Kubiak wypĳa drugą wódkę i zamierza opuścić kuchnię, chcąc uniknąć jałowej i męczącej

kłótni, a też świadomy, iż wycofując się, pozostawi żonę w stanie niezaspokojonego rozją-
trzenia, co przy jej wzrastającej z latami zaczepności i kłótliwości równo znaczne było dla
niej z poczuciem klęski. W ostatniej jednak chwili zatrzymuje Kubiaka widok dwóch, zresztą
znajomych, mili cjantów zbliżających się do ich domu. Danuta też ich dostrzega.


z satysfakcją w głosie
No, nareszcie!

Co nareszcie?

Doigrał się ten zbó ! Na wyższy czas.
Obaj milicjanci już weszli do środka i choć Kubiak ma przez moment naǳieję, że z powo-

du jakiejś błahej sprawy lokalnej, aby zasięgnąć informacji, zajdą do nich (bo Wiesiek Kwie cień,
chociaż łobuz, jest barǳo ładnym i sympatycznym chłopa kiem) — słychać ich ciężkie kroki
na schodach prowaǳących na pierwsze piętro, do mieszkania Jaskólskiej, Edward otwiera
lodówkę i z półlitrówki już bliskiej dna nalewa trzeci kieliszek. Długie milczenie. Z radia,
które Kubiak wstając zapomniał wyłączyć, dobiegają ǳiarskie dźwięki ludowej kapeli. Sły-
chać z góry dobĳanie się do drzwi. Kubiak nie wytrzymuje nerwowo i opróżnia półlitrówkę.
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Mnie ego żal, słowo da ę.

Domyślam się.

Gówno się domyślasz! Tobie tylko edno w głowie.

Coś powieǳiał?

Nic.

Nic, powiadasz? Myślisz, że a estem ślepa kura i nic nie wiǳę?

Czego na przykład?

Pośmiewisko i wstyd! Jak ci te opuchnięte oczki latały, ilekroć tego drania wiǳiałeś,

akie krygi, ygi przed nim odstawiałeś. W lustrze się prze rzy !

Nawza em.

Żebyś wieǳiał, że przeklinam siebie i tę goǳinę, kiedy ak ostatnia z ostatnich idiotek

zgoǳiłam się wy ść za ciebie za mąż. Ja siebie w lustrze wiǳę, ale to ty musisz na mnie
patrzyć. Och, ak a żału ę, że nie estem ładnym chło pakiem, wtedy bym ci pokazała!


Danuta, zastanów się, na co te awantury? Nie es teśmy uż młoǳi…

Przez ciebie estem stara i do niczego, przez cie bie.

Ja bym chciał…

Już a wiem, czego byś ty chciał. Żebym zdechła, a ty żebyś miał swobodę i w moim

domu urząǳił sobie męski burdel. Ja ciebie dobrze znam. Wyszkolił cię ten twó Wanert.


Danuta, zastanów się, to było czterǳieści lat temu.

Dla mnie est teraz! Won z kuchni, nie chcę na ciebie patrzyć.
I znów Edward Kubiak chce się wycofać, lecz wstrzymują go odgłosy, jakie dochoǳą z góry:

silne zatrzaśnięcie drzwi i kroki schoǳących na dół. Po chwili przed oknem kuchni wyłania ją
się na wietrze rozpraszającym drobne płatki śniegu sylwetki obu milicjantów, prowaǳących
Wieśka Kwietnia z gołą głową, w kożuchu i ze skutymi rękoma. Niebawem znikają w lepkiej
zawiei.


Ciesz się!

Pan Bóg nierychliwy, ale sprawiedliwy.

Jezus Maria, kobieto! Skąd w tobie tyle złości?
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Skąd? Siebie spyta .

.
W Jabłonnie, przy zwłokach stry a, Eryk Wanert rozmyśla. Zmarły est uż w ciem-

nym garniturze i ego zwłoki spoczywa ą na łóżku przykrytym mie scowym, pens ona-
towym kocem. Za oknem suche, nagie drzewa, drobna zawie a.

 ,  
Prawie dwanaście goǳin pracy. Po wczora szym, późnowieczornym deszczu trochę się
odświeżyło, chłodnie i wiatr.

Tekst piosenki, który mi przed kilkoma laty (zimą ) przesłał z Londynu do Pa-
ryża Romek Polański, o ile pamiętam, w tym samym mnie więce czasie Polański był
w Paryżu, i z nim, długowłosym, oraz z Anią J. edliśmy kolac ę w restaurac i przy quais
Michel, prawie na wprost Notre Dame, wtedy Romek po wi nie, tak ak on to potrafi,
wyśpiewał na szepcie tę szkolną, łó ǳką piosenkę, i uż wówczas pomyślałem, że wła-
śnie coś podobne go powinni w finale Miazgi, po północy, w mętnym, śnieżnym pe za żu
zagubionego kwietnia (wtedy ma a) śpiewać przed ontem pa łacu w Jabłonnie pĳani
i całkiem rozluźnieni członkowie Brac twa Żółwiowego, dlatego prosiłem Romka, żeby
mi ten tekst konie cznie przysłał, zrobił to i — pamiętam dobrze — kiedy rano wycho ǳąc
z hotelu odebrałem na dole list z Londynu, wsunąłem go do kieszeni i wprost z placu
Odeonu poszedłem ulicą de Médicis ku bulwarowi St. Michel, uż było prawie ciepło, bo
sieǳiałem na tarasie zatłoczone kawiarni przy placu Rostarda i tam rozpieczętowałem
list Romka ze znakami ego ostatniego podówczas fil mu Cul de Sac i wtedy odczytałem
ten tekst: wydał mi się bar ǳo zabawny; niestety, nie mogę go teraz znaleźć.

.
Wróciwszy do siebie, Konrad Keller stwierǳa, że ednak spuchł, obrzęk zniekształca-

ący twarz est barǳo wyraźny. W okolicznoś ciach zwykłych byłby na prawdopodobnie
tą groteskową deformac ą ciężko zdeprymowany, teraz ednak, gdy sobie uświadamia, ak
koszmarnych i ośmiesza ących komplikac i uniknął nieomal cudem ǳięki nieoczekiwane
decyz i Moniki — odczuwa dla swe niedosz łe żony coś w roǳa u tkliwe wǳięczności,
a z kolei to wysublimowane doznanie poczyna w nim promieniować na całość wytwo-
rzo ne sytuac i, niosąc ze sobą zrazu wstydliwie mgliste, lecz dość szybko wykrystalizo-
wane uczucie ogromne ulgi, co sprawia, że prawie w nastro u ywolnego rozbawienia
obserwu e w lustrze głupkowaty ǳięki obrzękowi wyraz własne twarzy, potem z niewia-
rygodną lekkomyślnością połyka dwie ogromne pastylki oxyterracyny i wciąż w nas tro u
płochego wesela przechoǳi do przedpoko u, chcąc zd ąć z pawlacza podręczną torbę, aby
spakować do nie różne drobiazgi Moniki, nim ednak to przedsięwzięcie pode mie, po-
wstrzymu e go refleks a, iż pośpiech w tym wypadku byłby mimo wszystko prze a wem
nie na lepszego smaku, trochę na zasaǳie odruchu warunkowego wyobraża sobie przez
moment chłodną i ironiczną reakc ę Moniki, gdyby w czapce-niewidce mogła stać się
świadkiem tak wulgarnego likwidowania resztek przeszłości, eszcze ak świeże zwłoki
nieostygłe .

Zatem, wycofu ąc się z terenów wątpliwe akości, lecz wciąż pełen musu ące uciechy,
postanawia zaǳwonić do Adama Nagórskie go, by powiadomić go, że się rozmyślił (tele-
fonował do Adama eszcze w telewiz i) i na obiad przy ǳie, przy czym w nonsza lanckim
stosunku do własne osoby posuwa się tak daleko, iż gdy Adam, zresztą barǳo ucieszo-
ny decyz ą ciotecznego brata, pyta go, ak się czu e — Konrad odpowiada z tryumfem:
znakomicie, spuchłem!

Zaraz po pół do pierwsze telefon Łukasza Halickiego. ǲwoni z budki telefoniczne
na Nowym Świecie, więc ego meldunek est zwięzły: wszystko było okey, ekwenc a sza-
łowa, młodych dup nadkomplet, hall „maleńkie ” świątyni nie pomieścił zgroma ǳenia
tak wielkiego, lud wprawǳie nie klęczał, lecz stał na dworze, kamery z Telewiz i i z Kro-
niki Filmowe stawiły się, liczni fotoreporterzy również, kwiatów naniesiono w ilości,
któ ra na oko oblicza ąc, zdolna by była wypełnić po brzegi na większą kwiaciarnię, zatem
pełny sukces artystyczny.
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Powiadasz?

Nie wszyscy przybyli autami, więc wilgotne ciuchy parowały i było trochę ak w łaźni.


A potem?

Dupy mnie obiegły i musiałem rozdawać autogra. Przepraszam szefie, siła wyższa.

Miałem zatem słuszność, abyś się nie po awił w kostiumie Hermesa?

Szefie, obawiam się, że skończyłbym wówczas ak Orfeusz. Ma pan dla mnie akieś

nowe zlecenia?

Wszystko przebiega prawidłowo.

Muszę się więc na razie wyłączyć, bo przed budką czeka ą rodacy spragnieni kontak-

tów.

Chwileczkę.

Tak est, szefie.

Powieǳ Beatce, słyszysz mnie?

Tak est, szefie.

Powieǳ Beatce, że barǳo się cieszę, że z nią będę grać.

po chwili
Mogę być szczery? Wolałbym, żeby to był Hamlet.

Rozumiem.

Albo Don Carlos.

Owszem, chętnie bym zagrał starego Filipa.

Oczywiście powtórzę Beatce, co pan powieǳiał, na pewno barǳo się ucieszy. Odla-

tu ę, szefie. Zaǳwonię wieczorem.

.
Na obieǳie u Adama Nagórskiego tylko Halina Ferens-Czaplicka (Aimo Immonen

eszcze nie wrócił do hotelu) oraz Konrad Ke ller. Nastró z początku racze niżowy i tro-
chę sztuczny: gos podarz wyraźnie zmęczony, Halina zamyślona i podstarzała, nato miast
Konrad odwrotnie: nadmiernie ożywiony, co na obo ga po zostałych, zwłaszcza przy fa-
talnie zniekształcone twarzy znako mitego aktora, sprawia wrażenie (całkiem fałszywe),
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iż tym pod ekscytowaniem chce zamaskować przygnębienie. Ale Nagórski dużo pĳe, Ha-
lina też pozwala sobie na parę kieliszków wódki i potem na trochę wina, więc roǳinna
atmosfera powoli się ożywia, przy czarne kawie, gdy za oknem z rozległym widokiem
na Wisłę wciąż zimowy kra obraz niewydarzonego kwietnia, Nagórski est dostatecznie
podpity, aby odczuć potrzebę zwierzeń, co też czyni, nie zapomina ąc o koniaku.

W związku z owym dawno uż zapro ektowanym zwierzeniem Na górskiego agment
z mego ǲiennika (marzec ):

„Gdy krew poczęła mi odpływać ze skroni i z twarzy, i przenikliwy chłód uczułem pod
czaszką, musiałem pewnie wyglądać trochę tak ak śmiertelnie pobladły Hans Castorp,
gdy w noc sylwestrową podszedł do pani Chauchat, aby ą spytać, czy ma ołówek. Na tym
się ednak podobieństwo kończy, mó stan nie miał nic wspólnego z miłością. Chociaż
może? To był wstrząs przerażenia, że bezwiednie i nieświadomie popełniam coś w ro ǳa u
świętokraǳtwa, bezwstydnie łamiąc uświęcone reguły. Groza i strach.

Pierwszy raz w życiu wówczas zemdlałem. Może nie do końca, chyba nie dość głę-
boko, aby świadomość utracić całkowicie, do statecznie przecież, aby na oczach pełne sali
osunąć się na mównicę, z które wygłaszałem uroczyste przemówienie. Pamiętam tro-
chę ak poprzez przymglenie, że prawie natychmiast acyś luǳie znaleźli się przy mnie,
podtrzymali i wyprowaǳili (wy nieśli?) z sali do sąsiedniego poko u. Jak się późnie do-
wie ǳiałam, przemówienie przerwane w połowie dokończył za mnie J.I.

Wszystko to się stało  listopada  roku, w sieǳibie Związku Literatów Polskich,
na uroczystym wieczorze dla uczcze nia -lecia pracy pisarskie Marii Dąbrowskie . Był
to chyba szczytowy moment mego party nego fideizmu, a również i mo e »kariery« po-
lityczne . Miałem uż poza sobą dwa tomiki felietonów politycznych oraz trzy wzniosłe
i ortodoksy ne chorałki (Aby pokój zwyciężył, O człowieku raǳieckim oraz Partia i twór-
czość pisarza), byłem posłem ze Szczecina, ednym z wicepre zesów Zarządu Głównego
ZLP, a od sierpnia naczelnym redaktorem »Przeglądu Kulturalnego«. W związku z za-
łożeniem tego tygodnika przeniosłem się w sierpniu na stałe do Warszawy, po ośmiu
prawie latach nieobecności. Ponieważ otrzymanie odpowiedniego mieszkania wymagało
czasu, Marysia z ǳiećmi i z moim ży ącym eszcze podówczas o cem pozostali w Szcze-
cinie, a natomiast zamieszkałem w »Bristolu«, nie przewidu ąc na razie, że ta pro wizorka
w poko u na piątym piętrze przeciągnie się aż do marca roku przyszłego.

-lecie Marii Dąbrowskie pomyślane było skromnie, dopie ro w ǳiesięć lat późnie
przyǳielono e ubileusz okazały i szczególnie uroczysty. Na razie na wybitnie sza polska
pisarka otrzymała tylko Krzyż Oficerski Odroǳenia Polski, zostało rów nież ustalone, że
przemówienia na uroczystości Związku nie wy głosi prezes ZLP, Leon Kruczkowski, a
ako wiceprezes miałem go zastąpić. Nie pamiętam szczegółów. Cały ten wieczór zaczyna
się dla mnie i kończy na fatalnym omdleniu. Tłumaczono e prawdopodobnie różnie,
prawdy z pewnością nie znał nikt. Przez wiele lat starannie tę prawdę ukrywałem, dopie- Rozstanie
ro gdy się osta tecznie wyplątałem ze stanu magicznego zaczarowania — mogłem mówić
o tym zdarzeniu bez uczuć palącego wstydu. Każde ode ś cie, choćby zdecydowane i su-
biektywnie słuszne, bywa zazwycza procesem długim i dręczącym. Myślę, że człowiek
dopóty nie est wyzwolony całkowicie, dopóki wstyǳi się samego siebie. Wstyd oraz wy-
rzuty sumienia bywa ą ostatnim oddechem wiary i miłości. Dopiero pełne zrozumienie
własne klęski uwalnia od wstydu, a wyzwolenie sta e się pełne i ostateczne, co wcale nie
oznacza, że ów stan est równoznaczny z samousprawiedliwieniem.

Nie estem dobrym mówcą, więc ak zawsze, gdy mam publicz nie zabrać głos, i tym
razem przemówienie miałem napisane. Chyba niedługie: cztery, pięć stron. Z początku
wszystko szło do brze. Katastrofa zaczęła się w momencie, gdy nagle, podniósł szy wzrok
sponad kartek leżących na mównicy, zauważyłem, że sieǳący obok siebie w pierwszym
rzęǳie: Janina B. oraz Paweł H., ona sekretarz Podstawowe Organizac i, on kierow-
nik Wyǳia łu Kultury w KC, naraz pochyla ą się ku sobie i coś szepcą. Wielki Boże,
ileż różnych uwag mogli sobie zakomunikować! Mnie się natomiast wydało, nie! to by-
ła pewność, absolutna pewność, iż w tekście, który odczytu ę, musiały się znaleźć akieś
błę dne sformułowania i tylko one, wyłącznie one mogą być komento wane przez czu -
nych pedagogów i wychowawców. Przysięgam, że nie myślałem wówczas, iż popełniony
przeze mnie błąd ideologiczny może mi zaszkoǳić w sensie politycznym. Nie myślałem
o własne pozyc i publiczne i ewentualnych konsekwenc ach. Odwołałem się z początku
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do słowa: świętokraǳtwo. Tak, to było w moim ów czesnym odczuciu właśnie to. Nie
byłem w stanie uświadomić so bie, na czym mó błąd polega, lecz miałem pewność, że
błąd po pełniłem. To było straszne. Chyba nigdy w życiu nie przeżyłem podobnie stężo-
ne grozy. I to ona sprawiła, że krew poczęła mi odpływać z głowy, czułem, że blednę
i zamieram, krople zimnego potu poczęły mi pokrywać czoło, eszcze słyszałem własny
głos, lecz coraz cichszy i dalszy, coraz barǳie obcy, uż do mnie nienależący, ponosiłem
słuszną karę za znieważenie wzniosłego tabu.

W wiele lat późnie , gdy Paweł H. uż dawno został usunięty z wszelkich party nych
stanowisk, opowieǳiałem mu to zdarzenie, na pewno zrozumiał, co wówczas przeżyłem,
ale nie umiał mi po wieǳieć, o czym wtedy z Janiną B. był rozmawiał, zapewnił mnie
ednak, że żadnych zastrzeżeń wobec mego przemówienia nie mie li. Może powieǳieli
sobie, że na sali est duszno?

Uprościłbym tamte lata, a i własną historię, gdybym dał do zrozumienia, iż to wyda-
rzenie z listopada ’ roku stało się w moim życiu przełomem. Owszem, leżąc późnie na
hotelowym łóż ku, i eszcze potem, gdy wy echałem na kilka dni do pustego Nieborowa
— zapytywałem samego siebie, co ze sobą dobrowolnie uczyniłem? Wierzyłem ednak
dale , akkolwiek — to wiem na pew no — nie była to uż wiara tak ednolita i czysta, ak
przed tem. Coś w te wierze pękło, zarysowała się szczelina. Czekało mnie eszcze wiele
przeżyć trudnych i pogmatwanych, dopiero we wrześniu roku następnego napisałem za-
trzymany wówczas przez cen zurę Lament papierowej głowy i dopiero w styczniu roku 
nie zgoǳiłem się na wy azd do Szczecina, gǳie miałem zostać wy brany delegatem na
Z azd Partii. Powoli, prawie po omacku oǳ yskiwałem wolność. Lecz cokolwiek ǳiało
się późnie , źródła różnych moich decyz i i kroków sięga ą do tamtego wieczoru, kiedy
omdlałem, owładnięty sakralną grozą i strachem święto kradcy. W sensie pedagogicznym
był to dobry wieczór”.
,  
Janusz dostał się do Liceum Księgarskiego. W ponieǳiałek ma echać nad morze, do
Janków A. Charakterystyczne: na dosta niu się do liceum barǳo mu zależało, dener-
wował się okropnie, lecz teraz, gdy się dowieǳiał, że wy azd ego przy aciela, Waldka,
napotyka na pewne trudności — przygnębienie Janusza z powodu tego zawodu wyda e
się nieporównanie większe od radoś ci ze zdanych pomyślnie egzaminów.

Gdy na waǳe złożone zostaną wieǳa i zwątpienie — szala ze zwątpieniem est cięższa:
pragnienie waży więce niż ego realizac a, lecz gdy szala rozpaczy wznosi się ku górze —
szala z naǳie ą powinna być barǳo ciężka.

.
Halina Ferens-Czaplicka u matki, w e mieszkaniu na Osie dlu Mariensztackim,

pierwszym ( eszcze w roku ) warszawskim osiedlu mieszkaniowym wybudowanym
po wo nie, więc ǳisia bar ǳo uż staroświeckim, z mieszkaniami ciasnymi i dość mrocz-
nymi, zwłaszcza gdy mieszczą się na parterze, ak dwupoko owe miesz kanie Emilii Cza-
plickie .

Emilia pokazu e córce trochę uż podniszczony zeszyt zło żony z pięciu kartek grubego,
czerpanego, kremowego papieru i ok ładki z kremowego kartonu, związanych zielonym
kordonkiem. Na zewnętrzne stronie okładki dedykac a niebieskim atramentem „Miłe
Joasi Perłowskie ofiarowu e w dniu imienin Krzysztof Czaplicki”. Na pierwsze , nienu-
merowane kartce — imię i naz wisko autora, tytuł tomiku:  wiersze, a u dołu stronicy:
„. Wydano w  egzemplarzu na papierze czerpanym. Przepisał autor”.

Ten zeszycik sprzed lat prawie trzyǳiestu Emilia Czaplic ka otrzymała przed paro-
ma dniami wraz z listem od Joanny Golde, w którym dawna Joasia Perłowska pisze, że
przez długie lata przechowywała tę pamiątkę po Krzysiu, z którym kolegowała na ta nych
kompletach uniwersyteckich, teraz ednak, gdy okolicz ności zmusza ą ą do wy azdu na
stałe z Polski, uważa, że ze szycik powinien pozostać w kra u, przekazu e go zatem matce
poety.

W pewnym momencie Emilia: wiesz, Halinko, a uż nie pa miętam twarzy Krzysia,
pamiętam go tylko z fotografii… i gło su ego nie słyszę.
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.
Podwieczorek u Panków, ale podwieczorek tylko z nazwy, po nieważ Pankowa, chcąc

upłynnić boda część zapasów przygotowa nych na przy ęcie, podała tartinki i alkohol.
Obo e starzy, Monika oraz brat Zofii Pankowe , prałat Stanisław Motyl, który na życzenie
siostry przy echał z Opola, aby swo e siostrzeni cy uǳielić kościelnego ślubu.

Monika ma wszelkie powody, aby czuć się w pełni usatysfak c onowana: na e kate-
goryczne żądanie o ciec eszcze przed po łudniem skomunikował się osobiście ze Stefanem
Raszewskim i uzyskał od niego solenną obietnicę, że paszport Monika bęǳie mogła ode-
brać w ponieǳiałek. Bilet lotniczy do Rzymu został zarezerwowany we wtorek. Sprawę
przeniesienia Moniki do Teatru Ludowego też załatwiono od ręki, ǳięki paru telefonom
Minis tra Kultury i Sztuki.

Pod wieczór buǳi Nagórskiego z ciężkie drzemki telefon.

To a, dobry wieczór.
W pierwszej chwili chce bez słowa odłożyć słuchawkę, lecz nie czyni tego.

Gǳie esteś?

Chcesz, żebym przy echała?

A gǳie esteś?

Daleko.

Gǳie?

Jeżeli wezmę taksówkę, mogę być za kwadrans.

Myślisz, że to ma sens?

Mogę przy echać autobusem. Tylko, czy chcesz mnie wiǳieć?

Jest ci źle?

Nie, dlaczego miałoby mi być źle?

Zwykle oǳywałaś się po rozstaniach, kiedy było ci źle.

Teraz nie. A może? Może trochę. Ale nie dlatego ǳwonię.

I po tygodniu znów się pokłócimy?

Nie wiem, może. Ale nie chciałabym.

Teraz.
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Mam przy echać?

po chwili milczenia
Tak, kocham cię.
Problemy Adama Nagórskiego:

) powieǳiała, że ǳwoni z daleka, skąd? z Mokotowa, z Bielan? może spoza War-
szawy? od kogo? to nie był telefon z ulicz ne budki telefoniczne , powieǳiała prawdę,
że może przy echać taksówką? pewnie ą ktoś odwiezie prywatnym autem, ale nie war to
wychoǳić przed dom, aby sprawǳić, bo eżeli ą ktoś odwozi, zatrzyma się na pewno nie
przed domem, ale gǳieś w okolicy Ryn ku, nigdy się nie dowiem, ak było naprawdę.

) na kolac ę: anchois z kaparami, zostały eszcze oliwki faszerowane papryką (dola-
rowy import), trochę młode rzodkiewki, indyk na zimno, prawie cały tort orzechowy,
szampan, wszystko ǳięki temu, że małżeństwo Konrada nie spełniło się, a co tuta się
spełnia czy nie spełnia?

) estem spocony i zmęczony, będę musiał wziąć tusz, po winienem zrobić to teraz, ale
mogę nie zdążyć, zresztą to nie potrzebne, zdążę, nim pó ǳie do łóżka, bęǳie pół goǳiny
le żeć w gorące wannie, i kiedy się położy przy mnie naga, e skóra bęǳie barǳo ciepła
i eszcze cokolwiek wilgotna, wtedy, gdy po raz pierwszy powieǳiała: cieszę się, że mnie
masz, też miała taką rozgrzaną skórę i kruchą wilgoć na brzuchu i plecach.

) list tego chłopca (ze Stefanem Raszewskim chyba nie ma nic wspólnego?) barǳo
ładny, prawie wzrusza ący, ciekawe, co tam napisał?

) Co za ǳiwaczny ǳień!

.
Tak gǳieś trochę po siódme (wciąż wiatr i wilgotny śnieg, na trotuarach błoto) Zyg-

munt Raszewski po zebraniu swo e Orga nizac i Party ne , w droǳe powrotne do domu
(mieszka na Mura nowie), chcąc coś z eść w barze mlecznym w sąsieǳtwie placu ǲier-
żyńskiego, stoi chwilę przed czerwonymi światłami na placu i czu ąc nagle, akby mu przez
wnętrze głowy przeszła ciemna fala, niepewność własnych ruchów — stoi dale bezrad-
ny, na skra u trotuaru, gdy zapala ą się światła zielone, wreszcie z tym mrocznym i coraz
natarczywie głośnym zamętem, ostrożnie, akby szedł wąską ścieżynką wśród przepaści,
przechoǳi lekko się za tacza ąc na drugą stronę, odległość, aka go od mlecznego baru
ǳieli, nie est duża: sto na wyże kroków, lecz emu wyda e się przestrzenią nie do prze-
bycia, zatrzymu e się więc na środ ku chodnika i wówczas zauważa go Julia Singer, która
też wraca do domu, zmęczona i przygnębiona ogromem dużych i małych spraw, które
ma do załatwienia w związku ze zgodą Ministerstwa Spraw Wewnętrznych na e podanie
o uzyskanie zezwolenia na emigrac ę.

Julia Singer i Zygmunt Raszewski nie wiǳieli się od dawna, lecz zna ą się eszcze
z lat trzyǳiestych. Stary Raszewski orientu e się w ostatnich prze ściach Julii. Pozna e ą
ostat kiem zanika ące przytomności, chce się uśmiechnąć, chce powie ǳieć, że się z nią
solidaryzu e — — — — —
,  
Prawie krok od końca. Liczyłem, że utro, na dale po u trze dobrnę do te ostatnie krop-
ki, to znaczy do tego zapapranego świtu w Jabłonnie, gdy przed ontem pałacyku ba-
wią się członkowie Bractwa Żółwiowego i chyba tańczą kozaczoka, właś nie wchoǳącego
w modę w roku ubiegłym. Ale generalny remont nasze kamienicy, który uż trwa od
kilku tygodni, utro wkracza do naszego mieszkania, na razie ograniczony do wymiany
całego centralnego ogrzewania, więc kucie ścian, sufitów i podłóg we wszystkich po-
mieszczeniach, ma to trwać dwa, trzy dni. Udało mi się, na szczęście, dostać od utra
pokó w Bristolu.
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,  
Po kilkudniowych upałach gwałtowne ochłoǳenie i od rana ulewny deszcz. Ku ą uż pod
naszym mieszkaniem i odgłosy wiert niczych świdrów ko arzą się z dentystycznym żądłem
warczącym w ustach Gargantui. W południe, z torbą i maszyną do pisania przeniosłem
się do „Bristolu”.
,  
Wczora wróciłem do domu, ednak cały tyǳień stracony, w hotelu praca mi nie szła,
kilka stronic napisanych wyrzuci łem do kosza. Ciężki kłopot ze sceną śmierci starego Ra-
szews kiego. Dialog Stefana Raszewskiego z umiera ącym o cem wyszedł sztucznie, chyba
należy zrezygnować z dawnego pomysłu, że stary Raszewski przed śmiercią odda e syno-
wi party ną legitymac ę. Także notatki do pro ektowanego dialogu na ulicy pomięǳy
Zyg muntem Raszewskim i Julią Singer chyba niepotrzebne.

Szpital (może Przemienienia Pańskiego na Praǳe?). Prawie panika wśród personelu,
gdy się okazu e, że starzec w agonii (wylew krwi do mózgu), przywieziony karetką Po-
gotowia, est o  cem sekretarza Komitetu Centralnego. Telefony. Zaalarmowany na czelny
dyrektor szpitala. Z separatki pośpiesznie zosta e usu nięty dogorywa ący na uremię słyn-
ny u schyłku lat czterǳies tych przodownik pracy, murarz warszawski, oǳnaczony na -
wyższym orderem: Budowniczego Polski Ludowe . Stefan Raszewski est domu i na-
tychmiast przy eżdża. Stary Raszewski est częściowo sparaliżowany, lecz przytomny.


Stefek…

Jestem, tato.

Ciężko mi mówić…

Nie męcz się, tato.

Powieǳ… pomyliliśmy się?

po chwili
Tato, myślisz, że mi est dobrze?

Pomyliliśmy się.

Ja się też męczę, tato.

Luǳie się przez nas męczą, synku. Wszyscy się pomyliliśmy — — — — —

Poprawiałem Życiorysy przepisane na czysto. Zmęczenie, nie zadowolenie, dużo troski
w związku z myśleniem o przyszłości.

.
Zgodnie z informac ą na zaproszeniach na wieczorne przy ę cie w Jabłonnie, o goǳi-

nie dwuǳieste na placu Zamkowym ocze ku e gości duży, wycieczkowy autokar „Orbi-
su”. Sprawność organi zacy na Bractwa Żółwiowego zdała świetnie egzamin: około sześć-
ǳiesięciorga członków i członkiń „Bractwa” stawiło się punk tualnie na mie scu zbiórki.
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Przybywa również mała grupka owych „nienadąża ących za życiem”, ak się w rozmo-
wie z Konradem Kellerem wyraził Łukasz Halicki; są to zasłużeni i leciwi wetera ni sceny,
którzy na skutek nieprzy aznych warunków atmosferycz nych zrezygnowali z udania się na
któryś z dwóch zapowieǳianych obrządków zaślubin, nie mogli sobie przecież odmówić,
że by nie skorzystać z zaproszenia na przy ęcie w Jabłonnie. Zna lazłszy się w autokarze, są
cokolwiek zǳiwieni, nie odna du ąc wśród zebranych ani edne twarzy zna ome , a czu ą
się także trochę stropieni, że weselni goście są tak barǳo młoǳi, mnie niż trzyǳie-
stoletni. Chociaż ak wszyscy przy za mowaniu mie sc w autokarze pokazywali zaprosze-
nia, eden z aktorów, amant z lat trzyǳiestych, chcąc się upewnić, czy się znaleźli we
właściwym autobusie, zwraca się z zapytaniem do ednego z mło dych luǳi. Ależ tak!
— uspoka a go uprze mie Andrze ek Wa s — autokar eǳie do Jabłonny, a większość
obecnych, w te liczbie i on sam, zawǳięcza zaproszenie na weselne przy ęcie nie zwykle
demokratycznym obycza om o ca panny młode , prezesa Pań stwowego Instytutu Praso-
wego, Leopolda Panka, który do swoich pracowników, szczególnie młodych i na niż-
szych stanowiskach, żywi uczucia prawǳiwie o cowskie, w zamian za co i oni obda rza ą
go wielkim szacunkiem i przywiązaniem, są też szczerze wzruszeni, że będą mieli okaz ę
wziąć uǳiał w przy ęciu tak uroczystym, wśród tylu znakomitości, est to eszcze eden
do wód, ak wiele, a właściwie wszystko zawǳięcza ą — oni młoǳi — Polsce Ludowe ,
soc alizmowi oraz so uszowi z bratnim Związkiem Raǳieckim, który est gwarantem
naszego wszechstronnego rozwo u oraz przodu ącą siłą postępowe luǳkości w e wal-
ce z im perializmem… Stary aktor wysłuchu e tego żarliwego przemówie nia z kamienną
twarzą, wreszcie ǳięku e dość chłodno i wyniośle za informac e, po czym nachyliwszy
się ku swoim koleżankom i kolegom mówi na donośnym, scenicznym szepcie: uważa cie,
to komuniści.

Natomiast w ostatnie chwili przed ode ściem autokaru z awia się na placu Zamko-
wym Macie Zaremba w rozpiętym kożuchu i z gołą głową, wypoczęty i odmłoǳony,
dokładnie cały ǳień przespał u siebie w domu, buǳąc się co kilka goǳin tylko po to,
aby włączyć telefon i dowieǳieć się w szpitalu, czy Tomasz uż się uroǳił, po ęcia zatem
nie ma, ak nieprzewiǳiane wy darzenia miały mie sce w ciągu minionych goǳin.

.
O te same mnie więce porze, w hotelowym barze Bristo lu, Marek Kuran, zresz-

tą doskonale zorientowany, że do ślubu Konrada z Moniką nie doszło, namawia więk-
sze towarzystwo (dwóch zaprzy aźnionych play-boyów, młody krytyk literacki oraz dwie
ǳiewczyny z Akademii Sztuk Pięknych — edna z nich to przyrodnia siostra Andrze a
Wa sa, Krysia Formińska) na azdę do Jabło nny. Lekko podpici rusza ą spod „Bristolu”
dwoma autami.

Przy skręcie z Krakowskiego Przedmieścia w Miodową (wciąż popadu e wilgotny
śnieg i est barǳo ślisko) pod auto, którym eǳie Marek Kuran, omal nie wpada pĳany
mężczyzna w średnim wieku. Kuran natychmiast z auta wyskaku e, podnosi człowieka
leżącego na skra u trotuaru (również ego teczkę, typową dla luǳi podróżu ących na dele-
gac i) i dostrzegłszy w głębi Miodo we dwóch milic antów szybko wciąga ofiarę wypadku
do wnętrza samochodu. Nie zdążymy zwiać — mówi play-boy przy kierownicy, wiǳąc,
że milic anci przyśpiesza ą kroku. Refleks Marka Kurana est błyskawiczny. Zdążył uż
stwierǳić, że potrąconemu męż czyźnie nic się nie stało. Więc znów wyskaku e z auta
i podbie ga do nadchoǳących milic antów, oba są barǳo młoǳi, na wyże dwuǳie-
stoparoletni. Marek, uruchamia ąc wszystkie zasoby swego wǳięku, bez zdenerwowania
opowiada, o co choǳi: właśnie adą, to znaczy on (dokładnie poda ąc swo e personalia)
i para ego przy aciół (córka prezesa Radia i Telewiz i), na przy ęcie do Jabłonny. Do Ja-
błonny? Tak, do Jabłonnny, na przy ęcie weselne córki prezesa Państwowego Instytutu
Prasy, Leopolda Panka, może panowie słyszeli? Córka prezesa Panka, znana aktorka, pani
Moni ka Panek, wyszła ǳisia za mąż za Konrada Kellera, tak, tego sławnego aktora. Su-
rowe twarze młoǳiutkich milic antów lekko łagodnie ą. Więc Kuran dale : tymczasem
wydarzyła się barǳo przykra rzecz, panowie byli świadkami, chociaż z daleka, miał z nimi
echać brat prezesa Panka, przy echał na ślub z prowinc i, zawieruszył się im gǳieś przed
goǳiną, szukali go po mieście, musiał pewnie wstąpić do któregoś z barów na Starym
Mieście, cud, że nie wpadł pod auto, niemnie on, Marek Kuran, i we włas nym imieniu,
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i w imieniu przy aciół barǳo by był wǳięczny, gdy by któryś z panów osobiście zechciał
stwierǳić, że brat prezesa Panka nie został w tym przykrym wypadku poszkodowany,
wszyscy będą spoko nie si, eśli ktoś z zewnątrz wyda kompetentną w tym wzglęǳie
opinię.

Oba milic anci, uż zupełnie rozluźnieni i trochę nawet rozbawieni, podchoǳą w to-
warzystwie Kurana do auta. Grzecznie salutu ą. Pĳany mężczyzna, rozwalony na tylnym
sieǳeniu, mam rocze coś bez związku, łatwo przecież poznać, że poza stanem opilstwa nic
mu nie est. Wszystko w porządku! Obywatel brat prezesa nieźle sobie dogoǳił? Nieste-
ty, pokusy stolicy! Ale est naǳie a, że po droǳe wytrzeźwie e, szybę się trochę uchy li.
Tak, świeże powietrze na pewno dobrze obywatelowi bratu zro bi. Przy emne zatem za-
bawy dla państwa. Wówczas Kuran z cokol wiek nieśmiałym uśmiechem: barǳo panów
przepraszamy, ale gdyby panowie nie byli związani służbą… okazu e się, że oba właśnie
służbę zakończyli. Kuran z radosną przy aźnią: no właśnie! To świetnie się składa, gdyby
panowie zechcieli z nami po echać, prezes Panek bęǳie na pewno szczęśliwy, eśli bę-
ǳie mógł pa nom osobiście poǳiękować za okazaną nam pomoc, zmieścimy się wszyscy,
bęǳie nam trochę przyciasno, ale ostatecznie do Jabło nny, to eden skok… Chłopcy (bo
w nowo wytworzone sytuac i stali się tymi, którymi są autentycznie) spogląda ą po sobie
nie pewnie, czu e się, że ma ą wielką ochotę skorzystać z tak nie bywałego zaproszenia, lecz
też się wyczuwa, że każdy z nich łat wie by powziął decyz ę, gdyby był sam.

 
Nie wiem, czy nam wypada…
Marek Kuran miałby ochotę powieǳieć: „nie szkoǳi, potem wam same wypadną”.

Zabawić się? Po służbie?
 
Wiǳi pan, zabawa i zabawa…
 
Właśnie, kolega słusznie mówi, my się lubimy zabawić, czemu nie?

No więc?
 
Pan est inteligentny obywatel, to pan na pew no wie, ak u nas różni luǳie na MO

patrzą.

Jezus Maria, chłopcy! Pewnie, że wiem. Ale co to ma do rzeczy? Gadacie, akbyście

w kapitalistycznych czasach żyli. Kto miałby na was patrzyć źle? Towarzysze z Komitetu
Cen tralnego i z Rządu? Artyści? Kto, ak nie wy, est podporą na sze o czyzny?

 
Faktycznie.

Krysia, może ty ładnie niż a potrafisz panów za prosić?
  
Nie wiem, czy ładnie , ale proszę.

Słyszycie? Ładna ǳiewczyna prosi, córeczka prezesa Radia i Telewiz i.
 
Prezesa Formińskiego?

Słyszysz, Krysia, ak twó papa est znany?
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-
Słucha cie panowie, nie możemy się zanadto spóźnić!
 
No, Krzysiek?
 
Jak uważasz.
 
Co, ak uważasz? Co za mowa? Ciebie pytam.
 
Żeby potem nie było wszystko na mnie.

Jakie potem? Chłopaki! Rozkaz: okupować wnętrze gabloty, bratu prezesa zrobić

powietrze i w drogę!
 
już całkiem rozluźniony
Tak est, obywatelu literacie. Ładu się, Krzysiek, porządek musi być, nie?

,  
Upał. Zastanawia ące: eszcze przed paroma laty i od dość dawna potrafiłem pracować
tylko poza domem, teraz tylko w domu. Potrzeba dobrowolnie przy ętego rygoru, który
chroni od niedo rzecznych pokus, choć upragnionych? Potrzeba ograniczenia? Nie umiem
na te pytania odpowieǳieć. Zresztą nie mam czasu, aby na nie odpowiadać. Nikt w Miaz-
ǳe podobnych problemów nie posiada. Nagórski tonie, ponieważ posiada nazbyt wielką
wolność osobistą.

Po całym dniu pracy doprowaǳiłem do sceny, w które Łukasz Halicki ma powitać
w hallu pałacyku w Jabłonnie przybywa ących gości (?). Więc, ak przed tygodniem, parę
zaledwie kroków od końca. Wątpliwości? Wciąż e mam, wciąż mnie oplątu ą i oblega ą,
czasem w stopniu tak nasilonym, iż w momentach przygnębie nia wszystko, co w takim
truǳie, rozeznaniu i zabłąkaniu napi sałem w ostatnich siedmiu latach wyda e mi się su-
che ak patyk i zaciśnięte ak krtań histeryka. Zda ę sobie ednak sprawę, że mimo tych
dokuczliwych, komplikac i — z większą ulgą i naǳie ą przybliżałbym się do końca, gdy-
bym wieǳiał, że mo a książka bęǳie się mogła ukazać w kra u. A okolicznościach, które
przy ąłem dobrowolnie i równie dobrowolnie pod ąłem, ów koniec ma ednak dla mnie
ciężar głazu. W wyborach trudnych prawie zaw sze się lęgnie świadomość klęski. Zwy-
cięstwo? Może, kiedyś po tem? Ale nie ży ę — bo akżeż bym mógł żyć? — „na potem”.
Ży ę tu i teraz.

Zakresy nasze cenzury. Przed kilkoma dniami opowiadał mi ktoś z Filmu (z pro-
dukc i), że ostatnio odbyła się ocena edne go z ukończonych filmów długometrażowych,
w kolegium zasiadało paru wysoko postawionych członków aparatu party nego i to oni
uznali po pro ekc i, że film bęǳie mógł zostać oddany do roz powszechnienia, ale po do-
konaniu pewnych skrótów. Niewybredna, choć stara zabawa w salonowca, która polega
na tym, że wybrany według losowania podmiot zabawy musi na ślepo odgadywać, kto
go bĳe w tyłek. Scenę salonowca w tym filmie zakwestionowano, uzasadnia ąc decyz ę
stwierǳeniem, iż ogląda ąc na ekranach podobną sekwenc ę publiczność mogłaby po-
myśleć, iż to ą bĳą po tyłkach. Druga scena więce niż wątpliwa: śpiewanie tradycy nego
w Polsce przy roǳinnych i przy acielskich uroczystoś ciach: „Sto lat, sto lat, niech ży e
nam…”. Stwierǳono, że ta familiarna pieśń mogłaby się wiǳom filmowym sko arzyć
z Paź ǳiernikiem, ponieważ właśnie w owym czasie, gǳiekolwiek się Władysław Gomuł-
ka po awiał publicznie — luǳie śpiewali mu: „Sto lat…”.

Myślę niekiedy z prawǳiwym żalem, że w naszym aparacie party no-rządowym ǳiała Właǳa, Niewola
ogromna ilość luǳi inteligentnych i bystrych, i tylko ogólna sytuac a (do które utrwale-
nia się przyczynia ą) uniemożliwia im wykorzystanie swoich na lepszych kwalifikac i dla
dobra społecznego, przeciwnie: właśnie na lep sze uzdolnienia i rozeznania odda ą w służ-
bę na ciemnie sze reakc i. Posiada ą świadomość, że to est reakc a? Pode rzewam, że tak.
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Lecz równocześnie pode rzewam, że ich konflikty, akie z podobnych sprzeczności po-
winny wyniknąć, są o wiele poniże miary konfliktu. I to, chyba, est na strasznie sze;
ta lekkość przynależenia i osąǳania, ta lekkość rezygnac i z siebie, lek kość wynika ąca
z potrzeby, żeby zawsze być na górze, u właǳy, deprawu e ednostkę luǳką w sposób
nieodwracalny. Nieuleczalne, poǳiurawione, pogięte i zarǳewiałe nie do naprawienia
wraki. Zna du ąc się w sytuac i, która mnie nie zmusza do podobnych konces i — mam
prawo osąǳać luǳi, którzy tym konces om pod lega ą? Według mo ego rozeznania mo-
ralnego praw takich nie po siadam i posiadać nie mogę. Nie mogę rzetelnie odpowieǳieć,
kim byłbym, gdybym nie posiadał moich rezerw. A one — czy są wyłącznie zasługą mo ą?
Nie estem tego pewien. — Więc czy ą? Nie wiem. Może narodu?

.
Miało być:
„…więc uż owemu momentowi, gdy pomięǳy goǳiną : a : za eżdżać będą

w smugach reflektorów przed pałac w Jabło nnie rozliczne auta i limuzyny i z ich wnętrz
na gęstą zawie ę, wiru ącą przy podmuchach wichury w nieco nierzeczywistym poblasku
latarni wyodrębnia ących z ciemności onton pałacyku oraz pod azd na podobieństwo
trochę niedbale ustawione dekorac i, wy choǳić będą zaproszeni, aby natychmiast w nie-
skoordynowanym popłochu dopaść wnętrza, ednak też natychmiast ze wszystkich stron
oblepieni mokrym śniegiem, a od skrawka ziemi, który będą musieli pieszo przebyć i od
kamiennych stopni zagrożeni zdra ǳiecką gołoleǳią, więc w ostatecznym efekcie cokol-
wiek zadysza ni i przepłoszeni, niezupełnie pewni swych koafiur i obuwia, o tak, o tak!
niewątpliwie tym chwilom wieloinstrumentalne uwertury, w warunkach, akie zgotowa-
ła przewrotna natura, od ę ta zostanie owa radosna lekkość, które wszystkim przybyszom
aż w nadmiarze użyczyłby ciepły i wschoǳącym księżycem roz aś niony wieczór ma owy;
nieco późnie , gdy rozświetlone kryszta łowymi żyrandolami sale wchłaniać będą weselni-
ków i ogarniać ich przy aznym ciepłem, asnością i gwarem, a długie stoły, pełne zimnych
mięs, ryb, sałatek, sosów, wiosennych nowalĳek i przemyślnych zakąsek, sporząǳonych
w poǳiemnym królestwie mistrza Kubickiego, użyczą tłumnie się gromaǳącym wokół
adła i napo ów wspomaga ących kalorii — skażony w swym kształcie mo ment towa-
rzyskie uwertury szybko zostanie zapomniany, więc zanim się w te pożywne sfery czasu
przyszłego niedokonanego ufnie zanurzymy, wypada choćby z kronikarskiego obowiązku
wspo mnieć, że ze względu na wiadome warunki atmosferyczne nie na le pie chyba wy-
padnie również i scena od dawna, choć w ta emnicy opracowana przez prezesową Panek,
mianowicie powitanie nowożeń ców przez roǳiców Panny Młode , powitanie w pałaco-
wym hallu chlebem i solą złożonymi na srebrne tacy, spec alnie w tym ce lu zakupione
w Desie, a sprzedane przez pewnego arystokratę skoligaconego dość blisko z ostatni-
mi właścicielami Jabłonny, skomplikowane procesy myślowe doprowaǳiły eks-amba-
sadorową w Holandii do decyz i, aby dla wyeksponowania owe stare , ludowe tradyc i
wybrać nie dom własny, gdy państwo młoǳi przybyli za raz po ślubie w kościele św.
Marcina, lecz pałac w Jabłonnie, należy przypuszczać, że Monika, która nie lubi sytuac i
nieprze wiǳianych, bowiem w teatrze podobne sceny nie istnie ą, a poza tym płatki śnie-
gu będą e topnieć na czole, rzęsach i policz kach, więc nie bęǳie szczególnie wzruszona
ani zachwycona tą formą powitania, również faktem, że w pustym na razie hallu i ona
z mężem, a zwłaszcza e roǳice zna dą się pod obstrzałem spo rzeń bezczynnych na razie
szatniarzy, lecz z drugie strony Pan Młody z pewnością umie ętnie — — — — —

— Mo e ǳieci… — powie prezesowa, a eśli nie dosłownie tak, to coś w tym roǳa u.
Na to Monika:
— Och, mamo! Naprawdę esteś wspaniała i wzrusza ąca, ale pozwól, że zanim się

pożywimy, pó ǳiemy ednak do szatni.
Wówczas Pan Młody do obo ga teściów:

Uǳiałem Wasze Miłości przy mować
Naszą powinność. A nasza powinność
Jest wobec tronu i państwa ak ǳiecko,
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Jak sługa, który, czyniąc to, co chroni
Waszą Cześć, Waszą Miłość — czyni tylko
To, co mu każe obowiązek.

Po czym na pewnie sięgnie po kromkę spoczywa ącą skromnie w cieniu rumianego
bochenka, poda ą oblubienicy do przełamania i nie est wykluczone, że chcąc się utrzymać
w pod ęte konwen c i, powie na swoim słynnym szepcie:

Pozostań niewinna
Poprzez niewieǳę — na droższe pisklątko,
Póki czynowi temu nie przyklaśniesz”.

,  
Wstałem o pół do ósme , więc straciłem okaz ę, żeby powie trze wczesnego ranka trochę
ochłoǳiło pokó . Wciąż nasila ący się upał. Dopiero przepisu ąc agment z pierwszych
stronic Miazgi, uświadomiłem sobie, ak ogromna przestrzeń czasu i nie tylko czasu
odǳiela mnie od początków. Prawie takie uczucie, akbym przepisywał kogoś obcego.

wieczorem
Mało co zrobiłem przez cały ǳień, zbyt gorąco, zbyt dusz no, dla zmęczenia taki upał

stanowi pożywkę, dla zmęczonego — stan krańcowe bezsilności. Dopiero pod wieczór
parogoǳinna burza z ulewą odświeżyła trochę powietrze.

Różne lektury. Ale żadna na dłuże .
Z Pamiętników Saint-Simona (opis zburzenia Port-Royal): „Przysięgać na Boga i du-

szę, że wierzy się w pewien stan fakty czny, w który uwierzyć się nie da, wydawało się
wszystkim lu ǳiom prawym — zbrodnią”.

Z listu Flauberta do Wawrzyńca Pichat ( XI ): „Sztu ka nie wymaga ani pobłaż-
liwości, ani grzeczności, edynie wia ry, zawsze wiary i wolności”.

.
A est:
„Gdy przed onton pałacyku w Jabłonnie za eżdża autokar »Orbisu« — pierwszy

z niego wyskaku e (na lepszym swym skokiem z czasów Natchnienia świata) Macie Za-
remba. U we ścia do rzę siście oświetlone sali z kopułą niebiańską u wysokiego stropu
oczeku e gości Łukasz Halicki (z kaduceuszem? chyba nie, może późnie ?). Sprzeczne
uczucia Zaremby w stosunku do Halickiego: lubi go i ceni, lecz równocześnie zazdro-
ści autentyczne mło dości. Teraz ednak est w zbyt dobrym humorze, aby dostrzegł szy
Łukasza, nie przywitać się z nim natychmiast.


Cześć, stary! Cieszę się, że cię wiǳę, państwo młoǳi eszcze nie przy echali?

trochę podejrzliwie
To nic nie wiesz?

Że co? Słucha , stary, masz po ęcie? Mó Tomek roǳi się uż od przeszło trzyǳiestu

goǳin.

To źle czy dobrze?

Cholernie dobrze! Na pierw się martwiłem, bóg wie co sobie myślałem, ale edna

z sióstr dyżurnych uspokoiła mnie, wiesz co powieǳiała? Że z krótkiego porodu ǳieci
są przeważnie słabe, rozumiesz? Zobaczysz, mó Tomek bęǳie ważył przyna mnie z pięć
kilo, Herakles! Poczeka , zrzucę tylko kożuch, strasznie tu gorąco.
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Tymczasem członkowie Bractwa Żółwiowego poczyna ą wypeł niać pałacową sień.
Dostrzegłszy Andrze a Wa sa (zna go barǳo dobrze), Halicki od razu orientu e się, że
coś est nie w po rządku.


Cześć, Łuka! Gǳie są państwo młoǳi?

Kto są ci wszyscy?

Ci? Towarzysze delegaci, chcieliśmy w imieniu róż nych instytuc i złożyć życzenia pre-

zesowi PIP-u.

No, no!

Wyższe sfery eszcze nie przybyły?

Owszem, w komplecie. Masz e przed sobą.

Łuka, to wszystko est zbyt piękne, żeby było praw ǳiwe, zaczynam wierzyć w so-

c alizm. Moi koleǳy, a zwłaszcza koleżanki, będą zachwyceni, że pozna ą cię osobiście.


ǲięku ę w imieniu „non consummatum”.

No właśnie! Ciekawa historia, wiesz, o co poszło?

Andrze ku, a estem tylko Hermesem.
Niebawem tamte dwa auta. Facet, który omal nie wpadł pod samochód, otrzeźwiał

na tyle, iż może się utrzymać na nogach (nieco późnie okazu e się, że est to bawiący
w Warszawie na delegac i kierownik wyǳiału propagandy Komitetu Powiatowego w ed-
nym z miasteczek na Pomorzu Szczecińskim, miał wracać do siebie nocnym pociągiem).
Natomiast nieźle podpici są oba mło ǳi milic anci, zanim wyruszono do Jabłonny, roz-
tropny Marek Kuran podskoczył do Delikatesów na placu Zamkowym, zaopatrzył się
w butelkę „Pe sachówki” (%) i po droǳe zdążył obu chłop ców uodpornić na ich skon-
taktowanie się z rzeczywistością ocze ku ącą w Jabłonnie.

Grupka podstarzałych aktorów coraz barǳie zǳiwiona i przepłoszona, choć trochę
ich uspoka a więce niż grzeczne po witanie ze strony Łukasze Halickiego.

  
Serwus, Jędrek! Popatrzcie, gǳie się roǳiny nie spotyka?
 
Nie gǳie, a po co?
  
Wiesz, co ty esteś? Świnia, i do tego cholernie staromodna. Papy nikt ci nie każe

lubić, a też za nim nie przepadam, ale do mamy mógłbyś się czasem odezwać.
 
Roǳinna scena?
  
Głupi esteś albo głupiego uda esz.
 
To nie est sprawa głupoty czy mądrości, miła siostrzyczko. Ja po prostu serca nie

mam.

  Miazga 



  
Zgrywasz się!
 
Konstytuc a nie zabrania.
  
Ale po co?
 
A po co gówno śmierǳi, a róża pachnie? Ty się nigdy nie zgrywasz?
  
Stuknĳ się! Ja siebie zanadto cenię, żeby się zgrywać.
 
To kłamiesz.
  
Oczywiście. Jeżeli mi est wygodnie, to kłamię. Ale to est co innego.

Toast Łukasza Halickiego w okrągłe sali pod niebiańską kopułą, gdy się uż wszyscy
goście zgromaǳili:

— Szanowni państwo! Pewne okoliczności nieprzewiǳiane spra wiły, iż pani Mo-
nika Panek oraz pan Konrad Keller polecili mi, abym w ich imieniu powitał państwa
oraz przeprosił, iż są nieo becni, nie mogąc się tym samym pod ąć zaszczytnych i miłych
obo wiązków gospodarzy — (tylko wśród aktorów starych poruszenie) — Niestety, go-
spodarzami w dniu ǳisie szym być nie mogą, ponieważ, to również polecili mi państwu
ozna mić, małżeństwo ich na skutek obopólnego porozumienia zostało odwołane. Nie
spełniło się. Non consummatum. Ponieważ ednak w czasowniku „spełnić” i w ego for-
mie rzeczownikowe „spełnienie” kry ą się tak wielo znaczne treści, wśród nich i smutek
wynika ący z krańcowego wy pełnienia i ostatecznego zakończenia, iż nie wyda e się, aby
nie pokrzepił nas na duchu i ciele toast wzniesiony za wszelką pomyślność niespełnienia
— — — — —

.
Po zaspoko eniu pierwszego głodu większość gości przenosi się niebawem z apar-

tamentów do piwnicy, te z częściowo zacho wanymi dekorac ami malarskimi Antonia
Tavellego z drugie poło wy XVIII wieku (w sali okrągłe na filarze wymalowano wśród
trzcin i drzew na brzegu wody satyra goniącego dwie kąpiące się nim, a po przeciwne
stronie — dwa łabęǳie. Arkady przy ścienne i ściany pokryte są malowidłami pe zażowy-
mi z barǳo różnymi drzewami liściastymi i szpilkowymi. Wśród tych wido ków rozróżnić
można: kra obraz widoczny przez otwór w malowane skale, pola i wioskę w obramowa-
niu z drzew liściastych, dwie kozy przed chatką krytą strzechą, staw, w którym odbĳa ą
się budynki nadbrzeżne, i w głębi zameczek, akwedukt antyczny, ka nał z mostkiem i na
nim łódź oraz mury kamienne z roślinami w szczelinach).

Za barem, oczywiście, Edward Kubiak. Zespół La Da Co też est w piwnicy.

Napĳe się pan ze mną, panie Edku, ednego?

Pan wie, panie Marku, że a przy pracy nigdy nie pĳę.

Pan nazywa pracą to, co est tuta ?

Faktycznie, gdyby nie kilku panów, których mam przy emność znać, to bym się trochę

ǳiwił.
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To się pan ǳiw i wypĳ. Tu trzeźwym wstęp bęǳie zaraz wzbroniony.

Przepraszam, że pytam, pan nie wie, skąd się wzię ły te gliny?

Ładni Adasie? Moi przy aciele, poderwałem ich po droǳe.

Pan to est, panie Marku!

Przeważnie nie estem, ale to na edno wychoǳi. Pĳemy?

Co pan sobie życzy?

A pan, panie Edku?

Mam butelkę Martela, ale na razie schowaną.

Ja wolę czystą, pan weź Martela, co mamy sobie żałować. Wesele do dołu. Niech ży e

wesele!

Ja uważam, że pan Keller może sobie powinszować.

Myśli pan?

Pewnie, małżeństwo, to ciężka niewola.

Wszystko, panie Edku, est niewolą.

Ja rozumiem, ale est niewola i niewola.

To po co się pan żenił?

Ja wiem? Młody eszcze byłem, chciałem się ustat kować.


Wie pan co, panie Edku? Zamienimy się!

To znaczy?

Pan bęǳie ǳisia za gościa, a a będę barmanował.

Pan żartu e, praca za barem, to est ciężka praca.

A gościem być, pan myśli, też nie est ciężka praca?

Jeszcze parę kieliszków i podchmielony Kubiak zgaǳa się na tę zmianę. Zatem Ma-
rek Kuran zrzuca marynarkę, podwĳa ręka wy koszuli i uciszywszy zebranych wygłasza

  Miazga 



krótkie przemówie nie, w którym ozna mia, że na ǳisie szy wieczór regulac ą ru chu al-
koholowego kierować bęǳie Poezja. Ogólny entuz azm. Zespół La Da Co wykonu e
tusz. Ścisk dokoła baru. Marek Kuran przygotowu e skomplikowane, zdraǳiecko moc-
ne mieszanki. Nieba wem est mu tak gorąco, iż rozbiera się i zosta e tylko w slip kach. Dla
wielu gości sta e się to zachętą do mnie lub bar ǳie posuniętego strip-tease’u. Barǳo
chętnie pozbywa ą się mundurów oba milic anci. Nieco późnie ktoś przynosi z szatni ich
czapki, ulega ą licznym namowom (m.in. Edka Kubiaka) i całkiem goli wkłada ą czapki
na głowy.

Macie Zaremba do Łukasza Halickiego:
— Masz po ęcie, stary? Wszystko to sobie zapisałem, mam na karteczce, posłucha :

co minutę, uważasz? Co minutę roǳi się na świecie  ǳieci, a umiera tylko , to
znaczy przyrost naturalny na minutę wynosi , a to da e   na goǳinę,   na
dobę,    rocznie, fantastyczne, nie? Ile trzeba, żeby przełknąć edną wódkę? Dwie
sekundy, co? I uż się przez ten czas prawie pięcioro ǳieci uroǳiło, cho lerna historia…

Potem:

Słucha , stary, ty wiesz, a w roku  będę miał siedemǳiesiąt eden lat?

Nie martw się, podciągnę do ciebie.

Nie dogonisz.

Podciągnę.

Nigdy w ednym zaprzęgu nie pó ǳiemy.

Ty na przoǳie.

Wiesz, gǳie mam taki przód? Mó syn w  roku bęǳie miał trzyǳieści eden.

Nie będę miał ǳieci.

Nie chcesz?

Wolę auto, auta można zmieniać.

Wiesz, co ci powiem?

Czarnego pudla sobie kupię.

Słucha , stary.

Zabronisz mi?

Ech, wy gówniarze!

Ty też nie byłeś w Powstaniu.

Ja?
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To czego się stawiasz? Tylko grałeś Powstanie!

Ale ak?

Ale tylko grałeś, więc znaczy, mogę do ciebie podciągnąć?

Podciąga , a uż estem wrak. Eryk tylko ciebie wiǳi.

On est fa ny.

Ja dla niego też kiedyś byłem fa ny — — — — —
Pĳacki monolog party nego aktywisty z terenu w obecności Andrze a Wa sa?

,  
Po pracy, pod wieczór, grzebanie się w teczkach ze starymi notatkami. Zamiast tekstu
poszukiwanego trafiłem m.in. na ma szynowy odpis ednego z pierwszych artykułów, akie
napisałem: Myśli niespokojne, chyba z roku . Przepisu ę pierwszy rozǳiałek:

„Sokrates wypił kielich cykuty. Giordano Bruno zginął na stosie. Campanella przepę-
ǳił dwaǳieścia siedem lat w więzieniu. Spinoza, na pierw wyłączony z grona współwy-
znawców, potem, nie chcąc krępować swo e myślowe niezależności, odrzucił zaszczyt ną
i intratną katedrę na Uniwersytecie w Heidelbergu. Wielu filozofów Oświecenia okupy-
wało swo ą ǳiałalność więzieniem i wygnaniem. Zola, pisząc Oskarżam, daleko był od
myśli o Panteo nie.

Jaka pas a, aka siła wewnętrzna kazała tym luǳiom różnych epok i różnych charak-
terów rezygnować dobrowolnie w orbicie swych myśli i idei uż nie tylko z dobrobytu,
zaszczytów i wol ności, lecz w ogóle z życia? Duma? Fanatyzm? Heroizm?”

Z dalszego tekstu, zresztą dość smętnego i na wysokich koturnach, nie wynika, abym
potrafił na te pytania odpowieǳieć. Miałem wówczas lat dwaǳieścia trzy. I oto ǳisia ,
gdy za mie siąc skończę lat sześćǳiesiąt eden — też na podobne pytanie (na wiele innych
również) odpowieǳieć nie umiem. Lecz czy mu szę umieć? Jestem tylko pisarzem. Pisarz
opisu e i stawia py tania. Tylko tyle. Owszem, również wartościu e, lecz ego osąd wynika
z rozpoznania, z opisu. Kto na pytania odpowiada — wie lub uda e, że wie. Opisu ący
tylko proponu e swó obraz świata i luǳi, a eśli wspiera go cokolwiek w tym zuchwałym
przedsięwzięciu, to pewna naǳie a, zresztą nie mnie zuchwała, iż w wiǳeniu subiektyw-
nym nie est osamotniony, a eśli samot ny est ǳisia — może nim przestać być utro
lub po utrze.

Odnaleziona stara notatka do Karolinki Adama Nagórskiego:
„Początek: rok , powódź w wo ewóǳtwie szczecińskim, na stac i X w nocy zo-

sta e zatrzymany pociąg osobowy, ponie waż zagrożony est pobliski most. Do składu
pociągu przyczepio na cysterna ze spirytusem metylowym. Kole arze kradną kilka li trów
te straszliwe trucizny i rozsprzeda ą ą zziębniętym i zmęczonym podróżnym. Wśród
nich dwo e młodych: on akowiec, właś nie wypuszczony na wolność na podstawie amne-
stii, ona też z AK. Skutki zatrucia szybko się u awnia ą. Tymczasem teren zagrożony
powoǳią odwieǳa I sekretarz Komitetu Wo ewóǳkiego, człowiek w sile wieku, przed-
wo enny komunista. W szpitalu, gǳie leżą ofiary zbiorowego zatrucia, spotyka ciężko
chorą, lecz nieza grożoną śmiercią lub ślepotą ǳiewczynę. Chłopak umiera. Pierw sze za-
interesowanie.

ǲiewczyna (Karolinka) zosta e zupełnie sama i po opuszcze niu szpitala nie wie, co
ze sobą zrobić, względy, akie e oka zu e do rzały i wysoko usytuowany mężczyzna, zrazu
z powodów politycznych odstręcza ą ą. Lecz ednak. I tak zaczyna się ten szczególny
romans, w którym ona est stroną akby zaczyna ącą od zera, on — wszystkim. Rozcho-
ǳi się z żoną i chcąc zdo być ǳiewczynę całkowicie, czyni wszystko, aby upodobnić ą
do siebie, uczynić z nie komunistkę. Niebawem okazu e się, że nie było to pragnienie
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szczególnie trudne do zrealizowania. Karolin ka, z zakochania, z zagubienia, z potrzeby
życia sta e się wie rzącą komunistką. Przychoǳą ednak lata , . Coś się w po-
wietrzu poczyna odmieniać. Trudno powieǳieć, czy on się istotnie zmienia, czy też po
wielu trudnych i ciężkich latach powraca do swo e młodości. Może również pozostać
dale »mode lem« bez reszty ukształtowanym przez okres stalinowski. Nato miast Karo-
linka, u arzmiona i dobrowolnie uformowana, powoli przesta e kochać (bo on wątpi)
i wraz z zanikaniem uczucia za nika w nie również przyswo ona sztucznie ideologia. On
— być może — czu e się akby odroǳony, również i miłość się w nim odnawia nie mnie
zaborczą i egoistyczną. Jest uż ednak za późno. Karolinka odchoǳi.

Pierwsza scena: pociąg zatrzymany w ciemnościach, ruiny dworca, bliski i groźny
szum wiosenne powoǳi…”.

.
Na salonach Łukasz Halicki rozmawia ze starymi aktorami o teatrze i o sztuce.

.
W ednym z bocznych saloników (dawna sypialnia Księcia Pry masa?) Komitet Wy-

konawczy Bractwa Żółwiowego przy mu e w po czet członków Łukasza Halickiego.

.
W piwnicy zbiorowa orgia.

.
Macie Zaremba kilkakrotnie wyǳwania klinikę ginekologi czną. Jest uż barǳo zmę-

czony i pĳany. Gǳieś u schyłku nocy, gdy eszcze raz ǳwoni, dowiadu e się, że właśnie
przed paroma goǳinami poród odbył się szczęśliwie. Grażyna uroǳiła zdrowe go chłop-
ca. Zaremba postanawia natychmiast echać do Warszawy. Biegnie do toalety i zimną
wodą przemywa twarz, potem szuka Halickiego, żeby pożyczyć od niego auto. Ponieważ
sprawia wraże nie zupełnie trzeźwego, Halicki zgaǳa się.

Na dworze uż szarawo, popadu e drobny śnieg, szosa est barǳo śliska. W pół-
mroku chłopskie furmanki z warzywami, wolno ciągnące ku miastu. Zaremba nigdy
nie był dobrym kierowcą i nie lubił prowaǳić auta. Jeǳie dość wolno, uważnie wy-
mĳa ąc fur manki, kierownica ciąży mu w kurczono zaciśniętych i spotniałych dłoniach.
W pewnym momencie czu e, że dłuże nie da rady. Z eżdża na bok szosy, zatrzymu e au-
to i wysiada. Chłodne po wietrze trochę go otrzeźwia. Głęboko oddycha, zwilża skronie
śniegiem. I wówczas z dość bliska, z półmroku zanika ące nocy, dociera do niego popu-
larna melodia bigbeatowa (może Beatlesów Ob-la-di-ob-la-da?), wygrywana na zwykłe
fu arce. Słucha. Po chwili słychać skrzypienie kół, wyłania się wie ska furmanka zaprzę-
żona w ednego konia, powozi stary, półsennie drzemiący chłop, obok niego asnowło-
sy chłopiec, nie więce niż dwunasto letni, to on właśnie wygrywa na proste fu arce tę
bigbeatową melodię. Nie widać ich obu wyraźnie, lecz gdy furman mĳa sto ą cego przy
aucie Zarembę, wyda e mu się nagle, że tym chłopcem est on sam z dawnych lat, akieś
mgliste wspomnienie go prze nika, nieomal pewność, że kiedyś także echał o wczesnym
świcie na wie skim wozie i przygrywał na fu arce. Niebawem furmanka ginie w szarości,
a melody ka też powoli zanika.

Zaremba czu e, że wróciły mu siły, chce teraz ednego: ak na szybcie znaleźć się
w Warszawie i zobaczyć syna. Gdy wraca do auta i rusza, ma absolutną pewność, iż bez-
błędnie pa nu e nad oporną maszyną. Mĳa ąc furmankę opuszcza szybę i ma cha ku a-
dącemu ręką. Ma przed sobą pustą szosę. Przyśpiesza. Czu e, ak go wypełnia i rozpiera
młoǳieńca sprawność fizycz na. Wtedy auto wpada w poślizg i roztrzasku e się o przy-
drożne drzewo.

.
Świt, ale eszcze szaro, śnieg popadu e ciągle. Autobus i trzy osobowe auta. Goście

uż opuszcza ą pałac, wciąż rzęsiście oświetlony. Wychoǳą po edynczo i grupami, hała-
su ąc, chłodne, wilgotne powietrze oszałamia ich, ale też i trochę otrzeźwia, i przywraca
siły po szalone nocy. Koniec zabawy? Niemożliwe! Marek Kuran coś szepce do Michała
Otockiego, ten kiwa głową i przywołu e swoich kolegów.
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Panie i panowie! Na powitanie dnia! Raz, dwa, tri, kozaczok!
Więc przed ontonem historycznego pałacyku i na rozległym trawniku przykrytym

cieniutką warstewką śniegu wszyscy zaczyna ą pod zespół La Da Co tańczyć kozaczoka,
zrazu ospale i tro chę nieporadnie, potem coraz żywie . Także aktywista party ny z terenu
usiłu e tańczyć. Podrygu e, podskaku e, nogi mu się plączą, znalazł się gǳieś w głębi
trawnika, sam, eszcze usiłu e wykonywać ruchy zgodne z daleką melodią, aż wreszcie
traci równowagę i upada. Leży z twarzą śniegu dłuższą chwilę, wys chniętym ęzykiem
liże śnieg, lecz gdy chce się podnieść — nie może, więc wreszcie rezygnu e z tych wysił-
ków i w pozyc i na czworakach podnosi głowę i nieoczekiwanie dla samego siebie wy da e
z siebie ostry i prze mu ący dźwięk, łuǳąco podobny do syreny przeciwlotnicze .

*
,  
Za dwaǳieścia dwunasta, więc dokładnie w porze, w które się uroǳiłem, napisałem
ostatnie zdanie Miazgi. A z sumowania dnia i miesięcy wynika cya „”, zatem da-
ta podwó na, bo i moich uroǳin i akc i Miazgi. „” wyraża ilość lat poświęconych te
history ce. Lecz prócz tych drobnych, magicznych uciech żadnego uczucia ulgi i żadne
świadomości, że pewien agment mego życia został zamknięty (a może racze otwarty?).
Z żadną z moich książek poprzednich nie wiązałem tak wiele naǳiei, ak z tą: i żadne
nie byłem tak mało pewien.

Wieczorem, żeby uczcić to wydarzenie zaimprowizowaną na skutek telefonów kolac ą:
Irena, Markowie, Zygmunt i Krzysztof.
 ,  
Otrzymałem z Agenc i Autorskie następu ący list:

„Uprze mie zawiadamiamy, że wg informac i Ministerstwa Kultury i Sztuki sztuka
w adaptac i sceniczne Kazimierza De mka wg Pana książki Ciemności kryją ziemię nie est
obecnie uwzględnia na w polskich planach eksportowych.

W związku z powyższym, ak również wobec bezpośrednich Pa na kontaktów z agenc ą
Geisenheyner und Crone (bez naszego poś rednictwa), nie wiǳimy możliwości przekaza-
nia Pana zgody na wystawienie sztuki w Telewiz i Austriackie firmie Universal Edition
A.C. w Wiedniu”.

Tak więc mó wy azd do Wiednia we wrześniu wyda e się ma ło prawdopodobny, skoro
stroną zaprasza ącą est właśnie Tele wiz a Austriacka w związku z przygotowaniami do
esienne pre miery Ciemności kryją ziemię.
,  
Wyda e się, że luǳie pozornie wolni wówczas tylko bywa ą skłonni do zainteresowania się Bunt, Niewola
tymi, którzy są niewoli praw ǳiwie, gdy ci walczą lub buntu ą się. Nie ma nic atrakcy nego
w stanie zgody na niewolę, obo ętne: udane est owo przyzwole nie czy autentyczne. Prze-
ciwnie: dla pozornie wolnych stan biernego poddania się niewoli est równie odraża ący,
a także nudny i nieco wstydliwy, ak dla człowieka fizycznie zdrowego widok bezsilne
luǳkie istoty, zniekształcone powolnym, lecz uporczywym postępem śmiertelne cho-
roby. Buntownicy, ow szem, ci mogą liczyć, iż na moment oczy świata się ku nim zwrócą.
Lecz tylko na moment, dopóki ich sprzeciw i bunt trwa ą. Pokonani przesta ą być ekscy-
tu ącym widowiskiem. Na barǳie brutalny gwałt tylko w pierwszych chwilach oburza
i buǳi pro testy. Nad pokonanymi zapada ciężka cisza niepamięci. Oburze nie wygasa.

Od na dawnie szych czasów kronikarze, historycy i poeci chronili od zapomnienia
wydarzenia świadczące o luǳkich bun towniczych zrywach i walkach przeciw przemocy
i tyranii. Nato miast śmiertelna cisza o przegranych i zrezygnowanych, nigdy nie powsta-
ło ani edno ǳieło większe miary, którego bohatera mi byliby luǳie pobici i z klęską
pogoǳeni.

Czas oraz mie sce, które stanowią o egzystenc i mo ego narodu, utrudnia ą mi my-
ślową i emoc onalną solidarność z tym stanem rzeczy, niezmiennie się powtarza ącym
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na przestrzeni wieków. Staram się ednak zrozumieć mechanizm z awiska, które luǳiom
pozornie wolnym wyda e się na prawdopodobnie całkiem naturalne, natomiast niewol-
nym prawǳiwie?, być może wtedy się próg niewoli przekracza, gdy znalazłszy się w klatce Niewola, Wieǳa
człowiek nie wie lub wieǳieć nie chce, że się w zamkniętym pomiesz czeniu znalazł? O te
kardynalne różnicy luǳkich kondyc i myślał Chrystus, gdy powieǳiał: „Ktokolwiek ma
— bęǳie mu dane, i obfitować bęǳie, a kto nie ma, i co ma — bęǳie mu od ęte”? (Mt.
, ).
,  
Od paru dni chłody i deszcze. Wciąż się nie mogę przemóc, żeby zabrać się do ostatecz-
nego poprawienia tekstu Miazgi. Puste, samotne dnie, więc przede wszystkim poczucie
dręczące bezsilności.
,  
Iks przyniósł mi swo e nowe opowiadania, przeczytałem kilkuǳiesięciostronicowy ma-
szynopis ednym tchem, głęboko wzruszony i poruszony tragiczną wymową te prozy,
mowy, oczy wiście, nie ma, aby opowiadanie mogło się u nas doczekać opu blikowania,
zbyt prawǳiwe, zbyt bolesne i oskarżycielskie, a zatem w ocenie ofic alne : wrogie, oszczer-
cze i paszkwilanckie. A ponieważ przed kilkoma dniami dotarł do mnie wydany w ubieg łym
roku tom ese ów Czesława Miłosza Wiǳenie nad Zatoką San Fracisco — myśli o nie-
obecnych barǳie niż zazwycza natrętne i ciężkie, w żywym kształcie współczesne kultu-
ry narodowe nieobecnymi są nie tylko emigranci, nie ma również i wielu tych, którzy
wprawǳie ży ą tu, na mie scu, lecz zmuszeni do milcze nia, odcięci od wszelkich środków
masowego przekazu, bez książek, wśród martwe ciszy, z nazwiskami powoli wygasa ą-
cymi, więc zapominanymi. Tak wiele po obu stronach, tam i tuta , świetnych umysłów
i talentów, tyle twórczych sił, tyle znakomitych osią gnięć i wszystko na marne, może nie
na zawsze, lecz na teraz na pewno, można mieć naǳie ę, lecz nie warto się łuǳić: i oni,
poza kra em, i my, grupka luǳi w kra u ży ących, nie mamy żadnego wpływu na to, co
się w Polsce ǳie e, nie ma nas, a nasze książki ukazu ące się w wydawnictwach zagra-
nicz nych i choćby na Zachoǳie wysoko cenione i znane, tu zna du ą tylko nielicznych
czytelników i ich istnienie nie ratu e, bo uratować nie może, postępu ącego upadku pol-
skie kultury tu, gǳie Polska eszcze est. Zmęczenie sobą, zmęczenie blis kimi ludźmi,
zmęczenie zmęczeniem drugich, zmęczenie przysz łością.

Chciałbym coś napisać. Nie wiem co, ale napisać. Coś in nego niż Miazga. Innego. Nie
wiem, po ęcia nie mam, na czym owa inność mogłaby polegać. Tyle tylko, że chciałbym.
 ,  
Porządki w biurku i z zaległą korespondenc ą, więc czyn ności powtarzane od lat, gdy usi-
łu ę przełamać zatruwa ącą mnie inerc ę. Odłożyłem na bok, do szuflady biurka, wszystkie
zeszyty z notatkami do Miazgi. Już nie chcę do nich zaglądać. Chciałbym się od te książki
ak na pręǳe oderwać. Ale mu szę raz eszcze tekst przeczytać i poprawić. Również uważ-
nie przeczytać kilka egzemplarzy maszynopisu przepisanego na czys to. Jedyne, co mnie
interesu e, to przyszłość Miazgi, ona sama nie interesu e mnie zupełnie. Zamknięty roz-
ǳiał. Jest i bę ǳie, aka est. Poprawki, akie mogę zrobić, ograniczą się do rzeczowych,
przed kilkoma dniami zauważyłem np. przegląda ąc tekst, że w pierwsze części Łukasz
Halicki ma na imię Daniel, poprawię, ale tylko tyle, niczego uż nie zmienię, nie dodam,
w momencie, gdy przed tygodniem napisałem ostatni rozǳiał części III — oderwałem
się od tego wszystkiego, na reszcie po siedmiu latach. Ulga? Żadne . Odczułbym ulgę
wów czas tylko, gdybym wieǳiał, co chcę i mogę napisać teraz.

Mimo wszystko za kilka dni muszę się zmusić do przeczyta nia i poprawienia te sterty
papieru. Pragnienia? Poszukiwania po omacku czegoś, co est nieporównywalnie lepsze
od wszyst kiego, co się dotychczas zdołało dokonać? Pięknie sze? Właśnie tak, pięknie -
sze. I w akimś sensie czystsze. Jakże ednak mogę pisać o sprawach, których nigdy nie
potrafiłem i ǳisia również nie potrafię nazwać? Ale może właśnie na tym sztuka pisarska
polega? Przekazywać innym luǳiom to, czego się nie wie i nie rozumie? Myślę, że siła
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i namiętność niespełnień, skutecznie luǳi łączą aniżeli na wspanialsza realizac a. Jeśli
sąǳąc tak popełniam omyłkę — wyda e mi się, że niekie dy est to błąd słuszny.
,  
Nic.
 ,  
Ostatnie lektury: Korespondencja Rimbauda w doskonałym opracowaniu Artura Mięǳy-
rzeckiego i Julii Hartwig, tom opo wiadań Iredyńskiego Związki uczuciowe, opowiadanie
Iwaszkie wicza w czerwcowe „Twórczości”: Czwarta symfonia, studium o Maurycym Be-
niowskim Andrze a Sieroszewskiego, ostatnia książka Kazimierza Brandysa Mała księga
(barǳo piękne wspomnienie z ǳieciństwa), trochę ǲienników Kafki, trochę Pustelni
Parmeńskiej.

Z listu Rimbauda do roǳiny ( stycznia ): „Ostate cznie ednak — i to est na - Kondyc a luǳka
barǳie prawdopodobne — eźǳi się racze tam, gǳie się echać nie chce, robi się racze
to, czego by się robić nie chciało, i ży e się, i umiera zupełnie inacze , niżby się pragnęło,
bez naǳiei na akiekolwiek zadość uczynienie”.
 ,  
Zet, któremu przed kilkoma dniami dałem do przeczytania opowiadanie Iksa, przysłał mi
list. W zakończeniu pisze:

„Ros anie, gdy piszą o świństwach, to z tych świństw ro bią się duże świństwa, sięga ą Ros a, Polska, Niewola,
Prawda, Polak, Ros anin,
Literat, Sztuka

w głąb istoty luǳkie (skala), a u nas, gdy się pisze o małych świństwach, pozosta ą
to małe świństwa, sięga ą, dotyka ą tylko powierzchni człowieka, ego małych strachów
(skala)”.

Myślę, że ocena Zeta est trafna. Ale: doceniam stan nie woli, w akie naród rosy -
ski istniał i istnie e, est to chy ba edyny naród europe ski, który wolności (pozorne )
nigdy nie zaznał. Cokolwiek się ednak powie o wielowiekowym nie szczęściu narodu ro-
sy skiego, niepodobna nie pamiętać, iż Ros a była i nadal est potężnym imperium, więc
tylko sprzecznoś cią pozorną bęǳie, eśli się powie, iż stan niewoli, pozosta ąc dla Ros an
stanem niewoli, może być dla nich równocześnie stanem niewoli suwerenne . Wyda e
mi się, iż z te przede wszystkim świadomości mogła powstać wielka rosy ska literatu ra
ǳiewiętnastowieczna. Suwerenność nieszczęścia i zła pozwoli udźwignąć ich ciężar, a na-
wet uǳielić im wymiarów wielkości, nie wyda e się to natomiast możliwe w warunkach
niewoli narzu cone z zewnątrz. Grzesznik, świadomy własnego zła, zawsze by wa w sytu-
ac i moralnie lepsze (więc twórcze ) aniżeli człowiek usprawiedliwia ący swo e „drobne
świństwa” okolicznościami. Brak poczucia suwerenności degradu e zarówno ednostkę,
ak spo łeczeństwo, bowiem tylko w kondyc i świadomie suwerenne może istnieć i ǳia-
łać świadoma luǳka odpowieǳialność, z e roz padem i zanikaniem rozpada się i zanika
wszelki moralny porzą dek, występek może być zasługą — osiągnięcie — przestępstwem,
wśród winowa ców nie ma winnych, głupota choǳi w koronie mą drości, cynizm —
w masce żarliwości, uczciwość i mądrość docze ka ą się publicznego napiętnowania. Z te
moralne miazgi ma powstać wielka sztuka?
,  
Jeszcze o „skali”, o które pisał w swoim liście Zet. Moi dwa mali Stawroginowie: Marek
Kostka z Iǳie skacząc po górach i Marek Kuran z Miazgi. Skala wybrana świadomie. Nasza
skala.

Mircea Eliade Traktat o historii religii.

,  
Pierworodny grzech literatury polskie : nie mieliśmy w średniowieczu narodowe epo- Polska, Sztuka, Słowo
pei. Język polski dopiero w pierw sze połowie XIV wieku zdołał wystękać kilka zwrotek
religĳ ne pieśni, z których dwie pierwsze pochoǳą prawdopodobnie ze stulecia poprzed-
niego. Nie mogły u nas powstać ani skandynaws kie eddy i sagi, ani Parcival i Pieśń o Ni-
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belungach, ani Lancelot i Pieśń o Rolanǳie. Język, niezdolny do stworzenia narodowego
eposu, musiał się beznaǳie nie opóźnić w ukształto waniu ęzyka powieściowego i drama-
tycznego. Geniusz Kochanows kiego stworzył tylko polską poez ę. Jak na ednego czło-
wieka, to barǳo wiele. Ale wszechstronnego rozwo u literatury, więc przede wszystkim
prozy powieściowe i dramatu, nawet Kochanowski nie mógł zapewnić.
,  
Zawiadomiono mnie ǳisia telefonicznie, zresztą w sposób ak na barǳie kurtuazy ny, iż
na razie, niestety, paszportu zagranicznego otrzymać nie mogę, może trochę późnie , kiedy
się sytuac a wy aśni. Nie spytałem, aka sytuac a i na czym e wy aśnienie ma polegać?

Natychmiast po telefonie zabrałem się do poprawiania ma szynopisu Miazgi. Jesienią
roku ubiegłego, gdy na zaproszenie PEN Clubu miałem echać do Oslo i Helsinek —
w dniu, w którym przyszło zawiadomienie, że paszportu nie otrzymam, natychmiast po
barǳo wielu miesiącach zniechęcenia i bezsilności wróciłem do pracy nad Miazgą. Po
paru tygodniach byłem szczęśliwy, że nie muszę echać i nieomal wǳięczny Ministerstwu
Spraw Wewnę trznych, że zostałem załatwiony odmownie.

wieczorem
Przeczytałem, robiąc drobne poprawki, cały ǲiennik, poprze ǳa ący tekst i tekstu

około pięćǳiesięciu stronic.
Nie wiem, dlaczego mi się to przypomniało. Miałem wówczas dwanaście, może trzy-

naście lat. Była u nas służąca od niedawna. Nie pamiętam ani e imienia, ani nazwiska.
Ale pamiętam, że by ła drobna i miała ciemną, cokolwiek tatarską twarz. Była mało mówna
i chyba się u nas źle czuła, może dlatego, że myśmy nie mogli e polubić. Pewnego dnia
— pewnie byłem chory, eśli przed południem byłem w domu, nie w szkole — chcąc
sobie ułat wić rozpalenie ognia pod kuchnią wzięła bańkę z naą i wilgot ne drzewo uło-
żone w palenisku poczęła skrapiać. Wybuch nastą pił gwałtownie. Usłyszałem tylko huk.
Całe mieszkanie się zakołysało. O ile pamiętam, nie pobiegłem do kuchni. Od matki
się dowieǳiałem, że ǳiewczyna ob ęta nagle ogniem wyskoczyła przez mały lufcik, na
podwórze, mieszkaliśmy na drugim piętrze. Przy echało pogotowie. Umarła w szpitalu
po paru goǳinach. Wtedy, zaraz potem, kiedy mieszkanie się zakołysało, modliłem się
po raz ostatni. Pamiętam to barǳo dobrze. Nie pamiętam, czy za nią; drobną, płonącą
ǳiewczynę, szuka ącą ratunku w ubogie cząsteczce okna, czy w ogóle. Potem przez wiele
lat się nie modliłem. Ale eszcze późnie , barǳo późnie , uż a ko młody człowiek prze-
żyłem wiarę namiętnie, lecz krótko. Ogar nęła mnie chyba tylko dlatego, żebym mógł
napisać swo ą pierw szą młoǳieńczą powieść Ład serca, poczęła bowiem wygasać, gdy
książkę ukończyłem. Teraz ednak, gdy tak wiele lat i różnorod nych doświadczeń ǳie-
li mnie od tamtych czasów — myślę niekie dy, iż wszystko, co robię i czego nie robię,
wszystko, co myś lę, co odczuwam, czego pragnę i czym się dręczę, wszystko, kim estem
i kim nie estem — zostało nieodwracalnie i aż po kres mego życia ukształtowane przez
wyobrażenia i normy chrześcĳań skie (katolickie?).
,  
Od kilku dni re on Starego Miasta został zamknięty dla aut, tylko do edenaste rano
ma ą prawo w azdu ciężarówki aprowizacy ne. Umówiony z Markiem właśnie na Staro-
mie skim Rynku wszedłem ze Święto ańskie , akby w świat nie z miasta: cisza i słychać
było świergot wróbli.

Mimo wszystko naǳie a: aki w stosunku do naszego może być świat za lat dwaǳie-
ścia sześć? Prawdopodobnie bęǳie tak inny, ak nasz ǳień obecny wobec pierwszego
dnia Powstania Warszawskiego. Inny — na pewno. Ale inny ak? Za dwaǳieścia sześć
lat, eśli będę żyć, będę miał osiemǳiesiąt siedem lat. Chciałbym.
,  
Dwuǳiesta szósta rocznica śmierci Krzysztofa. Poznałem go esienią , chyba we wrze-
śniu, lecz przez kogo, gǳie i w akich okolicznościach — zupełnie nie pamiętam. Z tego
pier wszego spotkania pozostało mi tylko tyle: było eszcze ciepło, to na pewno, echa-
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liśmy tramwa em P w kierunku Powiśla, a, żeby odwieǳić roǳiców, którzy mieszkali
wówczas na Dobre przy Karowe , on wracał do siebie na ulicę Hołówki. Gdy w do le
ulicy Książęce , przy szpitalu Ubezpieczalni, Krzysztof musiał się przesiąść — wysiadłem
również, aby przedłużyć roz mowę. Ale o czym rozmawialiśmy — nie pamiętam. W ego
tró  kątne twarzy, szybko się starze ące w nadchoǳących trzech latach, uderzały przede
wszystkim oczy z natury barǳo asne (szare, zielono-niebieskie?), ǳięki ciemne oprawie
wydawały się eszcze aśnie sze, niekiedy zimne. Na nosie miał zabawne piegi — — —
— —
 ,  
Oddałem do przepisywania poprawiony maszynopis I części.
,  
Od kilku dni żadnych w tym ǲienniku notatek, ponieważ w związku z pewnymi planami
na przyszłość przeniosłem e do osobnego zeszytu.

Wieczorem w Teatrze Narodowym na Hamlecie. Wzruszony Da nielem Olbrychskim,
który wydał mi się na barǳie autentycz nym Hamletem spośród kilkunastu wiǳianych
na scenie i w fil mach.
,  
Na kolac i w „Bristolu” z dawno niewiǳianym i przypadko wo spotkanym doktorem
C. Długa rozmowa o zagrożeniu biologicz nym: przeraża ący w ostatnim ǳiesięcioleciu
wzrost chorób wenerycznych, alkoholizmu, prostytuc i i usuwania ciąży.

,  
Dostałem maszynopisy części I i oddałem część II.

Ostatnie lektury: Hetyci O.R. Gurney’a, Społeczeństwa prehistoryczne Grahama Clar-
ka i Stuarta Piggotta oraz dwa tomy Listów Stanisława Brzozowskiego ze znakomitymi
komentarzami Mieczysława Sroki.

,  
Sześćǳiesiąty drugi rok życia zaczęty w przygnębia ącym nastro u: ǳi sia w nocy umarł
Paweł Jasienica. Zaledwie w ma u lekarze stwierǳili u niego raka węzłów limfatycz-
nych, czyli tzw. ziar nicę złośliwą, był więc skazany na nieuniknioną śmierć, lecz nikt
nie przypuszczał, że koniec bęǳie tak szybki. Jeden po drugim odchoǳą na lepsi. Ale
śmierć Pawła est szczególnie bolesna: umarł wy ątkowo wartościowy człowiek, znako-
mity pi sarz, którego przed dwoma przeszło laty skazano na śmierć cy wilną.

W związku z wypadkami marcowymi —  marca  roku, w Sali Kongresowe
w Warszawie na spotkaniu z aktywem party nym Władysław Gomułka w sposób skra nie
tendency ny zrelac onował genezę oraz przebieg niedawnych za ść. Fragment tego prze-
mówienia poświęcony został Pawłowi Jasienicy. Cytu ę według Dokumentacji Prasowej
rocznik , s. :

„Zarówno w przygotowaniu zebrania warszawskich pisarzy i ego przebiegu [mowa
o naǳwycza nym walnym zebraniu odǳiału warszawskiego Związku Literatów Polskich
w dniu  lutego — przyp. mó ], ak i w inspirowaniu i organizowaniu młoǳieży aka-
demickie do wystąpień rzekomo w obronie ǲiadów i twórczo ści Mickiewicza, edną
z czołowych ról odegrał Paweł Jasienica. Jego prawǳiwe nazwisko brzmi inacze . Nazy-
wa się on Leon Lech Beynar. Co to za osobnik?

W lipcu  roku Paweł Jasienica został aresztowany w Krakowie. W toku śleǳtwa
udowodniono mu przynależność do ban dy Łupaszki, do które wstąpił po zdezerterowa-
niu z Wo ska Polskiego i w które pozostawał do sierpnia  roku, peł niąc początkowo
funkc e adiutanta, a następnie zastępcy dowód cy bandy. Banda ta grasowała na terenie
wo ewóǳtwa białosto ckiego, dokonywała z bronią w ręku napadów na posterunki Mi-
li c i Obywatelskie i na ludność cywilną pode rzaną o sympaty zowanie z Polską Partią
Robotniczą.
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W szczególności w śleǳtwie zebrano dowody wskazu ące na to, że Jasienica w kwiet-
niu  roku, kieru ąc grupą, dokonał napadu na mie scowość Narewkę, podczas które
rozbro ono kil ku milic antów i zrabowano broń z posterunku Milic i Obywatels kie , za-
mordowano czterech członków Polskie Partii Robotni cze i obrabowano spółǳielnię.
W tym samym miesiącu kierowana przez Jasienicę banda wykonała wyrok śmierci na
mieszkańcu wsi w okolicy Puszczy Białowieskie oraz dokonała napadu na -osobową
grupę Związku Walki Młodych, których rozebrano do naga i dotkliwie pobito. Rów-
nież w kwietniu  roku Jasienica i e go grupa dokonała napadu na posterunek Milic i
Obywatelskie w Bońkach, powiat Bielsk Podlaski, podczas którego zamordowano kilku
funkc onariuszy. Ponadto w re onie Puszczy Białowieskie Jasienica uczestniczył w spa-
leniu wioski, zamieszkałe przez ludność białoruską, a nieco późnie w napaǳie na spół-
ǳielnię w Siemiatyczach oraz w dwóch napadach na odǳiały Wo ska Pols kiego i Armii
Raǳieckie , w wyniku tych napadów zabito kil kunastu żołnierzy.

W toku śleǳtwa Jasienica przyznał się, że ǳiałał w ban ǳie Łupaszki i że dopuścił się
zarzuconych mu zbrodni. W dniu  ma a  roku śleǳtwo przeciwko Jasienicy zostało
umo rzone, z powodów, które są mu znane. Został on zwolniony z więzienia. Należy dodać,
że Łupaszko i wielu członków ego bandy zostało aresztowanych i skazanych przez sąd na
kary śmierci”.

Na wspomnianym naǳwycza nym zebraniu warszawskiego odǳia łu ZLP Paweł Ja-
sienica na samym początku zgłosił wniosek, aby głosowanie nad rezoluc ami odbyło się
w sposób ta ny. Gomułka w swoim przemówieniu powieǳiał, iż „Jasienicy i pozosta-
łym organizatorom tego zebrania nie choǳiło bowiem o Mickiewicza, za którym nie
trzeba chyba ta nie głosować, zwłaszcza pisarzom. Choǳiło im o zorganizowanie walki
z naszą partią i dla te przyczyny wybrali ta ne głosowanie”. Oczywiste nieporozumienie!
Wniosek o ta ności głosowania zgłoszony został dlatego, aby w warunkach party nego Właǳa, Sztuka, Przemoc,

Buntprzymusu i w atmosferze dyskryminac i i donosu pisarze należący do Partii, a również
i wielu bezparty  nych, niechcących się narażać, mogli głosować zgodnie z tym, co myślą
rzeczywiście. Zgłoszone zostały dwie rezoluc e: edna przez Andrze a Kĳowskiego i druga
przez Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego w imieniu organizac i party ne .

Pierwsza rezoluc a stwierǳała m.in.:
„Pisarze polscy zgromaǳeni dnia  lutego  roku na walnym naǳwycza nym

zebraniu warszawskiego odǳiału ZLP, poru szeni zakazem dalszych przedstawień ǲiadów
Mickiewicza na scenie Teatru Narodowego stwierǳa ą:

— od dłuższego czasu mnożą się i nasila ą ingerenc e właǳ sprawu ących zwierzch-
nictwo nad ǳiałalnością kulturalną i twór czością artystyczną; ingerenc e dotyczą nie
tylko treści utwo rów artystycznych, lecz także ich rozpowszechniania i odbioru przez
opinię;

— ten stan rzeczy zagraża kulturze narodowe , hamu e e rozwó , odbiera e auten-
tyczny charakter i skazu e na postę pu ące wy ałowienie; zakaz, który dotknął ǲiady est
szczegól nie askrawym tego przykładem”.

Spośród  osób, które przybyły na zebranie, w głosowaniu brało uǳiał  osób. Za
rezoluc ą, zgłoszoną przez Kĳowskie go, głosowało  osób, zaś za rezoluc ą organizac i
party ne  osoby.

W czasie dyskus i zabrał również głos Paweł Jasienica. Mówił o nasila ących się prze-
awach antysemityzmu, bronił mło ǳieży akademickie dotknięte surowymi repres ami.
Paweł Ja sienica był autorem listu skierowanego w dniu  marca do rek tora Uniwersytetu
Warszawskiego. Treść tego listu była nastę pu ąca:

„W. Pan profesor doktor Stanisław Turski
Rektor Uniwersytetu Warszawskiego
Magnificenc o!
Fakt zakazu dalszych przedstawień ǲiadów Mickiewiczows kich w inscenizac i Kazi-

mierza De mka głęboko dotknął i rozgo ryczył tę część społeczeństwa, które losy kultury
narodowe nie są obo ętne. Deklarac a, uchwalona przez naǳwycza ne ze branie odǳiału
warszawskiego ZLP w dniu  lutego br., okreś liła to rozgoryczenie ako słuszne.

Młoǳież akademicka pierwsza zaprotestowała przeciwko za kazowi, składa ąc przez to
dowód postawy obywatelskie . Jesteś my przekonani, że ten e postępek w piękny sposób
wzbogaci historię wyższych szkół warszawskich.
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Dowiadu emy się obecnie, że kilku spośród tych studentów wytoczono sprawy dys-
cyplinarne.

Apelu emy do ego Magnificenc i, by mocą swe właǳy rek torskie zechciał umorzyć
postępowanie dyscyplinarne przeciw młodym luǳiom, którzy — naruszyli, być może,
przepisy porząd kowe — okazali się wierni kulturze narodowe i ogólnoluǳkie .

Prosimy o przy ęcie wyrazów naszego szacunku”.
Wspólnie z Pawłem Jasienicą list ten podpisali: Antoni Słonimski, Mieczysław Ja-

strun, Melchior Wańkowicz, Tadeusz Konwicki, Jerzy Andrze ewski, Adam Ważyk i Ja-
cek Bocheński.
,  
Po przemówieniu Władysława Gomułki Paweł Jasienica, szkalo wany przez wszystkie środ-
ki masowego przekazu: prasę, radio i telewiz ę, nie miał żadnych możliwości obrony.
Jedyne, co mógł uczynić, to spisać prawǳiwą wers ę wydarzeń tak tendency nie przed-
stawionych przez Władysława Gomułkę i rozesłać ten doku ment do wiadomości szeregu
luǳi. W drugie połowie kwietnia otrzymałem od Pawła Jasienicy tę ego relac ę, z datą
 kwie tnia  roku.

Oto ona, zatytułowana Fragment życiorysu.
„W chwili wkroczenia wo sk raǳieckich na Wileńszczyznę, tzn. w lipcu  r., słu-

żyłem w sztabie Wileńskiego Okręgu Armii Kra owe . W bitwie o Wilno uczestniczyłem
na ochotnika, ako szeregowiec w stopniu oficerskim.

 lipca  r. nasze dowóǳtwo zawarło, ak wiadomo, umowę o dalsze wspólne
walce z Niemcami. Pod względem wo s kowym mieliśmy podlegać dowóǳtwu raǳiec-
kiemu i rozwinąć się w dwie dywiz e piechoty oraz brygadę zmotoryzowaną.

Tego samego dnia ( lipca) mó przełożony, szef sztabu AK, posieǳiał mi służbowo:
»Pan zostanie mianowany oficerem łącznikowym przy sztabie wo sk raǳieckich«.

 lipca  r. przebieg wypadków był następu ący: rano przeglądy naszych brygad
przez generałów raǳieckich, pod wie czór aresztowanie wyższego dowóǳtwa podczas
z góry zaplanowa ne ofic alne odprawy i początek rozbra ania odǳiałów.

Tak oto ominęła mnie godność oficera łącznikowego przy Sztabie Armii Czerwone ,
rozpoczęła się natomiast mo a ǳiałal ność leśna, dosyć obecnie głośna. Należałem do tych,
którzy pozostali w lesie, unika ąc w ten sposób uwięzienia i wywiezie nia na wschód.
Z Puszczy Rudnickie przemknęliśmy nocami do Ruskie (Groǳieńsko-Bersztańskie ).
 sierpnia zostaliśmy zaatakowani o świcie przez wo ska raǳieckie, w które to akc i
poległo wielu luǳi, wśród nich sławny pułkownik Kotwicz, bo hater walki z Niemcami,
od niedawna inwalida. Należałem do drob nego odǳiału ( luǳi z VI Brygady AK, w tym
 oficerów), który wyrwał się z obławy »pod włos«. Posłuszni znanemu uż nam rozkazowi
gen. Bora pomaszerowaliśmy na pomoc walczące Warsza wie, nie pode mu ąc absolutnie
żadnych ǳiałań przeciwko Armii Czerwone .

Prze ść nie można było, u schyłku sierpnia zostaliśmy za trzymani przez Ros an na
zachód od Grodna. Przesłuchiwany w Białymstoku przez płk. NKWD (podałem się za
dowódcę) prosiłem o edno tylko: odstawcie nas na sam ont, byle z naszą bronią, i po-
zostawcie własnemu losowi, chcemy się bić z Niemcami ako żołnierze AK.

Zostaliśmy odstawieni pod zbro nym konwo em do ednostki W.P. stac onu ące w Do -
lidach. Broni nam nie wydano.

Pamiętam dokładnie ówczesne nastro e: nie uważałem się w Do lidach za żołnierza.
Uważałem się za uczestnika walki z Niem cami, podstępnie wywieǳionego w pole przez
tych, z którymi wi leńska AK postanowiła współǳiałać. Za więźnia po prostu. Jedy ne
przysięgi wo skowe, akie w życiu składałem, to były: przy sięga żołnierza służby czynne
w r. , przysięga w sierpniu  r. przed wymarszem na ont, i przysięga w późnie -
sze AK w roku . Tym przysięgom chciałem być wierny, wymyka ąc się w początku
września  r. z Do lid, by niezwłocznie po wrócić w szeregi Armii Kra owe . Powstanie
Warszawskie eszcze trwało.

W re onie Puszczy Białowieskie natrafiłem na resztki V Brygady Wileńskie AK.
Dowoǳił nią oficer zawodowy m r Zygmunt Szenǳielarz (»Łupaszka«), którego po-
przednio w ogóle nie zna łem osobiście. Dołączyłem do ego odǳiału AK.
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Nie będę się wdawał w opisywanie tragicznych losów wo ny domowe . Muszę ednak
podkreślić, że fakt aresztowania »szes nastu« w Pruszkowie (marzec ) utwierǳił nas
w przekonaniu, iż nie ma dla nas innego mie sca na ziemi niż w lesie.

Prasa dość dowolnie traktu e obecnie mo ą osobistą rolę: nie dowoǳiłem akc ą w Na-
rewce, w Boćkach i Siemiatyczach nie byłem nigdy w życiu, nie spaliłem żadne wioski
białoruskie , ani inne . Szkolenia ideologicznego odǳiał wcale nie potrze bował. Zastę-
powały e… wspomnienia. Każda wo na domowa ma to do siebie, że z biegiem czasu sta e
się coraz barǳie ok rutna. Historia nie zna wy ątku od te reguły.

Nie wierzyłem ani przez chwilę w wybuch wo ny amerykańsko-rosy skie . Do wiary
w absurdy nie estem skłonny. Sąǳiłem, że stanowimy atut polityczny w ręku »polskie-
go Londynu«, który za cenę rozwiązania naszych odǳiałów wytargu e lepsze warunki
w nieuchronnym kompromisie. W lipcu  r. dowieǳieliśmy się, że mocarstwa prze-
stały uznawać »polski Londyn«. Coś w roǳa u kompromisu osiągnięto zatem, a my
pozostawaliśmy w lesie… bez żadnych wskazówek.

W dniu otrzymania te wiadomości »Łupaszka« mianował mnie swoim zastępcą. Po-
przednio pełnił tę funkc ę por. »Zygmunt«, wybitnie zdolny dowódca liniowy.

W nocy z  na  sierpnia  r. zostałem ranny, oddałem kolegom broń i tak skoń-
czyła się mo a służba u »Łupaszki«, któ ry na przełomie sierpnia i września tegoż roku
rozwiązał od ǳiał. Odwieǳił mnie w wiosce, gǳie się leczyłem, dał mi do kument re-
patriacy ny i nieco pienięǳy na pierwsze potrzeby (ubranie i przeżycie). Sumy, akimi
rozporząǳał, otrzymał eszcze w r.  z Okręgu Białostockiego AK.

Odprawę tę dostałem w złotych, nie w dolarach.
Z ǳiałalnością »Łupaszki«, wznowioną w roku , nie mia łem absolutnie nic

wspólnego.
W roku  zacząłem pisać. Po pewnym czasie zostałem członkiem redakc i kra-

kowskiego »Tygodnika Powszechnego«, występu ąc oczywiście pod własnym nazwiskiem.
Pseudonim literacki musiałem ednak przybrać ze szczególnego powodu. Wieǳiałem, że
mo a żo na pozosta e w Wilnie, zare estrowana ako wdowa. Moi bliscy w tym mieście
byli przekonani, że zginąłem tam, gǳie płk. Kot wicz. Obawiałem się, że mo e nagłe
»zmartwychwstanie« w Krako wie może łatwo skierować żonę w ślady moich roǳiców
i siostry, wywiezionych w początkach roku  do Kazachstanu.

Mo e późnie sze spotkanie z Z. Szenǳielarzem, który w koń cu  roku osiedlił się
w Zakopanem, potem gǳieś w Gorcach, nosiły charakter wyłącznie towarzyski. O żad-
nych sprawach kon spiracy nych nie było mowy, nie powracaliśmy też do wspomnień.

U schyłku czerwca  r. Z. Szenǳielarz został aresztowa ny w mie scu swego za-
mieszkania. Urząd Bezpieczeństwa wykrył e i szedł »na upatrzonego«, o czym dowie-
ǳiałem się późnie . Nastąpiła wtedy generalna dekonspirac a organizac i »wileńs kie «, do
które nie należałem, o które niczego nie wieǳia łem.  czerwca czy też  lipca  r.
został uwięziony w Kra kowie podkomendny Z. Szenǳielarza pseudonimem »Wiktor«.
Usiło wano go złapać we Wrocławiu. Zdołał wy echać do Krakowa i tu został aresztowany.

 lipca  r. wieczorem poszedłem do mieszkania siostry »Wiktora«, mo e kole-
żanki uniwersyteckie , osoby na dalsze od wszelkie w ogóle konspirac i. Tu wpadłem
w tzw. »kocioł«, zostałem aresztowany.

Sama chronologia wypadków świadczy niezbicie, że mo e uwięzienie nie mogło wy-
wrzeć żadnego upływu na losy »Łupaszki« i »Wiktora«, których zatrzymano.

 sierpnia  r. zostałem uwolniony przez Dyrektora Dep. Politycznego Min.
Bezp. Publicznego. Nie spoǳiewałem się tego wcale. Powieǳiano mi: »Wy ǳie pan
na wolność, zobaczy my, czy się to O czyźnie opłaci«. Nie podpisywałem żadnych zobo-
wiązań. Nawet zobowiązania co do milczenia. Usłyszałem tylko: »Jest pan człowiekiem
inteligentnym i sam wie, że nie wolno zdraǳać ta emnic śleǳtwa«.

Nigǳie nie musiałem się meldować, nie ograniczono me swobody ruchów, zastrze-
ga ąc edno tylko: »Mała prośba do pana: żeby pan był łaskaw za granicę nie wy eżdżać«.

O mo e uwolnienie starał się ze wszystkich sił Bolesław Piasecki. Dowieǳiałem się
o tym zaraz po wy ściu z więzienia od mo e ś.p. żony, z którą Bolesław Piasecki rozmawiał
i któ rą poinformował o swoich zabiegach. Zaręczył on właǳom, że nie należę do żadne
konspirac i.
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Do Krakowa powróciłem niezwłocznie i zaraz poprosiłem o audienc ę u Księǳa Kar-
dynała Adama Sapiehy. Odniósł się do mnie barǳo życzliwie, nic nie miał przeciwko
mo emu powroto wi do »Tygodnika Powszechnego«. Kardynał Sapieha nie należał do lu-
ǳi skłonnych do tolerowania sytuac i moralnie dwuznacz nych. O staraniach Bolesława
Piaseckiego poinformowałem Go, ak również — nieco późnie — Księǳa Kardynała
Hlonda.

U schyłku  r. spisałem swo e wspomnienia partyzanckie. Były szczegółowe, za ęły
coś  grubych brulionów. Po uwolnie niu z więzienia spaliłem e i starannie wymieszałem
popiół. Miałbym więc czym wkupić się w łaski UB… gdybym chciał. Ży e człowiek, który
zna szczegóły: wie, kiedy ten pamiętnik pow stał, i ak długo istniał.

W grudniu  r. stawałem przed Oficerską Komis ą Wery fikacy ną, potwierǳa ąc
w pełni swo ą przeszłość. Znały więc ą dokładnie zarówno właǳe cywilne, ak wo skowe.

 lipca  roku zostałem oǳnaczony Kawalerskim Krzy żem Orderu Polski Od-
roǳone . W roku  Ministerstwo Obrony Narodowe , bez żadnych zabiegów z mo-
e strony, zatwierǳiło mó Krzyż Walecznych otrzymany w roku  od Wileńskiego
Okrę gu Armii Kra owe .

Jak uż wspomniałem, w Ministerstwie Bezpieczeństwa powie ǳiano mi na pożegna-
nie: »Wy ǳie pan na wolność, zobaczymy, czy to się O czyźnie opłaci«. Na ten temat głos
powinni zabrać czytelnicy moich książek, zgłasza ący zapotrzebowania na stu tysięczne ich
nakłady”.
 ,  
B. powieǳiał mi w rozmowie telefoniczne , iż redakc a „Życia Warszawy” odmówiła za-
mieszczenia nekrologu Pawła Jasienicy od przy aciół i towarzyszy broni, odrzucono rów-
nież nekrolog PEN Klubu, tłumacząc, że był uż nekrolog od warszawskiego od ǳiału
Związku Literatów.

Ten pierwszy nekrolog, napisany tuszem na duże karcie pa pieru, znalazł się ǳisia
wieczorem na murze kościoła św. Krzyża, wyróżnia ąc się białością wśród wielu innych
klepsydr ża łobnych normalnie drukowanych.

Tekst tego nekrologu:
„Dnia  sierpnia  roku zmarł w Warszawie
ś.p.
Paweł Jasienica
pisarz, publicysta, historyk
Żołnierz kampanii wrześniowe , ZWZ, Armii Kra owe oǳnaczony -krotnie Krzy-

żem Walecznych. Były wiceprezes Związku Litera tów Polskich, ostatni prezes Klubu
»Krzywego Koła«, wiceprezes polskiego PEN Klubu, Człowiek wielkiego serca i pra-
wości.

Cześć Jego pamięci!
Przy aciele i towarzysze broni”.

,  
Pogrzeb Pawła Jasienicy. Piękna pogoda, słonecznie i ciep ło. Już na pół goǳiny przed roz-
poczęciem nabożeństwa kościół św. Karola Boromeusza na Powązkach był pełen. Mnó-
stwo twarzy niezna omych, dużo młoǳieży.

Wyszedłem z Marysią z kościoła zaraz po nabożeństwie i przed egzekwiami, żeby
móc się późnie docisnąć do grobu. Na cmentarnym zapleczu kościoła nieprzebrane tłu-
my. Pierwszy wie niec od PEN Klubu mieli nieść Parandowski, Słonimski i Barto szewski,
ale ponieważ Parandowski nie mógł się na czas wydos tać z kościoła — a go zastąpiłem.
Kondukt długi i barǳo wol no się posuwa ący, ponieważ trumnę nieśli przy aciele i to-
wa rzysze broni. Ogromne tłumy wzdłuż całe trasy konduktu. Dokoła przygotowanego
grobu nieprawdopodobna ciżba. Parandowski zdołał na szczęście przedostać się w ostat-
nie prawie chwili. Prze mawiał drugi, po Halinie Auderskie , która powieǳiała kilka
mało znaczących słów w imieniu warszawskiego odǳiału ZLP. Po Parandowskim mó-
wił Stanisław Stomma, potem a, dale : pułkow nik Rzepecki, adwokat Siła-Nowicki oraz
dowódca Pawła z kam panii wrześniowe .
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Tłum odśpiewał edną zwrotkę hymnu narodowego.
Tekst mo ego przemówienia:
„Na tym starym cmentarzu powązkowskim, a także na cmen tarzach innych, nieraz

barǳo odległych, coraz więce grobów luǳi, którzy dopiero co żyli wśród nas i byli chlu-
bą litera tury polskie . W minionych kilkunastu miesiącach odeszli od nas Anna Kowal-
ska, Jerzy Zawieyski, Tadeusz Breza, a poza kra em zmarli Kazimierz Wierzyński, Witold
Gombrowicz, Marek Hłasko. ǲisia piśmiennictwo polskie, tu w o czyźnie Kochanow-
skiego, Mickiewicza i Żeromskiego, ży ące na półoddechu i stygnące wśród obszarów
milczenia, znów ma ǳień żałoby: w pełni twór czych sił zmarł znakomity pisarz, mężny
i prawy człowiek śp. Paweł Jasienica.

Nie od ǳisia znamy gorzką prawdę, iż polskie groby bywa ą nadmiernie ciężkie,
bowiem ciężar śmierci, który się na nie kłaǳie, pomnożony est ciężarem życia. Grób,
przy którym stoimy, est dla nas szczególnie dręczący, spocznie w nim czło wiek, którego
życie ułożyło się według miary własne , lecz rów nież według kondyc i narodu, ego walki,
twórcze chwały i nie stety również według ego krzywdy i poniżenia.

Kiedy w na trudnie szych czasach ostatnie wo ny trzeba było walczyć z bronią w ręku
— Paweł Jasienica był żołnierzem, tu w kra u, w sławne Armii Kra owe . Gdy należało
tworzyć no wy kształt życia — współtworzył go pisarstwem oraz czu nym ro zeznaniem
obywatelskim. Należał do na wybitnie szych i na poczytnie szych pisarzy ostatniego dwu-
ǳiestopięciolecia. Wskrzesza ąc czasy minione, zawsze żył tu i teraz. Swoim nazwiskiem,
swoim moralnym autorytetem wspierał wszelkie poczynania, któ re miały na wzglęǳie
dobro Rzeczypospolite . Autor znakomi tych książek historycznych wieǳiał, iż wolność
myśli i tole ranc a należą do na lepszych tradyc i narodu polskiego, i obu miera kultu-
ra, degeneru e się życie publiczne i marnu ą się bezcenne luǳkie wartości, gdy swoboda
słowa podlega brutalnym ograniczeniom, światła dyskus a sta e się niemożliwa i mrocz-
ne strzygi fałszów i przemilczeń pretendu ą do wyrażenia i ocenie nia wielowarstwowe
rzeczywistości.

Lecz gǳież, eśli nie tu, nad tym grobem, powie ǳieć należy, iż za swo e przekonania,
za odwagę ich wypowiada nia Paweł Jasienica zapłacił wysoką cenę. Oskarżony o czyny,
których nie popełnił i przewinienia, których nie dokonał, znie ważany i poniżany — nie
miał żadne możliwości obrony, od ęte mu zostało prawo druku, ego stare książki wy-
cofano z księgar ni, nowe nie mogły się ukazać, rzecz zdawałoby się nie do po ęcia po
wszystkich tragicznych doświadczeniach rządów total nych, a ednak, niestety, prawǳi-
wa; wybitny polski pisarz, twórca cennych wartości kulturalnych, cieszący się ogromnym
zaufaniem i uznaniem wielu tysięcy czytelników, w pełni twór czych sił został z począt-
kiem roku  z dnia na ǳień zep chnięty na margines życia publicznego, skazany na
śmierć cy wilną.

Z bólem żegnam cię, Pawle, żegnam cię w imieniu tych pol skich pisarzy w kra u i po-
za kra em, którzy mogą i chcą powie ǳieć, iż byłeś » ednym z nas«. Jednym z na lepszych,
szczegól nie godnym miłości, przy aźni i na wyższego szacunku. Wiemy, że two e ǳie-
ło pozostanie trwałe i żywe. Ale pozostanie rów nież two a krzywda, ponieważ nie była
i nie est tylko two ą krzywdą, przerosła ciebie samego, sta ąc się krzywdą na cen nie szych
wartości narodowych. Reszta niech pozostanie milcze niem”.
 ,  
Prowokac a zawsze była i do obecnych czasów pozostała tak tyką szczególnie faworyzo- Właǳa, Przemoc, Fałsz,

Chorobawaną przez reakc e rząǳące społeczeń stwami przy pomocy scentralizowanego aparatu
przemocy. Udana prowokac a demasku e „wrogów”, usprawiedliwia pod ęcie środków
naǳwycza nych, likwidu e zatem masowo przeciwników dyktatury, paraliżu e słabych
i lękliwych, uaktywnia oportunistów i kar ierowiczów, umacnia aparat właǳy. Umie ęt-
nie zorganizowana i przeprowaǳona prowokac a, likwidu ąc fizycznie lub cywilnie na -
wartościowsze ednostki, a pogłębia ąc deprawac ę luǳi uż zdeprawowanych lub do de-
prawac i do rzałych — powodu e zazwycza tragiczne wyczerpanie społeczeństwa, ten zaś
stan rząǳo nych na barǳie odpowiada rząǳącym. Nie bez głębszych rac i każdy aparat
właǳy totalne tak natarczywie i przy każde okaz i wmawia społeczeństwu, iż est silne,
zwarte, wszechstro nnie się rozwĳa ące i w ogromne większości solidarne z poli tyką rzą-
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dów. Wielu luǳi chorych z uczuciem ulgi i wǳięcznoś ci przy mu e zapewnienia bliskich
i zna omych, iż wygląda ą kwitnąco.
,  
Dom z powrotem w komplecie: w ubiegłą nieǳielę Agnieszka wróciła z Mazur, wczora
Janusz znad morza, obo e pełni słońca i przestrzeni, więc koniec lata, którego i w tym roku
(trzecim z kolei) nawet półoddechem nie doświadczyłem. Zamówiłem na paźǳiernik
w ZAIKS-ie pokó w Sopocie.

,   
Wczora wczesnym rankiem, ma ąc lat prawie osiemǳiesiąt pięć, umarł w Paryżu Fran-
cois Mauriac, tak barǳo, gdy byłem młody, przeze mnie adorowany. Czy późnie , skoro
miłość młoǳieńcza wygasła, poǳiwiany? Racze przypadkowo i bez większych emoc i
powracałem do ego książek, nieczęsto przydarzyła się okaz a, żebym o nim myślał.

Nie mogę sobie przypomnieć, kiedy i u kogo przeczytałem, iż w parę dni po po- Literat, Piekło, Zaświaty,
Żartgrzebie André Gide’a Mauriac otrzymał od niego następu ącą depeszę: „Piekła nie ma.

Możesz sobie pohulać. Da znać Claudelowi. André Gide”. Jeśli to ktoś tylko wy myślił
— chyba wymyślił prawdę, a w każdym razie coś do prawdy zbliżonego. Oczywiście,
katolicy w nieporównywalnie głębszym i szerszym zakresie aniżeli komuniści mogą być
sobą, lecz też mogą być sobą tylko do pewnych granic. Od na dawnie szych lat mam Literat, Grzech
o pisarstwie mniemanie podwó ne: w różnorodny sposób bywa ono mis ą i wyższym
powołaniem, lecz równocześnie przepływa przez niego element kpiącego kurwiarstwa,
które pod maską szcze rości tak łatwo może przekroczyć granicę, poza którą istnie e sfera
grzechów przeciw Duchowi Świętemu, więc przeciw samemu sobie. Zda ę sobie sprawę,
że w owym zakresie szczerości też posiadam pewne hamulce, barǳo trudne do prze-
kroczenia. Myślę wszakże, że Mauriac, właśnie dlatego, że wierzył lub wierzyć chciał —
hamulce wobec owe „hulanki” posiadał miary większe aniżeli mo e: prywatne. Wciąż
nie wiem, czy szczerość musi do prowaǳić do obnażenia się. Może w przemilczeniach
kry e się właśnie luǳka kondyc a? Może skra na, więc do końca doprowa ǳona szczerość
est tylko wynikiem słabości i rozpaczy?

,   
Wieczorem na barǳo pięknym filmie Franco Zeffirellego Romeo i Julia. Ponad dwie
goǳiny całkowicie urzeczony Szekspi rem, scenografią i wy ątkową inteligenc ą reżyse-
ra, kolorem, ruchem, szekspirowską prawǳiwością, a nade wszystko doskona łością pary
ǳieciaków: czułych, gwałtownych i niecierpliwych, zastanawiałem się przez cały czas, co
z tych cudownych debiu tantów wyrośnie, kim będą za trzy, pięć, ǳiesięć lat?

,   
Po wielu dniach chłodnych i deszczowych od wczora na pięk nie sza esień, prawie upał.

Rano poszedłem na spacer do parku, który zaczyna się tuż za naszymi oknami po
drugie stronie alei i na dość dużym obszarze ciągnie się aż po Wisłę. Upał, ak w lipcu.
Sieǳiałem trochę na ławce przy nadwiślańskim bulwarze, lecz było zbyt gorąco, więc
przeszedłem do letnie kawiarenki koło ZOO, tam spoko ny cień, mało luǳi, dokoła
ogromne drzewa i poprzez ich niski i gęsty nawis prześwitywała Wisła leciutko przy-
mglona. Wypiłem edno piwo i prawie w oszołomieniu, ak rekonwalescent po dłu gie
chorobie, patrzyłem na na pięknie sze u nas światło: uspo ko one światło września, gdy
nie istnie e w naturze nic cudownie szego nad tą czystość światła i ednocześnie ego
przymgle nie, gdy gęsty ciężar uż ciemne zieleni przy mu e poblask słoń ca. Patrzyłem,
patrzyłem i nagle poczułem się chory. Co esz cze mogę zrobić? Gǳie być? Starczy mi
w na cięższych chwilach ironii i naǳiei? Naǳiei na co?

W pewnym momencie wszedł pod namiot kawiarni młody chło pak, chyba nie więce O ciec
niż ǳiewiętnastoletni, zwykły tute szy chłopak w podniszczonych dżinsach, w askrawo
żółtych skarpet kach i w koszulce polo koloru bordo, półdorosły szczeniak, któ ry edną
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ręką popychał wózek z malutkim ǳieckiem niema ącym więce niż rok, chyba ǳiew-
czynka, nie był pĳany, ale trochę podpity, zamówił piwo, wypił e tak, ak się u nas piwo
pĳe: wprost z butelki, a potem od razu odszedł i wiǳiałem, ak szedł bulwarem pełnym
słońca, lecz wózka nie prowaǳił, trochę się w nogach nonszalancko kołysał i stać mu było
gestu o cows kiego na tyle, żeby od czasu do czasu wózek popychać, zawsze tylko edną
cwaniacką ręką, żeby się toczył sam, a on za nim szedł i gdy do niego dochoǳił — znów
wózek popychał do przodu na pięć, sześć kroków i machał ku ǳiecku ręką. Był ciem-
ny, długowłosy, smagły i poprzez ego opaloną, trochę wulgarną twarz prześwitywały
uśmiechy czułości.

Jak kiedyś barǳo dawno, na przedwiośniu, gdy zaczynałem ten ǲiennik i eszcze
nie wieǳiałem, co bęǳie z Miazgą da le — zapragnąłem nagle wy echać, po prostu Podróż
gǳieś wy echać, być gǳie inǳie , odetchnąć, u rzeć kra obraz inny od tego, który wiǳę
coǳiennie, wy echać, odetchnąć, odnowić oczy i słuch, zostawić zmęczenie i bezsilną sa-
motność, zostawić sie bie, i wy echać, i odetchnąć, i patrzyć, i słuchać, a przede wszystkim
odetchnąć.

,   
Z Ewangelii św. Jana:

„Arcykapłan zapytał tedy Jezusa o ego uczniów i ego naukę. Jezus mu odpowieǳiał:
»Ja przemawiałem awnie przed światem. Uczyłem zawsze w synagoǳe i w świątyni, gǳie
się gromaǳą wszyscy Żyǳi. Pota emnie nie uczyłem niczego. Dla czegóż mnie pytasz?
Zapyta tych, którzy słyszeli, co im mó wiłem. Oto oni wieǳą, co mówiłem«.

Gdy to powieǳiał, eden ze sług obok sto ących wymie rzył Jezusowi policzek, mó-
wiąc: »Tak odpowiadasz arcykapłano wi?«.

Odpowieǳiał mu Jezus: »Jeżeli źle powieǳiałem, udowodnĳ, co było złego. A eżeli
dobrze, czemu mnie bĳesz?«” (, –).

 ,   
W radiowe audyc i „Popołudnie z młodością” wywiad z trzema młodymi ǳiewczynami,
uczennicami ostatnie klasy ed nego z na lepszych liceów warszawskich. Kilka agmentów
na gorąco zanotowanych:

— Mo e myśli sięga ą na rok.
— Chciałabym być nauczycielką albo przewodnikiem w „Or bisie”, albo tłumaczem.
— Miłość też planu ę, racze , można powieǳieć, marzę. Powieǳiałabym, że chcia-

łabym wy ść za mąż.
— Świat tak zmienił się w ostatnich pięciu latach, że co my możemy eszcze zmienić?
— Co my możemy zrobić, to a nie wiǳę.
— Wyda e mi się, że wykształcenie i praca wyznacza pozyc ę w społeczeństwie. Pozyc a społeczna
— Jak to ulepszyć, co est, to a nie wiem, bo żeby wys tępować, to trzeba wieǳieć.

Nie mam żadnych koncepc i, więc ak mam protestować?
— Czy a wiem, czy est akiś postęp? Jest tak samo, ak było, tylko luǳi est więce .
— Chciałabym wieǳieć wszystko, ale też myślę, że gdybym wieǳiała wszystko, to

by mnie to podenerwowało.

,   
Nie wiem, czy estem odważny. Wielu luǳi tak sąǳi, ale a dobrze wiem, że niektóre mo e Odwaga, Duma
decyz e, te uznane za odważne, nie z odwagi wynika ą, lecz z dumy. Być może w pewnych
okolicznościach zamanifestowanie dumy bywa odwagą.

,   
Noce i ranki uż barǳo chłodne, ale pogoda wciąż się utrzymu e słoneczna.

Od kilku dni sprawǳanie nowo założonego w całym domu ogrzewania centralne-
go. Zaraz pierwszego dnia zalało sklep na parterze i parę większych potopów na klatce
schodowe . U nas, na szczęście, tylko eden drobny i natychmiast naprawiony przeciek,
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ale uż nad nami awaria była większa, a ponieważ niko go tam w mieszkaniu nie było —
woda zaczęła przeciekać do nas, zalewa ąc łazienkę, mały przy nie przedpokó oraz ubika-
c ę. Paskudnie śmierǳi teraz w te części mieszkania stęchlizną. Wolę nie myśleć, co się
bęǳie ǳiać, gdy się zacznie niebawem wymiana instalac i wodne , aby nasz dom został
podłączony do elektrociepłowni.

Gdy położyłem się po obieǳie na swó relaksowy kwadrans, przypomniał mi się bar-
ǳo wyraźnie obraz Jana Breughla z mona chĳskie Pinakoteki Jonasz wychoǳący z pasz-
czy wieloryba. Maleńki Jonasz w czerwonym płaszczyku, z gestem poǳięki wychoǳi na
groźny, ciemny świat — — — — —
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