


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

JERZY ANDRZEJEWSKI

Miazga
,   
Po dniu słonecznym i prawie przedwiosennym wieczorem znów gwałtowna śnieżna za- Wiosna, Naǳieగa,

Przemiana, Naturawieగa. Wszyscy గuż barǳo zmęczeni tegorocz ną zimą, గeగ uporczywym trwaniem wśród
kapryśnych zmian, których tak wiele było w ostatnich miesiącach, gdy ciągu గednego
dnia temperatura z kilkunastu stopni mrozu podnosiła się nagle w okoli ce zera, a po-
tem równie gwałtownie odwilż z ciepłymi podmuchami wiatru przemieniała się w ostry
mróz. Jeszcze chyba nigdy nie byłem tak barǳo, గak teraz, spragniony ciepła, słońca i zie-
lenie గących drzew. Wiem aż nadto dobrze, że to może być tylko złuǳe niem, lecz wydaగe
mi się, że wraz z wiosną i w moగeగ półmartweగ wegetacగi coś się odmieni.

W ostatnim () numerze „Polityki”, w redakcyగnym artykule Po wyroku, obszer-
ne cytaty z orzeczenia sądu w niedawno zakończo nym procesie pięciu młodych inte-
lektualistów, zwanym potocznie „procesem taterników”. Czworgu z nich (Macieగ Ko-
złowski, Jakub Karpiński, Maria Tworkowska oraz Krzysztof Szymborski) akt oskar żenia
zarzucał „weగście w porozumienie z występuగącym w imieniu obceగ organizacగi Jerzym
Giedroyciem w celu ǳiałania na szkodę Państwa Polskiego, a następnie w ramach tego
porozumienia uczest niczenie w inspirowaneగ przez imperialistyczne ośrodki ideologicz-
no-dywersyగneగ ǳiałalności kierowanego przez tegoż Giedroycia Instytutu Literackiego
w Paryżu zmierzaగąceగ przez szkalowanie us troగu i naczelnych organów PRL do pod-
ważenia socగalistycznych za sad ustroగowych”, natomiast piąteగ oskarżoneగ, Małgorzacie
Szpa kowskieగ, iż „w celu rozpowszechniania opracowała, sporząǳała, a następnie kolpor-
towała teksty i ulotki zawieraగące fałszywe wiado mości, nawołuగące do przeciwstawienia
się właǳom państwowym i ad ministracyగnym, mogące wyrząǳić istotną szkodę intere-
som Państwa Polskiego”. Jak stwierǳa „Polityka” — określenie roli paryskieగ „Kultury”
oraz Instytutu Literackiego zaగęło znaczną część uzasad nienia wyroku Sądu Woగewóǳ-
kiego w Warszawie. Sąd po przeprowaǳe niu przewodu sądowego i wysłuchaniu głosów
stron uznał winę wszy stkich oskarżonych, wymierzaగąc im wyroki od czterech i pół lat
do trzech lat¹, ǳiałalność bowiem na rzecz Instytutu Literackiego w Paryżu uznał sąd za
wysoce szkodliwą dla interesów naszego pań stwa, przeprowaǳaగąc zarazem następuగącą
గeగ analizę. „W ostat nich latach »Kultura« paryska i గeగ naczelny redaktor Jerzy Giedroyć
rozwinęli szczególnie ożywioną ǳiałalność. Zdaగąc sobie sprawę, iż próby obalenia ustroగu
socగalistycznego siłą nie maగą żadnych szans powoǳenia, staraగą się rozkładać obóz socగa-
listy czny od środka, lansuగąc slogany o ulepszaniu socగalizmu i socగa lizmie demokratycz-
nym. Aktywność »Kultury« na tym polu wzrosła szczególnie po wypadkach marcowych
i wydarzeniach w Czechosłowa cగi. »Kultura« ma ambicగe, aby stać się czołowym ośrod-
kiem antysoc గalistycznym, a biblioteka »Kultury« గest głównym zapleczem wydaw niczym
antysocగalistyczneగ i antyraǳieckieగ literatury paszkwilanckieగ… W »Kulturze« nie ukazał
się ani గeden artykuł życzliwy socగalizmowi. Pismo to udostępniło swoగe łamy kolaboran-

¹wyroki od czterech i pół lat do trzech lat — wyrok w tzw. procesie taterników wydano  lutego ; Macieగ
Kozłowski został skazany na , roku więzienia (po rewizగi  lata), Jakub Karpiński na  lata (po rewizగi  lata
i  mies.), Krzysztof Szymborski i Maria Tworkowska na , roku (po rewizగi odpowiednio  lata i  mies.
oraz  rok i  mies.), Małgorzata Szpakowska na  lata więzienia (po rewizగi  rok i  mies.); rewizగa wyroków
przez Sąd Naగwyższy przyniosła ich obniżenie, a następnie część skazanych obగęto amnestią uchwaloną గeszcze
w lipcu  z okazగi -lecia PRL; గednakże Macieగ Kozłowski przebywał w więzieniu do września, a Jakub
Karpiński do czerwca  r. Ponadto przesłuchiwani గako świadkowie Jan Krzysztof Kelus, Macieగ Włodek
i Urszula Sikorska byli przetrzymywani w areszcie bez procesu aż do marca . [przypis edytorski]
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tom i rene gatom. Warunkiem ǳiałalności »Kultury«, గak każdego ośrodka dywer syగnego,
było powiązanie z kraగem. Oto tło kontaktów Jerzego Gie droycia z oskarżonymi… Prawo
do krytyki w Polsce ma każdy oby watel. Oskarżeni nie chcieli గednak skorzystać z te-
go prawa. Wy brali sianie fermentu, a na krytykę taką nie ma mieగsca w naszym kraగu.
Krytyka musi bowiem budować, a nie burzyć. Oskarżeni mieli możność wypowiadania
się w prasie kraగoweగ, któreగ łamy są zawsze otwarte dla luǳi pragnących zaprezentować
swoగe poglądy. Zamiast legalneగ dozwoloneగ krytyki wybrali గednak współpracę z paryską
»Kulturą«. ǲiś ponoszą konsekwencగe takiego postępowania”.

W ciągu dnia próby, zresztą mało skuteczne, umknięcia od rze czywistości, przy lek-
turze Podboju Peru Williama Prescotta oraz no wego wydania Nie tylko piramidy Ka-
zimierza Michałowskiego. Intere suగące uwagi prof. Michałowskiego o przełomie, గaki Rewolucగa, Sztuka
się dokonał w sztuce egipskieగ za panowania XVIII dynastii, gdy młody Amenhotep IV
nie tylko zerwał z religią Amona tebańskiego i związanym z nim wielobóstwem świą-
tyń egipskich, ale nawet przeniósł swoగą stolicę na północ, gǳie na pustyni wybudował
nowe miasto, nazwa ne przez niego „Horyzontem Atona”. Aton, czyli tarcza słoneczna,
był odtąd గedynym bogiem, któremu należało oddawać cześć, a sam król zmienił swoగe
imię z Amenhotepa, co tłumaczy się గako „Amon spoczywa” na Ach-en-Aton, co znaczy
„wspaniały గest Aton”. Echnaton, గakbyśmy ǳisiaగ imię గego wymawiali, kazał zacierać
ślady innych bóstw i niszczyć kult Amona. Zerwał również z obowiązuగą cym dotychczas
hieratycznym rytuałem dworu królewskiego i uwolnił sztukę z odwiecznych więzów re-
guł i przepisów, którymi była spętana, każąc artystom portretować się wiernie: z గaగowatą
głową, opadaగącymi ramionami i wydatnym brzuchem. „Możemy sobie łatwo wyobrazić
— pisał Michałowski — że pomimo przyzwolenia i inspira cగi królewskieగ, artystom przy-
wykłym do pewnych schematów kompozycyగnych, do utrwalonego w kanonie kształtu
postaci luǳkieగ, nie mogło przyగść łatwo podporządkowanie się życzeniom króla. Całko-
wi ta swoboda w stosowaniu dowolneగ formy przedstawiania nie była ułatwieniem, lecz
znacznym utrudnieniem ich pracy. Taki ekspery ment mógł się udać tylko ǳięki biegłości
i umieగętności, గaką osiągnęły wówczas stołeczne warsztaty rzeźbiarzy i malarzy. Na pewno
naగzdolnieగszych zabrał z Teb Echnaton do sweగ noweగ stoli cy… W krótkim czasie artyści
amarneńscy stworzyli całą serię pomników zgodnie z nowym duchem czasu. Powstały
wielkie rzeźby faraona z całym niedostatkiem గego powłoki cielesneగ. Jaగowata czaszka,
nieomal końska szczęka, chuda szyగa, wąskie, opadaగące ramiona, wydatny brzuch — oto
obraz tego niewątpliwie genialnego człowieka, który potrafił skruszyć tysiącletnią skoru-
pę narosłych zwyczaగów, przyzwyczaగeń i konwenansów swego społeczeństwa, odważ nie
przeciwstawiaగąc się potęǳe kleru i innych dostoగników. Do naగwiększych arcyǳieł zali-
czyć గednak należy płaskorzeźby i kompo zycగe malarskie przedstawiaగące barǳieగ intymne
sceny z życia dworu, np. król z królową Nefertiti na tronie w otoczeniu małych księż-
niczek, córeczka przy spożywaniu pieczoneగ kaczki lub malowi dło przedstawiaగące dwie
nagie księżniczki sieǳące na poduszkach w swoగeగ pałacoweగ komnacie”. Z dalszych గed-
nak wywodów znakomi tego egiptologa wynika, że rewolucగa dokonuగąca się w sztuce
usz tywnioneగ nie గest sprawą prostą i wolność nie załatwia wszystkie go: oto motyw గaగo-
watych głów, wydłużonych szczęk i obwisłych brzuchów poczyna się poగawiać w sztuce
tego okresu we wszystkich nieomal rzeźbach i malowidłach. Anatomicznymi defekta-
mi faraona-reformatora zostaగą obdarzeni nie tylko naగbliżsi członkowie గego roǳiny,
lecz również słuǳy niosący dary czy ofiary. „Tak silne było u artystów przywiązanie do
istoty kanonu — komentuగe to zగa wisko prof. Michałowski — że stworzywszy raz na-
turalistyczny obraz władcy, cechy గego ułomneగ budowy ciała poczę li nadawać wszystkim
postaciom. Tworzyli więc nowy kanon, będący wyrazem noweగ maniery, w గaką sztu-
ka amarneńska popadła… ksz tałtowanie w sztuce postaci luǳkich na wzór anatomii ciała
luǳ kiego da się poగąć wyłącznie na tle odwiecznych przyzwyczaగeń przedstawiania obrazu
człowieka w ramach kanonu”.

Myśli, గakie mnie obległy w związku z tą lekturą, nie chce mi się relacగonować. Prze-
glądaగąc dopiero co u nas wydaną książkę pu blicysty zachodnioniemieckiego, Joachima
Festa Oblicze Trzeciej Rzeszy, natrafiłem we wstępie do rozǳiału końcowego na zdanie
z Tacyta: „nigdy nie było lepszych niewolników, nigdy gorszych panów”. Wydaగe mi się,
że w odniesieniu do rzeczywistości współ czesneగ cytat ten powinien brzmieć: „Nigdy nie
było gorszych niewolników, nigdy gorszych panów”.
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Dowiaduగę się z radia zachodniego, iż prezydent Nixon zło żył oświadczenie, w którym
stwierǳił, że amerykański plan lotów kosmicznych na naగbliższe ǳiesięciolecie przewi-
duగe pod koniec tego okresu wysłanie poగazdów bezosobowych do wszystkich planet
układu słonecznego.

,  
Jeden glimid i గeden phanodorm గuż od barǳo dawna zapewnia గą mi nie więceగ niż trzy
do czterech goǳin twardego snu, reszta nocy upływa na wielokrotnym buǳeniu się,
owszem, zasypiam prze ważnie ponownie, lecz w coś, co గest snem గakby rozrzeǳonym,
co గest płytkie i kruche, i nie daగe pełnego odpoczynku. Jak zwykle na przedwiośniu,
nawet tak złudnym గak obecne, rozbuǳam się ostatecznie wcześnieగ niż porą zimową,
ǳisiaగ wstałem zaraz po szósteగ, lubię zresztą tę ranną goǳinę, kiedy wszyscy domownicy
గeszcze śpią i sam robię śniadanie, parząc w filiżance mocną her batę i przygotowuగąc kilka
grzanek. Na dworze kraగobraz zimowy, ale słońce.

M., który zawsze przynosi kupę krążących po Warszawie kawa łów, opowieǳiał wczo-
raగ, kiedy przyszedł na obiad, గeden wart utrwalenia. Do wieగskiego proboszcza przychoǳi Ksiąǳ, Właǳa, Obyczaగe
sekretarz groma ǳkiego komitetu Partii z prośbą o wypożyczenie kościelnych ławek na
partyగne zebranie. „Nie dam wam ławek — odpowiada ksiąǳ — ostatnim razem, గak
wam pożyczyłem, wszystkie były zarzygane”. Na to sekretarz: „Nie da ksiąǳ ławek? To
my w nieǳielę na mszy żadnych datków nie bęǳiemy dawać”, „A గa wam przemówień
nie bę dę pisać” — krzyczy ksiąǳ, „Ach tak? — odpowiada sekretarz — w takim razie
gówno się ksiąǳ od nas dowie na spowieǳiach, co się w Partii ǳieగe”.

Całe popołudnie i wieczór przy lekturze ǲiennika André Gide’a², pobieżnie przerzu-
caగąc agmenty z różnych okresów, a za trzymuగąc się tym razem dłużeగ na latach –.
Okazało się, że nie pamiętałem dość dokładnie wielu stronic pisanych przez Gide’a bez-
pośrednio po powrocie z Konga i w okresie pracy nad Edypem. Jak zawsze, gdy sięgam
po ten ǲiennik — przeగrzałem również Ainsi soit-il³, niezmiennie poruszony kilkoma
zdaniami końcowymi, ostatnimi (na sześć dni przed śmiercią), గakie Gide napisał:

„Nie! Nie mogę obiecać, że wraz z ukończeniem tego zeszytu wszystko bęǳie za-
mknięte: bęǳie po wszystkim. Może zechcę గe szcze coś dorzucić. Dorzucić nie wiem co.
Dorzucić. Może. W ostat nieగ chwili గeszcze coś dorzucić… Tylko, że kleగą mi się powie ki.
Ale spać mi się nie chce. Wydaగe mi się, że mógłbym być గeszcze barǳieగ zmęczony. Póź-
no గuż, nie wiadomo która goǳina nocy czy rana… Czy mam గeszcze coś do powieǳenia?
Do powieǳenia గeszcze nie wiem co.

Moగe własne położenie na niebie wobec słońca nie powinno sprawiać, bym mnieగ się
zachwycał świtaniem”.

Wydaగe mi się, że móగ typ charakteru w większeగ mierze ani żeli odmiennie ukształ-
towane roǳaగe luǳkich osobowości potrzebuగe mocnych doznań, owych znaków życia
manifestuగących się nagląco i w różnorodny sposób, niekoniecznie przyగazny, bowiem
gwałtow ne ciosy oraz stan zagrożenia mogą mną poruszyć równie skutecznie, గak dobro-
ǳieగskie dary losu. Jestem ulepiony z samych nieomal sprzeczności, wszystkim moim Konflikt wewnętrzny,

Twórczośćskazom i cnotom towarzyszą ich prze ciwieństwa, pozostawiony samemu sobie nie potra-

²Gide, André (–) — pisarz ., uznawany za గedną z naగważnieగszych postaci kultury eur. . poł. XX
w.; autor powieści (Immoralista, Lochy Watykanu, Fałszerze, Corydon), a także sztuk teatralnych (Saul, Edyp),
ǲiennika (–) i autobiografii Jeżeli nie umiera ziarno (); tłumacz (m.in. Shakespeare’a, Whitmana
i Conrada), współzałożyciel czasopisma „La Nouvelle Revue Française”; zaangażowany w walkę z kolonializmem
(por. Voyage au Congo, tగ. „Podróż do Kongo”; ) oraz stalinizmem (por. Powrót z ZSRR; ). Laureat
literackieగ Nagrody Nobla (). [przypis edytorski]

³ainsi soit-il (.) — niech się stanie; amen. [przypis edytorski]
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fię korzystać z bodźców గednolitych, zdany గestem na nieustannie ścieranie się elementów
sprzecznych i zawsze tak się ze mną ǳiało i ǳieగe na dal, że skoro żywioł istnienia stygnie
wokół mnie — samotna gra przeciwieństw moగeగ natury pogrąża mnie w obezwładnia-
గącą inercగę, w stan martweగ wegetacగi. Kto wie, czy całe moగe pisarstwo nie wy nika z teగ
właśnie kondycగi mego charakteru, ono bowiem było i గest గedyną wewnętrzną rzeczy-
wistością, która moim sprzecznościom potrafi nadać twórczy sens, uniezależniaగąc mnie
od trucizn zew nętrznych. Gdybym nie pisał, mógłbym przy sprzyగaగących, burzli wych
okolicznościach zostać awanturnikiem albo hochsztaplerem, bez nich tylko szmatą.
ఝ,  
Pogarda dla szmiry treścioweగ i artystyczneగ wydaగe mi się równie niedorzeczna, గak nie- Literat, Sztuka, Błoto,

Kwiatydorzeczną byłaby np. pogarda dla nawozu, który — być może — nie గest przyగemny
w wygląǳie i w zapachu, గednak sprawia, że ǳięki niemu świat roślinny uzyskuగe buగną
płodność. Zaryzykowałbym twierǳenie, iż większość ǳieł wybit nych i uznanych za arcy-
ǳieła, zawǳięcza w pewneగ mierze swoగą znakomitość właśnie elementom szmiry, szmiry
wczoraగszeగ i współ czesneగ, bowiem to ona — łatwa, niecierpliwa i przypodchlebcza na-
wet w buntach — w sposób naగbarǳieగ bezpośredni reaguగe na roz ległe manifestacగe
życia. Spłyca గe, trywializuగe i upraszcza! Oczywiście! Lecz w ostatecznym rozrachunku
bywa dobroczynnym na wozem, bowiem tak zawsze było i tak ǳieగe się nadal, iż sztuka,
ta z wysokich reగonów, żywi się nie tylko życiem, i nie tylko oso bą samego artysty, żywi
się także sztuką i to w గeగ naగróżnieగ szych przeగawach, także tych płaskich, గarmarcznych
i durnych, chociaż do tych powinowactw wielcy twórcy nie lubią się zazwyczaగ przy-
znawać. Powieǳiałbym nawet więceగ, powieǳiałbym, iż nie do mierzam arcyǳiełom,
które nie pozwalaగą mi, ǳięki ich skamienia łeగ doskonałości, odnaleźć zanikaగących ech
oraz cieni natrętneగ i wulgarneగ szmiry. Wielki talent robi wszystko, co chce; geniusz
tyle tylko, co może. Obawiam się, że to ostatnie zdanie komuś ukradłem, poగęcia గed-
nak nie mam komu. Żeby గednak otrzymać rozgrzeszenie z tego przewinienia sięgnąłem
do ǳieł naగlepszego mego spowiednika, ponieważ uwielbiam go z ironiczną czułością,
sięgnąłem zatem do książki Tomasza Manna Jak powstał „Doktor Faustus”, i w nieగ bez
trudu odnalazłem agment, w którym Mann, relacగonuగąc uǳiał Schönberga oraz Ador-
na w kształtowaniu się గego koncepcగi muzyczneగ twórczości Adriana Leverkühna, pisze
(polskie wyd. s. ): „Przedstawienie muzyki seryగneగ i గeగ w dialogu zawarta krytyka,
tak గak występuగe w XXII rozǳiale Faustusa, oparte są całkowicie na analizach Adorna,
గak również i nie które uwagi na temat późnych utworów Beethovena, występuగące గuż
wcześnieగ w powieści, w wynurzeniach Kretzschmara, mianowicie o duchoweగ zależno-
ści, గaką śmierć ustanawia pomięǳy geniuszem a konwencగą. Te również myśli wydały
mi się w rękopisie Adorna గa koś »osobliwie« znaగome, a na temat — గakby to rzec?
— czystego sumienia, z గakim włożyłem గe, trochę zaledwie zmieniaగąc, w usta memu
గąkale, mogę powieǳieć tyle tylko: z chwilą, gdy గuż przez długi czas uprawia się ǳia-
łalność intelektualną, zdarza się bar ǳo często, że myśli, które się niegdyś rozsiało na
wiatr, powra caగą do autora, ukształtowane inną, młodszą గuż ręką, i przynie sione w inne
okoliczności, przypominaగą artyście గego samego i własne గego sprawy. Sama myśl గako
taka nigdy nie bęǳie mieć w oczach artysty wielkieగ wartości గako własność! Zależy mu
bo wiem przede wszystkim na గeగ funkcగonalneగ przydatności w duchowym mechanizmie
గego ǳieła”.
,  
Po cóż się oszukiwać? Te zapiski z ostatnich trzech dni były robione na siłę, są czymś w ro-
ǳaగu uniku. Krążą wokół sprawy naగ ważnieగszeగ, lecz గeగ nie dotykaగą. Strach? Zapewne.
Ten sam para liżuగący strach, który od wielu tygodni wstrzymuగe mnie przed zaగrzeniem
do teczek z maszynopisami Miazgi.

Od końca grudnia, gdy po trzech miesiącach pracy szczególnie intensywneగ wątpliwości Twórczość, Literat,
Zwątpienie, Pracai rosnące z dnia na ǳień zniechęcenie po częły niszczyć wszystko, co napisałem i wów-

czas, i przed tym — mo గe życie గest nęǳną wegetacగą, గest nią pod każdym względem
in telektualnym, moralnym, także i fizycznym. Tylokrotnie w życiu doświadczaగąc podob-
nych załamań i upadków, znaగąc dość dokładnie mechanizm zniszczenia, który z pełni
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zapału i przekonania, że to, co robię గest dobre, spycha mnie w ciągu kilku krótkich dni
w drę czące zwątpienie, tak wiele, గak nieraz sąǳę, o sobie wieǳąc — nie umiem prze-
cież tym klęskom zapobiec, ani do rozsądneగ pauzy skrócić ich trwania. Gdybym chociaż
potrafił wypełniać ów pusty czas zatrudnieniami sensownymi! Niestety, rozkład i zanik
moich pisarskich kwalifikacగi paraliżuగe mnie całkowicie. Staగę się do kładnie wysteryli-
zowany i całkowicie bezbronny wobec rzeczywistoś ci, w któreగ egzystuగę, zarówno moగeగ
prywatneగ, గak i teగ drugieగ: publiczneగ, nieporównanie od pierwszeగ rozlegleగszeగ i zగadli-
wieగ atakuగąceగ. W tych złych okresach są to గedyne sfery, na które గestem otwarty, a po-
nieważ obydwóm nie mam w sobie nic do przeciw stawienia — obie są koszmarne, ranią
i truగą. Nie maగąc luǳiom nic dobrego do dania, unikam luǳi, przecież nieraz nieomal
się modlę, aby ktoś z tych, których lubię i cenię, zaǳwonił i wyrwał mnie z udręczoneగ
samotności, lecz gdy się to staగe, rzadko, lecz się staగe — szukam natychmiast kłamliwych
pretekstów, aby się od spotkania uchylić albo గe odłożyć. Każdy na ziemi ma takie niebo,
czyściec i piekło, na గakie zasługuగe. Moగe martwe tygodnie i mie siące są moimi mar-
twymi tygodniami i miesiącami. Jedyny blask uroǳaగnego życia, który mnie wśród nich
nie opuszcza, to nawet w chwilach naగgorszych z naగgorszych przytomna świadomość,
iż nigdy, w żadnych okolicznościach i pod żadnym względem nie గestem ofiarą. Trzeba
mieć tyle skaz, ile mam ich గa, i tak wiele słabości, ile ich we mnie గest, aby nie chcąc
utonąć i nie póగść na dno — zacho wać tę szczyptę dumy. Zresztą nie kosztuగe mnie ona
wiele, nie mu szę o nią walczyć. Ta duma zawsze we mnie w sposób naturalny była i nadal
గest. Być może గest również w teగ świadomości coś z poko ry? Być może. W moim గednak
przypadku wolę mówić o dumie. Z dumy? Być może.

ట,  
Od paru dni drobna odwilż, szaro, brudno, pryzmy śniegu ciąg nące się wzdłuż krawężni-
ków trotuarów skurczyły się i pociemniały, niektóre, గak np. ta przed naszymi oknami,
po drugieగ stronie uli cy, zwały torfu lub koksu raczeగ przypomina aniżeli śnieg.

Wczoraగ wieczorem przyobiecywałem sobie, że zacznę ǳień od lektury maszynopisu
Miazgi. Od początku. Zdaగę sobie aż nadto dob rze sprawę, że గeśli mam ruszyć daleగ,
muszę wpierw nieగako na nowo przyswoić sobie to wszystko, co zrobiłem do teగ pory.
Przyswoić sobie? Ależ tak! Dosłownie. Wiele szczegółów, a również i ca łych scen, napisa-
nych przed trzema czy czterema miesiącami zupełnie గuż w teగ chwili nie pamiętam, inne
zarysowuగą mi się w pamięci w takich kształtach, గakby były odbitkami prześwietlonymi
lub niedoświetlonymi, lepieగ wiǳę to, co miało być, albo ok reślaగąc w oparciu o pewną
naǳieగę: co ma być. Mogę w teగ chwi li powtórzyć za Adamem Nagórskim, gdy rozmyśla,
słuchaగąc na pią tkowym koncercie symfonicznym Pieśni wędrowca w wykonaniu Haliny
Ferens-Czaplickieగ: chory గuż nie గestem, lecz zdrowy też nie గestem. Choroba, Zdrowie

Pod wieczór sympatyczna Natalia B., która w czasie swego os tatniego pobytu w Hel-
sinkach podpisała z wydawnictwem Kirగahtyma umowę na przekład Miazgi. Bęǳie to
గeగ pierwsze tłumaczenie z polskiego, mam గednak zaufanie do గeగ inteligencగi i గęzykoweగ
intui cగi. Ta młoda ǳiewczyna, uroǳona i wychowana w Finlandii, nie ma w sobie ani Rosగanin, Rosగa
kropli krwi fińskieగ, oboగe గeగ roǳice są Rosగana mi, zresztą uroǳonymi z małżeństw mie-
szanych: rosyగsko-angielskiego i rosyగsko-ancuskiego. Ona sama, przy całym natural-
nym przywiązaniu do Finlandii, czuగe się raczeగ Rosగanką, reprezentuగąc sobą, o ile mogę
sąǳić przy znaగomości tak krótkieగ — zespół cech szczególnie interesuగących i sym-
patycznych, a tak charakterys tycznych dla Rosగan, których rosyగskość bez tradycyగnych
oporów i zahamowań otwarta została na wpływy zachodnie. Uǳielaగąc wszak że tym ce-
chom pełneగ sympatii, na గaką z punktu wiǳenia luǳkie go zasługuగą, niepodobna nie
pamiętać, że wszystko, co w kulturze rosyగskieగ było naprawdę ważne i twórcze, stworzo-
ne zostało z ele mentów wyłącznie rosyగskich. Gogol i Szczedrin, Dostoగewski i Toł stoగ.
A Iwan Groźny, Piotr Wielki, Katarzyna i Stalin.

W czasie dłuższeగ rozmowy o rosyగskim modelu komunistycznym, tak barǳo całą
dialektyką polityczno-społeczną przypominaగącym reakcyగny i zaborczy model caratu,
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sięgnąłem do dawnych notatek, aby zapoznać Natalię B. z agmentami kilku starych
tekstów.

Hr. Aleksander Benkendorf, który brał uǳiał w stłumieniu pow stania dekabrystów
i był szefem żandarmerii Mikołaగa I, z końcem roku  (a może z początkiem roku
następnego), po konferencగi z carem, wystosował do generał-gubernatora moskiewskiego,
ks. Golicyna następuగącą odezwę, któreగ tekst w aktach został opatrzony własnoręczną
oceną carską „barǳo dobrze”.

„W ostatnim numerze wydawnictwa »Teleskop« umieszczony został artykuł pod na-
zwą Listy filozoficzne, którego autorem గest zamiesz kuగący Moskwę pan Czaadaగew. Ar-
tykuł ten, naturalnie గuż znany księciu, wzbuǳił w mieszkańcach Moskwy powszechne
zdumienie. Mo wa tu గest o Rosగi, o naroǳie rosyగskim, గego poగęciach, wierze, historii
z taką pogardą, iż niepoగętym గest, గak mógł Rosగanin poniżyć się do tego stopnia, czy coś
podobnego napisać. Lecz mie szkańcy naszeగ starożytneగ stolicy, zawsze oǳnaczaగący się
czystym, zdrowym rozsądkiem, a przepełnieni uczuciem godności narodu rosyగs kiego,
od razu poగęli, że podobny artykuł nie mógł być pisany przez ich rodaka, który zachował
w pełni zdrowe zmysły i dlatego — గak doszły nas wieści — nie tylko nie skierowali
swego oburzenia prze ciwko panu Czaadaగewowi, lecz przeciwnie, wyrażaగą swe szczere
ubo lewanie z powodu rozstroగu nerwowego, గaki go dotknął, a który గedynie mógł być
przyczyną napisania podobnych niedorzeczności. Otrzymano tu wiadomości, że współ-
czucie z powodu nieszczęśliwego stanu pana Czaadaగewa గednomyślnie poǳielane గest
przez ogół moskiewski. Jego Cesarskieగ Mości podobało się, aby Książę przedsię wziął na-
leżyte środki ku dostarczeniu panu Czaadaగewowi wszelkieగ pomocy i opieki lekarskieగ. J.
C. Mość rozkazuగe, aby Książę pole cił గego leczenie umieగętnemu medykowi, zobowią-
zuగąc tego ostat niego do odwieǳania pana Czaadaగewa koniecznie co rano, i aby wydane
zostało rozporząǳenie, iżby pan Czaadaగew nie naraził się na szkodliwy wpływ obecne-
go, wilgotnego i chłodnego powietrza; గednym słowem, aby były zastosowane wszystkie
środki ku poprawie గego zdrowia. J. C. Mość życzy sobie, aby Książę co miesiąc dono sił
Mu o stanie Czaadaగewa⁴”.

⁴Czaadajew, Piotr Jakowlewicz (–) — ros. filozof okresu romantyzmu, przyగaciel Aleksandra Pusz-
kina; uznawany za prekursora nurtu okcydentalizmu w ros. myśli społeczno-polityczneగ (okcydentaliści, staగąc
opozycగi do ros. słowianofilów głosili potrzebę otwarcia Rosగi na ozdrowieńczy wpływ kultury zachodnieగ). Myśl
Czaadaగewa ukształtowała się w duchu romantycznego antyrewolucyగnego konserwatyzmu (Friedricha Schel-
linga, którego poznał w  r., księǳa de Lamennais, Louisa de Bonnalda i in. myślicieli katolickich); kon-
centrowała się wokół próby stworzenia scalaగąceగ wizగi historii umieszczaగąceగ powtórnie (po oświeceniowych
przewrotach) Boga w ǳieగach świata. Postęp luǳkości wiǳiał nie w indywidualnych porywach, ale w po-
stępowaniu zgodnym z odǳiaływaniem Opatrzności (prowidencjalizm); występowanie przeciw teగ boskieగ sile
uważał za prowaǳące do chaosu. Wolę Opatrzności dostrzegał w rozwoగu chrześcĳaństwa, uznaగąc katolicyzm
za గego naగdoskonalszą formę. Krytykuగąc wybory ǳieగowe i stan współczesneగ mu Rosగi, twierǳił, że u pod-
staw గeగ zastoగu cywilizacyగnego i pewnego roǳaగu niedookreślenia leży pozostanie przy prawosławiu, czego
owocem గest izolacగonizm i wtórność kultury ros. w stosunku do Europy Zachodnieగ. Podobnie గak np. Joseph
de Maistre postrzegał instytucగę papieża గako symbol dawneగ గedności chrześcĳańskieగ Europy oraz drogowskaz
prowaǳący luǳkość do przyszłego zespolenia, gdy zgodnie z wolą i ǳiałaniem Opatrzności u kresu historii
powstanie Królestwo Boże na Ziemi. Również analogicznie do sabauǳkiego myśliciela politycznego za pod-
mioty uwzględnione w Boskim planie ǳieగów świata uważał poszczególne narody, które powinny pracować
wspólnie na rzecz realizacగi planu Opatrzności; krytykuగąc izolacగonizm i partykularyzm Rosగi, wyrażał obawę,
że może ona zostać wykreślona z szeregu narodów historycznych i pozostać na uboczu tego planu (koncep-
cగe i inspiracగe filozoficzne Czaadaగewa są niezwykle zbliżone do stanowiska Zygmunta Krasińskiego, z tym że
polski romantyk łączy గe z absolutną apologią Polski). Czaadaగew wyraził swoగe poglądy historiozoficzne w pi-
sanych po . w napisanym w l. – traktacie zatytułowanym Listy filozoficzne (właśc. „Listów o filozofii
historii”: Lettres sur la philosophie de l’histore), maగącym formę ośmiu listów pisanych z prowincగi do znaగomeగ
damy, Katarzyny Dmitriewny Panoweగ. Pierwszy z tych listów (datowany:  grudnia ) został opublikowa-
ny anonimowo w  r. niewielkim w piśmie „Teleskop” (miało zaledwie  prenumeratorów). List zawierał
gorzką i ostrą krytykę Rosగi, m.in. stwierǳenia, że pozostaగe ona poza historią kierowaną przez Opatrzność,
niby Boski eksperyment i przestroga dla innych: nie należy ani do Zachodu ani do Wschodu, nie reprezentuగe
sobą żadneగ tradycగi, niczego światu nie dała i nic się od niego nie nauczyła, గedynie గeగ materialna, mianowicie
terytorialna wielkość każe గą dostrzegać na mapie świata. W efekcie publikacగi i powszechnego oburzenia, które
wywołała, na rozkaz cara Mikołaగa I zdymisగonowano cenzora, który do nieగ dopuścił, czasopismo zamknięto,
గeగ naczelnego redaktora, Nikołaగa Nadieżdina zesłano do Ust’-Sysolska na Uralu (ǳiś: Syktywkar, stolica rep.
Komi w Federacగi Rosyగskieగ), a autora osaǳono w areszcie domowym, uznano za obłąkanego (podobnie గak
adresatkę listów) i poddano przymusowemu leczeniu oraz obగęto całkowitym zakazem publikacగi. W  r.
Czaadaగew został zwolniony z aresztu i „terapii” psychiatryczneగ, ogłosiwszy Apologię wariata, łagoǳącą గego
stanowisko wobec roli Rosగi w ǳieగach i zawieraగącą myśl, że cywilizacyగne zapóźnienie Rosగi i model wła-
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Nikołaగ Karamzin⁵, na którego Historii państwa rosyjskiego uczyło się wiele pokoleń,
występuగąc przeciwko reformatorskim po czynaniom Aleksandra I, w memoriale O starej
i nowej Rosji z ro ku , złożonym siostrze cara, Katarzynie, skonstruował tezę, iż car nie
ma prawa ograniczać swego samowłaǳtwa.

„Gdyby Aleksander natchniony wielkoduszną nienawiścią do na dużyć samowłaǳtwa Właǳa
గął pióro do przepisania sobie innych praw oprócz praw boskich i własnego sumienia,
to istotnie cnotliwy oby watel rosyగski ośmieliłby się zatrzymać గego rękę i rzec: Cesa rzu!
Przekraczasz granicę tweగ właǳy. Rosగa nauczona długotrwa łymi klęskami wręczyła przed
świętym ołtarzem samowłaǳtwo twemu przodkowi i zażądała, byś rząǳił nią w sposób
suwerenny i nie poǳielny. Testament ten గest podstawą tweగ właǳy, inneగ nie masz, mo-
żesz wszystko, lecz nie możesz prawnie గeగ ograniczyć”.

Z przyczyn dialektycznie podobnych nie może obecnie ulec గakimkolwiek ogranicze-
niom wszechwłaǳa partyగna, bowiem Partia otrzymała właǳę z rąk przoduగąceగ klasy
robotniczeగ, reprezen tuగąceగ interesy całego narodu i w imię tych interesów naగbarǳieగ
postępowych గest przez cały naród popierana. Ciasny krąg łańcucha się zamyka. Każde
ogniwo tego łańcucha szczelnie przylega do są siednich, żadneగ szczeliny.

I wreszcie notatka na marginesie zగazdu Słowianofilów w Mos kwie, w roku .
Jeszcze na pierwszym zగeźǳie wszechsłowiańskim w Praǳe w  roku Rosగan pra-
wie nie było. Na  uczestni ków było  Czechów i Słowaków,  Jugosłowian, 
Polaków i  zaledwie Rosగan, గeden z nich, Bakunin, przyłączył się do sekcగi polskieగ.
Natomiast zగazd moskiewski odbywał się pod protektora tem rządu rosyగskiego, a Polacy
nieobecni na zగeźǳie (od upadku powstania styczniowego trzy lata zaledwie ubiegły), wy-
klinani by li przez delegatów rosyగskich గako odstępcy sprawy słowiańskieగ. Na bankiecie
wydanym w Petersburgu wielki poeta rosyగski, Fiodor Tiutczew⁶, powieǳiał w swoim
przemówieniu:

„Zachód zdగęty గest trwogą, drży na widok zebraneగ całeగ ro ǳiny słowiańskieగ… A mię-
ǳy nami, o bracia, co za hańba! Spoś ród naszeగ słowiańskieగ roǳiny ten tylko uszedł nie-
nawiści tylu sprzysiężonych przeciw nam nieprzyగaciół, kto względem swoich wszęǳie
i zawsze był zdraగcą i ohydnym zbrodniarzem. Tylko గego, tego naszego Judasza, zaszczy-
caగą oni swymi pocałunkami”. (Julian Klaczko⁷ w „Revue de Deux Mondes” z  września
).

ǳy w nieగ panuగący paradoksalnie otwieraగą గeగ drogę do przyspieszonego rozwoగu i zdystansowania innych
narodów Europy Zachodnieగ, która pogrąża się tymczasem w rewolucyగnym chaosie. [przypis edytorski]

⁵Karamzin, Nikołaj Michajłowicz (–) — ros. pisarz i historyk; przedstawiciel sentymentalizmu
w literaturze ros., twórca powieści historycznych (np. Marta Borecka, albo Podbicie Nowogrodu, ), au-
tor kraగoznawczo-refleksyగnych Listów podróżnika rosyjskiego (–) oraz apologetyczneగ Historii państwa
rosyjskiego ( tomów wyd. –). [przypis edytorski]

⁶Tiutczew, Fiodor Iwanowicz (–) — ros. dyplomata, publicysta i poeta; autor wierszy filozoficznych,
politycznych i miłosnych, pozostaగących pod wpływem romantyzmu niem., ale też prekursorsko symbolicznych,
a także artykułów politycznych; przedstawiciel konserwatyzmu ros. o zabarwieniu nacగonalistycznym, zwolen-
nik panslawizmu, idei zగednoczenia wszystkich narodów słowiańskich pod przewodnictwem Rosగi i utworzenia
w ten sposób siły przeciwstawiaగąceగ się rewolucyగnemu fermentowi Europy Zachodnieగ; wychoǳąc z tego
stanowiska, był zagorzałym przeciwnikiem emancypacyగnych dążeń Polaków. [przypis edytorski]

⁷Klaczko, Julian (–) — polski krytyk literacki, historyk sztuki i publicysta; ur. w Wilnie గako Je-
huda Leగb, pochoǳił z zamożneగ kupieckieగ roǳiny żydowskieగ; uzyskał doktorat z filozofii na uniwersytecie
w Królewcu w  r.; brał czynny uǳiał w wydarzeniach Wiosny Ludów na terenie Wielkopolski, a po upadku
zrywu udał się do Paryża; w wyniku rozczarowań przemianami sytuacగi polityczneగ w Europie, a także ǳięki
osobistemu wpływowi Zygmunta Krasińskiego (został nauczycielem synów poety oraz uzyskał గego poparcie
przy weగściu w środowisko emigracyగne) stopniowo porzucił dotychczasowe stanowisko ideowe; zmienił rów-
nież wyznanie na katolickie oraz nazwisko (); współpracował z polskim emigracyగnym monarchistycznym
środowiskiem konserwatywno-liberalnym, tzw. Hotelem Lambert, został członkiem Komitetu Wydawniczego
Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu, był współwydawcą „Wiadomości Polskich” w Paryżu, współ-
pracował także z „Revue de Paris”, „Revue Contemporaine” oraz „Revue des Deux Mondes”. W hołǳie swemu
protektorowi opublikował po polsku i po ancusku monografię na temat twórczości Krasińskiego zatytuło-
waną Poeta bezimienny (; wersగa . obeగmuగe również tło literackieగ epoki i nosi tytuł La poesie polonaise
au dix-nuevieme siecle et le poete anonyme). Podczas powstania styczniowego ǳiałał w dyplomacగi, a po గego
upadku osiadł w Galicగi i stał się rzecznikiem współǳiałania z rządem austriackim i ǳiałaczem krakowskiego
środowiska konserwatywnego. W  został austriackim radcą dworu przy Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych, w latach – był posłem na Seగm Kraగowy z obszaru Galicగi, następnie został członkiem Akademii
Umieగętności w Krakowie (); otrzymał tytuł doktora honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis
edytorski]
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Tiutczew nie był w swych poglądach odosobniony. Tacy wyznaw cy i propagatorzy
ruchu słowianofilskiego, గak Michał Pogodin⁸ al bo Jurĳ Samarin⁹, tworząc koncepcగę
o przeciwieństwach ǳielących świat słowiański i łaciński, upadek Polski tłumaczyli గeగ
wielo wiekowym związaniem z „duchem latynizmu” („Jak dwie dusze, zawar te w గednym
ciele, słowiańskość i latynizm wiodły i wiodą ze sobą dotychczas zaciętą walkę na śmierć
i życie” — pisał Jurĳ Samarin w studium Współczesne ujęcie polskiego zagadnienia), na-
tomiast w inspiruగącym uǳiale Rosగi w rozbiorach Polski dopatrywali się cech wielko-
duszności, Rosగa bowiem — według nich — nie mogąc pa trzeć oboగętnie na zabłąkanie
narodu słowiańskiego musiała mu po dać pomocną dłoń.

Na podstawie moich osobistych kontaktów z lat ostatnich, a rów nież i relacగi o po- Rosగa, Polak, Historia
glądach luǳi zaగmuగących nieraz dosyć ekspono wane stanowiska, wydaగe mi się, że ro-
zumienie ciągłości w ǳie గach Rosగi carskieగ i porewolucyగneగ staగe się w Polsce coraz
powszechnieగsze. Ta właśnie ciągłość, stworzona i umocniona geniu szem Stalina, zroǳi-
ła fenomen bez precedensu w ǳieగach luǳkoś ci. Historia zna wiele tyranii, despotyzmów
i tryumfów reakcగi. Ani గednak one same nie występowały wobec świata z hasłami de-
mo kracగi i postępu, ani nikt się w nich nie dopatrywał symbolu wol ności. Na przestrzeni
minionego półwiecza Związek Raǳiecki może się poszczycić obu osiągnięciami. Nigdy
w ǳieగach powszechnych nie udało się oszustwo na miarę tak ogromną i trwałą, nigdy
też naగbrutalnieగsza przemoc, egoizm i cyniczne kłamstwo nie przybra ły tak pięknych
i wzniosłych masek, nigdy wreszcie tak ogromna ilość luǳi na całym świecie, w tym
również i wielkich umysłów, nie uległa tak ślepym złuǳeniom i naǳieగom.
,  
Wspomniałem wczoraగ o geniuszu Stalina. Przez dłuższy czas గed ną z naగbarǳieగ niewy- Rosగa, Właǳa, Przywódca,

Państwo, Rosగanin, Polaktłumaczalnych cech teగ osobowości równie niezwykłeగ, గak przerażaగąceగ, wydawała mi
się precyzyగna nieomylność, z గaką ten Gruzin (ale uroǳony w prawosławiu i wychowa-
nek prawos ławnego seminarium) zrozumiał i zrealizował rosyగską racగę stanu. Nie istnieగą
wskazania dość wiarygodne i rozsądne, aby wątpić w szczerość oraz autentyczność komu-
nistycznych poglądów Stalina. Więceగ, gdyby Stalin nie był komunistą z naగgłębszego
przekonania — niepodobna byłoby go zrozumieć గako twórcy nowoczesnego imperium
rosyగskiego, tworzył గe bowiem w zgoǳie z dialektyką marksistowską, prawidłowo przyగ-
muగąc za punkt wyగścia dla swoich poczynań ścisłe rozpoznanie wszystkich okoliczności,
w గakich się znalazła Rosగa porewolucyగna. To komunizm uczynił ze Stalina rosyగskiego
męża stanu miary z pewnością nie mnieగszeగ niż był nim niegdyś Iwan Groźny, a potem
Piotr Wielki. Nie łuǳąc się, గak Trocki — i słu sznie — iluzorycznymi perspektywami
światoweగ rewolucగi, Stalin po śmierci Lenina był గedynym bodaగ spośród ówczesnego
kierownictwa, który doskonale rozumiał, że zdobycze Rewolucగi Paźǳierniko weగ daǳą
się utrzymać wtedy tylko, gdy Związek Raǳiecki stanie się mocarstwem. Myślę, że wielu
z wybitnych skądinąd przywódców partyగnych z owych lat dwuǳiestych i trzyǳiestych
rozpieprzyło by ten cały interes, gdyby doszli do właǳy. Stalin stworzył (a może raczeగ
odroǳił) rosyగskie imperium. Cena, గaką trzeba było za to zapłacić, okazała się oszała-
miaగąco wielka, lecz na dobro Stalina, గako męża stanu, trzeba zapisać, iż nigdy się nie
wahał, aby owe wysokie koszta płaciły naగwartościowsze గednostki, całe warstwy spo-
łeczne, bratnie partie, całe narody, rosyగskiego nie wyłączaగąc. Lecz chyba nie brutalne
i nieluǳkie koszta przeraża గą przede wszystkim w tym gigantycznym przedsięwzięciu.
Cała his toria luǳkości spływa krwią i napiętnowana గest bezmiarem znisz czeń i cierpień.
W ǳiele Stalina przeraża złowrogi stwór, który z tych ponad wszelką miarę kosztownych
poczynań powstał. Nie zaw sze mi się to udaగe, lecz staram się na całokształt tych spraw

⁸Pogodin, Michaił Pietrowicz (–) — ros. historyk, pisarz, ǳiennikarz; profesor Uniwersytetu Mo-
skiewskiego (od  r.); w l. , – mieszkał we Lwowie, gǳie stał się animatorem ruchu moska-
lofilskiego (tzw. zwane kolonia pogodinowska); członek Petersburskieగ Akademii Nauk (od  r.); wydawca
czasopisma „Moskowskĳ Wiestnik” (–) oraz „Moskwitianin” (–). W  brał uǳiał w Zగeź-
ǳie Słowiańskim w Praǳe, rozpęǳonym podczas tłumienia Wiosny Ludów. W l. . XIX w. stał się గednym
z głównych twórców ideologii wielkoruskieగ i panslawizmu. [przypis edytorski]

⁹Samarin, Jurĳ Fiodorowicz (–) — ros. historyk, ǳiałacz społeczny, publicysta; గeden z ideologów
ruchu słowianofilskiego; zaగmował się rozwoగem stosunków społ.-ekonomicznych i narodowych w kraగach
bałtyckich oraz ǳieగami ros. cerkwi prawosławneగ; w  r. uczestniczył w przygotowaniu reformy uwłaszcze-
nioweగ na terenie Imperium Rosyగskiego. [przypis edytorski]
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patrzeć możliwie chłodno, nie rzucaగąc na szale wagi losu moగeగ własneగ oగczyzny. Szala
z podbitymi i uciemiężonymi గest dostate cznie obciążona. Naród rosyగski również na teగ
szali wegetuగe. Sieǳimy w గedneగ klatce.
చ,  
Mimo monotonneగ szarości i braku słońca, poprzez tę szarość i bezsłoneczność wciskać
się గednak poczynaగą podmuchy wiosny.
,  
Notatki do Miazgi. W గednym z brulionów, naగstarszym, prawie w całości zapisanym,
pod datą  stycznia , więc w okresie, kiedy pisałem గeszcze w Oborach Iǳie ska-
cząc po górach, znaగduగę dość nieగasny w teగ chwili dla mnie tytuł: Delegacja służbowa.
Lakoniczne zapiski poniżeగ: wesele w Jabłonnie, zgubienie delega cగi służboweగ, wszyst-
kie zగawy w noc w Jabłonnie pokazuగą się Iksowi, w bocznym saloniku przypadkowo
w towarzystwie dygnitarzy.

Nie umiem గuż w teగ chwili zrekonstruować wydarzeń, które chcia łem wówczas zgo-
tować owemu Iksowi, gubiącemu delegacగę służbową i trafiaగącemu na గakieś przyగęcie
weselne w Jabłonnie.

Lecz na stronie sąsiednieగ, pod datą  marca tego samego roku (również w Oborach)
wiǳę notatkę: porzucenie pomysłu Delegacji służbowej na rzecz Wesela — ) Zapowieǳi
) Ślub cywilny ) Ślub kościelny ) Wesele w Jabłonnie. Wyraźnie ciepleగ, గak w zabawie:
ciepło, ciepło… zimno, zimno… Ale tylko ciepleగ, bo dokładnie nie potrafię wszystkich
szczegółów złożyć. Andrzeగ Waగda dopiero pod koniec roku  wystawił w Krakowie
Wesele (byłem na tym przedstawieniu ze Stefanami Otwinowskimi przed samym Syl-
westrem), lecz możliwościami teatralnymi, a także i filmowymi Wesela interesował się
o wiele wcześnieగ, rozmawialiśmy na ten temat w sta romieగskieగ kawiarni „Gwiazdecz-
ka”¹⁰, nie mógł to być గednak marzec, bo గuż było dostatecznie ciepło, żebyśmy mogli
sieǳieć na świeżym powietrzu, na ǳieǳińcu, pamiętam dobrze, że w trakcie గedneగ
z rozmów właśnie na ǳieǳińcu „Gwiazdeczki”, powieǳiałem Waగǳie, że po co zasta-
wiać się nad ekranizacగą Wesela, kiedy motyw wesela można umieścić we współczesności.
Chyba dokładnie pamiętam, że w tym moim ówczesnym pomyśle Panną Młodą miała
być ǳiewczyna z „Mazowsza”¹¹, a Panem Młodym — naగpierw młody człowiek z roǳiny
arystokratyczneగ, późnieగ syn wysoko postawionego dygnitarza rządowego. Tytuł Miazga
poగawia się po raz pierwszy przy dacie  sierpnia , nie był గednak గedynym, ponie-
waż గuż późnieగ poగa wiaగą się inne tytuły, zaczerpnięte z ludowych porzekadeł: Gorzki pląs
i Ta wierzba jest moja¹². Ostateczny powrót do Miazgi ozna czony గest datą  listopada
, więc gdy po wyగątkowo intensyw neగ pracy w lipcu i w sierpniu roku poprzed-
niego miałem obraz po wieści opracowany w ogólnym zarysie, a i większość postaci గuż
z biografiami. Pierwotnie akcగa miała się rozgrywać w sobotę  ma గa , skoro గednak
niecierpliwy czas począł pomykać szybcieగ niż moగa od początku oporna książka wśród
różnych utrudnień i kło potów — przeniosłem czas trwania akcగi na sobotę  maగa roku
. Jak się późnieగ okazało, nie było to ostatnie ściganie się z czasem. Niestety, nie
potrafię గuż teraz odtworzyć pierwszych etapów Miazgi, గak powstawała, w గakim tem-

¹⁰sta romiejska kawiarnia „Gwiazdeczka” — istnieగąca do ǳiś kawiarnia (bistro) przy ul. Piwneగ / w War-
szawie. [przypis edytorski]

¹¹Mazowsze — Państwowy Zespół Ludowy Pieśni i Tańca „Mazowsze”, powołany dekretem Ministerstwa
Kultury i Sztuki  listopada  r.; prowaǳony przez kompozytora i miłośnika folkloru Tadeusza Sygie-
tyńskiego oraz przedwoగenną aktorkę filmową i kabaretową Mirę Zimińską-Sygietyńską zespół początkowo
miał sieǳibę w podwarszawskich Otrębusach w dworze Karolin, a do గego repertuaru należały piosenki i tańce
w opracowaniu muzycznym Sygietyńskiego;  listopada  r. odbył się premierowy występ „Mazowsza” w Te-
atrze Polskim w Warszawie; wkrótce „Mazowsze”, popularyzuగąc polski folklor, zaczęło występować również
poza granicami Polski: w ZSRR (), we Francగi (Paryż ), w Stanach Zగednoczonych (). Zespół stał
się ulubieńcem Polonii w wielu kraగach, a także wizytówką Polski Ludoweగ; w  r. solistka zespołu „Ma-
zowsze”, Lidia Korsakówna zagrała w filmie Leonarda Buczkowskiego Przygoda na Mariensztacie ǳiewczynę,
która zakochuగe się w przodowniku pracy pracuగącym przy odbudowie stolicy; w  r. zespół „Mazowsze”
wystąpił w filmie Andrzeగa Waగdy Pan Tadeusz w scenie finałowego poloneza. [przypis edytorski]

¹²„Gorzki pląs” i „Ta wierzba jest moja” — oba teksty: wyliczanki oraz absurdalneగ piosenki czy wierszyka,
poగawiaగą się daleగ w tekście. [przypis edytorski]
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pie i dokładnie kiedy. W moim posiadaniu గest tylko rękopis kontynuowany od schyłku
ro ku , kiedy ostatecznie zniechęciłem się do pisania na odǳiel nych kartkach, prze-
kładaగąc nad ich zbyt obszerny format skromne i గakby intymnieగsze stroniczki zwykłego
brulionu.

Wyగeżdżaగąc z początkiem listopada  do NRF i przewiduగąc, że spęǳę późnieగ
kilka tygodni w Paryżu (te tygodnie przeciągnę ły się do czterech miesięcy) — zabrałem ze
sobą wszystkie materia ły do Miazgi. Już pod koniec parotygodniowego pobytu w Niem-
czech Zachodnich, gdy w droǳe z Kolonii do Monachium zatrzymaliśmy się na obiad
w Stuttgarcie, wydarzyła się przygoda, oględnie mówiąc: nieprzyగemna. Podczas kiedy
గedliśmy obiad w rozległeగ restaura cగi mieszcząceగ się na wysokim piętrze nowoczesnego
gmachu, z na szego auta zaparkowanego w pobliskim garażu poǳiemnym wykraǳio no
część bagaży, m.in. moగą maszynę do pisania oraz torbę, w któ reగ obok przyborów toa-
letowych i podręcznych drobiazgów znaగdowa ła się teczka z rękopisem i maszynopisem
Miazgi. Mimo licznych anonsów w prasie i przez radio nigdy గuż teగ teczki nie oǳy-
ska łem. Pewnie skończyła swóగ żywot w గakimś śmietniku. Brulion z no wym rękopisem
oraz dwa bruliony z notatkami znaగdowały się na szczęście w walizce w bagażniku. Lecz
los w teగ nieoczekiwaneగ przygoǳie i tak wykazał dla moగeగ książki wiele życzliwości:
gdy bym przed kilkoma miesiącami przed tym, ulegaగąc wreszcie namo wom Stryగkow-
skiego, nie dał dla „Twórczości” kilkuǳiesięciu stro nic maszynopisu — strata poniesio-
na w Stuttgarcie nie ograniczyła by się do trzyǳiestu czy czterǳiestu stronic, więc tych
tylko, których nie było w maszynopisie złożonym bezpiecznie w „Twórczo ści”. Byłaby to
katastrofa całkowita. Nie potrafiłbym zagubionego tekstu zrekonstruować, a wątpię, czy
starczyłoby mi sił i umieగęt ności, aby గeszcze raz zaczynać wszystko od nowa.

Ponieważ Maryli W., która w charakterze tłumaczki (ale గak nie porównanie znako-
miteగ!) towarzyszyła mi w podróży, również ukra ǳiono torbę z podręcznymi rzeczami,
pierwszy ǳień w Monachium musieliśmy zacząć od naగniezbędnieగszych zakupów, by-
liśmy dosłow nie bez niczego, bez szczotek do zębów, grzebieni, nocnych koszul, prosz-
ków nasennych. Maryla bez swoich kosmetyków, a గa bez maszy nki do golenia. Nigdy
గeszcze w ciągu równie krótkiego czasu nie zakupiłem tak wielu przedmiotów. Wracali-
śmy do hotelu barǳo roz bawieni, lecz i leciutko zażenowani, bo obładowani rozlicznymi
pa czkami wyglądaliśmy na typowych obywateli kraగu socగalistycznego, łapczywie zaspo-
kaగaగących swoగe tęsknoty za luksusem zachodnim.

Jeszcze w czasie pobytu w Monachium dotarł do mnie paźǳierni kowy numer „Twór-
czości” z agmentami Miazgi.

Oto kilka słów wyగaśnienia, którym poprzeǳiłem tekst:
„Gdy przed wieloma miesiącami, గeszcze w połowie roku ubiegłego, zgłosiłem na-

czelnemu redaktorowi »Twórczości« chęć wydrukowania agmentów powieści, nad któ-
rą pracowałem parę lat — nie przypusz czałem, że z teగ dobrowolnie podగęteగ obietnicy
nie będę się mógł wywiązać, i to w sposób, oględnie się wyrażaగąc, cokolwiek żenuగący.
Jeśli powiem, że autor książki barǳo zaawansowaneగ i rozbudo waneగ, z solidnym zaple-
czem materiałów i notatek, znalazł się w pe wnym momencie w ślepym zaułku i przebywał
w nim dość długo, aby zwątpić w podగętą pracę, a wybrnął z teగ nieprzyగemneగ sytuacగi
wówczas dopiero, gdy znalazł dla powieści nową zasadę kompozycyగną (w konsekwencగi
chyba i myślową również) — powiem, prawdopo dobnie, akurat tyle, aby został wyగa-
śniony ów przykry fakt, iż za powiedź Miazgi utrzymywała się na okładkach »Twórczo-
ści« przez kilkanaście miesięcy. Doprawdy, trudno mi nie wyrazić moim przyగacio łom
z »Twórczości« wyrazów poǳiwu i wǳięczności, iż w teగ sytuacగi, wywołuగąceగ sporo
nie naగprzyగemnieగszych komentarzy, wykazali w stosunku do mnie i moich pisarskich
kłopotów tyle wielkoduszneగ cierpliwości.

Miazga składa się z trzech części: Przygotowanie, Prolog oraz Consumatum non est.
Część I pisana గest w czasie przyszłym, przeważnie w trybie warunkowym, odwołuగe się
zatem do sytuacగi o tyle ryzykownych, iż tylko prawdopodobnych, bowiem niespraw-
ǳo nych, niestety, w rzeczywistości, która w częściach następnych, przede wszystkim
w III, ułoży się całkiem odmiennie od wszelkich zamierzeń i proగektów. Krótko mówiąc:
do ślubu Konrada Hellera z Moniką Panek nie doగǳie, przyగęcie weselne w Jabłonnie się
nie odbęǳie. Ten krótki komentarz wydaగe się w tym wypadku szczególnie potrzebny,
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ponieważ sprezentowane¹³ agmenty (z konieczności ograniczona ilość powieściowych
wątków గest w nich ukazana) nie zapowiadaగą గeszcze oweగ cokolwiek niedorzeczneగ i za-
wstyǳaగą ceగ katastro. Myślę, że przyzwoicieగ bęǳie, గeśli గuż teraz oszczęǳę czytelni-
kom zbędnych złuǳeń. Trudno, wesela nie bęǳie!”.

Wieczorem z dużym zainteresowaniem lektura Wyznań uspra wiedliwionego grzeszni-
ka Jamesa Hogga. Nie umiem ograniczyć pale nia, choć kaszel dokucza mi coraz barǳieగ.
O inneగ zmorze, o wie le dotkliwszeగ, wolę nie myśleć, przynaగmnieగ ǳisiaగ, teraz. ǲie-
wiąta zaledwie dochoǳi, a czuగę się tak znużony i rozbity, గakbym cały ǳień ciężko
pracował fizycznie.

Sołżenicyn podobno w గedneగ z ostatnich swoich wypowieǳi: „Przeczyśćcie swoగe
zegary, bo nawet nie wiecie, గak świt గest blisko”.
,  
Życiorysy, i to dość dokładne, niektórych postaci występuగących w Miazǳe, sięgaగą గesz-
cze końca lat ., kiedy robiłem notat ki do powieści, która miała być roǳaగem biografii
wybitnego i nie dawno zmarłego pisarza, obecny Adam Nagórski występował wówczas
గa ko Adam Ossowski, lecz zarówno గego pochoǳenie, గak powiązania roǳinne, mło-
ǳieńcza miłość do zmarłeగ młodo na gruźlicę Elżbiety Kubiak, również i ogólna cha-
rakterystyka poszczególnych గego ǳieł (np. książka o śmierci Leonarda da Vinci) గuż
w tamtych odległych latach były ustalone. Roǳiny Wanertów i Heryngów maగą żywot
గesz cze dłuższy, pochoǳą z pierwszych lat po woగnie. Pamiętam dobrze, że pewneగ no-
cy lipcoweగ w , gdy miałem barǳo silną gorączkę, w ciągu kilku goǳin niezwykłeగ
గasności umysłu wszystkie te daw nieగ wymyślone postacie poczęły mi się łączyć z nowo
zarysowanymi, była to barǳo niezwykła noc, może tylko kilka razy w życiu danym mi
było przeżyć podobnie gwałtowne rozbuǳenie i sprawne ǳiałanie kreuగąceగ wyobraźni.

ఝ,  
Dokuczliwy kaszel, spowodowany podrażnieniem krtani (chyba nie tylko na skutek pa-
pierosów), buǳił mnie w nocy kilkakrotnie, a gdy nad ranem rozbolał mnie ząb, nadaగący
się గuż tylko do wyr wania, wstałem przed szóstą i po śniadaniu dokończyłem ostatnich
kilkunastu stronic Wyznań usprawiedliwionego grzesznika, cał kowicie podbity tym fa-
scynuగąco groźnym i okrutnym arcyǳiełem. Cóż to za niezwykła książka! I గeగ autor:
w młodości szkocki pas terz, samouk, współczesny Byrona, Walter Scotta i Wodswortha,
au tor romantycznych wierszy wywoǳących się z folkloru szkockiego, a również i wie-
lu szmirowatych, podobno, powieści historycznych opartych na ludowych przekazach,
przez przeszło sto lat zbywany w historiach literatury i biograficznych słownikach, గako
kontynua tor i naśladowca Roberta Burnsa, bez గedneగ wzmianki o Wyzna niach usprawie-
dliwionego grzesznika. Według informacగi Anny Trze ciakowskieగ, do któreగ zaǳwoniłem,
żeby గeగ poǳiękować i za wy bór teగ zdumiewaగąceగ książki i za znakomity przekład, Wy-
znania usprawiedliwionego grzesznika uzyskały pewien rozgłos dopiero po II woగnie, gdy
ukazały się w Anglii z przedmową André Gide’a.

U nas przekład Hogga ukazał się pod koniec ubiegłego roku, bodaగ w paźǳierniku,
i గak dotąd, nikt w prasie literackieగ nie zasygnalizował tego wydarzenia, a niesprzedanych
egzemplarzy Wyz nań pełno, గak mi mówiono, w księgarniach.
,  
Wczoraగ cały ǳień uporczywy i męczący kaszel, uniemożliwiaగą cy pracę, a również i lek-
turę wymagaగącą skąpienia, sięgnąłem więc po Królewską Wysokość Tomasza Manna,
książkę, którą zawsze odczytuగę z łatwą satysfakcగą, గakbym popĳał młody i osobliwie
rozkoszny (గedno z ulubionych określeń Manna) riesling. Nato miast nasilaగący się nie-
bezpiecznie ból zęba udało mi się samemu zlikwidować, przeczyszczaగąc igłą odsłonięty
kanalik. W kwadrans po tym zabiegu, dokonanym przy pomocy środków cokolwiek
prymityw nych, ból całkowicie przycichł, a niebawem i lekka opuchlizna ǳiąsła poczęła
ustępować.

¹³sprezentowane — właśc. zaprezentowane, przedstawione. [przypis edytorski]
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Dokumentalna warstwa ǳieła literackiego nie ma zazwyczaగ wię kszego wpływu na Sztuka, Kondycగa luǳka,
Prawdaగego wartość i trwałość. Jeśli nie posiada cha rakteru historycznego od początku, nabie-

ra go szybko i గakkolwiek czytelnik obdarzony inteligentną wyobraźnią zawsze potrafi
przys woić sobie w sposób naturalny realia (a również i problemy) obce గego egzystencగi
osobisteగ — „baగkowy” w naగlepszym wypadku cha rakter oweగ obcości nigdy w ǳie-
le sztuki nie bywa na tyle atrakcyగny, by, poza zaciekawieniem, nawet barǳo żywym,
mógł rozbu ǳić w czytelniku głębsze oraz trwalsze wzruszenia i refleksగe. Może się nato-
miast zdarzyć, iż wspomniana warstwa dokumentarna (np. tragedii greckich, Don Kicho-
ta, szekspirowskich tragedii, czy Anny Kareniny) stałaby się w odczuciu odbiorcy prawie
całkowi cie martwa, gdyby piękno artyzmu oraz siła przeżyć ukazanych po staci, wpląta-
nych w konflikty również dalekie od naszych doświadczeń współczesnych, nie była tak
pasగonuగąca, iż sfery same w so bie oboగętne odsłaniać poczynaగą wstrząsaగący obraz luǳ-
kieగ kondycగi, zawsze — mimo ograniczeń historycznego kontekstu — odwo łuగąc się do
naszych doświadczeń własnych, rozgrywanych w kontek ście nawet skraగnie odmiennym.

Nic, zdawałoby się, barǳieగ obcego dla czytelnika drugieగ połowy XX stulecia od
materii dokumentarneగ Wyznań usprawie dliwionego grzesznika. Wyłącznie w charakterze Religia, Sztuka
historycznego fe nomenu możemy przyగmować surową, a przede wszystkim skraగnie pysz-
ną i okrutną w sweగ fanatyczneగ bezwzględności koncepcగę prezbiteriańskieగ predestynacగi,
która w taగemniczeగ głębi గeszcze przed ǳiełem Stworzenia umieszcza nieodwołalne wy-
roki Stwórcy wyznaczaగące wszystkim luǳiom z góry, na zawsze i bez względu na ich
wolę oraz uczynki los potępienia lub zbawienia. A గednak niebywała artystyczna siła oraz
psychologiczna wymowa, ǳięki którym tak dramatycznie narasta i zagęszcza się ponura
historia „wybrańca”, Roberta Colvana, sprawiaగą, że obca nam i nieగako za stygła materia
purytanizmu poczyna się na naszych oczach oży wiać i tak kształtować w trakcie lektury,
a nade wszystko, gdy po przeczytaniu, pełni ciężkiego zamyślenia, książkę zamykamy,
iż wymowa oweగ materii przekształca గą sama, odraǳa i zaǳiwia గąco modeluగe, odsła-
niaగąc te sfery fanatyzmu, nietolerancగi, py chy, nienawiści i pogardy, które pod różnymi
maskami istnieగą i ǳiałaగą hic et nunc¹⁴.

W గedneగ z teczek z materiałami do Miazgi znalazłem następu గącą notatkę, spisaną
przed kilkoma laty na marginesie lektury Kronik Stanisława Orzechowskiego:

„W roku  Katedralna Kapituła krakowska, wbrew zwyczaగowi ostatnich ǳiesię-
cioleci, a nawiązuగąc do obowiązuగącego w śre dniowieczu prawa ścigania heretyków przez
Kościół, wytoczyła pro ces nieగakiemu Konradowi Krupce-Przecławskiemu, szlachcicowi,
który szlachectwo niedawno otrzymał był od Zygmunta Starego, oskarżaగąc owego Krup-
kę o trwanie w błędach religĳnych, co zresztą było prawdą, wieś oskarżonego Przecławice
w ziemi proszowickieగ była గednym z ośrodków polskiego protestantyzmu. Wokół tego
niebywałego, గak na owe czasy, procesu, rozpętała się gwałtowna burza, i gdy wreszcie
ǳięki uporowi biskupa krakowskiego, Andrze గa Zebrzydowskiego, zapadł wyrok skazu-
గący Krupkę na wyłączenie ze społeczności chrześcĳańskieగ oraz infamię i utratę maగątku,
sprawa oparła się o króla, Zygmunta Augusta, a gdy ten pod wpły wem stronnictwa szla-
checkiego wykonanie wyroku wstrzymał, cała afera stanęła na seగmie w roku . Na Religia, Wolność, Kara, Sąd
tym to seగmie hetman Jan Tarnowski, żarliwy katolik, potępił sądowe ingerencగe kościel-
ne i wymierzanie szlachcie kar przez sądy biskupie.

Mięǳy hetmanem i biskupem Zebrzydowskim doszło w senacie do ostreగ wymiany
zdań. Stanisław Orzechowski w swych Kronikach dokładnie tę scenę opisał. W pewnym
momencie Zebrzydowski zawołał:

— Czemże więc, Tarnowski, w Polsce będę, గeśli około kacerstwa, biskupem będąc,
zaraǳać nie będę? Woźnym li, czy biskupem?

Na to odpowieǳiał Tarnowski:
— Przyzwoicieగ by zapewne było, Jędrzeగu Zebrzydowski, tobie w Polsce być woźnym

niż mnie niewolnikiem”.
W związku z tą notatką: pani P., z pierwszego małżeństwa pani H., przed wielo-

ma laty sekretarka Stanisława Mikołaగczyka, podów czas premiera emigracyగnego Rządu Polska, Historia, Rewolucగa,
Obyczaగe, Polityka

¹⁴hic et nunc (łac.) — tu i teraz. [przypis edytorski]
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w Londynie, opowiadała mi w swoim czasie, że gdy w paźǳierniku roku  toczyły
się na Krem lu rozmowy pomięǳy przedstawicielami Rządu Londyńskiego i Komite tu
Lubelskiego, Stalin, zapytany przez biorącego uǳiał w pertrak tacగach Churchilla, czy za-
mierza narzucić Polsce ustróగ komunis tyczny, kategorycznie zaprzeczył, a po chwili dodał:
„Komunizm Polsce akurat pasuగe, గak krowie siodło” (idiot jej kak karowie siedło).

Relacగa pani P. wydaగe się wiarygodna. Zresztą niedawno pot wierǳił mi గą Iks, który
గest dość dobrze zorientowany w polity cznych kulisach; Iks, stary przedwoగenny komu-
nista, zanim w Polsce Ludoweగ robił karierę, a potem anty-karierę, przebywał był przed
woగną w Związku Raǳieckim i osiem lat przesieǳiał w గed nym z naగcięższych łagrów sy-
beryగskich. Pomĳaగąc w sformułowaniu Stalina ironiczny akcent w stosunku do Polski,
గest ono pod గednym względem niezwykle charakterystyczne: Stalin, co mu się zresztą
często przytrafiało, w గednym lapidarnym zdaniu powieǳiał prawdę i skłamał.

Stalin miał racగę mówiąc, że ukształtowany przez niego model komunizmu Polakom
nie odpowiada. To prawda. Ten rosyగski model był i గest sprzeczny z naగlepszymi trady-
cగami Polaków. Stalin po garǳał zapewne tymi tradycగami, lecz గe rozumiał. Natomiast
wiel komocarstwowe interesy rosyగskiego imperium wymagały, aby గego wpływy przesu-
nęły się గak naగdaleగ na Zachód i w osiągniętych gra nicach poczęły się utrwalać i umacniać.
W warunkach politycznych, గakie się wytworzyły w Europie po II woగnie brutalny pro-
ces poli tyczneగ rusyfikacగi zwasalizowanych narodów (wśród nich również, a nawet przede
wszystkim polskiego) musiał nastąpić nieuchronnie.

Wydaగe mi się, że luǳi, którzy z mandatu rosyగskiego obగęli Polsce właǳę w , nie Właǳa, Polska, Historia,
Rewolucగa, Idealista,
Polityka, Rosగa

można osąǳać z perspektywy roku . Myślę, że w przeważaగąceగ większości (i mimo
braku kwalifikacగi) byli to luǳie uczciwi, rzetelnie przeగęci dobrem Polski, skoro గednak
sfera polityki wymaga m.in. umieగętności trafnego przewi dywania, stwierǳić by należa-
ło, że nie co innego, గak komunis tyczna ideowość uniemożliwiała tym luǳiom podగęcie
trzeźweగ oce ny polityczneగ. Nie przewidywali przede wszystkim, గak mogę są ǳić z wielu
dawnieగ przeprowaǳanych rozmów, że zarówno w Polsce, గak i w innych kraగach tzw.
demokracగi ludowych, bęǳie się musiał powtórzyć stalinowski model. Nie przewidywa-
li roku , rozumu గąc — zdawałoby się poprawnie z punktu wiǳenia marksizmu —
że w nowym ukłaǳie historycznym bęǳie można uniknąć bezwzględnego ǳiałania me-
chanizmów, związanych z układem historycznym minionym. Istotnie, obóz socగalistyczny
po II woగnie światoweగ reprezentował pod każdym względem układ odmienny od sytu-
acగi Związku Raǳieckie go w dwuǳiestoleciu mięǳywoగennym. Lecz గądro rzeczy było
to samo. Tego wszakże ponurego i groźnego గądra luǳie, kieruగący ówcześnie Polską,
przyగąć do wiadomości nie mogli, byłoby to bo wiem równoznaczne ze zdradą podwóగną:
obiektywną i subiektywną. Cóż zresztą mówić o tamtych latach odległych? Jeszcze ǳi-
siaగ, gdy tyle tabu zostało obnażonych i tak wiele naగlepszych wiar sta rtych na miazgę,
గeszcze ǳisiaగ i గakże wielu luǳi oczaǳaగąca magia Rosగi poraża ślepotą, deformuగąc ich
mózgi w sposób bez względny i często nieodwracalny.

Wieczorem Dickensa Nasz wspólny przyjaciel.

ట,  
Z Naszego wspólnego przyjaciela:

— Czyż moగe opierzenie wygląda aż tak nieszczególnie? — zapytał Eugeniusz spo-
koగnie, podchoǳąc do lustra. — Rzeczywiście, jest trochę nie tego… Ale pomyśl tylko:
czy to noc dla pió ropuszy?
చ,  
Wedle ludowego przysłowia ryba psuగe się od głowy. Mimo akcesoriów, towarzyszących Właǳa, Religia, Polityka,

Przywódca, Upadek, Zło,
Państwo

kultom గednostek, proces odczłowieczenia dwuǳiestowiecznych totalizmów też się kon-
centruగe u sameగ góry. Trudny wybór, lecz gdybym wybierać musiał — wolałbym Kserk-
sesa i Kaligulę od Hitlera i Stalina. Nieograniczony despotyzm pierw szych wsparty był
właǳą sakralną, dyktatura drugich — ideologią. Z dwoగga złego wolę sakralność od to-
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talneగ ideologii. Wiele ele mentów złożyło się na ubóstwienie గednostki, lecz wśród tych Kondycగa luǳka, Polityka,
Religia, Właǳa, Upadekzło żonych przyczyn można również dostrzec pierwiastki luǳkieగ tęs knoty i dumy, podob-

ne egzystencగalnie rygorom, które skłoniły Prometeusza do uczłowieczenia się. Maksym
Gorki łuǳił się w od niesieniu do swoich czasów, wołaగąc, że „człowiek, to rzecz dum na”.
Myślę, że pod koniec życia zrozumiał tę szlachetną pomyłkę. Przywódcy nowoczesnych
totalizmów pozbawieni są sakralności, tego kreuగącego niegdyś elementu luǳkiego. Swo-
గą zmitologizowaną nad rzędność zawǳięczaగą ideologii, ściśleగ: antyluǳkim elementom
ideologii. Siedem grzechów głównych totalizmu: nietolerancగa, ła manie luǳkich praw,
egoizm, pycha, zaborczość, kłamstwo, cynizm. Wbrew swoim transparentom totalizm
brutalnie człowieka poniża, a gdy czyni z niego zdobywcę — czyni go również gwał-
cicielem i zbrodniarzem. Głęboka niewiara w człowieka spoczywa u podłoża tzw. kultu
గednostki.

Na marginesie książki publicysty zachodnioniemieckiego Joachi ma Festa Oblicze Trze-
ciej Rzeszy.

Terror గest గedną ze szczególnie drastycznych sprzeczności totalizmu. Naగsprawnieగ Strach, Przemoc, Właǳa,
Państwo, Przemiana,
Upadek, Historia, Ofiara,
Kat

ǳiała totalizm przy pomocy terroru. Terror paraliżuగe społeczeństwo. Równa luǳi w dół,
paraliżuగe bowiem wszystkich (choć na inną modłę), zarówno katów, గak ofiary, po-
ten cగalnie każdy obywatel w reżimie totalnym może się stać ofiarą lub oprawcą, nieraz
గeden krok wystarcza, aby znaleźć się wśród oprawców, a żaden oprawca nie może być
pewien, iż nie zostanie pew neగ nocy rozbuǳony w charakterze ofiary. Lecz terror nie
może ǳiałać ad infinitum¹⁵. Miecz, który ścina, wyszczerbia się i tępie గe. W pewnym mo-
mencie przychoǳi katastrofa od zewnątrz lub pod naciskiem okoliczności wewnętrznych
terror musi zelżeć i przeksz tałcić się w ucisk. Lecz z chwilą, gdy groza terroru przestaగe
społeczeństwo paraliżować, gdy rozluźnia się sztuczne napięcie, a rzeczywistość w porów-
naniu z poprzednią staగe się mdła, nĳaka i rozrzeǳona — luǳie, wyzwoleni od strachu,
wyprostowuగą się i choć płytko oddychaగą, ich oprzytomniałe oczy గaśnieగ poczynaగą do-
strzegać zwyrodniałą konstrukcగę ustroగu oraz గego potężne wią zania przeżarte rozkładem.
Wtedy zaczyna się początek nieuniknio nego końca, choć błędem byłoby przypuszczać
w podobneగ sytuacగi, iż koniec musi nastąpić w naగbliższeగ przyszłości. Nie musi. Pro-
ces obumierania może być długi. Lecz u niewiadomego kresu agonii zawsze stoi i czeka
śmierć.
,  
Kalendarzowa wiosna i rano, po kilku dniach szareగ, bezsłoneczneగ odwilży, గeszcze raz Wiosna, Polska
w tym roku zimowy kraగobraz, drobny, spokoగnie padaగący śnieg, drzewa gęsto oszro-
nione.

Nie piszę, aby życie uporządkować i gładko wyగaśnić, przeciwnie! Piszę, żeby życie Sztuka, Słowo, Artysta
skomplikować i pokazać గe trudnieగszym i cięższym aniżeli się to wielu luǳiom wydaగe.
Tylko trudny świat zmusza do oporu. Lecz cokolwiek złego mówię o istocie zwaneగ czło- Kondycగa luǳka,

Twórczość, Wolnośćwiekiem lub w గakiekolwiek ciemne obszary pogrążam luǳką dolę, a losom na teగ ziemi
odeగmuగę kuszące wartości, sam sens istnienia podda గąc nieraz w wątpliwość — fakt, iż
zadaగę sobie trud, aby podobne myśli utrwalić, dowoǳi, iż wbrew temu, co o życiu mnie-
mam, గestem po గego stronie, ponieważ wolność wyboru, bez któreగ nie istnieగe inspiracగa
twórcza i w ogóle twórczość, więc wolność wyboru, owa trudna i szczodra niepodległość
duchowa గednostki, w sameగ swoగeగ esencగi wyraża akceptacగę życia.

Jałowa, lecz lepka nuda kłamstw, fałszerstw i przemilczeń, które ǳień po dniu, z na- Niewola, Więzienie,
Kłamstwotrętnym uporem leగą się ze wszystkich środ ków masowego przekazu. Przed wieloma laty

¹⁵ad infinitum (łac.) — w nieskończoność. [przypis edytorski]
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mówił mi ktoś, nie pamię tam గuż kto, iż obóz koncentracyగny, więzienie oraz szpital zro-
zu mieć mogą tylko ci, którzy w nich przebywali. Prawdopodobnie tak, a mówię: prawdo-
podobnie, ponieważ moగe doświadczenia osobiste w teగ mierze są żadne, nigdy nie byłem
ani w obozie, ani w więzieniu, nigdy też nie przebywałem w szpitalu z powodu cięż-
kieగ, unieruchomiaగąceగ choroby. Domyślam się గednak, iż móగ współrozmówca chciał
zaakcentować przede wszystkim zamknięty charakter rze czywistości obozoweగ, więzien-
neగ i szpitalneగ oraz szczególne reguły, które tymi sferami rząǳą. Niewola również należy
do rzeczy wistości zamkniętych i nikt, kto గeగ osobiście nie zaznał, nie గest w stanie po-
గąć mechanizmu zakazów i ograniczeń oraz rozlicznych deformacగi, którym luǳie żyగący
w niewoli nieuchronnie podlegaగą. Wprawǳie charakter tych skrzywień i zniekształ-
ceń w różny sposób się manifestuగe, zależnie od osobowości గednostki, przecież żałosneగ
degradacగi uniknąć nie może nikt. W warunkach niewoli nawet naగlepsi coś tracą, nie
mogąc siebie realizować wszechstronnie i na miarę swoich możliwości. I myślę, że właśnie
ci naగlepsi po winni nie zatracać świadomości tego stanu rzeczy.
ఝ,  
Pierwszy naprawdę przedwiosenny ǳień, sporo słońca, lecz podmuchy wiatru wciąż గesz-
cze chłodne. Andrzeగ M., z którym wi ǳiałem się po południu, opowieǳiał mi historyగ-
kę wymyśloną po dobno przed trzema laty przez Leszka Kołakowskiego. Wiele zaba wek Żyd, Żart
ǳiecięcych, składaగących się z drewnianych lub metalowych elementów konstrukcగi, po-
siada na pudełku napis: „Zrób to sam”. Otóż w takim właśnie pudełku „Zrób to sam” —
opowiadał Kołakows ki — znaగdowały się: dwie deseczki, młotek, gwoźǳie oraz -letni
Żyd.
ఝ,  
Wieczorem w radio pierwsze wykonanie III Symfonii Zygmunta Mycielskiego¹⁶. Słu-
chaliśmy razem z Marysią¹⁷, przeగęci i wzruszeni pięknem teగ muzyki. Żałowaliśmy, że
Zygmunt nie ma u siebie w do mu telefonu, abyśmy mogli natychmiast przekazać mu
nasze wrażenia. Musieliśmy poprzestać na kilku słowach, które wyślemy గutro.
,  
Ostatni rozǳiał monografii Askenazego o Walerianie Łukasiń skim z dokładnym opisem
 lat spęǳonych przez niego w naగcięż szych więzieniach. Ten maగor  pułku piechoty
linioweగ Księstwa Warszawskiego od roku , gdy miał lat zaledwie dwaǳieścia pięć,
należał do masonerii, w roku  był współzałożycielem Wolnomu larstwa Narodowego,
a po rozwiązaniu teగ organizacగi stał się w ro ku  współorganizatorem Narodowego
Towarzystwa Patriotycznego, którego celem miało być przyłączenie do Królestwa Pol-
skiego dawnych wschodnich ziem Rzeczypospoliteగ oraz obrona nadaneగ w  roku przez
Aleksandra I konstytucగi. Aresztowany w  skazany został przez sąd woగenny na  lat
ciężkiego więzienia w Zamościu. Po zorganizowaniu buntu w więzieniu zamoగskim po-
dwoగono Łukasińs kiemu karę, a po wybuchu powstania listopadowego został wywiezio ny
do twierǳy Szlisselburskieగ, gǳie w nieprawdopodobnie cięż kich warunkach, w całko-
witym odosobnieniu pozostał do końca życia w roku .

Dwa agmenty z Askenazego:

„Nadeszła noc  listopada  roku, wybuchła rewolucగa w Warsza-
wie. Zbuǳić musiały Łukasińskiego płynące z miasta coraz bliżeగ, coraz po-
tężnieగ, huki, strzały, ǳwony na trwogę; zerwać się on musiał w ciemno-
ści i uciszaగąc brzęk kaగdan i bicie własne go serca, z zapartym oddechem
chwytać te głuche odgłosy rozpętaneగ dokoła burzy; a గakież teగ długieగ nocy
miotać się musiały uczu cia, strach narodoweగ klęski, naǳieగa zwycięstwa,

¹⁶Mycielski, Zygmunt (–) — kompozytor, publicysta, pisarz i krytyk muzyczny związany z czaso-
pismem „Ruch Muzyczny”; twórca ǳieł symfonicznych, kameralnych oraz pieśni do słów autorów roman-
tycznych (Norwida, Słowackiego) oraz współczesnych (m.in. prozy Iwaszkiewicza, wierszy Miłosza, Herberta,
Pawlikowskieగ-Jasnorzewskieగ, Gałczyńskiego). [przypis edytorski]

¹⁷Abgarowicz, Maria (–) — muzykolog; prywatnie żona Jerzego Andrzeగewskiego. [przypis edytor-
ski]
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przedsmak swo body, rozpacz bezsilności. Rozpacz tępa, śmiertelna, dopie-
roż przytłoczyć go musiała, kiedy nazaగutrz  listopada Wołyńscy w szyku
boగowym, w widocznym గuż odwrocie przed rewolucగą, wystąpi li z koszar,
i wziąwszy go przemocą w środek szeregów, uprowaǳi li z sobą za miasto.
Stąd, przy wyగściu woగsk rosyగskich z W. Księ ciem Konstantym z Królestwa,
zabrano go, cofaగąc się drogą okólną na Puławy i Włodawę. Po raz ostatni
wiǳiano Łukasińskiego we Włodawie, w nęǳneగ siermięǳe, z brodą po
pas, ciągnionego pie szo na postronku, pod strażą konną z dobytymi pała-
szami, గak go prowaǳono precz z kraగu, za Bug”.

I potem:

„Twierǳa Szlisselburg, wznosząca masywne swe baszty tuż opodal rwi-
steగ Newy na nieprzystępneగ skalisteగ wyspie burzli weగ Ładogi, miała గuż
wtedy sławę ponurą గako historyczne mieగ sce niewoli. Tutaగ więzioną była
pierwsza małżonka Piotra Wiel kiego, carowa Eudoksగa Fiodorowna, tutaగ
గego siostra, carewna Maria Aleksieగowna w mękach zakończyła życie, tutaగ
car Iwan Antonowicz zgłaǳony został. Tutaగ inne గeszcze głośne w ǳie గach
rosyగskich XVIII wieku przesunęły się postacie, Golicyn za Anny Iwanów-
ny, Biron za Elżbiety Piotrowny, a obok nich mnogość niezliczona ofiar
poślednieగszych szlacheckiego, mieszczańskie go, chłopskiego stanu, zawsze
గednak w uznawanych za doniosłe, niebezpieczne i taగne w materiach czy-
sto politycznych. To było schowane cmentarzysko polityczne par excellen-
ce¹⁸, gǳie grzeba no winowaగców o winy stanu w naగobszernieగszym znacze-
niu słowa, i takim pozostało aż do końca, do swego zwinięcia w czasach
naగ nowszych. Podówczas, za Mikołaగa I, przed paru dopiero laty, przeszło
tędy wielu naగwybitnieగszych dekabrystów, bracia Bestu żewowie, Pogodin,
Juszniewski i inni. Nierównie గednak cięższy los od nich wszystkich czekał
tutaగ Łukasińskiego.

Na tyǳień గeszcze przed dostawieniem Łukasińskiego do Szlisselbur-
ga, komendant teగ twierǳy, generał-maగor Kołotyński, ode brał rozkaz se-
kretny naczelnika Sztabu Głównego J.C.M., hr. Czernyszewa, o tym naగ-
pierwszym, tak niezwykłym గeńcu polskim. Komunikował tu Czernyszew
do ścisłego wykonania następuగącą wo lę Naగwyższą: maగącego nadeగść z Bo-
bruగska »przestępcę z Króle stwa Polskiego, Łukasińskiego, przyగąć i trzymać
w twierǳy szlisselburskieగ గako przestępcę stanu, గak naగtaగnieగszym sposo-
bem i tak, iżby oprócz komendanta twierǳy nikt nie wieǳiał nawet o గego
nazwisku ani też skąd do więzienia przysłany został«. Skut kiem tego, po
przybyciu Łukasińskiego do Szlisselburga w stycz niu  roku, przedsię-
wzięto naǳwyczaగne środki ostrożności i zastosowano do niego naగsurow-
szą, nawet tutaగ względem nikogo niepraktykowaną గuż wtedy formułę za-
mknięcia. Umieszczono go mia nowicie w poǳiemiu tzw. »Sekretarza Zam-
ku«. Tak nazywała się starożytna masywna wieża, datuగąca się గeszcze z cza-
sów szweǳ kich, położona w pośrodku twierǳy szlisselburskieగ, ǳiś zwana
basztą Świetliczną i po części zamurowana, a గuż podówczas nigdy prawie
nieużywana, opustoszała zwykle i szczelnie zamknięta. »Sekretny Zamek«,
otwierany niechętnie, gdyż zbyt ponuro po nim tułały się widma, obeగmował
trzy kondygnacగe kazamatowe. W kamie nneగ kazamacie górneగ trzymana by-
ła ongi carowa Eudoksగa, w dol neగ męczył się i zginął car Iwan, a గeszcze niżeగ
mieściła się kazamata poǳiemna, dość obszerna, a barǳo niska, przytło-
czona granitowym sklepieniem, na ubiteగ gołeగ ziemi, chłodna, cmentar nie
zaciszna: tutaగ zamknięty, pogrzebany został Łukasiński. Trzymaగąc się naగ-
ściśleగ carskiego nakazu odcięto go zupełnie od świata i luǳi. Pilnuగącym go
żołnierzom wzbroniono naగsurowieగ wszelkieగ z nim rozmowy, w milczeniu
podawano mu strawę, a w wy padkach konieczneగ potrzeby weగścia do గego
lochu nie inaczeగ గak w kilku razem wpuszczano tam strażników”.

¹⁸par excellence () — w naగwyższym stopniu, w pełnym tego słowa znaczeniu. [przypis edytorski]
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Czternastoletni wyrok, గaki ciążył na Łukasińskim kończył się w paźǳierniku 
roku. Żadna గednak zmiana w గego losie nie nastąpiła. Pod koniec lat pięćǳiesiątych
rozpatrywano możli wość zesłania wieloletniego aresztanta na Syberię, wkrótce గednak
ten proగekt został zaniechany. Stan, w గakim znaగdował się ten straszliwie wynęǳniały
i zgrzybiały starzec nie nadawał się nawet na zesłanie. Dopiero w ostatnich latach życia
nastąpiła w losie Łuka sińskiego pewna poprawa. Przeniesiono go do గedneగ z izb dol-
neగ kazamaty, otrzymał stół, przybory piśmienne, książki, czasem ga zety, dowiadywał się
powoli, co się stało na świecie i w Polsce w ciągu długiego czterǳiestolecia, kiedy nie
należał do żywych. Z trudem wysławiaగąc się po polsku, గuż prawie półobłąkany, lecz
z przebłyskami olśniewaగąceగ గasności, wciąż przepełniony żarli wym patriotyzmem przy-
stąpił Łukasiński we wrześniu  roku do spisywania roǳaగu pamiętnika, będącego
po części zbiorem luźnych wspomnień, po części wywodem rozmyślań politycznych, po
części tes tamentem”.

„ lutego  roku — pisze Szymon Askenazy — nowy komendant twierǳy szlis-
selburskieగ, generał-maగor von Grunbladt, złożył Aleksandrowi II raport następuగący:
„W.C.M. naగpoddanieగ donoszę, iż trzymany w powierzoneగ mi twierǳy sekretny aresz-
tant Łukasiń ski dnia ǳisieగszego z woli Bożeగ pomarł”.

Bliskość Świąt wydaగe się wobec samego siebie dość wiarygod nym pretekstem, aby
గeszcze trochę odłożyć rewizగę tekstu Miazgi. Rewizగę? Coś w tym roǳaగu. Przede wszyst-
kim sprawǳić posiadany maszynopis i na podstawie notatek ustalić porządek oraz ogólny
za rys scen brakuగących lub niedokończonych.

Na kolacగi (doskonała zapiekanka z surowych kartofli i tarte go sera, mocno prze-
sycona czosnkiem, do tego bułgarskie czerwone wino) Markowie, Andrzeగ M. i Antek
L. Uwzględniaగąc, że my oboగe z Marysią przekroczyliśmy sześćǳiesiątkę, a Janusz (గuż
oficగal nie od paru tygodni usynowiony) dopiero za pół roku kończy lat piętnaście, na-
tomiast Markowie i M. coraz odlegleగ maగą poza sobą trzyǳiestkę, Agnieszka i Andrzeగ
znaగduగą się z różnych stron po łowy lat dwuǳiestych, a Antek w przyszłym miesiącu
skończy dwa ǳieścia గeden — stół, przy którym sieǳieliśmy, miał charakter nieomal
patriarchalny. Trochę Marysi i moich dawnych wspomnień, więc o zmarłych i గeszcze
żywych (sporo o Leopolǳie Staffie), zaw sze znakomite i równie znakomicie opowiadane
historyగki Marka, An drzeగ, którego nie tylko barǳo osobiście lubię, lecz i wysoko, dla
గego niepokoగów, ambicగi, wieǳy i pokręconeగ po polsku inteligen cగi, cenię, w dobreగ
chyba formie, wewnętrznie rozluźniony i otwarty, w ciągu kilku goǳin ożywiona, choć
naturalnie chaoty czna rozmowa, ani razu nie zeszła na manowce polityczne. Na osta tek
puściliśmy przedostatni long-play Beatlesów The Abbey Road i Antek, który potem wziął
ze sobą tę płytę, żeby గą w domu prze grać na magnetofon, tak się rozochocił, iż przez całą
prawie goǳi nę zabawiał nas, przegrywaగąc na fortepianie i śpiewaగąc stare pio senki z lat
pięćǳiesiątych. Miły Boże, గak barǳo ten niezwykły chłopiec przypomina mi Krzysztofa
Baczyńskiego! To samo połącze nie spontanicznego ǳiecięctwa z przedwczesną doగrza-
łością, ta sa ma skłonność do radosneగ groteski, łuǳąco zbliżona nawet w przesadnych
i nieskoordynowanych ruchach drobneగ postaci, te same mo menty nagłego zamyślenia
i weగścia w siebie, chęć podobania się, szukanie towarzystwa starszych, obaగ ukochani
గedynacy, w pełni świadomi, że wysoko ponad miarę zwykłości różnią się od swoich
ró wieśników, Krzysztof miał olśniewaగący talent, Antek — szokuగącą w గego wieku wie-
ǳę, ostrą i czuగną inteligencగę, lecz również niepokoగącą potrzebę kształtowania siebie
wedle wzorów swoich ado racగi. Powieǳiał mi przed paroma dniami, że przed rokiem,
gdyś my się spotkali po raz pierwszy, napisał kilkaǳiesiąt stron mojego ǳiennika osobi-
stego. Tak chciałbym go utrwalić w Miazǳe గako młoǳiutkiego Antka Raszewskiego,
boగę się గednak, że mi się to nie uda, ponieważ pod każdym względem przeznaczo ny, aby
stać się ośrodkiem zainteresowania — spełnić ma w Mia zǳe tylko rolę epizodu. Do-
maga się rozbudowania, lecz ze wz ględu na całość nie mam prawa tego uczynić. Chyba
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musi w tym tekście pozostać ograniczony i niespełniony. Więc w rezultacie nĳaki? Wolę
odpowiedź odłożyć na potem.

,  
Do wczesnego popołudnia, przy ostrym wietrze, częste nawroty śniegu i deszczu ze śnie-
giem. Potem prawie pogodnie.

Na umówione przed paroma dniami spotkanie Irenka Sz. (barǳo dawno niewiǳia-
na) przyniosła egzemplarz Przygód człowieka myślącego. Ta ostatnia powieść Marii Dą-
browskieగ, ukazuగąca się w pięć lat po గeగ śmierci, pisana przez wiele lat i ostatecznie
nieskończona (ponad  stronic dużego formatu), rozeszła się w kilka dni. Ma razie
odkładam lekturę na potem, ale wieczorem przeglądałem przypisy wydawcy, Ewy Ko-
rzeniewskieగ, szczególnie z dużym zainteresowaniem i wzruszeniem agmenty z ǲien-
nika Dąbrowskieగ, związane z powolnym, a także i mozolnym powstawa niem powieści.
Dobra odtrutka po uprzednieగ lekturze propagando weగ broszury Witolda Fillera o na-
szeగ literaturze emigracyగneగ. Ten małoduszny paszkwil, zatytułowany Literatura Małej Kłamstwo, Właǳa, Wróg,

Słowo, UpadekEmigra cji pomĳaగąc wiele błędów rzeczonych, nieświadomych lub tenden cyగnych, skro-
గony గest dokładnie według modelu, obowiązuగącego w kraగach bloku rosyగskiego, gdy
na użytek propagandy wewnętrzneగ podeగmuగe się tzw. polemikę ideologiczną. Polemi-
kę? To chy ba zbyt wiele powieǳiane, słowo (choć pochoǳi od greckiego: polemikos
— woగowniczy) nie wydaగe się użyte właściwie. Jakże o polemice mówić, gdy wszel-
kie fakty niewygodne ocenia się గako kłamliwe i oszczercze, krytykę reżimu komuni-
stycznego oraz luǳi reżim ten reprezentuగących uznaగe się za గednoznaczną z postawą
antypatriotyczną i za zdradę narodową, a intencగe luǳi, którzy nie chcą się pogoǳić
ze zwyrodnieniami systemu, sprowaǳa się do karierowiczostwa lub do wysługiwania
się za pieniąǳe obcym, imperialistycznym agenturom? Broszurę Fillera można opatrzyć
wie loma przymiotnikami, świadomie przecież określiłem గą గako mało duszną, ponieważ
mimo krzykliweగ napastliwości, tak charakterys tyczneగ dla komunistyczneగ walki ideolo-
giczneగ, właśnie tchórzli wa małoduszność roǳi owo żenuగące słowoleగstwo, kształtuగące
formułki, które automatycznie, గak przy odruchach warunkowych wy latuగą spod piór lub
z maszyn do pisania. Małoduszność, ta mie szanina boగaźliwości, lizusostwa i nienawiści,
wprawia w ruch mechanizm kłamstwa, fałszów, przemilczeń, a przede wszystkim, żela-
zną regułę rosyగskiego imperializmu, iż wróg nigdy nie ma racగi i przeciwnik musi być
przewrotnym nikczemnikiem, w naగlep szym razie powolną kukłą. Nie miałbym żadnych
trudności, aby uru chomić w sobie ożywione ǳiałanie owego nieskomplikowanego me-
cha nizmu, łatwym piórem mógłbym nieomal na poczekaniu sporząǳić „demaskuగącą”
i „druzgoczącą” krytykę moich własnych wypowieǳi.

Być może luǳie pokroగu Fillera (a గest takich aż nazbyt wielu) przeżywaగą w związku
ze swoగą publiczną ǳiałalnością wie le trudnych i ciężkich konfliktów. Być może. Jeśli ich
గednak gnę bią takie czy inne zmory i nie zawsze im bywa słodko i łatwo — prace, które
wykonuగą, nie wymagaగą od nich większego wysiłku umysłowego. Tania cena, గaką posiada
w totalizmie wiele luǳkich wartości, stanowi — być może — dla wielu గednostek siłę
szczegól nie atrakcyగną, choć do charakteru teగ atrakcyగności nawet przed samymi sobą nie
śmieliby się przyznać. Soldy¹⁹ handlowe odbywaగą się na świecie, గak wiadomo, dwa razy
do roku. Wyprzedaż wartoś ci humanistycznych po zniżonych cenach trwa w totalizmie
okrągły rok.
చ,  
Mimo zaostrzaగącego się od paru dni podrażnienia nerwu kulszowego i związanych z tym
kłopotów z poruszaniem się, musiałem wyగść rano z domu, żeby zobaczyć się z panią G.
Barǳo piękna po goda, słońce, ciepło, a pod staromieగskimi murami, gdy szedłem na
rynek Starego Miasta, prawie gorąco. Okazało się, czego się zresztą domyślałem, iż pani
G. choǳi o pewne, tutaగ wynikłe kom plikacగe w związku z గeగ prawami autorskimi po
Marku H. Doraǳi łem, గak potrafiłem, nie przeceniaగąc zresztą wagi owych komplika cగi,
łatwych, గak mi się wydaగe, do załatwienia. Oczywiście, za równo całeగ osobowości Marka,

¹⁹solda — wyprzedaż. [przypis edytorski]
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గak i గego książkom, wydanym poza kraగem, daleko గeszcze do ułaskawienia, którego roz-
liczne oznaki mnożą się u nas ostatnio w prasie w stosunku do twórczości Gom browicza,
coraz częścieగ określanego గawnie గako wielki pisarz. Jeśli గednak surowa ocena Marka na-
dal publicznie obowiązuగe, przy bieraగąc niekiedy formy drastycznie brutalne i kłamliwe
(Filler w swoగeగ broszurze pisze o nim na s. : „zbiegły w roku  z kraగu”, podczas gdy
wiadomo dobrze, że Marek wyగechał z Po lski legalnie, otrzymawszy stypendium zagra-
niczne), nie wydaగe mi się, aby mogło to mieć wpływ negatywny na realizowanie w kra గu
praw spadkowych గego matki.

Zawsze, gdy widywałem panią G., uderzało mnie fizyczne po dobieństwo Marka do
nieగ. ǲisiaగ tak samo, choć to podobieństwo nie buǳi we mnie różnych, dość sprzecz-
nych uczuć, గak niegdyś, przed wieloma laty, gdy Marek miał dwaǳieścia lat i గeszcze
nie był sławny, był na razie mało komu znanym autorem paru opowiadań, porywaగąco
utalentowanym i mimo wszystkich swoich okropnych wad urzekaగącym urodą, sposo-
bem bycia, fantazగą, nadmiarem oszałamia గąceగ w zetknięciu osobistym buగności. Nigdy
w życiu nie spotka łem człowieka równie గak on w swoగeగ młodości fascynuగącego (a tylko
barǳo młodym go znałem), chociaż, zapewne ǳięki tym swoim zaǳiwiaగącym czarom
i kuglarstwom potrafił luǳi sobie bliskich przyprawiać o naగczarnieగszą rozpacz.

Nawet bez chłodnego zǳiwienia obserwowałem samego siebie w czasie dość długieగ Przemiana, Wspomnienia
rozmowy z panią G. Nic z dawnych uniesień, niepokoగów i udręk, choć wtedy, dawno,
prawie całkowicie wypełni ły mi trzy lata życia, wszystko się gǳieś zapadło, rozsypało
i obumarło, czasem tylko wspomnienia, lecz గeśli wspomnienia, to ścięte wrażeniem, że గa
wspominaగący nic prawie nie mam wspólnego z tamtym wspominanym. Miłość, miłosna Miłość, Klęska
choroba bywa zazwyczaగ na miętnym miotaniem się pomięǳy przeciwnościami szczęścia
i klęsk, lecz ze wszystkich klęsk miłosnych klęską naగdotkliwszą గest ta, którą przynosi
zagłada miłości. Tylko ta klęska ostateczna గuż nie rani.

Wracaగąc do domu wstąpiłem do księgarni i kupiłem kilka wy danych ostatnio książek;
Margarete Riemschneider Od Olimpii do Niniwy w epoce Homera, dwa tomy szkiców
Konstantego Grzybows kiego, Mariana Sereగskiego Europa a rozbiory Polski oraz nowe
powieści Romana Bratnego i młodego Piotra Woగciechowskiego, które go wydane przed
paroma laty Kamienne pszczoły zrobiły na mnie do bre wrażenie.

,  
Wczoraగ, po całym pięknym dniu, wieczorem zaczął padać deszcz, a wkrótce, gdy tem-
peratura z °C spadła nagle aż do °C — zaczę ła się zawieగa i ǳisiaగ rano znów kra-
గobraz zimowy. Krzyżowa „rwa” czyni mnie cokolwiek zniedołężniałym przy poruszaniu
się, a sieǳenie też po pewnym czasie staగe się niewygodne i męczące.

Lektura książki Margarete Riemschneider Od Olimpii do Niniwy w epoce Homera
ukazuగąceగ w sposób barǳo interesuగący i inteligentny, గak różnorakie elementy kultury
hetyckieగ prze nikały z Azగi Mnieగszeగ do Grecగi, znaగduగąc odbicie w wielu rea liach Iliady
i Odysei, chociaż bowiem akcగa obu poematów rozgrywa się gǳieś w głębokościach XII
wieku p.n.e., w istocie oǳwiercie dlaగą one, właśnie w rozlicznych realiach, świat drugieగ
połowy VIII wieku, współczesny Homerowi.

Naturalną cechą luǳkieగ ǳiałalności గest dążność, aby przy minimum wysiłku osią- Twórczość, Korzyść
gnąć maksimum korzyści. Jedynie ǳiałalność twórczą, zarówno naukową గak artystyczną,
ożywia i kształtuగe ins piracగa odmienna. Twórca, zdążaగąc do celu nie zawsze గasnego, nie
tylko siebie nie oszczęǳa, lecz przeciwnie: dobrowolnie stwarza swoim poszukiwaniom
trudności, w przekonaniu, iż oddalaగąc osią gnięcie efektu końcowego oraz wikłaగąc drogi
doగścia i mnożąc przeszkody — uzyska ostatecznie więceగ, aniżeli mógłby to dać wy nik
zdobyty w oszczędnie wykalkulowanym pośpiechu. Bez względu na odmienność luǳkich
zatrudnień, wszystkie గe charakteryzuగe inte resowność, గedynie interesowność twórcza nie
liczy się z kosztami, znaగduగąc niekiedy zadośćuczynienie wówczas nawet, gdy w wyniku
maksymalnych wysiłków osiągnięte zostaగe minimum korzyści.
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,  ( )
Przy wczesnym śniadaniu (zawieగa, a śniegu napadało więceగ aniżeli nocy wczoraగszeగ), nie
umiem గuż powieǳieć: drogą గa kich skoగarzeń zacząłem myśleć o Joasi O. i w związku
z tym przy szedł mi do głowy pomysł opowiadania o ǳiewczynie (późnieగ గuż doగrzałeగ
kobiecie), któreగ całą młodość kształtował nieustanny bunt przeciw opiekuńczemu de-
spotyzmowi dwóch barǳo silnych osobowości: babki i matki. Pamiętam గeszcze sprzed
woగny గedną z glinianych rzeźb słynnego w tamtych latach świątkarza w Iłży: przedstawia-
ła ona Tróగcę Świętą i zapewne echo dawnych wyobrażeń ariańskich sprawiało, iż postacie
Tróగcy Święteగ zostały skompo nowane hieratycznie, na samym dole Chrystus, nad nim
przygniata గący go Bóg Oగciec, i na szczycie teగ piramidy Duch Święty. W podobnym
ukłaǳie: córka, matka, babka wyobrażam sobie te trzy kobiety. Bezustannie zagrożona
w swoim „గa”, lecz równocześnie kształtuగąca się w tych coǳiennych zmaganiach — mło-
da ǳiewczyna całkowicie się odpręża, gdy, wyszedłszy za mąż, w nowym swoim do mu,
przede wszystkim ǳięki łagodnemu charakterowi zakochanego w nieగ męża znaగduగe zu-
pełnie nową atmosferę. Wkrótce గednak po czyna sobie uświadamiać, że w tym bezkon-
fliktowym klimacie bez zgrzytów, spięć, a więc również i bez potrzeby zachowywania
czuగ ności — natura గeగ stopniowo przygasa i wysycha. Wreszcie Iks opu szcza męża, któ-
rego na swóగ sposób kocha, lecz który nie daగe గeగ okazగi do buntu. A może గeszcze późnieగ
owa Iks spotka mężczyznę, który we wszystkim narzuci గeగ swoగą wolę? I ona, niegdyś
istnie గąca tylko przez bunt, w uległości odnaగǳie zaspokoగenie? Przeciętność i nĳakość,
które właśnie poddania się potrzebuగą?

Przeglądaగąc wczoraగszą notatkę o ǳiałalności twórczeగ, wyróżniaగąceగ గą spośród in- Twórczość, Miłość, Wiara
nych sfer luǳkiego ǳiałania, od niosłem wrażenie, że barǳo tę diagnozę uprościłem.
Czyż w ǳiałaniu miłosnym strona zakochana nie గest również gotowa do maksymal-
nych wysiłków, aby osiągnąć bodaగ minimum korzyści? I గak często kochaగący, dążąc do
zrealizowania swych pragnień, dobrowolnie utrudnia sobie osiągnięcie tego celu! A do-
świadcze nia i poszukiwania świętych? Wydaగe się zatem, że ową szczegól ną specyfikę
roǳaగu twórczego należy odnieść do każdeగ luǳ kieగ ǳiałalności, గeśli kształtuగe గą żywioł
kreacyగny.
ఝ,  
W VII pieśni Odysei, we agmencie z opisem wspaniałego pałacu króla Feaków, Alkino-
osa, Homer podaగe m.in. wygląd świe czników, znaగduగących się we wnętrzu, gǳie wzdłuż
ścian są sie ǳenia przykryte pięknymi narzutami: „A na dobrze ociosanych cokołach stali
młoǳieńcy trzymaగący w rękach pochodnie i przyświecali biesiadnikom przy nocnych
ucztach” (przekład prozą Ja na Parandowskiego).

W związku z tym szczegółem Margarete Riemschneider pisze w swoగeగ książce: „Mło-
ǳieńcy, trzymaగący w rękach pochodnie, przypominaగą piękne urartyగskie świeczniki,
których trzon ufor mowany bywał niekiedy w kształt ǳiewczęcych figur, niosących na
głowie kapitel zdobny w liście… Wprawǳie przedmioty z brązu płynęły podówczas ma-
sowo ze wschodnieగ Anatolii do Grecగi i Etrurii, wydaగe się గednak, że Homer zna te
świeczniki గedynie z opowiadań, których autorzy maగą przesadnie buగną fantazగę. Zgod-
nie z naszą wieǳą గest bowiem zupełnie wykluczone, by mło ǳieńcy trzymali pochodnie
w rękach. Dźwigali na głowie czarę lub postumencik z kolcem, na który zakładało się
świecę lub pochodnię”.

Zafascynowany tym obrazem świeczników chciałem zaǳwonić do Andrzeగa Waగdy,
przyszło mi గednak do głowy, że podobny pomysł mógłby wykorzystać odpowiednik An-
drzeగa w Miazǳe, więc Eryk Wanert, przygotowuగąc dla telewizగi spektakl Prometeusza
Aగschylosa z Konradem Kellerem w roli tytułoweగ i młodym Łukaszem Hali ckim గako
Hermesem. W kształtach homerowskich świeczników mógłby występować wieloosobo-
wy Chór: młoǳi mężczyźni z ciałami spatynowanymi na brąz lub złoto i może nie ze
świecami albo pochodnia mi wbitymi na kolce, lecz z czarami wypełnionymi płonącą oli-
wą, ten ostatni pomysł podsunął mi Andrzeగ S., kiedy o tym wszystkim mu opowiadałem.
Ponieważ z wielu względów ważna scena (nienapi nana) rozmowy telefoniczneగ Konrada
Kellera z Moniką Panek, za kończona (na parę goǳin przed ślubem) zerwaniem ma się
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rozgrywać w studio telewizyగnym, podczas próby generalneగ Prometeusza — podobny
Chór w dalszym tle mógłby nieźle, గak mi się wydaగe, wspó łgrać z płaskim dialogiem
telefonicznym, Keller-Prometeusz powi nien go prowaǳić గeszcze nierozcharakteryzo-
wany, więc prawie cał kiem nagi i z ciężkimi łańcuchami u rąk i stóp. Halicki-Hermes
ze swoim kaduceuszem (nie zgubić wątku tego złotego kaduceusza!) też się powinien
w tym momencie znaగdować w dekoracగi, ponieważ po skończoneగ rozmowie Keller ma
mu powierzyć dość ważne zadanie.

W związku z tym pomysłem Chóru ogarnęły mnie wątpliwości, గaki tekst Promete-
usza ma być ostatecznie wystawiony! Oryginalny czy w przeróbce Adama Nagórskiego?
Do ǳisiaగ trzymałem się wersగi pierwszeగ. Tylko raz గeden miał być w Miazǳe wyeks-
ponowa ny Prometeusz Ąࣇschylosa Nagórskiego, napisany prozą i znacznie odbiegaగący od
tekstu oryginału, mianowicie w części II (scena nienapisana), kiedy po powrocie z Fil-
harmonii, z koncertu Hali ny Ferens-Czaplickieగ, Eryk Wanert u siebie w domu czyta
z ma szynopisu pierwszą scenę (Prometeusz, Hefaగstos, Przemoc i Siła od dawna mam
tekst teగ sceny) dramatu Nagórskiego, żałuగąc, że ze względów cenzuralnych nie mógł
wystawić Prometeusza w teగ właśnie wersగi.

Chór młoǳieńców, ucharakteryzowanych na starożytne świe czniki, z płomieniami
rozświetlaగącymi półmrok górskiego pustkowia oraz skałę, do któreగ przykuty గest nagi
Prometeusz, taki Chór lepieగ, గak mi się wydaగe, pasowałby do unowocześnioneగ wer-
sగi Nagórskiego. Przewidywałem, że oryginalny (okropne tłumacze nie!) tekst Aగschylosa
dwukrotnie, nie! trzykrotnie byłby w Miazǳe cytowany: w scenie, w któreగ Łukasz Ha-
licki po pewnym nieporozumieniu z Beatą Konarską wyskakuగe nagle z łóżka i własnym
kaduceuszem przepowiada przed lustrem గedną kwestię Hermesa; dru gi raz, gdy Konrad
Keller, rozbuǳony w noc przedślubną bólem zęba, rozmyśla o swoగeగ roli; wreszcie po
raz trzeci w części III (w ogóle గeszcze nienapisaneగ, a zarysowaneగ tylko w notatkach
i w pamięci), z okazగi próby generalneగ w telewizyగnym studio, cytat miałby się w tym
wypadku ograniczyć do agmentu dialogu Prometeusza z Hermesem. Gdybym się zde-
cydował na wersగę Nagórskiego, musiałbym dopisać brakuగący tekst. Ale to drobiazg,
ostatecznie. Z realistycznego punktu wiǳenia ważne są wspomniane గuż obiekcగe Wa-
nerta, ze względów cenzuralnych Prometeusz Ajschylosa Adama Nagórskiego absolutnie
nie mógłby się znaleźć na scenie lub w telewizగi w kwietniu roku . Poగęcia nie mam,
గak z tych sprzeczności wybrnąć. Muszę గeszcze o tym pomyśleć. A przede wszystkim
sprawǳić, czy గest coś wart tekst oweగ pierwszeగ sceny Prometeusza Nagórskiego, pisany
latem ubiegłego roku, nie zaglą dałem do niego od tamteగ pory, więc słabo go pamiętam,
właściwie prawie wcale.

  Miazga 



CZĘŚĆ . PRZYGOTOWANIE
Rzecz ma się ǳiać w Warszawie Jabłonnie, w sobotę  kwietnia  roku oraz w nocy
z  na .

Sceny naగważnieగsze:
goǳ. : — ślub cywilny Konrada Kellera z Moniką Panek w Urzęǳie Stanu

Cywilnego na Nowym Świecie. Świadkiem pana młodego గest Adam Nagórski, panny
młodeగ — Eryk Wanert

goǳ. : — Adam Nagórski podeగmuగe nowożeńców obiadem u siebie w domu.
Oprócz państwa młodych oraz Eryka Wanerta tyl ko Halina Ferens-Czaplicka i గeగ młody
akompaniator, Aimo Immonen

goǳ. : — ślub kościelny u św. Marcina na Piwneగ
goǳ. : — coctail u roǳiców panny młodeగ
goǳ. : — przyగęcie w Jabłonnie

,  
Na obiad u Nagórskiego zaproszona గest గeszcze గego matka, Maria Nagórska-Sołtano-
wa. Zastanowić się natomiast, czy w tym roǳinnym obieǳie może uczestniczyć Aimo
Immonen. Raczeగ nie. Wprawǳie Nagórski, doskonale orientuగąc się w intymnym cha-
rak terze związku, గaki łączy గego siostrzenicę z młodym Finem, mógł, żeby గeగ zrobić
przyగemność, zaproponować zaproszenie Immonena, wydaగe się wszakże, że w tym wy-
padku znakomita śpiewaczka sprzeciwiłaby się podobneగ propozycగi. A może nie? Może
względy roǳinno-towarzyskie uległyby w nieగ pragnieniu, aby przez te parę go ǳin mieć
Aimo blisko, oszczęǳaగąc sobie w ten sposób dręczących domysłów, co — korzystaగąc
z wolnego czasu młody kochanek — może robić?

Ze szkicu Stanisława Lorenza Jabłonna () oraz z przewodnika Kołoǳieగczyka
i Werdy Okolice Warszawy:

„Jabłonna, wieś w odległości niespełna  km od Warszawy, na prawym brzegu Wisły,
 mieszkańców.

W XVIII wieku Jabłonna, w poprzednich stuleciach letnia re zydencగa biskupów pol-
skich, przeszła w ręce roǳiny Poniatowskich. Mieగscowość ta związana గest z osobą księcia
Józefa Poniatowskiego. Z drugieగ połowy XVIII wieku pochoǳi pałacyk, wybudowany
według planów Dominika Merliniego, twórcy Łazienek. Budowlę, spaloną w sierpniu
 roku przez cofaగące się woగska niemieckie, odbudowano według planów inż. arch.
Mieczysława Kuźmy, przywracaగąc గeగ dawny wygląd. Od  reprezentacyగny Ośrodek
Pols kieగ Akademii Nauk. (Od  w lewym pawilonie, który nosił nazwę Królewskiego,
bo tu miał się zatrzymywać Stanisław August w czasie pobytu u swego brata, Prymasa
— ekskluzywny Klub Dyplomatów Ministerstwa Spraw Zagranicznych).

Pałacyk położony గest w pięknym i rozległym parku, gǳie w alei główneగ wznosi się Szlachcic, Lud
brama tryumfalna w formie wysmukłego łuku, ozdobiony figurami i z napisem Ponia-
towskiemu, wystawiona po గego śmierci przez గego siostrę, Marię Teresę Tyszkiewiczową.
Po śmierci hr. Tyszkiewiczoweగ właścicielami Jabłonny aż do ostatnich czasów byli Po-
toccy. Park sosnowy o powierzchni  hektarów, z domieszką గaworu, dębu, świerku,
klonu, wiązu, modrzewia, grabu (rezerwat przyrody), a na łąkach poగedynczo rosnąceగ
topoli nadwiślańskieగ zawiera -letnie okazy drzew. Poza pałacykiem godna obeగrze-
nia oranżeria oraz budynki dawnych staగen.

Główne weగście do parku zdobią dwie granitowe kolumny, pochoǳące z zamku
w Malborku. Na terenie samego osiedla zasługu గą na uwagę stara karczma klasycystyczna
z końca XVIII wieku oraz budynek poczty z początku wieku XIX”.

Natomiast drugi świat obok: wieś, rozciągniętą na przes trzeni paru kilometrów, prze-
cina dość ruchliwa szosa na Gdańsk, na północnym skraగu wsi rynek z przystankiem au-
tobusowym, kioskiem Ruchu, restauracగą, cukiernią i paroma sklepami spółǳiel czymi,
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peగzaż ukształtowany z ubóstwa i z brzydoty, charakterystycznych dla większości miaste-
czek i osiedli Mazowsza.

Według proగektów pierwszych, zgodnych zresztą z sugestiami matki narzeczoneగ, pre-
zesoweగ Zofii Panek, ślub Konrada i Moni ki zaplanowany był na  maగa. Skoro గednak
z trzech filmo wych scenariuszy, składanych w ostatnich miesiącach przez Eryka Waner-
ta, żaden nie został skierowany do produkcగi i Wanert, nie maగąc na razie w filmie nic
do roboty zaproponował Teatrowi Sto łecznemu Makbeta we własneగ scenografii i reżyse-
rii, z Kelle rem w roli tytułoweగ — Monika naగoczywiścieగ pewna, że otrzyma rolę Lady
Makbet, doszła do przekonania, że z wielu racగi dowcipnieగ bęǳie i zgrabnieగ, గeżeli గuż
na pierwszeగ próbie, a nawet przed nią obగawi się światu w charakterze ślubneగ małżon ki
Makbeta. Tak więc, zanim proగekt Eryka Wanerta został os tatecznie zaakceptowany, zre-
zygnowano z miesiąca zakochanych, a także z dnia św. Zofii i w przewidywaniu, że próby
z Makbeta rozpoczną się z końcem kwietnia, wyznaczono ślub na sobotę . Uwzględ-
niaగąc charakter oraz położenie pałacyku w Jabło nnie, gǳie wieczorem miało się odbyć
wielkie przyగęcie ślubne na paręset osób, natura maగa z pewnością lepieగ aniżeli kwietnia
sprostałaby wszystkim propozycగom oraz układom towarzysko-dekoracyగnym, zwłaszcza
tym w nocnym plenerze. Jakże to na przykład byłoby zgrabnie i dowcipnie — గeszcze
raz posłużmy się ulubiony mi określeniami Panny Młodeగ — gdyby taki oto zeszłoroczny
komu nikat meteorologiczny z  maగa powtórzył się i w roku obecnym:

„Nad Polską utworzyła się bruzda niskiego ciśnienia. Spowo dowała ona
dużą skłonność do burz, z których trzy przeszły wczo raగ nad Warszawą. W re-
గonie Starego Miasta, Mariensztatu i na Powiślu obserwowano przy tym
grad wielkości dużeగ fasoli. Wiele burz przeszło nad centralną i południową
częścią kraగu.

W Warszawie w goǳinach rannych i południowych bęǳie ǳiś zachmu-
rzenie umiarkowane, a po południu skłonność do burz i opa dów pochoǳe-
nia burzowego. Temperatura około °C. Wiatry słabe o kierunkach zmien-
nych.

Słońce wzeszło ǳiś o goǳ. :, zaగǳie o :. Imieniny obchoǳą
Zofia i Izydor”.

Wówczas:
krótka, lecz gwałtowna burza, która przeszłaby nad Warszawą i Jabłonną dopiero póź-

nym wieczorem, a więc podczas weselnego przyగęcia, okazałaby się z wielu względów po-
żyteczna, odświeżyła by przede wszystkim powietrze, po południu, a zwłaszcza pod wie czór
barǳo parne, zatem towarzyskie wesołości, gry, gesty i miny, także pryncypialne dialogi,
zwierzenia, plotki, aluzగe, wspomnie nia, wieloznaczne nastroగe, wszystko rozegrałoby się
w odświeżo nym powietrzu znowu piękneగ nocy maగoweగ, w historycznych salonach pa-
łacyku, ponieważ ǳięki pootwieranym oknom mogłoby swobodnie napływać powietrze
pachnące młodą zielenią i ziemią, również z parku, zrazu wilgotnym, szeleszczącym rosą
oraz kroplami spływaగącymi ze starych dębów, grabów, wiązów i nadwiślańskich topoli,
słowiki, które by przed burzą przycichły, znów podగęłyby swoగe kląskania, mocnieగ za-
pachniałyby bzy, księżyc w kiczowa teగ pełni powróciłby na wypogoǳone i gwiazdami
przyozdobione niebo, wtedy to właśnie, akurat przed północą, gdy prawie wszyscy goście
wylegliby na dwór, zaczęłyby się rozgrywać owe szcze gólnie dekoracyగne a nieoǳowne
na wielkim polskim weselu koro wody z duchami, oczywiście, gdyby nie lunął przed tym
gwałtowny deszcz — rozległy trawnik rozpościeraగący się w dole, na tyłach pałacyku,
niegdyś w ubiegłym stuleciu po prostu saǳawka, nie nasiąkłby గak gąbka wilgotnością,
a znów bez połączenia księżycoweగ poświaty z trawiastą wilgocią, więc bez wzaగemnego
prze niknięcia się dwóch realnych elementów natury nie powstałyby warunki przyగazne
dla elementu cokolwiek fantastycznego, nie wyłoniłby się więc naగpewnieగ z oweగ topie-
li kształt nieruchomo i na wznak spoczywaగącego młoǳiutkiego żołnierzyka w hełmie,
żołnierzyka z twarzą Krzysia Czaplińskiego, głęboka ǳiupla wielowiekowego dębu nie
przemówiłaby nagle głosem Jana Nagórskiego, zmarłego w dramatycznych okoliczno-
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ściach w Moskwie w roku , wówczas, gdy po zaklęciu wypowieǳianym na tarasie
przez samego Adama Nagórskiego:

ancki, ewancki gorzki pląs,
ede lipki, ele mąs,
yki, byki gramatyki,
klekaty nos.

ciele mele myć
gǳie się mamy skryć?
czy pod słomę, czy pod dach?
wszęǳie గednakowy strach.

więc, gdy na to ǳiecięce porzekadełko część szczególnie żwawo usposobionych gości
rozbiegłaby się po parku, przenikniętym taగemniczymi cieniami i poblaskami, wszyscy
bowiem chcieliby gonić wszystkich i wszyscy musieliby uciekać przed wszystkimi, wów-
czas —

Któż గednak mógł w marcu przewiǳieć, గaką bęǳie druga połowa kwietnia? Kwit-
nienia bzów nikt się oczywiście, nie spoǳiewał, lecz młodeగ wiosny ze wszystkimi గeగ
uroczymi a towarzysko dogodnymi akcesoriami — tego na pewno (albo prawie na pew-
no) można było oczekiwać. Zatem wydawało się, że ze strony natury nie zagrażaగą noweగ
ślubneగ dacie szczególnieగsze niebezpieczeństwa. I rzeczywiście wraz ze świętami Wiel- Wiosna, Przemiana
kanocy, więc w pierwszeగ dekaǳie kwietnia, przyszło nagłe ocieplenie, Konrad i Monika
z tygodniowego pobytu w Zakopanem, czy, గeśli kto woli, z ostatnieగ swoగeగ podróży
przedślubneగ wrócili opaleni i promienni, గak bogowie, w Warszawie też było w miarę
ciepło, luǳie szybko i z ulgą rozstawali się z ciężką zimową oǳieżą, గeszcze parę dni takie-
go słońca, wspartego łagodnymi deszczami, a z krzepkieగ witalności ziemi, niecierpliwie
wezbraneగ płodnymi sokami, trysnęłaby obfita zieleń. Lecz oto nagle, akurat w połowie
mie siąca, na skutek skomplikowanych i nie całkiem గasno przez meteorologów przewi-
ǳianych ruchów powietrznych prądów, ufnie się buǳącą wiosnę ścięły chłody, gwał-
towne zimne wiatry, potem śnieżne zawieగe. W ten sposób przyroda złośliwie zakwestio-
nowała obie starannie przemyślane toalety Moniki, zarówno tę, w któreగ miała wystąpić
w Urzęǳie Stanu Cywilnego, గak i drugą przewiǳianą na kościelny ślub u św. Marcina.
Ostatecznie wątpliwości Panny Młodeగ w teగ delikatneగ materii rozwiał po męsku Pan
Młody, zgrabnie się powołuగąc na zasadę kontrastu w sztuce, głoszoną przy wielu oka-
zగach przez Eryka Wanerta. Nikt natomiast wolał nie kwestionować racగi, które w swoim
czasie skłoniły by ły prezesową Panek do opowieǳenia się za maగową datą ślubu. Zresztą
ona sama w przededniu uroczystości, spoglądaగąc na śnie żną kurniawę na dworze, po-
wieǳiała wspaniałomyślnie: trudno, stało się!, po czym dodała: zresztą teraz i w maగu
można się spoǳiewać wszystkiego naగgorszego.

W „Życiu Warszawy” z  kwietnia komunikat meteorologi czny zatytułowany Nowy
niż atakuje doniósł:

„Naǳieగe na ocieplenie, które wiązaliśmy z ciepłym ontem nasuwaగą-
cym się od wschodu — upadły. Front ten zamiast na za chód powędrował
na północ i dotarł wczoraగ w reగon Finlandii. Nad Polską przeważnie nadal
chłodna cyrkulacగa północna. Efek tem tego była m.in. burza śnieżna nad
Krakowem i obfite śniegi w Karkonoszach, gǳie spadło w ciągu dwóch dni
prawie pół metra śnieżnego puchu.

Nowe naǳieగe na ocieplenie buǳi następny niż wędruగący od południa
na północ przez Ukrainę. Ma on przynieść ocieplenie గuż ǳiś na krańcach
południowo-wschodnich, ale z opadami desz czu. Na pozostałym obszarze
bęǳie chmurno, chwilami przeగaśnie nia i rozpogoǳenia oraz przelotne opa-
dy śniegu lub deszczu ze śniegiem.
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W Warszawie pogoda ma być ǳiś lepsza od wczoraగszeగ — więceగ słońca,
ale chwilami zachmurzenie wzrastaగące. Temperatu ra do plus °C. Wiatry
słabe, północno-zachodnie.

Słońce wzeszło o goǳ :, zaగǳie o goǳ. :. Imieniny obchoǳą
Apoloniusz i Bogumiła”.

Lecz złudność naǳiei na lepszą pogodę wyగaśniło nazaగutrz to samo „Życie Warsza-
wy”, donosząc o kwietniowym nawrocie zimy w spo sób zwięzły, lecz గednoznaczny:

„Obfite opady śniegu, a mieగscami śnieżyce i zawieగe śnieżne wystąpiły
w sobotę na wschoǳie kraగu i w centrum. W Warszawie, Lublinie, Włoda-
wie oraz wielu innych mieగscowościach prawie  cm warstwa śniegu i bło-
ta poważnie utrudniała ruch kołowy i pie szy. Temperatura spadła w wielu
reగonach do około °C. Olbrzymie opady śniegu wystąpiły w górach. Na
Kasprowym Wierchu notowa no °C mrozu oraz pokrywę śnieżną grubości
 cm”.

Tak więc, ze względu na powyższe okoliczności, wątki pewnych sytuacగi towarzysko-
-dekoracyగnych będą się musiały naగprawdopo dobnieగ ukształtować nie całkiem po myśli
niektórych weselników, గuż zగazdowi gości, więc oweగ tak ważneగ na wszystkich dużych
przyగęciach uwerturze wprowaǳaగąceగ nieomal równocześnie mister nie zinstrumentowa-
ną mnogość tematów-postaci, na razie tylko na moment wyeksponowanych, aby późnieగ
mogły rozwĳać swoగe wątki w duetach, triach, kwartetach, a również w partiach chóral-
nych, więc గuż owemu momentowi, gdy pomięǳy goǳiną : a : zaగeż dżać będą
w smugach reflektorów przed pałac w Jabłonnie rozlicz ne auta i limuzyny i z ich wnętrz,
na gęstą zawieగę, wiruగącą przy podmuchach wichury w nieco nierzeczywistym poblasku
latarni wyodrębniaగących z ciemności onton pałacyku oraz podగazd na podobieństwo
trochę niedbale ustawioneగ dekoracగi, wychoǳić będą zaproszeni, aby natychmiast w nie-
skoordynowanym popłochu dopaść wnętrza, గednak też natychmiast ze wszystkich stron
oblepieni mo krym śniegiem, a od skrawka ziemi, który będą musieli pieszo prze być i od
kamiennych stopni zagrożeni zdraǳiecką gołoleǳią, więc w ostatecznym efekcie cokol-
wiek zadyszani i przepłoszeni, niezupełnie pewni swych koafiur i obuwia, o tak! nie-
wątpliwie tym chwilom wieloinstrumentalneగ uwertury, w warunkach, గakie zgotowała
przewrotna natura, odగęta zostanie twa radosna lekkość, któreగ wszystkim przybyszom
aż w nadmiarze użyczyłby ciepły i wschoǳącym księżycem rozగaśniony wieczór maగowy;
nieco późnieగ, gdy rozświetlone kryształowymi żyrandolami sale wchłaniać będą weselni-
ków i ogarniać ich przyగaznym ciepłem, గas nością i gwarem, a długie stoły, pełne zimnych
mięs, ryb, sałatek, sosów, wiosennych nowalĳek i przemyślnych zakąsek, sporząǳonych
w poǳiemnym królestwie mistrza Kubickiego, użyczą tłumnie się gromaǳącym wokół
గadła i napoగów wspomagaగących kalorii — skażony w swym kształcie moment towa-
rzyskieగ uwertury szybko zostanie zapomniany, więc zanim się w te pożywne sfery czasu
przyszłego niedokonanego ufnie zanurzymy, wypada choćby z kronikarskiego obowiązku
wspomnieć, że ze względu na wiadome warunki atmosferyczne nie naగlepieగ chyba wy-
padnie również i scena od dawna, choć w taగemnicy opracowana przez prezesową Panek,
mia nowicie powitanie nowożeńców przez roǳiców Panny Młodeగ, powitanie w pałaco-
wym hallu chlebem i solą, złożonymi na srebrneగ tacy, specగalnie w tym celu zakupioneగ
w Desie, a sprzedaneగ przez pewnego arystokratę skoligaconego dość blisko z ostatni-
mi właścicielami Jabłonny, skomplikowane procesy myślowe doprowaǳiły eks-amba-
sadorową w Holandii do decyzగi, aby dla wyekspono wania oweగ stareగ, ludoweగ tradycగi
wybrać nie dom własny, gdy państwo młoǳi przybyli zaraz po ślubie w kościele u św.
Marcina, lecz pałac w Jabłonnie, należy przypuszczać, że Monika, która nie lubi sytuacగi
nieprzewiǳianych, bowiem w teatrze podobne sceny nie istnieగą, a poza tym płatki śnie-
gu będą గeగ topnieć na czole, rzęsach i policzkach, więc nie bęǳie szczególnie wzruszona
ani zachwycona tą formą powitania, również faktem, że w pustym na razie hallu i ona
z mężem, a zwłaszcza గeగ roǳice, znaగdą się pod obstrzałem spoగrzeń bezczynnych na razie
szatniarzy, lecz z drugieగ strony Pan Młody z pewnością umieగętnie —
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— Moగe ǳieci… — powie prezesowa, a గeśli nie dosłownie tak, to coś w tym roǳaగu.
Na to Monika:
— Och, mamo! naprawdę గesteś wspaniała i wzruszaగąca, ale pozwól, że zanim się

pożywimy, póగǳiemy గednak do szatni.
Wówczas Pan Młody do oboగga teściów:

Uǳiałem Waszeగ Miłości przyగmować
Naszą powinność. A nasza powinność
Jest wobec tronu i państwa గak ǳiecko,
Jak sługa, który, czyniąc to, co obroni
Waszą Cześć, Waszą Miłość — czyni tylko
To, co mu każe obowiązek.²⁰

Po czym naగpewnieగ sięgnie po kromkę spoczywaగącą skromnie w cie-
niu rumianego bochenka, poda గą oblubienicy do przełamania i nie గest wy-
kluczone, że, chcąc się utrzymać w podగęteగ konwencగi, powie na swoim
słynnym szepcie:

Pozostań niewinna
Poprzez niewieǳę — naగdroższe pisklątko,
Póki czynowi temu nie przyklaśniesz²¹.

Jednak wszystkie te wstępne cienie muszą się drobiazgami wydać wobec Duch, Polityka
nieuniknionego zachwiania i zamącenia treści sięgaగą cych w wyższe sfery,
wydaగe się bowiem mało prawdopodobnym, aby śnieg i temperatura poni-
żeగ zera sprzyగały igraszkom i celebracగom w plenerze, stąd i słaba naǳieగa
na intymnieగszą współpracę żywych z umarłymi, గakkolwiek pewne subiek-
tywne dyspozyc గe takieగ choćby osobowości, గak Adam Nagórski, pozwala-
గą przy puszczać, że gdyby porą nieco późnieగszą, więc dostatecznie fi zycznie
i duchowo rozgrzany, znakomity pisarz zdecydował się opuścić salony i weగść
na pusty i kruchą warstewką śniegu pokryty taras, wówczas, wobec zimowe-
go peగzażu niewydarzoneగ wiosny, cokolwiek dygocąc i wsunąwszy wrażliwe
dłonie do kieszeni spodni, mógłby, lekko — być może — się chwieగąc, zło-
żyć w swoగeగ nie naగlepszeగ niemczyźnie następuగącą deklaracగę:

Ja wunderschönen Monat Mai,
Als alle Knospen sprangen²².

a skoro by zaryzykował zeగście z tarasu i znalazł się na skraగu płaskiego i omszałego
basenu martweగ fontanny, wtedy గeగ zar ǳewiały kikut, ulegaగąc natarczyweగ sferze su-
biektywneగ auto ra Natchnienia świata mógłby przemówić, bo dlaczego nie? I wówczas:


Na niektórych ontach walki z siłami wrogimi socగalizmowi…

To pan? Cóż za niespoǳiewane spotkanie! Przyszedł pan podyskutować?

…przeciwnik గest łatwy do rozpoznania, గest oczywisty — np. w polityce mięǳy-

narodoweగ. O wiele barǳieగ skom plikowany గest układ ontów ideologicznych, gǳie
²⁰Uǳiałem Waszej Miłości (…) co mu każe obowiązek. — agm. tekstu dramatu Makbet Shakespeare’a

w tłum. Krystyny Berwińskieగ (wyd. Warszawa ). [przypis edytorski]
²¹Pozostań niewinna (…) przyklaśniesz — agm. tekstu dramatu Makbet Shakespeare’a w tłum. Krystyny

Berwińskieగ (wyd. Warszawa ). [przypis edytorski]
²²Ja wunderschönen Monat Mai, Als alle Knospen sprangen (niem.) — గakże piękny గest miesiąc maగ, gdy

strzelaగą wszystkie pączki. [przypis edytorski]
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przeciwnik żeruగe na trudnościach, గakie napotyka budowa socగalizmu i wys tępuగe pod
postacią reformatora.

Wówczas Nagórski, z tęsknoty ku zwięzłeగ గasności, odwołałby się, być może, do ła-
ciny. I stwierǳiłby:


Novare cupio, ergo non sum²³.

Jeśli mówimy o zaangażowaniu, to mamy na myśli mię ǳy innymi również zaanga-

żowanie na tym oncie walki ideologi czneగ, na którym గedyną busolą może być więź
z partią, poczucie solidarności z గeగ polityką.


Nego, ergo sum²⁴.
Po czym, గeśli by wciąż odczuwał twórczy nadmiar subiektyw nych dyspozycగi, a ziąb

wiosenneగ nocy nie nazbyt zdąży mu dokuczyć, mógłby zgodnie zresztą z dobrowolnie
podగętą grą — zakończyć i nieగako podsumować cykl prelekcగi o swoich miłościach, za-
początkowany ubiegłeగ nocy, gdy w oczekiwaniu na sztuczny sen cofnął się był w odległe
wspomnienia. Zatem z tarasu pałacyku księcia Pepi²⁵, a wobec nagiego peగzażu w drętweగ
poświacie księ życoweగ, mgliście przenikaగąceగ spoza niskiego pułapu chmur, przemówić
może mnieగ więceగ tak:

— Proszę państwa! Jeśli raz గeszcze pozwalam sobie zabrać państwu kilka chwil cen-
nego czasu, to గedynie dlatego, iż w moగeగ opowieści, być może przydługieగ i nie zawsze
dość przeగrzys teగ, zbliżam się, a nawet — można to powieǳieć — osiągam koniec. Czy
ostateczny, nie wydaగe mi się to szczególnie ważne. A może? Kto wie? Przyznaగę, że
chciałbym żyć długo, a nawet గe szcze dłużeగ. Więc może właśnie, że żywy i గeszcze, గak
się zda గe, na fizyczny kres życia nieskazany w trybie doraźnym, może właśnie, గeśli żywy,
sięgnąłem po słowo „koniec”, może ono గest naగważnieగsze? Ale koniec czego? Koniec
miłości ku ǳiewczynie o dwuznacznym imieniu Nike? Czy koniec kochania w ogóle?
Proszę wybaczyć takie nagromaǳenie znaków zapytania, myślę, że nie powiem nic no-
wego, గeśli powiem, że gdyby luǳie szczerze wyra żali swoగe myśli, większość ich musia-
łaby się kończyć znakiem zapytania. Jednak gdybym chciał powtórzyć za szekspirowskim
Antoniuszem: „Tylko w uścisku znaగǳiesz godność życia” — nie musiałbym tego ciężkie-
go słowa przywoływać. Nie musiałbym? To też nie całkiem odpowiada prawǳie, proszę
państwa. I w ogóle w moich prelekcగach oszukiwałam państwa, tak wiele opowiadaగąc
o miłościach, iż można by mniemać, że istotnie one stanowią dla mnie „godność życia”.
Może się wydam państwu cokolwiek trywialny, muszę గednak stwierǳić, że niestety,
a może na szczęście, miłość గest గak mydło, ubywa గeగ przy używaniu. Chcąc zatem z na-
leżnym dla państwa respektem, znaczy — chcąc sprezentować państwu prawdę rzeczywi-
stą, nagą, గak cię to potocznie mówi, powinienem był potraktować niektóre szczególnie
sekwencగe, zwłaszcza te ostatnie związane z osobą o dwuznacznym imieniu Nike, hic et
nunc²⁶, powinienem był te miłosne parawany odsunąć, żeby nie przysłaniały, raczeగ nie
tyle parawany, proszę państwa, nie naగ szczęśliwieగ się wyraziłem, powinienem był tak to
państwu sprezentować²⁷, గak w pewnym kawałku prozy, który popełniłem, kiedy Nike po
raz pierwszy, lecz nie ostatni ode mnie odeszła, tam w tym kawałku prozy mówi Orfeusz:
„Więc stoగąc przed murem, który nie istnieగe dla świata, ponieważ mnie przyǳielony,
we mnie tylko i bez trzech sprawǳalnych wymiarów istnieగe…”, zatem, w dążeniu do
nagieగ prawdy, powinienem był usunąć ten mur, przekroczyć ścianę mego życia, ponie-
waż dopiero poza nią, dookoła i ponad nią wznoszą się ściany prawǳiwe, a గa schroniłem
się w cień własneగ, aby nie wiǳieć tamtych, oczywiście! mogłem szukać inneగ uciecz-
ki, mogłem znaleźć inną ścianę mego życia, uroగoną wolność, mogłem, ile mogłem, lecz

²³novare cupio, ergo non sum (łac.) — pragnę odnowienia, więc nie గestem. [przypis edytorski]
²⁴nego, ergo sum (łac.) — Przeczę, więc గestem. [przypis edytorski]
²⁵książę Pepi — książę Józef Poniatowski (–), generał, minister woగny i naczelny wóǳ Woగsk Polskich

Księstwa Warszawskiego, marszałek Francగi; zginął w czasie kampanii napoleońskieగ w bitwie pod Lipskiem.
[przypis edytorski]

²⁶hic et nunc (łac.) — tu i teraz. [przypis edytorski]
²⁷sprezentować — zaprezentować, przedstawić. [przypis edytorski]
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to, co mogłem, mogłem dobrowolnie, więc dobrowolnie zachorowałem na miłość, żeby
nieuleczalnie chorować na wszystkie rzeczywiste i uroగone przeగawy miłosneగ choroby,
przywiązany klęczącymi kolanami do podnóża ściany mego życia, aby tamtych ścian nie
wiǳieć, bo tamtymi otoczeni, wszyscy się gǳieś, proszę państwa, skrywamy, czy pod
słomę, czy pod dach, a tamte ściany, proszę państwa, rzeczywiste, chociaż wzniesione
z elementów irracగonalnych, tabu i demony, sakralne kłamstwa i oszustwa —

Wydaగe się, że skomplikowane wątki, eksponowane przez Nagórskiego z niewątpli-
wym zaangażowaniem, lecz i z widocznym wysiłkiem, powinny się w tym momencie tak
zagmatwać, iż mówca, nie znaగduగąc dla nadmiaru treści odpowiednieగ formy, a może
i wśród nerwowych falowań treści cokolwiek bezradny, poczuగe się po prostu zmuszony
do zamilknięcia, a wówczas cisza cennego rezerwatu przyrody, గaką usłyszy, powinna go
wyrwać litościwie z dręczącego kręgu subiektywnych dyspozycగi, skłonić do kilku głęb-
szych wdechów i wydechów oraz do przetarcia chustką lekko spoconego czoła. Byłby
zatem, przynaగmnieగ na razie, koniec weselnego intermezza w plenerze, autor Karolin-
ki oraz Ostatniej goǳiny naగrozsądnieగ chyba by postąpił, gdyby, nie narażaగąc się dłużeగ
na możliwość ciężkiego przeziębienia, wrócił na salo ny do społeczności. Tak też naగpew-
nieగ i uczyni, być może nawet nie pamiętaగąc, lub pamiętaగąc mgliście, że przed kilkoma
zaled wie minutami rozmawiał z zarǳewiałym kikutem martweగ fontanny.

A na salonach, szczególnie w tym naగwiększym, spiętym u szczytu kopułą niebiańską
z gwiazdami, skąd z okrągłeగ galeryగki na niebiańskich wysokościach widać za dnia Wisłę
luźno i leniwie płynącą u niskiego horyzontu wśród płaskich piasków i wiklin, więc na
salonach historycznego pałacyku, w uśmierconą wiosnę-niewiosnę, skoro się ma daleగ
odbywać ryzykowna pene tracగa wieloznacznych możliwości czasu przyszłego, Adam Na-
górs ki, na podobieństwo szklanego spodka, służącego niegdyś గego starzeగącemu się oగcu
do przywoływania duchów, nagle i mediumicznie w podobną grę wprowaǳony, przywoła
prawdopodobnie cień zapomnianego poety baroku i z myślą o tytule przyszłeగ powieści,
bo zafascynowany magią słów, nie odmówi sobie satysfakcగi:

I my, co ziemię małą, małe morze mamy,
A myślą górnolotną nieba się tykamy,
Cień niestetyż i marę zostawim po sobie.
Cień z nami w grób, cień wiecznie stróżem w naszym grobie.

Ale próżno wspominać cień naszego wieka
I igrzysko niestałeగ fortuny człowieka:
Ten, który z cienia powstał, świat nieogarniony,
Bęǳie z nami w cień drugi znowu obrócony —²⁸

więc z należnym respektem oczekuగąc, iż z doświadczeń znakomitego pisarza, z do-
świadczeń koniecznie związanych z młoǳiutką osobą o dwuznacznym imieniu Nike, wy-
niknie kiedyś, być może, romans zatytułowany Cień drugi, skoro zatem chwieగne wkra-
czanie w sfery cienia drugiego ma się z pleneru przenieść na salony — może się na sa-
lonach zdarzyć, że wśród ponad rzeczywistą miarę rozlicznych scen oraz sytuacగi odbędą
się i następuగące:

prezes Polskiego Instytutu Prasowego (PIP), Leopold Panek, గuż po kilku kieliszkach
i głodny, bo mimo paru lat ambasadorowania i uczestniczenia w minionym dwuǳiesto-
pięcioleciu w wielu przyగęciach oficగalnych nigdy nie zdołał przywyknąć do గeǳenia na
stoగąco, a poza tym trochę zagubiony w tłumie luǳi, spośród których mało kogo zna
osobiście bliżeగ, więc głodny i z podgęszczonym szmerkiem w skroniach przystąpi do
Nagórskiego powracaగą cego akurat z tarasu, wydaగe się bowiem rzeczą mało prawdopo-
dob ną, aby u siebie w domu, na coctailu urząǳonym zgodnie z ustalo ną chronologią
uroczystości zaraz po ślubie u św. Marcina, podగął, గako gospodarz, podobną rozmowę,
mógł గą sobie co naగwyżeగ wyobrazić. A teraz powie:

²⁸I my, co ziemię małą, małe morze mamy (…) z nami w cień drugi znowu obrócony — — agm. wier-
sza Daniela Naborowskiego Cień przypisany ks. JM Januszowi Raǳiwiłłowi, podczaszemu naonczas W[ielkiego]
Ks[ięstwa] L[itewskiego]. A[nno] . [przypis edytorski]
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— Wie pan, panie Nagórski, że my się znamy barǳo dawno, szmat czasu.
Nagórski, ponieważ zostanie tą kwestią zaskoczony, strzepnie z rękawa marynarki

resztki skroplonego śniegu i odpowie raczeగ z dystansem:
— Czy tak?
— Pan, oczywiście, nie pamięta. To był rok trzyǳiesty, może trzyǳiesty pierwszy. Polska, Pozycగa społeczna,

Historia, Przemiana,
Mężczyzna, Kobieta,
Zazdrość

— Rzeczywiście dawno. Barǳo mi przykro, panie prezesie, moగa pamięć nie గest
naగlepsza.

— Pan mi wtedy położył rękę na ramieniu.
— Ja?
— Obaగ mieliśmy po dwaǳieścia lat i buగne włosy, ale pan był ten lepszy i గak mi

pan położył rękę na ramieniu, to właśnie dlatego, że się pan uważał za lepszego, chciał mi
pan dać do zrozumienia, że ǳiewczyna, z którą tańczyłem, nie గest dla mnie odpowiednią
partnerką.

— Czy pan się przypadkiem nie myli, panie prezesie?
— Ja się na pewno nie mylę, położył mi pan rękę na ramieniu, podszedł pan do nas,

kiedy tańczyliśmy, i położył mi pan rękę na ramieniu.
— Gǳie to było?
— Nie pamięta pan, panie Nagórski?
— Niestety.
— Pan miał racగę, bo to faktycznie była partnerka nie dla mnie. Pan miał racగę, że

pan mi położył rękę na ramieniu.
— Jeśli istotnie tak było, గak pan mówi, panie prezesie, chyba racగi nie miałem. To

nie było zbyt uprzeగme.
— Panie Nagórski, co się bęǳiemy po tylu latach bawić w uprzeగmości? Starczy, że

panu mówię, że pan miał racగę. A wie pan, czemu pan miał racగę?
— Słucham.
— ǲiewczyna, z którą tańczyłem, nazywała się panna Wanert.
— Alicగa.
— A గa byłem w czarnym pożyczonym garniturze i rękawy miałem za krótkie i koszulę

przynaగmnieగ o dwa numery na dużą.
— To było w towarzystwie?
— Pan był we aku, wszyscy panowie studenci byli we akach albo smokingach. Bal

Politechniki.
— Rzeczywiście czasy prehistoryczne.
— Dla mnie tylko historyczne, a గa historię dobrze pamiętam.
— Cóż, గeśli po tylu latach znaczy cokolwiek przeproszenie…
— Teraz pan sobie przypomniał, że mi pan położył rękę na ramieniu?
— Niestety, barǳo mi przykro, ale nie.
— Wiǳi pan, a గa pamiętam! Bo to pan położył mi rękę na ramieniu, a nie గa panu.
— Słusznie. Ale, గeśli గak pan mówi rzeczywiście popełniłem ten gest niezbyt uprzeగ-

my i położyłem pana rękę na ramieniu, może usprawiedliwi mnie trochę fakt, że Alicగa
Wanert była wówczas moగą narzeczoną.

— A, i pan był zazdrosny o mnie, panie Nagórski!
— Wkrótce potem Alicగa została moగą żoną. Naprawdę, barǳo dawne czasy.
— No, wiǳi pan, panie Nagórski, గak się to wszystko గedno z drugim albo łączy albo

nie łączy. Pan mi położył rękę na ramieniu, pan był we aku, pan się ożenił z panną
Wanert…

— Dość szybko się rozeszliśmy.
— A గa u గeగ oగca, wielkiego przemysłowca, pana Karola Wanerta…
— Karol Wanert był stryగem Alicగi.
— Wszystko గedno. A గa u గeగ stryగa, wielkiego przemysłowca, pana Karola Waner-

ta, głupieగ posady za trzysta z czymś złotych nie mogłem dostać, choć miałem dyplom
magistra chemii w kieszeni i ǳiury w butach. Pan miał racగę, panie Nagórski, że mi pan
położył rękę na ranieniu.

— Jeśli pan tak uważa.
— To nie గa uważam, to గest obiektywna prawda historyczna.
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— Jeśli tak, to muszę stwierǳić, panie prezesie, że ma pan teraz tę wyższość nade
mną sprzed trzyǳiestu kilku lat, że gdy pan kłaǳie obecnie luǳiom rękę na ramieniu,
są to gesty w duchu గak naగbarǳieగ demokratycznym.

I chyba po teగ kwestii znaగǳie sposobność, aby rozeగrzawszy się po sali powieǳieć:
— Przepraszam, panie prezesie, ale właśnie wiǳę, że pani Frens-Czaplicka przywołuగe

mnie niecierpliwie.
— Ta słynna śpiewaczka?
— Właśnie. Zresztą dość bliska moగa kuzynka.
— Ba! My teraz z panem też గesteśmy poniekąd roǳiną. Nie wieǳiał pan, panie

Nagórski, kogo pan poklepywał.
— Niestety, z klepaniem zwykle tak bywa, panie prezesie.
Halina Ferens-Czaplicka i Adam Nagórski.
— Jestem.
— Nie gniewaగ się…
— Ależ skąd! przeciwnie, గestem ci wǳięczny, marzyłem, żeby zakończyć tamtą roz-

mowę.
— Polityka, గak zawsze u was?
— Gorzeగ, wspomnienia.
— Przykre?
— Głupie.
— Więc przykre.
— Prawǳiwe. Jak się bawisz?
— Wiesz, przed przyగazdem tutaగ byłam u mamy pożegnać się.
— Dawno nie byłem u twoగeగ mamy, nie గestem dobrym bratem. Jak się czuగe?
— Fizycznie chyba nieźle. Ale odniosłam wrażenie, że ona w ogóle nie pragnie luǳi

widywać, nawet naగbliższych.
— Myślisz?
— Nie wiem, może się mylę, tyle lat się nie wiǳiałyśmy. Przywiozłam గeగ adapter

i kilka moich naగlepszych nagrań, leża ły tam, gǳie గe położyłam, adapter też nienaruszo-
ny. A kiedyś, pamiętam, barǳo lubiła muzykę. I móగ śpiew też lubiła. Jedyny człowiek,
o którym mówi z ożywieniem, to profesor Wnuk.

— To zrozumiałe, Halinko. Ostatecznie Wnuk, żeby zebrać i wydać twórczość Krzysz-
tofa poświęcił wszystkie swoగe naగlepsze umieగętności, nawet coś więceగ, bo serce, a serce
uczonego, wiesz, co to గest serce profesora?

— Ja to rozumiem, kochany, ale trochę było mi przykro. Dla mamy czas się zatrzymał
ze śmiercią Krzysia. Dla nieగ Krzyś గest wciąż młoǳiutkim chłopcem.

— ǲiwisz się? Pamiętasz, kiedy spotkaliśmy się w Rzymie w czterǳiestym ósmym
roku, opowiadałem ci dużo o Krzysztofie i గak barǳo go w czasie okupacగi pokochałem.

— Pamiętam.
— Myślę, że on dla mnie też miał wiele naగlepszych uczuć. Chyba też mnie po swo-

గemu kochał. I popatrz, nigdy nie byłem na Powązkach na గego grobie. I żadnego wspo-
mnienia nie napisa łem i nie napiszę.

— Czemu to mówisz?
— Powieǳiałaś, że dla twoగeగ mamy pozostał chłopcem.
— Ja też nie mogę sobie wyobrazić, że gdyby Krzyś żył, miał by teraz prawie pięćǳiesiąt

lat.
— A wiǳisz! O któreగ nasz samolot?
— Wcześnie. Ósma z minutami.
— Szkoda, że cię tu mieliśmy tak mało.
— Muszę, we wtorek śpiewam w Hamburgu.
— A potem?
— Oslo i Helsinki.
— I daleగ?
— Na razie nie ma daleగ. Nie wiem, może się zabiorę do pisa nia pamiętników.
— Już ci to mówiłem parę razy, Halinko, ale wczoraగ wieczorem naprawdę śpiewałaś

cudownie. Chyba గeszcze lepieగ, a może po prostu barǳieగ wzruszaగąco, niż kiedy cię
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słyszałem w Rzymie. Nigdy nie zapomnę twoich Pieśni wędrowca, zwłaszcza teగ czwarteగ
o niebieskich oczach.

— — — — — po wtorkowym recitalu  kwietnia, w piątek drugi występ Haliny
Ferens-Czaplickieగ. W pierwszeగ części koncertu symfonia g-moll,  Mozarta, Hali-
na śpiewa Lament Ariadny Monteverdiego oraz arię z drugiego aktu Orfeusza Glucka²⁹,
w drugieగ części: Pieśni wędrowca Mahlera oraz druga suita z Daphnis i Chloe Ravela.
Tłumy, owacగe, kamery telewizyగne, błyski fleszów, kwiaty i ów szczególny nastróగ (na Artysta, Kobieta
tym koncercie należy być: గak wygląda słynna na całym świecie rodaczka, tu znana tyl ko
z nagrań?; గaką bęǳie miała toaletę?; barǳo గuż stara?; pewnie się kończy i dlatego zde-
cydowała się zaśpiewać w kraగu; och, znałem గą గeszcze, kiedy zaczynała śpiewać, Didur
wrażał గą za naగlepszą ze swoich uczennic, wiǳiałem గą w ’. roku w Carmen, గuż wtedy
była fantastyczna; doskonale znałem గeగ oగca, Olgierda, to był wielki internista, ale ni-
gdy nie przypuszczałem, że z teగ małeగ, chuderlaweగ Halinki wyrośnie taka duża Ferens;
wiǳiałaś tego గeగ akompaniatora, śliczny chłopak, mógłby być గeగ synem, nie?), గaki za-
zwyczaగ panuగe w Filharmonii na gościnnych występach naగwiększych sław światowych.
Na bis Halina Ferens śpiewa Bacha Komm süsser Tod i Händla Begrüssung.

Nagórski sieǳiał z matką w ǳiewiątym rzęǳie. W odpowiednim momencie usiłował Artysta, Kobieta, Starość,
Urodawytłumaczyć గeగ, że podobny wieczór może się okazać nazbyt męczący, zwłaszcza wobec

గutrzeగszych obowiązków towarzyskich, ale starsza pani (rocznik ) postawiła గak zwykle
na swoim i sprawiła, że sławny syn przyగechał po nią na Krakowskie Przedmieście, wsparł
męskim ramieniem, gdy trzeba się było wspiąć przy weగściu po marmurowych schodach,
troskliwie w szatni wyłuskał z futra i nawet z pewnym rozrzewnieniem się uśmiechnął, gdy
wyprostowana, z dostoగnie siwą głową, drobna i wzruszaగąco krucha w wieczoroweగ sukni
z czarnego aksamitu i z zalotnie staroświecką aksamitką na szyi kroczyła przez rozległy
hall prawie ǳiewczęcymi kroczkami u గego boku, krokami chyba nie nazbyt odmiennymi
od tych, którymi niegdyś, barǳo, barǳo niegdyś obdarowywała była Ofelię, Rozalindę
i Norę, i w pewnym momencie w గeగ oczach, గuż na co ǳień wyblakłych i zmatowiałych,
zapalił się naraz ów ciepły, wibruగący blask, który w pradawnych czasach przysparzał గeగ,
słynneగ Kellerce, ulubienicy Warszawy, tyle hołdów i uwielbień. I ten sam blask rozగaśnił
గeగ pomarszczoną, drobną గak piąstka twarz, gdy Konrad Keller, oczywiście w towarzystwie
Moniki, prezentuగąc podobny, tyle że autentyczny gatunek oczu, pochylił się, aby wbrew
swym zwykłym obyczaగom ucałować rękę ciotki, గeszcze mimo pewnych zniekształceń
artretycznych przechowuగącą kształt dawneగ urody.

Nagórskiemu źle się słuchało, w ostatnich czasach odwykł od koncertów publicznych.
Za to ze względu na wyగątkowość wielu elementów, które złożyły się na ten wieczór, nie
mógł się nie poddać wspomnieniom, luźno i leniwie koగarzonym. Lecz tylko raz, kiedy Wspomnienia
w drugieగ części koncertu Halina zaczęła śpiewać czwartą z Pieśni wędrowca, ową skargę
miłosną: „Błękitne oczy moగeగ naగdroższeగ, które wysłały mnie w daleki świat” (Die zwei
blauen Augen von meinen Schatz, Die haben mich in die weite Welt geschickt), więc tylko raz
గeden podczas tego śpiewu, gdy głos Haliny w sposób szczególnie przeగmuగący wzniósł się
w szepcie ponad przyciszony akompaniament orkiestry, wyniknęło w nim wspomnienie
Nike, prawie bezosobowe, bo bezkształtne i bezgłośne, niezwiązane z గakąkolwiek sytu-
acగą, musiał się przez moment skupić, aby spośród minionych nocy i dni, głosem Haliny
గak smugą światła w ciemnościach prowaǳony, wyszukać cielesną formę dla zగawy; szukał
గeగ po omacku, wciąż przy miłosneగ skarǳe Haliny-wędrowca, potykaగąc się o niewykoń-
czone, zbyt słabo lub tylko agmentarycznie wywołane strzępy, cień uśmiechu, ramion,
cień przymkniętych powiek, cień szeptu, cień oddechu, echo zani kaగące, aż wreszcie,
gdy skuszony ciekawością sprawǳenia mechanizmów własneగ pamięci-niepamięci zdołał
uśmierzyć ów chaos, Nike ukazała mu się taką, గaką zapamiętał, kiedy się przed paroma
zaledwie tygodniami, w drugi ǳień Wielkanocy, rozstali w Kazi mierzu, w gniewie, któ-
ry w oboగgu wybuchnął gwałtownie i brutal nie, lecz narastał był powoli, żywiąc się nimi
గak ukryty pasożyt, więc uగrzał naraz maskę zniekształconą złością i nienawiścią (kiedy
z końcem roku ubiegłego Nike zniknęła nagle na kilka tygodni, napisał agment pracy,
który późnieగ głęboko ukrył na spoǳie biurka:

²⁹Gluck, Christoph Willibald Ritter von (–) — niem. kompozytor okresu klasycyzmu; opera Orfeusz
i Eurydyka (Orfeo ed Euridice) powstała w  r. [przypis edytorski]
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„Mówi Orfeusz: więc stoగąc przed murem, który nie istnieగe dla świata,
ponieważ mnie przyǳielony, we mnie tylko i bez trzech sprawǳalnych wy-
miarów istnieగe, stoగąc zatem przed murem nierzeczywistym, lecz dla mnie
గak naగbarǳieగ prawǳiwym, stoగąc, a raczeగ klęcząc, aby przydać obrzędo-
wego charakteru teగ moగeగ skarǳe, skarǳe trenu dla Eurydyki, klęcząc za-
tem liturgi cznie u podnóża mego muru, ściany mego życia, wiem, że kiedy
po przeǳone powolnym stygnięciem powietrza spełzną z nieగ, z teగ ściany
mego życia, ostatnie poblaski zachoǳącego słońca — przyగ dą Furie, zwane
za czasów mego ǳieciństwa Bachantkami lub Menadami, przyగdą i rozszar-
pią mnie. Nie wiem dokładnie, kiedy się to stanie, za sekundę, goǳinę, mie-
siąc czy rok. Czas, గaki mi pozostał, nie należy do mnie. Korzystam z niego, Czas
lecz nad nim nie panuగę. Wiem tylko tyle, że w pewnym, niewiadomym mo-
mencie, gdy poprzeǳone powolnym stygnięciem powietrza ostatnie pobla-
ski zachoǳącego słońca spełzną z muru, u którego niewiǳialnego pod nóża
klęczę, aby przydać obrzędowego charakteru teగ moగeగ skarǳe, skarǳe mego
trenu dla Eurydyki, przyగdą Furie i rozszarpią mnie. To się stanie gǳiekol-
wiek, może wśród głuchych drzew nadwiślań skiego parku, może w zaułku
ciemneగ staromieగskieగ uliczki, mo że dla odmiany w oślepiaగących reflekto-
rach obcego kraగobrazu, a naగpewnieగ w scenerii barǳo zwykłeగ, więc po
prostu w moim po koగu teraz pustym, niegdyś pełnym Eurydyki. Również
oboగętne, w గakich kształtach Furie się wyłonią, gdy chłód i mrok nastaną,
mogą, na przykład, spaść bezszelestnie z nieba w kombinezonach komando-
sów albo otoczyć mnie nagle półnagimi ciałami chłopów trackich, pĳanych
winem i dmących w podwóగne piszczałki, może to być również specగalny
pluton mimów w cielistych trykotach, z twarzami białymi, గak gipsowe ma-
ski, oboగętne czas i mieగsce eg zekucగi, oboగętny kształt Furii, wiem bowiem,
że గakikolwiek czas mi pozostał, nigdy nie zdołam wypowieǳieć rzeczy naగ-
ważnieగszeగ, moగeగ miłości do ciebie, Eurydyko!”) — pomyślał: te gusła, te
czasy గuż się skończyły i nigdy nie powrócą, గuż mnie nie ra nią i nie nie-
pokoగą, గuż nie గestem chory, lecz chyba i zdrowy nie గestem — — — —
—

Nagórski po chwili:
— A swoగą drogą o pamiętnikach powinnaś rzeczywiście pomyś leć serio.
— Też tak sąǳisz?
— To egoizm przemawia przeze mnie, Halinko. Im się staగę starszy, tym mnieగ mnie

książek pociąga, ale pamiętniki zawsze. Chciałbym przeczytać twoగe.
— Ja nie o tym myślałam. Och nie, nic nie mów, to niepotrzebne. Nie గestem szcze-

gólnie mądra, ale zawsze miałam i nadal mam barǳo dobry słuch. Siebie też słyszę. Słyszę
przede wszystkim wysiłek…

— Twoi słuchacze go nie słyszą.
— Ale గa go słyszę, Adam. To wystarcza. Nie wiǳiałeś Aima?
— Poszukać go?
— Chciałabym గuż wrócić.
— Zawołam go zaraz.
— Nie, po co? Niech się bawi.
— O ile się nie mylę, młoǳież okupowała bar w piwnicy.
I nie గest wykluczone, że przyగǳie mu w tym momencie myśl całkiem prawie niedo-

rzeczna, że któryś z młodych przywiózł ze so bą Nike. Więc poblednie, lekkie pulsowanie
serca poczuగe w krtani i chociaż bęǳie wieǳiał, że niezupełnie może być pewien swego
głosu, powie:

— Jeżeli byś miała ochotę, możemy zeగść razem. To może być zabawne.
Na to Halina Ferens, గakby się znalazła na estraǳie wobec szczelnie wypełnioneగ

widowni, lekkim i trochę niecierpliwym gestem odrzuci głowę do tyłu i w teగ posta-
wie zastygnie, ponieważ głęboki ukłon, గaki dopełniał zazwyczaగ ten inicగuగący gest, tu,
w rozmowie intymneగ, nie znaగǳie zastosowania, pozostanie zatem w teగ pozie trochę
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nienaturalneగ ǳięki niedokończeniu i powie o wiele za głośno, గakby w osobie znakomi-
tego pisarza miała przed sobą nie kuzyna, lecz rozległą salę koncertową:

— Zabawne? Myślisz? Obawiam się, że tylko dla nich.
A po chwili గuż zwyczaగnie, chyba nawet z akcentem serdeczności:
— Nie kochany, co cesarskie, zostawmy cesarzowi, a co bos kie Bogu.
Natomiast Nagórski, wciąż niedorzeczną naǳieగą usztywniony, więc trochę bez sensu:
— Cóż my wiemy o bogach?
— Twóగ Leonardo z Ostatniej goǳiny…
— On też nie wieǳiał, może nawet mnieగ w teగ materii wie ǳiał niż inni. Tak గuż

zdaగe się గest, Halinko, że im więceగ wie człowiek o życiu, tym mnieగ w nim rozezna-
nia w miłości, czy, గak ładnie powieǳiałaś, w sprawach boskich. Natura గest przewrotna Natura, Kondycగa luǳka
i lubi się manifestować poprzez gwałtowne skraగności, lecz w istocie natura zawsze dąży
do równowagi i gdy bywa dla człowieka szczodra aż w nadmiarze, bogacąc గego umysł
i świado mość, bierze równocześnie zawistny, a może po prostu roztropny odwet, mącąc
intymną kondycగę wybrańca służebnym rozkładem, ba! nawet zawstyǳaగącym niewol-
nictwem.

— Nie wiem, Adam…
— Ja też wielu rzeczy nie wiem.
— Nie wiem, czy mogę ci to powieǳieć.
— Że mówię గak zakochany?
Spadkobierczyni mięǳynarodoweగ glorii, uświęconeగ nazwiskami Patti, Melby, Sem-

brich-Kochańskieగ i Callas, z pewnością roześmieగe się w tym momencie barǳo głośno
i barǳo szczerze, గakby to była ǳiesiąta rano i w గeగ paryskim mieszkaniu na avenue
Marceau, Aimo Immonen, w zgniłozielonym golfie i w dżinsach z czarnego sztruksu, ale
bosy sieǳiał przy fortepia nie, a ona lekkomyślną i przewiewną, poranną tkaniną owinięta
od ramiom aż po stopy, z głową lekko do tyłu przechyloną, lecz spod czuగnie wpółprzy-
mkniętych powiek (trochę obrzmiałych) dostrzegaగąc nagość tych młoǳieńczych stóp,
których kształt oraz gatunek skóry poznały na pamięć గeగ wargi, wyrzuciła z nie dość
గeszcze po nocy rozluźnionego gardła pierwszą partię przedćwiczebnych tonów — — —
— —

W głębi sali z niebiańską kopułą z gniazdami u szczytu, przy stole z trunkami, Stefan
Otocki, Beata Konarska oraz Łukasz Halicki.

Stefan Otocki (ogromny, zwalisty, z twarzą tapira):
— ǲieci, ona ma siły kosmonauty, ta Ferens!
Beata Konarska (drobna, z barǳo గasnymi włosami opadaగącymi na ramiona, po-

dłużne, zielonkawe oczy):
— Myśli pan, dyrektorze, że poleci na Księżyc?
Stefan Otocki:
— Daగ wam, boże, takie siły na stare lata, moగe ǳiatki.
Łukasz Halicki (wysoki, wysportowany brunet):
— Nie damy rady, panie dyrektorze, my గesteśmy sustrowani, szybko wysiąǳiemy,

sumienia mamy wilgotne.
Beata:
— Buty mnie bolą.
Łukasz:
— Pan rozumie, panie dyrektorze, nic się nie ǳieగe spontanicznie i przyszłość nie

roǳi się automatycznie.
Beata:
— A mnie życie obrzydło, słońce mi obrzydło, czuగę się, గak w beczce nabiteగ gwoź-

ǳiami.
Otocki:
— To wszystko głupstwa, moగe ǳiatki! Nie martwcie się, గa z was zrobię wielkich

aktorów.
Łukasz:
— A co by pan zrobił, panie dyrektorze, gdyby pan miał milion dolarów?
— Milion?
— Też nie wiem, może bym muchy głoǳił mięǳy oknami? — — — — —
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Leopold Panek:
skoro prezes Panek, opuszczony przez Adama Nagórskiego, zostanie sam i w bliskim

sąsieǳtwie tróki: Otocki, Beata Konarska oraz Łukasz Halicki, గeszcze się wzmocni paro- Wspomnienia
ma koniakami (a chyba to uczyni), wówczas w blasku kryształowych żyrandoli, w tłumie
i w gwarze, naraz się znaగǳie — być może — w małeగ i గuż pusteగ o teగ późneగ wieczorneగ
goǳinie salce tanieగ mleczarni przy placu Teatralnym (teraz tym mieగscu stoi nowocze-
sny blok, w któ rym mieszka Konrad Keller), za oknem śnieg i mróz, sieǳą przy stoliku
na wprost siebie, on w cienkim paletku z Kercelaka, duże i zsiniałe z zimna dłonie cho-
waగąc pod marmurowym blatem stolika, ona w braగtszwancach z szerokim kołnierzem
skunksowym, obca i daleka, prawie nieosiągalna w pochmurneగ, gniewneగ uroǳie, mil-
czą oboగe nad szklankami stygnąceగ herbaty, a w obrotowe drzwi weగściowe wplątuగe się
akurat człowieczek w podniszczoneగ bekieszy, o twarzy smutnego gryzonia wyłaniaగąceగ
się mizernie spod wymiętego kapelusika, గest tak pĳany, iż ledwie się na nogach trzy-
ma i skoro raz wprawił w ruch owe zdraǳieckie drzwi weగściowe, గuż się nie może z ich
coraz szybszego obrotu wyślizgnąć, nie może ani do środka weగść, ani na ulicę wyగść,
i tak dobrych kil ka minut kołuగe tym zamknięciu ogłupiały, z przerażeniem w szklistych
oczach, drobnymi rączkami wykonuగąc niedokończone gesty, aż wreszcie, prawdopo-
dobnie przypadkiem, silnieగsze zachwianie się wyrzuca go na ulicę, za zaśnieżony i pusty
trotuar, i tam, గakby się ostatecznie poddał niewiǳialneగ sile, గeszcze chwilę obraca się
wokół własneగ osi drobnymi kroczkami, mówi półgłosem: panno Zosiu, chce pani zostać
moగą żoną? i po chwili milczenia Zofia mówi z odległeగ przeszłości, przy stoliku mle-
czarni „Nadświdrzańskieగ” z obrotowymi drzwiami, odgraǳaగącymi to mieగ sce, tutaగ, od
śnieżycy wiruగąceగ na dworze, na placu Teatral nym, mówi: pan, panie Leopolǳie, chce
mnie poślubić? i mówi: będę szczęśliwy, panno Zofio, a ona: dobrze, గa się zgaǳam, ale
గeżeli kiedykolwiek wypomni mi pan, nigdy — przerywa żarli wie — przysięgam, że ni-
gdy, lecz ona, గakby go nie słyszała i tylko w swoగe wnętrzności, wypełnione hrabiowskim
pomiotem była wsłuchana: గa panu chcę zaufać, ale gdyby mi pan to powieǳiał za rok,
czy za trzyǳieści lat, odeగdę, to bęǳie nasze ǳiec ko, panno Zosiu — mówi i może się
zdarzyć, że gdy to mówi za cieraగąc pod stolikiem zmarznięte dłonie, przechoǳący obok
Stefan Raszewski, kto wie, czy nie w mundurze generalskim, aby w okolicznościach we-
selneగ zabawy raczeగ przeszłość boగową i pa triotyczną ofiarność przypomnieć zebranym,
na drugi nieగako plan usuwaగąc swe obecne funkcగe sekretarza KC, więc w mundurze
gene ralskim (choć nie గest to całkiem pewne), korzystnie podkreśla గącym గego mocną,
męską sylwetkę, zatrzyma się i przyగacielsko klepnie go po plecach.

— I co, stary! — powie — kiedyśmy sieǳieli w lipskich bag nach, nie wyobraża-
łaś sobie, że twoగa córka bęǳie miała takie wesele? szkoda tylko, że ci takiego zięcia
wyszukała.
,  
Ponieważ గuż po ukończeniu Przygotowania, w trakcie pracy nad częścią II wyłoniła się
potrzeba stworzenia kilku postaci związanych zarówno ze Stefanem Raszewskim, గak
i z Leopoldem Pankiem — nie zapomnieć, żeby te osoby wystąpiły w części I, trud-
no przypuścić, aby Panek nie zaprosił na przyగęcie weselne naగbliższych przyగaciół, nawet
uwzględniaగąc, że pani Zofia nie obdarza tych luǳi żywszą sympatią.

Więc: Antoni Formiński — prezes Komitetu do Spraw Radia i Telewizగi, Józef Halic-
ki — sekretarz KC, oగciec Łukasza, Kazi mierz Jaśko — redaktor „Panoramy Tygodnia”,
Woగciech Konopka — pisarz, Marian Krystek — sekretarz KW w Warszawie oraz puł-
kownik Władysław Pasieka z MSW.

Niestety, nie wiǳąc tych luǳi dość wyraźnie, znaగąc గedy nie wykonywane przez nich
funkcగe, a mało co o nich wieǳąc od strony luǳkieగ — poగęcia na razie nie mam, w któ-
rym mieగscu i w గaki sposób wprowaǳić ich na weselne przyగęcie. Mgła na mózgu, żad-
nego pomysłu. Wydaగe mi się, że poza Formińskim, który z racగi swego stanowiska zna
większość zaproszonych gości, pozostali (a Woగciech Konopka?) powinni się trzymać ra-
czeగ razem. Stefan Raszewski z wielu względów, zarówno osobistych (bo zaగęty Panną
Młodą), గak politycznych z pewnością nie bęǳie swym wier nym przyగaciołom poświę-
cać nazbyt wiele czasu. Co naగwyżeగ గedną wódkę z nimi wypĳe. Formiński i Krystek,
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a szczególnie Jaśko znani są ze swoich brutalnych wystąpień zeszłorocznych w czasie wy-
padków marcowych i po nich. Zdaగą sobie sprawę, że większość zebranych odnosi się
do nich w naగlepszym razie z rezerwą. Podeగ rzewam, że Woగciech Konopka, zdaగąc sobie
z tego stanu rzeczy sprawę, w ogóle w Jabłonnie się nie zగawi. Możliwość spotkania obu
Halickich: oగca i syna? A dyrektor Otocki? W zasaǳie Otocki lubi podobne kontakty,
nawet ich szuka, lecz w obecnym ukłaǳie towarzyskim raczeగ wolałby się nie afiszować
z ludźmi tak గedno znacznymi politycznie. Stefan Raszewski to co innego, Raszewski గest
sekretarzem KC. Trudno, nic w teగ chwili nie wymyślę.

Kłopoty, గakie sprawiaగą postacie epizodyczne pozostaగące w tle, bywaగą nieraz większe
od trudności związanych z osobami pierwszoplanowymi, te drugie bowiem ǳiałaగąc —
określaగą się i kształtuగą w ǳiałaniu. Przypomina mi się znakomite powieǳenie naszego
dawnego znaగomego właściciela mydlarni na Bielanach, Bieńka, który, gdy w czasie Po-
wstania trudno było nieraz powziąć గakąś decyzగę, mawiał: „Trzeba wyగść i zobaczyć, czy
గest sytuacగa, czy nie ma, a kiedy nie ma sytuacగi, trzeba wyగść sytuacగi naprzeciw”. Za-
uważyłem nieగednokrotnie, że nawet naగlepszy dialog, గeżeli nie గest związany z określoną
sytuacగą i z sytuacగi nie wynika staగe się sztuczny, zaprogramowany.

Więc zapamiętać, aby dla całeగ szóstki przyగaciół Raszewskiego i Panka (dla niektó-
rych może z osobna) wymyślić konkretne sytuacగe. Choćby uboczne, peryferyగne, lecz sy-
tuacగe. Wykorzystać postaci గuż ukształtowane, gdy wiadomo, kto గest kto. W zet knięciu
z taką postacią, z గeగ wypowieǳiami i odruchami postać słabo గeszcze zarysowana musi
z konieczności uగawnić własne cechy charakteru. Tylko luǳie o dużeగ samoświadomości Wieǳa
potrafią rozszyowywać i rozumieć innych. Stąd pozorny paradoks: intro wertycy w spo-
sób barǳieగ czuగny i chłonny aniżeli typy ekstrawertyków otwarci są na luǳi i świat.

Mimo nie naగlepszego samopoczucia (dla odmiany znów, po paru dniach śniegów
i zimna, wspaniała pogoda słoneczna, a temperatura podniosła się do °C) cały ranek,
od ǳiesiąteగ do drugieగ, nad maszynopisem Miazgi, z wyobraźnią raczeగ leniwą i ospa-
łą, zresztą na razie ǳiałaగąc przy samym brzegu, więc dość powierzchownie wciągnięty
w nurt fikcగi, co sprawia, że bez żywszego zadowolenia natomiast solidnie, గak mi się
wydaగe, wykonuగę strona po stronie to, co గest od paru tygodni zaplanowane, świa-
domie sprowaǳaగąc pracę do drobnych poprawek stylistycznych oraz wynotowywania
w ǲienniku stron i sytuacగi brakuగących, a także momentów notorycznie wątpliwych.
Skoro gnuśna wyobraźnia drzemie, trudno przewiǳieć, co by zǳiałała w stanie ożywio-
neగ pobudliwości. Nastroగe skraగne nie towarzyszą zazwyczaగ sprawności rzemieślniczeగ.
Do tekstu, który na nowo odczytuగę po kilku miesiącach, kiedy do niego nie zaglądałem,
nie mam właściwie żadnego stosunku: ani mi się podoba ani nie podoba.

pod wieczór
Jednak zbyt zaabsorbowany myśleniem o Miazǳe, żebym się mógł zdecydować na

którąś z współczesnych, czekaగących na prze czytanie książek. Ostatecznie sięgnąłem po
Iliadę, którą chyba po raz pierwszy od czasów uniwersyteckich przeglądałem przed paroma
dniami w związku z lekturą książki Margarete Riemschneider.

W pieśni XXI wspaniały opis rzezi, gdy Achilles, mszcząc śmierć Patroklesa, pustoszy
szeregi Troగan. I przeగmuగąca śmierć syna Priama, młodego Likaona. Nie dość rozwście-
czonemu Achillesowi, że w okrutny sposób morduగe bezbronnego i błagaగącego o litość
młoǳieńca, miecz topiąc w గego brzuchu, గeszcze do trupa wrzuconego w rzekę woła:

Leż pomięǳy rybami w wilgotneగ krainie!
Niech pĳą krew bezpiecznie, która z rany płynie.
Nie złoży cię na marach matka rozkwilona
Skamander do morskiego zaniesie cię łona,
Gǳie z czarnych wyskoczywszy wałów potwór wodny,
Twym ciałem, Likaonie, nasyci brzuch głodny.
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Wszystko, co w oparciu o greckie mity stworzyła sztuka późnieగszych wieków, wydaగe
się mdłe i pozorne w porównania z gwałtownymi namiętnościami, krwawością i okru-
cieństwem starożytności. Może గeden Pasolini osiągnął tę surową prawǳiwość w Edypie.
Jak szkoda, że nie mogę zobaczyć గego Medei!

ట,  
Jeszcze w związku z zanotowanymi wczoraగ kłopotami: pokusa, zresztą nie nowa, aby Literat, Sztuka
się nie krępować (nie గest to w tym kontekście czasownik naగwłaściwszy) i wykorzystać
do własnych potrzeb postacie autentyczne. Nie miewam na ogół żadnych złuǳeń wobec
„złoǳieగskiego” charakteru pisarstwa, mało też skrupułów, gdy w sposób mnieగ lub bar-
ǳieగ గawny korzystam z realiów, związanych z ludźmi żyగącymi. Właściwie w ciągu wielu
lat, gdy pi szę i publikuగę, dwie tylko osoby poczuły się przeze mnie dotknięte: nieżyగący
గuż dyplomata, który w swoim czasie, obrażony za żonę, wystosował do mnie dość ostry
list, sąǳił bowiem, że świadomie i w złośliweగ intencగi obdarzyłem గego nazwiskiem ma-
ło sympatyczną postać kobiecą w Popiele i diamencie i drugim był Witold Gombrowicz,
sąǳąc po listach, które otrzymałem od niego z początkiem roku  (byłem wtedy we
Francగi), głęboko dotknięty pewnym agmentem Iǳie skacząc po górach, agmentem
— przyznaగę to — świadomie z moగeగ strony prowokuగącym go, a poza tym naprawdę
zrozumiałym tylko dla niego samego i barǳo małego grona szczególnie bystrych czytel-
ników. Sprawǳiłem i przed nieporozumieniem z Gombrowiczem, i również po nim, że
nawet luǳie barǳo dobrze znaగący ǲiennik tego wielkiego pisarza nie zorientowali się,
że pewna kwestia wypowieǳiana przez గedną z postaci moగeగ powieści గest dosłownym
cytatem z ǲiennika. Sprawa wydaగe się ostatecznie dość błaha, wciąż గednak tkwi we
mnie przykra zadra, że Gombrowicz tak barǳo poczuł się dotknięty moim sztubackim
figlem i że nigdy w cztery oczy nie będę గuż mógł wyగaśnić mu zarówno moich intencగi
w tym wypadku, గak i moగego stosunku do గego osoby i గego twórczości. Nic గuż nie od-
mieni faktu, że moగe stosunki z pisarzem, którego z żyగących polskich pisarzy naగbarǳieగ
poǳiwiałem (ale równocześnie గak często mnie drażnił i irytował!), zawsze, గeszcze przed
woగną, układały się niedobrze.

Wracaగąc do skrupułów: ogarniaగą mnie one wówczas, gdy wchoǳę w sferę polityki.
Cóż prostszego — dać się beztrosko ponieść zabawowemu żywiołowi sztuki i np. For-
mińskiego ukształtować na „obraz i podobieństwo” Iksa, o którym గeden z గego przyగaciół
mawiał przed kilkoma laty, iż tak się przyzwyczaił do pływania, że nawet pierdoli pływa-
గąc. Lecz Formiński, ulepiony z zawiłeగ i dramatyczneగ (గak nieomal wszystkie życiorysy
polskich komunistów) biografii Iksa, także z గego towarzyskich uroków, i z గego rozbra-
గaగącego cynizmu, i z గego wielokrotnych małżeńskich związków z ǳiewczynami, które
mogłyby być గego córkami (ostatnia గest nawet młodsza), zawsze nie na samych szczytach,
lecz niezmiennie od dwuǳiestu pięciu lat na wysokim, kierowniczym stanowisku — taki
Formiński గako postać epizodyczna, sprezentowany³⁰ tylko w swych życiowych realiach,
więc od zewnątrz, musi być odczytany గako wyraz łatweగ satyry, ponieważ w takim po-
wierzchownym skrócie odగęte mu zostaną te wszystkie elementy, które równolegle do
ǳiałania, a nieraz przeciw niemu kształtuగą naగbarǳieగ intymne życie గednostki. Czy Iks
posiada niekiedy świadomość, że mimo zewnętrznych pozorów przegrał w istocie życie?
A గeśli tak, co wtedy odczuwa i myśli? Ugniata go zbliżaగąca się starość? Czuగe wstręt do
azesów, które tak często wygła sza i publikuగe? Nie obmierzła mu konieczność owego
bezustannego „pływania”, aby się nie potknąć, nie poślizgnąć, nie popaść w niełaskę, nie
zlecieć z wysokieగ drabiny?

W ubiegłym tygodniu, na pewnym dosyć licznym, choć prawie w ostatnieగ chwili Właǳa, Służalczość, Fałsz
zaimprowizowanym przez gospodarza zebraniu towarzyskim spotkałem Igreka, którego
widuగę rzadko, lecz znam od wielu lat, lubiąc go i ceniąc. Doskonale zdawałem sobie
spra wę, że గego poglądy osobiste nie zawsze się pokrywaగą z wypowia danymi publicz-
nie, nie przypuszczałam గednak, że aż tak radykal nie. Nawet dla mnie, tak świadomego

³⁰sprezentowany — zaprezentowany; przedstawiony. [przypis edytorski]
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rozdwoగenia rozczepiaగącego miliony Polaków, prawie półgoǳinna rozmowa z Igrekiem
była rewelacగą. Nie chciałbym tego zగawiska, powszechnego w ustroగu totalnym, nazy-
wać dwulicowością lub oportunizmem. Korzystaగąc z maksymalneగ niezależności, గaką
w obowiązuగących tutaగ warun kach może గednostka osiągnąć, niezależny przede wszyst-
kim finan sowo, więc niezmuszony do zarabiania na życie wbrew przekona niom, niezmu-
szony do brania uǳiału w życiu publicznym wbrew sobie — nie czuగę się uprawniony
do bezkompromisowego osąǳania tych wszystkich, którzy z takich czy innych wzglę-
dów muszą (nieraz chcą) żyć i ǳiałać w ściśleగszym przymierzu z przymusem, aniżeli గa.
Nie byłbym zresztą pisarzem, lecz kamiennym tłukiem, gdybym — dostrzegaగąc ogrom
zniszczeń trawiących naszą egzysten cగę narodową w గeగ społecznych i moralnych przede
wszystkim war tościach — nie potrafił గednocześnie i nie umiał dostrzec, గa kie konflikty
wewnętrzne prowokuగe owo godne pożałowania roz szczepienie świadomości, ile goryczy
osiada na kłamiących war gach, i గak trudne i ciężkie mogą być (choć nie zawsze muszą)
samotne goǳiny nawet tych, których opatrzone do znuǳenia twarze znamy z pierwszych
stron ǳienników, z kronik filmowych i z transparentów.

Naprawdę, wielką bym miał ochotę ubrać Formińskiego w kos tium Iksa, a dla re-
daktora Panoramy Tygodnia. Kazimierza Jaśko, wypożyczyć oǳież u dr K.K. Może tak
i zrobię, lecz nie wcześ nieగ niż znaగdę dla nich szansę.

I gdy odeగǳie blaskiem orderów rozświetlaగąc blask sali z niebiańską i rozgwież-
dżoną kopułą u szczytu, prezes Panek powtórzy zapewne, lekko mamrocząc: to bęǳie
nasze ǳiecko, nie — ona na to blisko przy chłodnym stoliku z marmurowym blatem,
w braగtszwancach, nad szklanką wystygłeగ herbaty, pochmurna i ob ca, a trochę daleగ:
w głębi salonu, wielka i tęga, w nazbyt wy dekoltowaneగ sukni, otoczona kilkoma mło-
dymi aktorami (wśród nich Łukasz Halicki?, a może raczeగ nie młoǳi aktorzy, lecz red.
Jaśko i sekretarz KW, Krystek?), mówi przy zimneగ herbacie: Leopold, to nie గest i ni-
gdy nie bęǳie nasze ǳiecko, więc on zacieraగąc pod stołem zmarznięte dłonie: kochasz
go?, i gdy ona, ciemna i pochmurna, milczy, on mówi z żalem: mnie nigdy nie poko-
chasz, గak గego, wówczas ona: bo pana, panie Leopolǳie, nie umiałabym znienawiǳić,
i po chwili: panem mogła bym garǳić, ale nie nienawiǳić, teraz — bęǳie mógł w tym
mo mencie pomyśleć Panek — teraz to zrobię, tak, zrobię to, muszę to zrobić, i skoro
wypĳe గeszcze parę koniaków (młoǳi: Beata oraz Łukasz z bliskiego sąsieǳtwa గuż naగ-
pewnieగ znikną), wów czas cokolwiek niespoǳiewanie dla samego siebie brnąc po kola na
w grząskim błocie, z ciężko dyszącym Stefanem (pseudonim w Gwardii Ludoweగ „Feliks”,
po ǲierżyńskim) na plecach, brnąc przez ciężkie błoto w ciemności skamieniałeగ pusz-
czy, chrzęszcząceగ chrapliwymi oddechami, póగǳie poszukać Ksawerego, brnąc po kolana
w ciężkim trzęsawisku, i ostrożnie stąpaగąc po gład kieగ i śliskieగ tafli pałacoweగ posaǳki,
nie wydaగe się wszak że, żeby go odnalazł, Ksawery w tym stadium weselnego przyగę cia,
znuǳony salonami i podążaగąc kapryśnymi śladami Marka Kurana, poszuka zapewne to-
warzystwa młodych, a ci గuż od dość dawna — గak to zdążył zauważyć Adam Nagórski
— ściągną do piwnicy, przyozdobioneగ eskami z czasów księcia Poniatowskiego, gǳie
normalnie funkcగonuగe గadalnia dla gości pensగonatowych, a ǳi siaగ bar obsługiwany przez
pana Edka z nocnego „Bristolu”, nie gdyś w prehistorycznych czasach zaufanego lokaగa
Karola Wanerta, więc gdy prezes Panek, nigǳie na salonach syna nie znaగduగąc, zdo-
ła się wydobyć z ciemnych bagien i trzęsawisk, aby zeగść krę tymi schodkami na dół (a
uwzględniaగąc stan ducha, w గakim się znaగǳie, wchoǳiłby równocześnie po szerokich,
marmurowych scho dach, pałacu królewskiego w Haǳe, usztywniony tużurkiem, z gar-
dłem wyschniętym i z dłońmi spotniałymi, aby złożyć za chwilę listy uwierzytelniaగące
króloweగ Julianie) i tam, w piwnicy, od razu ogarnięty rozwydrzonym zgiełkiem big-
-beatu (zespół „La Da Co” w komplecie: Leszek Bogucki — kierownik zespołu, śpiew,
Krzysztof Lazarowicz — śpiew, Michał Otocki — gitara i śpiew, Jacek Lasota — gi-
tara, Marek Soగa — gitara basowa, Ryszard Paగąk — perkusగa; poza tym wokół baru
m.in. Ksawery, Marek Kuran, ǳiewczyny Michała Otockiego: Jola, Magda, Zula i Mir-
ka, o których mówi zwykle „moగe zwierzęta”, także Aimo Immonen, Beata Konarska,
Łukasz Halicki i Maciek Zaremba, ulubiony aktor Wanerta, chociaż ostatnio znakomity
reżyser część swych sympatii i naǳiei przeniósł na Halickiego) —
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చ,  
Wczoraగ mimo dwóch kaw i pierwszego z serii zastrzyków (wit. B plus tenofosphan), zbyt
cały ǳień ospały, żeby pracować. Wcześnie się położywszy, spałem prawie ǳiesięć goǳin,
co mi się గuż od dawna nie zdarzyło. Całą noc musiał padać śnieg, bo rano, wciąż przy
gęsteగ śnieżycy, świat dosłownie zasypany, drzewa uginaగą się pod szaǳią, Boże wielki,
kiedy się ta zima wreszcie skończy?

Zastanowić się, czy wśród młodych nie powinien się również znaleźć Antek Raszew-
ski. Ale chyba nie. W skorzystaniu z zapro szenia przeszkaǳałaby mu przede wszystkim
świadomość, że byłby na tym przyగęciu gościem głównie w charakterze syna swego oగ-
ca, poza tym nazbyt గeszcze świeże są w nim przeżycia związane z Ma gdą Jackowską po
wczoraగszym koncercie w Filharmonii; na teగ scenie z części II potknąłem się గeszcze
w styczniu, mdło mi się robi na myśl, że za ileś tam dni będę musiał do nieగ dotrzeć
i coś z nią zrobić. Nie mogłem się również do teగ pory zdecydować, w którym momencie
umieścić tekst eseగu Antka o Ostatniej goǳi nie Nagórskiego (Nie cofa się ten, kto związał
się z gwiazdą):

w części II, kiedy Celina Raszewska po powrocie z koncertu czyta ten tekst? czy raczeగ
dopiero w części III, gdy otrzymuగe go Adam Nagórski? Ale to sprawa do rozstrzygnięcia
na potem.

Natomiast nie zapomnieć, że గako postać zupełnie się zagubił naగmłodszy syn Panków,
Gustaw. W Życiorysach mam tylko krótką informacగę: ur.  IX  w Białymstoku,
syn Leopolda Panka i Zofii z Motylów. W notatkach także żadnych bliższych infor-
macగi. O ile mnie pamięć nie zawoǳi, w maszynopi sie straconym w Stuttgarcie, była
scena, w któreగ Gustaw późną nocą z piątku na sobotę wraca pĳany do domu i rozmawia
z Moniką, która akurat odebrała telefon od Konrada Kellera, rozbuǳonego dotkliwym
bólem zęba, zupełnie గednak wyleciały mi z głowy szczegóły teగ sceny. Ponieważ tamta
wersగa rozgrywała się w roku , Gustaw miałby zaledwie lat szesnaście, wydaగe mi się
గednak, że był uroǳony wcześnieగ i akurat zdawał maturę. Teraz ma lat prawie dwaǳie-
ścia, brakuగe mu do dwuǳiestki pięciu miesięcy. Co z nim zrobić? Udany, wykoleగony?
A గakieś ǳieci powinni też mieć Furmiński, Jaśko i pozostali prócz Halickiego, który ma
Łukasza. Nie గestem w nastroగu do „roǳenia”.

— chyba się cofnie, spłoszony widokiem rozochoconeగ młoǳie ży, a గeśli nie zdą-
ży uczynić tego w porę i zostanie zauważony, z pewnością Marek Kuran dostrzeże go
pierwszy i w takim razie, choćby dla zrobienia na przekór Ksaweremu, nie odmówi sobie
wygrania tak nieczęsteగ sytuacగi i zawoła dość głośno, aby przekrzyczeć wrzawę big-beatu:

— Prosimy, panie prezesie, do nas!
Wówczas Panek wobec tych młodych, rozognionych twarzy i ciszy, గaka naraz w piw-

nicy zalegnie, nie bęǳie się గuż mógł wycofać, bęǳie zatem musiał ociężałemu ciału,
z trudem się wydobywaగącemu z gęstych lipskich bagien, nadać nieగaką godność, a twa-
rzy oగcowsko-koleżeńską swobodę i powieǳieć głosem, które go brzmienie గemu samemu
bęǳie się musiało wydać nieco fałszy we:

— Cześć! గak się panowie bawicie?
— Who’s it, Luke³¹? — spyta Aimo Immonen, obeగmuగąc Łukasza Halickiego za

szyగę.
— Jeden z bohaterskich twórców naszeగ ludoweగ oగczyzny — odpowie Halicki.
— Go with me to Paris, Luke. Madame Ferens will make a great artist of you³² —
— Prometeusz, panimajesz³³? A Hermes eto ja³⁴.

³¹Who’s it, Luke (ang.) — kto to గest, Łukaszu. [przypis edytorski]
³²Go with me to Paris, Luke. Madame Ferens will make a great artist of you — Jedź ze mną do Paryża. Pani

Ferens zrobi z ciebie wielkiego artystę. [przypis edytorski]
³³panimajesz (z ros.) — rozumiesz. [przypis edytorski]
³⁴eto ja (z ros.) — to గa. [przypis edytorski]
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— Słuchaగ, stary — wepchnie się pomięǳy nich Maciek Zarem ba — moగa żona od
trzyǳiestu goǳin roǳi i nie może uroǳić. Co గa mam robić?

Natomiast Marek Kuran, lekko swymi ładnymi, choć trochę nie spokoగnymi, ocza-
mi zezuగąc w stronę wyraźnie zażenowanego eks-asystenta przy katedrze historii filozofii
współczesneగ, a i z uśmiechem chłopięco przymilnym powie coś w tym roǳaగu:

— Wie pan, panie prezesie, co się stało?
— Gǳie? — spyta niechybnie Panek.
Na to młody poeta:
— W autobusie pospiesznym D, ǳisiaగ o ǳiesiąteగ rano.
— Niestety — wówczas prezes PIP-u — komunikacగa to nie móగ resort.
Marek Kuran:
— Wiem, panie prezesie, ale w potężnym królestwie socగalistyczneగ prasy, która też

గest swego roǳaగu zaplanowaną komuni kacగą, a nawet komunią, dobrze గest wieǳieć, co
się ǳieగe u sąsiada, nie? Otóż to było tak: pewien czteroletni chłopczyk, bawiąc się ǳiś
rano w żołnierza, wsaǳił sobie na głowę nocnik, ale manewrował nim tak nieostrożnie,
iż niebawem cała గego głowa w hełmie uwięzła, wtedy przerażona matka, gdy గeగ wysiłki
uwolnienia syna okazały się daremne, owinęła nocnik ręcznikiem i po śpiesznym autobu-
sem D poగechała z ǳieckiem do Ubezpieczalni. W autobusie, panie prezesie, chłopczyk,
wyglądaగący na ofiarę ciężkiego wypadku, przez całą drogę, choć w odstępach przery-
wa nych ciszą, skarżył się głosem głucho, lecz i donośnie się wydobywaగącym spod zama-
skowanego naczynia: dusno mi, ciemno mi, pić mi się chce!

Nie wydaగe się, aby Panek, gdy po momencie ciszy, rozlegną się wokół śmiechy
i chichoty, przyłączył się do ogólneగ wesołoś ci, raczeగ z kamienną twarzą, గakby sie-
ǳiał za swym biurkiem w Polskim Instytucie Prasowym lub na akademii, za stołem
pre zydialnym, powie:

— Mam naǳieగę, że w Ubezpieczalni poraǳono sobie z tym przykrym wypadkiem,
nasze szpitalnictwo stoi na wysokim poziomie, mamy wielu dobrych i ofiarnych lekarzy.

Wtedy młodociany autor Leukocytów (rocznik ) czuగąc wokół atmosferę wzrasta-
గącego napięcia, spyta:

— Ile forsy, panie prezesie, wyciąga teraz miesięcznie fa cet w ranǳe ministra, ale tak
ze wszystkim, z dodatkiem?

I nim Panek zdąży odpowieǳieć, tamten:
— Chyba గednak mnieగ niż pewien czteroletni ogier ancuski imieniem Match, ku-

piony niedawno w Anglii przez British Bloostock Agency za   funtów, గuż nie
mówię o tu obecnych, my గesteśmy młoǳi, dwulatki, ale kogo z tych na górze i w ogó le
w Polsce kupiono by za taką cenę? A wie pan, panie prezesie, ile ten ogier wygrał forsy
w czasie swoగeగ kariery na torach? Prawie dwa miliony nowych anków, znaczy czterysta
tysięcy do larów!

— Ten gówniarz, Kuran, ma podobno talent — powie późnieగ Panek, gdy ponownie
zetknie się ze Stefanem Raszewskim.

Na to Raszewski:
— Talent to nie wszystko, zresztą i z oceną talentu le pieగ zaczekać.
— Właśnie, gówniarz za dużo sobie pozwala.
— Wiem, nie on గeden, ale całe zagadnienie na tym stoi, że oni nie są tacy mądrzy, గak

o sobie myślą, a my nie tacy głupi, గak oni sobie wyobrażaగą. Gǳie są te młode geniusze,
w piwnicy?

Panek:
— Mówię ci, Stefan, gówniarz za dużo sobie pozwala.
— Nie szkoǳi — odpowie Raszewski — im więceగ narozrabia, tym pręǳeగ podpad-

nie. Nie bądź naiwny, Poldek. Wróg, గak గuż nic nie może, mobilizuగe gówniarzy, znamy
to.

A ponieważ Panek wciąż nie bęǳie pewien partyగneగ oceny przyగęcia w Jabłonnie,
z pewnością zapragnie, aby ktoś barǳieగ od niego w teగ drastyczneగ i skomplikowaneగ
sprawie autorytatyw ny całą rzecz przyగaźnie naświetlił, zatem zgodne byłoby z గe go stanem
ducha, gdyby właśnie teraz, w oweగ żmudnie, a i cokolwiek nieasobliwie kształtuగąceగ się
przyszłości, Stefan Raszewski zechciał się okazać dobrym starym kumplem i szczerze, గak
w partyzantce, z własneగ inicగatywy w sedno sprawy wszedł i męsko stwierǳił:
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— Powiem ci, Poldek, w zaufaniu, że z twoim weselem były kłopoty.
— Nie? — z nieszczerym zǳiwieniem zaniepokoił się Panek.
Raszewski:
— Dobrze wiesz, stary, że towarzysze z kierownictwa nie lubią takich historii. Jak

mnie pierwszy raz powieǳiałeś o Ja błonnie, గa na to nic, ale pomyślałem sobie, że to
może nie przeగść.

— Jak to nie przeగść?
— Tobie! O ciebie, Poldek, choǳi. Rany boskie, గesteś గak ślepa kura, naiwniak,

nawet nie wiesz, ile ryగe dokoła cie bie i świnię chcieliby ci podrzucić. Takie గest życie,
Poldek, naprostuగ się!

— To moగa żona wymyśliła, wiesz, గaka ona గest. Mnie te szopki nie bawią.
— Wiem.
— No więc?
— Mówię ci, ślepa kura గesteś. Gówno wiǳisz. Towarzysze z kierownictwa dobrze

wieǳą, గaki గesteś. Ale co z tego? Co im miałem powieǳieć, kiedy spytali, ile wesele
twoగeగ córki bęǳie kosztować! No!

— Keller wszystko płaci, గa grosza nie dałem.
— Nie dałeś, powiadasz?
— Przysięgam, Stefan!
— Ty mi nie przysięgaగ, bo గa lepieగ od ciebie wiem, co dałeś, a czego nie dałeś. Po

to గestem, żeby wieǳieć. Ty isto tę zagadnienia zrozum!
— Niby co?
– Ech, ty! zmenǳiałeś, stary, co ci w teగ stareగ głowie chlupie? Gdybym nie był twoim

starym kumplem, to bym ci dał w dupę takiego kopa, że byś się, stary, do końca życia
nie pozbie rał. Co ty mi baగesz, kto za to wszystko zapłacił? Z takimi, గak ty, గa mam robić
politykę? Pierdolę was wszystkich. Wiem, kto zapłacił. I co z tego?

— Rany boskie, Stefan, czego się gniewasz?
— Nie płacz, గa గestem spokoగny, గak drut. A ty sobie zała duగ w tę zrogowaciałą

łepetynę: dla towarzyszy z kierownictwa sprawa tak stoi, że na wesele córki starego i za-
służonego towarzysza urząǳa się przyగęcie w Jabłonnie, czort z tobą, kto płacił, kto nie
płacił! Jest przyగęcie? Jest. Duże przyగęcie. I kto ma być na tym zasranym kiblu? Gów-
no, artystyczno-intelektualne gówno. Ale nie tylko. Jeszcze towarzysz Panek z małżonką
i kilkunastu przyగaciół z aparatu i z rządu. Przede wszystkim గa! Stefan Raszewski! Nie
wygłupiaగ się, stary! Znasz móగ telefon! No! Kto cię ǳień po dniu ustawia? Jeżeli గe-
steś durniem, nie rób z siebie większego i nie preparuగ takich historii గak ta, za moimi
plecami.

— Stefan! — గęknie naగpewnieగ w tym momencie Panek — గa గuż czasem wysiadam,
గuż nie mogę, sił nie starcza.

— Siedź na dupie, póki sieǳisz, i mądrzeగszych od siebie słuchaగ.
— Sieǳę, Stefan, ale co గa takiego zrobiłem? To nie moగa wina.
— Przestań pierdolić!
— Zmęczony గestem, Stefan.
— Chcesz w mordę?
Więc się naగpewnieగ w tym momencie Panek, గeszcze przed chwi lą osłabły i w sobie

sflakowaciały, wyprostuగe.
— Bĳ, Stefek — powie z determinacగą — bĳ!
Wówczas Raszewski całkiem spokoగnie:
— Słuchaగ, stary, ile miesięcy musiałby pracować robotnik, nauczyciel albo urzędnik Właǳa, Robotnik,

Pieniąǳ, Politykaz twego resortu, żeby takie wesele córce zafundować?
— Czy గa wiem? Rok, może więceగ?
— No więc! Elita się bawi, taka gadka póగǳie na Polskę, a గak elita się bawi, znaczy

szasta forsą, a గak szasta forsą, znaczy łatwo గeగ forsa przychoǳi i łatwo leci, a to nie może
zrobić dobrego wrażenia i słusznie nie zrobi dobrego wrażenia, zwłaszcza teraz, zastanów
się, stary, dwuǳiestopięciolecie, wybory do seగmu, trudności ekonomiczne i w ogóle cała
złożona sytuacగa mięǳynarodowa, w naszym obozie też, co ci zresztą bę dę mówić, sam
chyba wiesz.

— Jasne.
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— Więc ci krótko powiem, owszem, były w kierownictwie opo ry, nawet duże, słuszne
opory, ale గa, zanim miałem referować całą sprawę, gruntownie wszystko sobie przedys-
kutowałem, i tak, i tak, no więc obiektywnie: ocena strat, szum dokoła tego, gada nina,
przesadna gadanina, గak zawsze, dobra! szum గest, pokisi się, poskwierczy i wygaśnie,
sprawa znów nie taka pryncypialna, żeby swąd i smród długo pozostał, ale oczywiście
samego faktu szkodnictwa negować ani nie doceniać nie należy. A drugie pyta nie: czy
tylko szkodnictwo może z tego wyniknąć, może i గakieś pozytywne elementy daǳą się
znaleźć? I przy wnikliwszeగ anali zie okazało się, że owszem, takie pozytywne elementy są,
trzeba గe tylko umieć rozpoznać. Wiesz, stary, గaka గest sytuacగa w teగ całeగ zasraneగ kultu-
rze? Niedobra, wciąż niedobra. Daliśmy im w marcu w dupę, ale poniektórzy z nich maగą
twarde tyłki, du żo za twarde, గak na budowę socగalizmu. Otóż obiektywnie ocenia గąc sy-
tuacగę, trzeba sobie గasno powieǳieć, że w pewnych oko licznościach korzystnieగszy bywa
koniak niż wielogoǳinna dys kusగa. Teraz, stary, గuż nie te czasy, żebyśmy potrzebowali
ko gokolwiek przekonywać, w obecneగ sytuacగi interesuగe nas przede wszystkim dokład-
ne rozpoznanie, informacగa, pogłębienie naszeగ wieǳy o środowisku, o tych czy innych
osobnikach ze środowis ka, a ratować, zbawiać, na siłę wyciągać z błędnych albo wręcz
wrogich poglądów, to గuż nie ten etap, dwaǳieścia pięć lat ciężkieగ orki mamy za sobą,
to coś znaczy, teraz samym talentem nikt nam nie zaimponuగe, to గuż nie గest dla nas
legitymacగa, stać nas na to, żeby zrezygnować z różnych panów Nagórskich i kilkuna-
stu innych, którzy sobie wciąż wyobrażaగą, że w tym kraగu można swobodnie uprawiać
ideowe sobiepaństwo, rzecz więc w tym, żeby wieǳieć, గak głęboko i gruntownie kto
గest chory, owszem, wiemy dużo, ale nie zaszkoǳi, గak bęǳiemy wieǳieć గeszcze więceగ.
Kiedy wróg pĳe i się bawi, właǳa się umacnia. Kapuగesz teraz, stary, dlaczego wesele
twoగeగ córki przeszło?

— Ty masz głowę, Stefan!
— Każdy ma głowę, trzeba tylko głową myśleć w sposób pra widłowy, co poniektóre

tutaగ znakomitości maగą w głębokieగ po garǳie. No, stary, można powieǳieć, że naga-
daliśmy się za wszystkie czasy, ale teraz koniec, kropka! గesteśmy na weselu, a nie na
konferencగi, trzymaగ się! aha, గeszcze గedno przy okazగi. Jak się układaగą twoగe stosunki
ze starszym synem?

— Prawie go nie widuగę.
— Wiesz, mnie on osobiście ani grzeగe, ani ziębi, ale ty గesteś moim starym kum-

plem, zaగmuగesz odpowieǳialne stanowis ko, powieǳ mu więc kiedy przy okazగi, żeby on
na siebie uważał, po marcu tylko ze względu na ciebie nie wyciągnęliśmy wobec niego
wszystkich konsekwencగi i tylko zdగęliśmy go z asystentury.

Panek (z pewnością cokolwiek blednąc lub czerwienieగąc):
— Znów robi coś nie tak?
— Co on robi nie tak, గak robią normalni mężczyźni, to ty, గeżeli nie గesteś ślepy,

powinieneś wieǳieć naగlepieగ. Ale to mnie nie obchoǳi, to nie móగ resort. Powiem ci
nawet więceగ: గak on గuż taki గest i lubi się otaczać chłopaczkami, to zamiast prowaǳić
z nimi tak zwane dyskusగe ideowe, niech lepieగ gada z nimi o dupie. Przekaż mu to.

— On mnie ma za nic, Stefan.
— To sprawa గego i twoగa. Ale niech uważa, żebyśmy go nie musieli ciachnąć po

గaగach. Byłoby mi przykro, stary, ze względu na ciebie. Cześć stary! poszukam panny
młodeగ.

W związku z tym, co o ǳiałalności Ksawerego Panka mówi Raszewski, zwrócić uwa-
gę, że ten wątek ważny w obecneగ egzysten cగi Ksawerego całkiem został zagubiony, ǳięki
czemu obraz Ksa werego, usuniętego po marcu na margines życia publicznego, za węził się
గednostronnie do utrapień erotycznych, co zresztą Raszewski chętnie by wiǳiał. Nie
zapomnieć zatem, że గeśli nie w części I; to koniecznie w części II trzeba bęǳie wyeks-
pono wać bliskie powiązania Ksawerego (również గego rolę inspiruగą cą) z młoǳieżową
grupą poetycką „Atentat”, która gromaǳi młodych zamieszanych w wypadki marcowe,
usuniętych przeważnie z wyższych uczelni, a również i maగących poza sobą w kilku przy-
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pad kach wielomiesięczne śleǳtwo w więzieniach. Koniecznie wrócić do teగ sprawy przy
scenach w części II, w których występuగe Ksa wery Panek.

Więc Panek, z samym sobą w tym momencie pozostawiony, గuż prawie trzeźwy, choć
daleki od wewnętrznego opanowania, raczeగ żony niż pierworodnego poszuka i ǳięki
podobnemu układowi sy tuacగi w sposób nieగako ostateczny nie odbęǳie się owa zamie-
rzona pierwotnie w podగuǳaగących oparach alkoholu intymna rozmowa oగca z synem,
ów trochę szokuగący dialog, który zgodnie z ryzykownymi i desperackimi intencగami oగca
przebiegłby, gdyby mógł przebiec, zapewne tak:

Oగciec:
— I cóż, móగ synu, bawisz się, గak wiǳę.
Syn:
— Przy pewnym nadużyciu fantazగi można to nazwać zabawą.
— Tutaj powinieneś się świetnie bawić, గesteś prze cież u siebie.
— O ile się nie mylę, to w świetle światopoglądu naukowe go każdy obywatel Polski

Ludoweగ w każdym mieగscu గest u siebie w charakterze gospodarza.
— Zostaw te niewybredne kpinki dla swoich studentów.
— Zapomniałeś, że గuż od roku nie zatruwam studenckich umysłów.
— Moగe informacగe, niestety, tego nie potwierǳaగą.
— Towarzysz Raszewski?
— O tym późnieగ, nie tutaగ i nie teraz, na razie przyగmĳ do wiadomości, że గa mó-

wię poważnie, ponieważ tu, w Jabłonnie, గesteś u siebie w sensie dosłownym, chociaż
గeśli choǳi o praw ną stronę, to dosłowność గest trochę nadpsuta. Jeszcze nie rozu miesz?
Niesłychane! A podobno mówią o tobie, że గesteś taki in teligentny.

I chcąc bezbłędnie osiągnąć zamierzony cel, powieǳiałby krótko, lecz za to dobitnie:
— Hrabia!
Syn:
— Upiłeś się!
Oగciec:
— Jasne: dlatego powierzam ci roǳinną taగemnicę. Trzyǳieści parę lat temu twoగa

matka powieǳiała, że gdybym kiedykolwiek tę taగemnicę zdraǳił, to mnie porzuci, a గa
wówczas przysiągłem, że nigdy tego nie uczynię. Jak wiǳisz, nie dotrzymałem przysię gi,
przekonamy się teraz, co twoగa matka uczyni.

A cóż Syn? Naగprawdopodobnieగ, tak nieoczekiwanie w trzyǳiestym trzecim roku
życia podłączony do arystokratycznego rodowo du, nagle w skomplikowanych elementach
ǳieǳiczności odmieniony i mglistą magią historycznego podmuchu obగęty, z zastępem
hetmanów, biskupów, kanclerzy, woగewodów i kasztelanów u ramion, więc z zastępem
wygłuszaగącym swym szumem i blaskiem pogłos baniek z mlekiem przetaczanych każ-
dego ranka do sklepiku ulicy Zielneగ prostackimi rękoma oగca matki, ǳiadka Motyla,
a równocześnie i ku obiektowi swoగeగ miłości biegnący pospieszną myślą, świadomy wra-
żenia, గakie ta uszlachetniaగąca odmiana uczyni na Marku Kuranie, powieǳiałby zapewne
tak:

— Szkoda, że nie złamałeś przysięgi wcześnieగ, oszczęǳiłbyś mi w ten sposób wielu
lat wstydu i odrazy.

Że గednak ze wspomnianych గuż przyczyn trudno przypuszczać, aby ta melodrama-
tyczna scena mogła doగść do skutku, prezes Panek, skoro go opuści Stefan Raszewski,
odszuka, గak to zamierzył, żonę, a chyba nie przyగǳie mu to trudno, bowiem గeగ monu-
mentalną sylwetkę w wieczoroweగ sukni o cokolwiek nazbyt ryzykownym dekolcie łatwo
bęǳie mógł dostrzec nawet wśród gęstego tłumu, więc, gdy się to stanie i po takich czy
innych poczynaniach na tury towarzyskieగ znaగdą się w naturalnie dyskretneగ małżeńskieగ
intymności, ona, obగąwszy go uważnym spoగrzeniem swych ciemnych i pochmurnych
oczu, spyta:

— Co się stało?
— To był twóగ pomysł z tą hecą tutaగ — powie. — Nigdy się nie liczyłaś z moim

zdaniem.
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— Raszewski ci zmył głowę? Nie bóగ się, nic ci się nie sta nie, గemu na tobie zależy,
potrzebuగe takich oddanych przyగaciół, గak ty.

— Ciszeగ! — syknie.
— A cóż w tym złego, że Raszewski potrzebuగe przyగaciół? Wszyscy o tym wieǳą.
— ǲieci też pięknie wychowałaś, tróగka reakcగonistów.
— Ach tak? A గa zawsze myślałam, że na ich światopogląd, గak wy to nazywacie, wpły-

nęło przede wszystkim to, że od ǳiecka pa trzyły na ciebie i na różnych twoich towarzyszy
i koleżków.

— Jeżeli tak sprawę stawiasz, to muszę ci przypomnieć, że i one, a przede wszystkim
ty, tak, przede wszystkim ty raczysz zapominać, że właśnie moim towarzyszom i mnie
zawǳięczasz wszystko! Od teగ kiecki począwszy, a na tytule prezesoweగ kończąc, żadne
zwierzę nie pluగe do miski, z któreగ żre.

— Jednak zawsze musi wyleźć z ciebie cham!
— Jasne! a naగwiększy cham, wiesz, kiedy ze mnie wyszedł? Kiedy ci zaproponowałem

małżeństwo i temu గaśnie bękartowi dałem swoగe chamskie, robotnicze nazwisko.
Gdy zapadnie pomięǳy nimi milczenie, on rzuci po chwili krótkie i wyzywaగące:
— No!
— Wydaగe ci się, Leopolǳie…
— Teraz możesz dotrzymać swoగeగ przysięgi. Nie pamiętasz? W „Nadświdrzańskieగ”,

na placu Teatralnym, miałaś na sobie braగtszwance, pożegnalny prezent గaśnie pana hra-
biego.

A ona rzeczywiście niczego nie pamiętaగąc:
— Wydaగe mi się, Leopolǳie, że w nastroగu, w గakim się znaగ duగesz, naగlepieగ zrobisz,

wracaగąc do domu. Nie powinieneś w tym stanie pokazywać się luǳiom.
— Naprawdę nie pamiętasz? Kłamiesz!
— I nie zapomnĳ wozu odesłać z powrotem.

Czegoś mi w tym mieగscu brakuగe. Ale czego? Może Leopold Pa nek, rzeczywiście
maగąc tego całego wesela dość i czuగąc się źle, powinien, zanim odగeǳie, natknąć się na
swoich przyగaciół, sam, w towarzystwie żony? A może sytuacగa tak się powinna ułożyć,
iż gdy go గeden z kelnerów zawiadomi, że auto గuż zaగechało — zre zygnuగe z wyగazdu
i zostanie? Ale co z nim potem robić? Gdyby został, nie mógłby całkiem zniknąć, na-
wet uwzględniaగąc, iż wszystko to nie ǳieje się, lecz tylko mogłoby się ǳiać w kapryśnie
płochych sferach czasu przyszłego niedo konanego. Kłopot.

A w innych reగonach salonów doగǳie naగpewnieగ do spotka nia Celiny Raszewskieగ
z Adamem Nagórskim i chyba zbędny byłby wysiłek, zmierzaగący do sprecyzowania oko-
liczności, w గakich się to stanie, wystarczy wyrazić przypuszczenie, że spotkania poszuka
Celina i również ona, skoro się znaగdą sami, odniesie wrażenie, że Nagórski albo zupełnie
nie bęǳie sobie zdawać spra wy, z kim rozmawia, albo — గeśli nawet dotrze do niego గeగ
nazwisko — nie zdąży w związku z tym dokonać paru istotnych skoగa rzeń, wciąż గesz-
cze pod wrażeniem rozmowy z Haliną Ferens-Czaplicką. Więc gdy po wymianie kilku
oboగętnych zdań Raszewska utwierǳi się w tym przeświadczeniu, powie wprost:

— Pan się గednak nie domyśla, kim గestem. Nazywam się Raszewska, Celina Ra- Wspomnienia, Czas
szewska.

Po czym, wciąż w గego spoగrzeniu nie dostrzegaగąc rozezna nia, dorzuci nieco ciszeగ:
— Siostra Elżuni.
I w tym momencie tak się chyba z Nagórskim stanie, iż na ułamek sekundy wpad-

nie గakby w ogromny leగ, w obszar wiruగą cych ciemności, i nawet trudno przewiǳieć,
గakie w trakcie owe go zanurzenia, względnie spadania, గakie obrazy zarysuగą się w గego
świadomości tak nagle i niespoǳiewanie zmąconeగ i czy, na przykład, w mieగsce oporneగ
wskrzeszeniu twarzy Elżbiety nie wyłoni się nim twarz Nike, w każdym razie to gwał-
towne poruszenie obszarów ciemności, to zanurzenie, względnie spadanie po ruszy go
dostatecznie mocno, aby przybladł lekko i szepnął:

  Miazga 



— O Boże! więc to pani?
Lecz gdy wreszcie z owego zamącenia, zanurzenia, względnie spadania, z głębokości

bezkształtnych mroków wyłonią się w czys teగ గasności wiosennego przedpołudnia krzyży-
ki zakopiańskiego cmentarza i bezosobowe cienie kilkunastu luǳi, i గeszcze może gwizd
wilgi, lecz bezgłośny, wówczas nową falą bezkształtnych mroków ogarnięty i słysząc w dal-
szym planie muzykę oraz pogłos tanecznego szumu — w szczupłych rysach siwieగąceగ ko-
biety, któ ra, nie zdaగąc sobie zapewne sprawy, iż dokonała tak chaotycz nego poruszenia
zastygłych obszarów czasu, więc wpatruగąc się w tę twarz, nie odnaగǳie w nieగ śladów
intymnego powinowactwa z twarzą młodeగ ǳiewczyny, która — — —

— Cóż za spotkanie! — powie — tyle lat, prawie całe życie. Więc to pani గest tą
młodą ǳiewczyną, która przyగechała z bratem na pogrzeb Elżbiety?

— Trzyǳieści cztery lata.
— Trzyǳieści cztery — powtórzy.
— ǲisiaగ akurat przypada rocznica śmierci Elżuni.
— Tak — powie — pani brata, pana Edka, widuగę od czasu do czasu, ale myśmy się

rzeczywiście trzyǳieści cztery lata nie wiǳieli.
— Raz się spotkaliśmy podczas okupacగi, pamięta pan?
— Tak, oczywiście — odpowie szybko, lecz zbyt gorliwie, aby Raszewska nie zdała

sobie sprawy, że mówi nieprawdę.
Mimo to ponowi próbę, గakby chcąc zatrzeć przykre uczucie, że Nagórski, wbrew

wspomnieniom, గakie o nim przechowała, sprawia wrażenie człowieka oschłego i nie-
szczerego:

— Umówiliśmy się na spotkanie, obiecałam panu przynieść fotografię Elżuni.
— Oczywiście! — teraz akcent ulgi zabrzmi w głosie Nagórskiego — umówiliśmy się

w „Znachorze” na Boduena, ale pani nie przyszła.
— Więc గednak pan sobie przypomniał! rzeczywiście nie przyszłam, ale to nie z moగeగ

winy, mieliśmy właśnie z mężem duże kłopoty, Stefan musiał się ukrywać, musieliśmy
zmienić mieszkanie.

Prawdopodobnie dopiero teraz Nagórski uświadomił sobie, kim గest mąż Celiny, i aby
zatrzeć cień, który mu przemknie po twarzy, albo może się odbĳe w wyrazie oczu, powie
pośpiesznie:

— To był czterǳiesty pierwszy?
— Drugi, గesień.
— Pamiętam, padał deszcz, ale miałem parasol i pod paraso lem szliśmy placem Wa-

reckim w stronę Świętokrzyskieగ. A wie pani, że po Elżbiecie nie mam żadneగ pamiątki, Wspomnienia, Przemĳanie
ani గedneగ fotografii, listu, niczego.

— Ja też.
— Wydaగe mi się, że moగa pamięć byłaby sprawnieగsza, gdyby mogła do czegoś z prze-

szłości zachowanego przylgnąć, doszedłem గuż do wieku, kiedy się ma poza sobą więceగ
czasu przeszłego aniżeli przyszłego przed sobą. I czasem ogarnia mnie przerażenie, że tak
niewiele z teగ przeszłości pozostaగe żywego, rany się zas klepiaగą, potem nawet świadomość
blizn zanika, zacieraగą się twa rze, głuchną głosy, czy wie pani, że గuż nie potrafiłbym wy-
wołać w sobie głosu Elżbiety, nigdy గuż go nie usłyszę, i wielu innych głosów, a powstaగą
poza tym przestrzenie tak doszczętnie puste i martwe, గakby ich w ogóle nigdy nie było.

— Może to znaczy, że nie zdarzyło się wówczas nic naprawdę ważnego?
— Myśli pani? Czy గa wiem? Pamiętam, kiedy odwiozłem Elżbie tę do Zakopanego

i potem po kilku dniach wróciłem do Warszawy, żyłem prawie wyłącznie czekaniem na
గeగ listy, raz, chyba tyǳień, a może i dłużeగ nie miałem żadneగ wiadomości, byłem unie-
ruchomiony w domu, chory, grypa, angina, nie pamiętam dokładnie co, z pewnością
nic ważnego się w tym tygodniu nie stało, ale to był tyǳień męczarni, naగokropnieగ-
szych myśli, przypuszczeń, domysłów, leków, nieskończenie długie goǳiny prócz tych
rannych, kiedy zbliżała się pora, kiedy przychoǳił listonosz, więc parę goǳin naǳiei,
wtedy to było na pewno ważne, గedynie ważne, a po trzyǳiestu kilku latach, co się z tych
dni da wycisnąć? mglistą świadomość, że się coś takiego przeżyło, nic więceగ.

I być może tym momencie zblednie i serce w nim zamrze, a z pewnością tak się sta-
nie, గeśli wyobrazi sobie (a tak o to nietrudno), że Nike leży w teగ chwili w ramionach
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nieznanego męż czyzny, i nie bęǳie musiał przymknąć oczu, aby tuż obok, w drę czącym
zbliżeniu uగrzeć గeగ twarz bezwstydnie nagą, a też i bo leśnie napiętą pod wpływem roz-
koszy wnikaగąceగ w గeగ ciało ot warte ulegle i pożądliwie, otwarte dla męskości, otwarte
dla każdeగ męskości obiecuగąceగ brutalną i długą rozkosz, więc mo że podeగmie wysiłek,
aby tak podstępnie zaatakowaneగ wyobraźni nadać inny bieg, rozpustną uległość Nike
przeobrażaగąc w miłosne oddanie, a męskości przypadkoweగ ofiarowuగąc kształt własneగ?

— To smutne, co pan mówi — powie Celina Raszewska, przypuszczaగąc, że zmętnie-
nie oczu Nagórskiego wynika z zamyślenia się nad przeszłością — ale chyba nie zawsze
i nie ze wszystkim tak bywa. Jednak wiele z przeszłości zostaగe, dobrego i złego. Po tylu
latach można się గuż zdobyć na szczerość, wie pan, że był okres, kiedy గa pana barǳo nie
lubiłam?

Więc Nagórski, గeszcze w intymnym zbliżeniu z Nike, spy ta z akcentem roztargnienia:
— Mnie?
— Wydawało mi się, że to przez pana Elżunia oddaliła się od nas, od domu, to znaczy

od roǳiców i ode mnie, bo Edward właściwie się nie liczył, odkąd pamiętam, zawsze
miał osobne życie . A Elżunia, zanim pana poznała, była czuła, serdeczna, bar ǳo często
przychoǳiła. Potem wszystko się zmieniło, pan tylko dla nieగ istniał, nikogo poza panem
nie wiǳiała.

— Ja też — powie Nagórski kruchym cieniom przeszłości.
— Wiem, ale wtedy, kiedy pana గeszcze nie znałam, myślałam o panu tylko గak o czło-

wieku, który mi zabrał naగbliższą istotę. Pan గest pisarzem, pan na pewno potrafi zrozu- Literat, Wieǳa, Sztuka
mieć, co mogła wów czas przeżywać taka naiwna i głupiutka ǳiewczyna.

— Rozumiem, ale naprawdę myśli pani, że pisarz musi rozu mieć więceగ niż inni?
— Ależ tak! Gdyby nie rozumiał więceగ, po cóż by pisał?
— Czasem może dlatego, żeby powieǳieć, że nie rozumie. Ale w tym wypadku,

oczywiście, doskonale rozumiem, że mogła pani czuć do mnie niechęć, nawet nienawiść.
— Tylko do momentu, kiedy pana poznałam. Pan wtedy, przez te trzy dni po po-

grzebie Elżuni, był dla mnie barǳo dobry, bar ǳo wiele się przez te trzy dni nauczyłam
i zrozumiałam, takich rzeczy się nie zapomina. I właściwie to chciałam panu powieǳieć.

Niestety, Nagórski, wartościową i z odległeగ przeszłości nadaną przesyłką obdaro-
wany, z pewnością nie bęǳie mógł odgad nąć, na czym rzeczywista cenność owego daru
polega. Trzy dni? Chyba sobie przypomni, że istotnie, mała Celinka została w Za kopanem
po pogrzebie Elżbiety, lecz czy był to ǳień, trzy lub więceగ i czym ten nieokreślony czas
był wypełniony — tego chyba nie skleci. Natomiast w Celinie ten odległy czas zachowa
swoగe kształty nieomal pierwotne, a nawet wraz z pośpiesznym nawarst wianiem się nie-
łatwych lat późnieగszych, pamięć, podobnie గak mrok gęstnieగący wyodrębnia i zaostrza
blask migocącego w głę bi światła, przyda owym trzem dniom kwietniowym szczególneగ
przeగrzystości, owym trzem dniom naగpięknieగszeగ tatrzańskieగ wiosny (w istocie tylko
గeden ǳień był słoneczny, ten ostatni, dwóm pierwszym, przy chwilowych tylko rozగa-
śnieniach, towarzyszyło niebo pochmurne, drobne deszcze i mżawki, zacieraగące zarysy
gór), kiedy we dwoగe, każde na swóగ sposób osierocone, odbywali długie spacery pod regle
i w głąb pustych o teగ porze dolinek, i ten obcy, prawie znienawiǳony człowiek stawał
się గeగ coraz bliższy, gdy szedł obok i mimo swych dwuǳiestu pięciu lat sprawiał wra-
żenie prawie గeగ rówieśnika, tak młoǳieńczo wyglądał, szybkie i trochę nerwowe kroki
uważnie dostoso wuగąc do గeగ drobnych i niepewnych, bo wychowanych w mieście i tyl-
ko z mieగską ulicą oswoగonych, i గak brat siostrze albo przy గaciel przyగacielowi zwierzał
się z naగbarǳieగ osobistych prze żyć, i to, co mówił, sprawiało, że sąd, గaki sobie o nim
wyro biła, powoli się zacierał i rozpadał i na గego mieగsce zaryso wywał się obraz człowie-
ka zupełnie nowego i nieprzeczuwanego, zwłaszcza, gdy w długich monologach, గakby
myślał głośno, opo wiadał ǳieగe miłości z Elżunią, wcale nie tak egoistycznie szczęśliweగ,
గak sąǳiła, miłości burzliweగ i ciemneగ, wciąż roz ǳieraneగ gwałtownymi rozstaniami, lecz
związaneగ wzaగemną nie możnością rozstania, obustronnie zaborczeగ i zatruteగ zazdrością,
i nawet w chwilach pełnego poగednania, gdy wszystkie podeగrze nia i oskarżenia ustępo-
wały, zacienioneగ śmiercią, która powoli, lecz nieustępliwie doగrzewała w płucach Elżuni,
więc mówił na tych długich spacerach do Kuźnic, do Doliny Białego i Strążys kieగ, mó-
wił o wszystkich cierpieniach rzeczywistych i uroగonych, a przede wszystkim mówił, bo
wciąż do tego powracał, mówił o pew neగ swoగeగ winie, może niechcianeగ i nieświadomeగ,
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lecz గednak winie niezaprzeczalneగ, bowiem u samych początków ich miłości గedno గego
kłamstwo sprawiło, iż rozrosło się ono późnieగ w El żbiecie గak złośliwa pleśń, rozwinęło
się w nieustanną podeగrz liwość, podsycaną గego zdrowiem i గeగ chorobą, w podeగrzliwość
maniakalną i uporczywą, w momentach nasilenia przeobrażaగącą się w stany halucynacyగ-
nych uroగeń, których gorączkowe czary, wspomagane rzeczywistą gorączką ciała, odmie-
niały rzeczywistość, stwarzaగąc nową podstępną i zdradliwą, przeczącą wszelkieగ wier ności
— — —

Ten motyw kłamstwa, truగącego i rozkładaగącego miłość, był przed woగną moగą ob-
sesగą i wielokrotnie powracał w utworach, których nie dokończyłem i po których ślad
nie pozostał, przepa dły bowiem po Powstaniu, kiedy przed opuszczeniem Warszawy
w po łowie września zakopałem గe wraz ze wszystkimi moimi papierami i pamiątkami
w ogródku przy domu na Bielanach. Myślę, że i teraz ten motyw గeszcze we mnie żyగe.
Gdyby wygasł i nic గuż dla mnie nie znaczył, nie napisałbym tego epitafium dla G. B.,
nieżyగące go od trzyǳiestu prawie lat. I niemal wszyscy bliscy świadko wie teగ pradawneగ
historii nie żyగą, wszyscy prócz Ewy O. i Marysi B., które znaగą గą zresztą z lat póź-
nieగszych, kiedy cho roba umysłowa poczęła zaciemniać i zniekształcać udręczony umysł
G., doprowaǳaగąc go wreszcie do koszmarneగ śmierci w okolicach Powsina, pod kołami
wąskotoroweగ koleగki doగazdoweగ, w mieగscu, koło którego późnieగ wielokrotnie prze-
గeżdżałem, znaగ duగe się ono bowiem tuż przy szosie wilanowskieగ, prowaǳąceగ do Obór.
Wtedy, గesienią roku  (a może na przedwiośniu roku następnego?), gdy w przedǳień
śmierci G. zగawił się u mnie nies poǳiewanie przed samą goǳiną policyగną, nie chce mi
się o tym pisać. Może kiedyś późnieగ?

Być może, chcąc przerwać przedłużaగące się milczenie, Celi na Raszewska powie:
— Byłam wtedy barǳo młoda, zupełnie niedoświadczona i naiwnie sobie wyobraża- Młodość, Naǳieగa

łam, że miłość musi być గednym, wielkim i niekończącym się szczęściem.
Na to Nagórski:
— Gdyby tak miało być, w takim razie nigdy naprawdę młody nie byłem.
I kto wie, czy nie pomyśli: może młodość dlatego tak mnie urzeka i dlatego młodości

szukam, iż łuǳę się, że w nieగ znaగdę…
Celina Raszewska:
— Pan przecież wciąż గest młody.
— Trochę zmęczony.
— Młodość chyba wcale nie znaczy to samo, co wiara. Wiara może być naiwna, గak

moగa kiedyś w wyidealizowaną miłość, albo…
— Albo?
— Młodość to గest przede wszystkim potrzeba poszukiwania, nie sąǳi pan?
— Naǳieగa?
— Chyba tak.
— Mało గeగ dokoła.
— Nie, nie, niech pan tak nie mówi, właśnie pan tak mówić i myśleć nie powinien.

Luǳiom potrzebna గest naǳieగa.
— Ba! wiele rzeczy luǳiom గest potrzebne.
— Panie Adamie, czy గedno rozczarowanie, nawet naగboleśnieగ sze, może przekreślić

wszystko?
— Czytam właśnie od kilku dni, pani Celino, pasగonuగącą monografię Richarda Frie-

denthala o Goethem. Na niedługo przed wybuchem Rewolucగi Francuskieగ, w liście do
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mistycyzuగącego pi sarza i pastora, Lavatera, napisał Goethe: „pod naszym moralnym i po-
litycznym światem ciągną się poǳiemne korytarze, piwnice i kloaki”.

Wtedy Celina Raszewska powie po chwili nieco ciszeగ:
— Wielu luǳi, panie Adamie, zdaగe sobie z tego sprawę.
I może się zdarzyć, że w tym ściszeniu głosu albo w towa rzyszącym mu wyrazie oczu Wspomnienia

czy poruszeniu warg Adam Nagórski odnaగǳie nagle twarz młoǳiutkieగ Celinki, nawet
గeగ drobną syl wetkę, tak wzruszaగąco podobną wówczas do sylwetki Elżbiety, i może గesz-
cze strzęp ciężkich drewnianych kloców, przerzuconych ponad białym i buczącym w dole
potokiem, także zarys twarzy Elżbiety zamaగaczy, być może, w ciasneగ przestrzeni, aby
szybko గak oddech, గak lot światła zniknąć, wówczas Celinę Raszewską z pewnością po-
ruszy, również గakby z tamtego czasu tu nagle przeniesiony, ciepły i serdeczny akcent,
గaki zabrzmi w గego głosie, gdy powie:

— Droga pani Celinko, moగe życie całkiem inaczeగ się ukła dało niż życie pani i wie-
lu pani bliskich i znaగomych, moగe za angażowanie, గak się to określa, także w pewnym
okresie miało charakter nieco inny, to była tylko గedna z moich życiowych ra cగi albo po
prostu ról podeగmowanych i porzucanych, może więc i nie mam prawa mierzyć cuǳych
doświadczeń miarą własnych, wy daగe mi się గednak, że od naగcięższych rozczarowań sto-
kroć trud nieగsze i wyniszczaగące człowieka గest poczucie bezsilności.

I to byłoby chyba wszystko, co z okazగi tak niespoǳiewanego spotkania po trzyǳiestu
kilku latach i w sytuacగi tak pod każdym względem odmienneగ będą sobie mieli wzaగemnie
do powieǳenia, bowiem oboగe zdaǳą sobie z pewnością w tym momencie sprawę, na
గak zawiłe i śliskie tory zaprowaǳić by ich musiał daleగ w tym duchu prowaǳony dialog,
może ona గeszcze powie:

— Takim luǳiom, గak pan, nie wolno mówić o bezsilności. Pan może nawet nie zdaగe
sobie sprawy, panie Adamie, గak wielu ma pan przyగaciół.

On natomiast, cokolwiek ona powie, bo to గuż bęǳie bez znaczenia, może zechce
bezsilności obywatelskieగ przeciwstawić żywotność towarzyską, mówiąc coś w tym ro-
ǳaగu:

— No, i wiǳi pani, droga pani Celino, w గak barǳo inne aniżeli przez trzyǳiestu laty
zabrnęliśmy tematy! Ciekawe, o czym bęǳiemy rozmawiać przy spotkaniu następnym,
o miłości czy o Pol sce?

Wówczas ona, wieǳąc, że nawet przy naగłagodnieగszym rozwo గu choroby pracowicie
wyniszczaగąceగ గeగ wnętrzności pozostał గeగ nie więceగ niż rok życia i uświadomiwszy sobie
naraz, że naగ pewnieగ nigdy tego గedynego człowieka, którego raz pokochawszy, pokochała
na całe życie, nigdy nie zobaczy, powie z uśmiechem:

— Pewnie o గednym i drugim. Jak ǳisiaగ!
Nie wydaగe się bowiem, aby nawet w sytuacగi tak wyగątkoweగ uǳieliła sobie zuchwa-

łego przyzwolenia i mogła powieǳieć, co następuగe:
— Powieǳiałam, panie Adamie, że wtedy, w Zakopanem, dużo się ǳięki panu na-

uczyłam i wiele panu zawǳięczam. Nauczył mnie pan trudnego rozumienia miłości i całe
życie, choć tylko na włas ny wyłącznie użytek, pozostałam temu rozumieniu wierna. Nie-
raz, w różnych okolicznościach myślałam, w గaki sposób i czym mogła bym się panu za
ten wielki dar odwǳięczyć. Może to zabrzmi banalnie, a nawet nieco śmiesznie w ustach
starzeగąceగ się kobie ty, lecz kiedy słuchałam teraz pana mówiącego z takim smutkiem
i goryczą, pomyślałam sobie, గak barǳo byłabym szczęśliwa, gdy by było w moగeగ mocy
tyle panu ofiarować rozumienia naǳiei, ile pan mi dał rozumienia miłości. Niestety, nie Siła, Klęska
mam panu nic do da nia, czuగę się równie bezsilna, గak pan, a może గeszcze słab sza, bo
mnieగ pragnęłam i mnieగ umiałam wziąć z życia niż pan i dlatego straciłam więceగ.

Że గednak to wyznanie nigdy nie zostanie wypowieǳiane, pozostaగąc na zawsze nie-
spełnionym uroగeniem wśród gier rów nież spełnienia lub niespełnienia oczekuగących,
należy ze wzglę du na okoliczności — — — — —

W tym mało prawdopodobnym wyznaniu Celiny Raszewskieగ (zresztą w tym, co
mówi poprzednio) nie został uwzględniony fakt, iż Celina గuż zna od wczoraగszego wie-
czoru eseగ swego syna o Ostatniej goǳinie Nagórskiego, posiada więc świadomość, że
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uczucie గeగ, choć ukształtowane w Antku w sferze literackiego urzeczenia, doczekało się
nieగako kontynuacగi, pamiętać, żeby ten moment uwypuklić w części II. Wydaగe się, że
Celina Raszew ska, గuż zorientowana w tak barǳo osobistym stosunku Antka do twór-
czości Nagórskiego, wspomniałaby w rozmowie o synu, raczeగ nie dlatego, żeby się nim
chwalić, lecz żeby Nagórskiemu zrobić przyగemność. Natomiast Nagórski może nawet
nie wieǳieć, że teczka, którą pod గego nieobecność (w południe, kiedy ma się odbyć ślub
cywilny Konrada i Moniki) doręczył Urszuli Jaskólskieగ nieznaగomy chłopiec, zawiera eseగ
młodego Raszewskiego, nie miał by bowiem, naగprawdopodobnieగ, czasu, aby do pakietu
zaగrzeć.

Chyba nie wprowaǳać tego wątku do dialogu Raszewska-Nagórski. Niepotrzebne
komplikacగe.

— — — więc tak się też naగpewnieగ stanie, iż గeden z kel nerów, przywołany przez
prezesową Panek, zbiegnie na dół w ku chenne reగony, podległe właǳy oraz kunsztom
mistrza Wiktora Kubic kiego, i z korytarza otwieraగącego się na pomieszczenie, gǳie przy
dużym stole posilać się będą szoferzy, zawoła:

— Kierowca pana prezesa Panka proszony గest do samochodu! Pogarda, Pozycగa społeczna
Wówczas Wacek Gawlik niechętnie odburknie:
— Dobra, dobra, zaraz idę.
I do kolegów:
— Człowiek nawet zగeść spokoగnie nie noże przez takiego za srańca.
— Wszedł na orbitę twóగ stary.
Na to Gawlik z akcentem pogardy:
— Stara mu pewnie kazała zగeżdżać do chałupy, żeby się nie kompromitował w do-

brym towarzystwie, to ćwok, gǳie గemu na ta kie salony?
Natomiast Pan Młody do Panny Młodeగ, ponieważ znaగdą się obok, w rozległeగ kuch-

ni, zeszli przed chwilą oboగe, aby osobiś cie poǳiękować mistrzowi Kubickiemu za naగ-
wyższą doskonałość గego sztuki kulinarneగ:

— Słyszałaś?
Monika do mistrza Kubickiego, który zakończy wprawǳie na ǳisiaగ pracę, lecz że po

dokonanych trudach nie lubi zbyt szyb ko opuszczać terenu swych suwerennych poczy-
nań, bęǳie właśnie odpoczywać, spokoగnie paląc papierosa, గeszcze w obrzędowym kit lu
i czepku:

— Nie wiem doprawdy, గak panu ǳiękować, wszystko było tak oszałamiaగące, więceగ
niż wspaniałe! Zgrabne i dowcipne!

Konrad Keller:
— Zdaగe się, twoi roǳice wyగeżdżaగą. Gospodarz, Gospodyni,

Gość, Obyczaగe, Pozycగa
społeczna, Szlachcic,
Urzędnik

Monika:
— To co?
— Wypadałoby ich pożegnać.
— Czy tak? Zawsze mi się wydawało, że skoro ktoś z gości chce przyగęcie opuścić, to

albo czyni to dyskretnie, albo sam szuka gospodarzy, żeby się pożegnać, nie odwrotnie.
Nie mam ra cగi, panie Kubicki?

Na to mistrz:
— To zależy, proszę łaskaweగ pani. Księżna Róża Sulemirska z Białego Potoku, u któ-

reగ pracowałem w Rzymie po pierwszeగ woగ nie, kiedy gościła u siebie osobistości spo-
krewnione z domami panuగącymi, znaczy książąt krwi, to chociaż sama barǳo wysoko
uroǳona i z Burbonami spokrewniona, zawsze osobiście takie per sony odprowaǳała aż
do drzwi weగściowych.

Keller:
— Wiǳisz, mistrz Kubicki lepieగ od ciebie zna wielkoświatowy savoir vivre.
— Wielkoświatowy!
— Ostatecznie twóగ papa గest prezesem w ranǳe ministra i był ambasadorem.
— Ale nie księciem krwi, a to chyba గest pewna różnica, czy nie tak, panie Kubicki?
Mistrz Kubicki:
— A owszem, owszem, różnica గest.
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— Przepraszam — na to Keller — w naszym ustroగu tytuł amba sadora albo ministra
odpowiada mnieగ więceగ ranǳe księcia krwi, a w każdym razie księcia. Nie sąǳi pan,
mistrzu?

— I tak, i nie, proszę łaskawego pana. Minister, owszem, wysokie stanowisko, am-
basador też, nie powiem, ale ministrem, łaskawy panie, można być i potem przestać, a గak
się kto księ ciem uroǳił, to trudno, księciem umiera.

— Rozumiem! — wykrzyknie Keller, uగawniaగąc swoగą słynną, bo గemu tylko właści-
wą akcentacగę — przekonał mnie pan, mistrzu. Moniko, nie póగǳiemy żegnać i odpro-
waǳać do drzwi twoich ro ǳiców. A panu, mistrzu, składaగąc wszystkie należne ǳięki,
chcielibyśmy się chociaż skromnym drobiazgiem odwǳięczyć za chwile niezapomnia-
nych doznań sztuki kulinarneగ, గakie stały się uǳiałem i naszym, i naszych gości ǳięki
pańskiemu nieporów nywalnemu artyzmowi. Słyszeliśmy, że ceni pan sobie szlachetny
trunek zwany koniakiem, bęǳiemy więc szczęśliwi, moగa żona i గa, గeżeli przyగmie pan
od nas na pamiątkę tę skromną butelczynę.

— A ǳiękuగę, barǳo ǳiękuగę łaskawym państwu. Napoleon, owszem, znam, wy- Alkohol, Obyczaగe, Pan,
Sługa, Jeǳeniesoka marka, a koniak w ogóle trunek bogaty. Ksią żę Białozierski-Biełosielski z roǳiny

Rurykowiczów, pracowałem u niego w Petersburgu గeszcze przed pierwszą woగną, zawsze
kie dy się obuǳił rano, kazał podawać filiżankę mocneగ kawy i kieliszek koniaku, mawiał
przy tym: గak zaczniesz ǳień od czarneగ kawy i kieliszka koniaku, to go skończysz, nie
obawiaగąc się następnych. ǲiękuగę łaskawym państwu, owszem, zawsze sobie ce niłem
i cenię dobry koniak, kilka lat temu święteగ pamięci pan Cocteau, tak mu do smaku przy-
padł móగ sposób przyrząǳania san dacza, że i tutaగ nie mógł się dość nachwalić, i potem
z Francగi przysłał mi trzy butelki Martela, kulturalny pan, znał się na wykwintneగ kuchni.

— Słyszeliśmy coś o tym słynnym sandaczu — powie niechyb nie Monika, któreగ
w swoim czasie opowiadał był o przyగęciu dla Cocteau w Jabłonnie Stefan Raszewski.

— O, to bogate danie — uśmiechnie się mistrz Kubicki — pełne finezగi!
— Niech pan nam opowie, mistrzu, గak się to robi? — Moni ka ǳiewczęco złoży obie

dłonie, గak do modlitwy — umieramy z ciekawości, to musi być szalenie dowcipne!
— Z pewnością — dołączy się i Pan Młody, choć bez szczegól nieగszych gestów, świa-

domy autonomicznych zalet swego głosu — bęǳiemy szczęśliwi, గeśli zechce pan nas,
profanów, wprowaǳić bodaగ na moment w taగemnice swoగeగ sztuki. Wiemy, że przepis,
to గeszcze nie wszystko, że i w sferach służących radościom oczu, a przede wszystkim
subtelnym uciechom smaku i powonienia, o efekcie końcowym decyduగe sprawność du-
chowa, element inwen cగi, nowości, natchnienia…

— Konrad! — zniecierpliwi się prawdopodobnie Panna Młoda.
— Przepraszam, గuż się zamieniam w słuch.
Mistrz Kubicki: Jeǳenie
— To గest danie, గak państwu wspomniałem, bogate i pełne finezగi. Bierze się san-

dacza i wycina z niego długie wąskie paski mięsa. Następnie paski zwĳa się w ruloniki
i układa na masło, po czym wkłada się గe pod parę i polewa białym winem. Resztę ryby, po
usunięciu ości, przeciera się w maszynce, a nas tępnie przez గedwabne sito. Tak otrzymaną
masę rozciera się ze śmietanką, aż powstanie puch. Do puchu dodaగe się masła rako wego.
Bierze się włoski makaron, i tnie na mnieగsze kawałki. Tymi kawałkami wykłada się gar-
nek po bokach i na spoǳie, przy kleగaగąc makaron, aby się trzymał ścianek. Do środka
wkłada się przygotowaną masę i ugniata po bokach, w środku zostawiaగąc otwór. Do
środka wsypuగe się szyగki radowe i pieczarki, po czym zakleగa się otwór, wszystko ra-
zem znów iǳie pod parę. Nas tępnie wyగmuగe się tę konstrukcగę, która znaగduగe się గakby
w koszyku z makaronem — i kłaǳie na półmisku. Naokoło okłada się rulonikami z san-
dacza i szyగkami rakowymi, smaruగe గą masłem rako wym i polewa rakowym sosem. To
wszystko!

— Fantastyczne! — zwołała Monika, dla podkreślania stopnia poǳiwu kładąc mocny
i przeciągle śpiewny akcent na pierwszą sy labę — tego się słucha, గak naగpięknieగszeగ
poezగi.

Natomiast Konrad Keller tak naగprawdopodobnieగ sformułuగe swoగe wrażenie:
— Ja też గestem wstrząśnięty. ǲiękuగemy, mistrzu. Szkoda tylko, że moగa żona, nawet

gdyby się గeగ przydarzyła podobna oka zగa, nie mogłaby nawiązać intymnieగszego kontaktu
z tym arcyǳiełem.
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— Ja? A to dlaczego?
— Nie znosisz raków.
— Kto ci to powieǳiał?
— Jesteś uczulona na raki. Moగa żona, mistrzu, ma dyspozyc గe alergiczne.
— A owszem, owszem, to się zdarza. Siostrzeniec księżneగ Róży Sulemirskieగ, Gucio,

nie mógł dotknąć śleǳia, a ambasador włoski w Paryżu, Toracci, po ananasie dostawał
pokrzywki.

— Właśnie! — na to Keller — moగą żonę po rakach wysypuగe.
— No wiesz! — odpowie Monika, chyba z trudem hamuగąc wście kłość — raz mi się

zdarzyło, to niczego nie dowoǳi.
— Jednak wstręt ci pozostał, przynaగmnieగ tak kiedyś twierǳiłaś.
— Och, zaraz wstręt! Ty zawsze niemożliwie przesaǳasz! Poza tym wcale nie గestem

pewna, czy te raki były wtedy całkiem świeże.
Mistrz Kubicki:
— O, raki nieświeże, to barǳo niebezpieczne danie.
Monika:
— W każdym razie గestem przekonana, że raki i to pod każdą postacią przez pana,

mistrzu, przyrząǳone, nie tylko nie mogły by mi zaszkoǳić, ale i na pewno musiałyby mi
smakować. Pan గest prawǳiwym czaroǳieగem, drogi mistrzu.

I skoro po ceremonii pożegnania, ǳięki wspaniałości ruchu, z గakim poda staremu
kucharzowi (rocznik ) dłoń do pocałowania, coś w roǳaగu wykrzyknika kończące-
go długie i misternie zbudowane zdanie, opuści kuchenne pomieszczenie, గednak zo- Kobieta, Mężczyzna,

Mizoginia, Sekssta nie zmuszona do przedefilowania pod uważnymi spoగrzeniami kilkunastu szoferów,
więc przeగǳie pod tymi ciężkimi spoగrzeniami młodych przeważnie mężczyzn, dosko-
nale piękna i równie doskona le nieosiągalna, z głową może nie dumnie, lecz w każdym
razie śmiało wzniesioną, co i do wyeksponowania smukłeగ szyi się przy czyni i olśniewaగące
kształty wydekoltowanych ramion uwypukli, skoro się గuż zatem dokona owa defilada,
wprawǳie krótka, lecz w treści i w formie mocna.

— Ale dupa! — tak chyba powie półgłosem i z akcentem szcze rego poǳiwu młody
kierowca prezesa Formińskiego.

— Nie dla ciebie — odpowie drugi z Komitetu Centralnego.
— Załóżmy się?
— Przymknĳ się, Rysiek — powie trzeci i nie గest wykluczo ne. że tym trzecim bęǳie

kierowca Stefana Raszewskiego. — Ty myślisz, że każda గest kurwa.
— A może nie? Jak babka to lubi, to musi być kurwa, a że ona lubi, starczy spoగrzeć.
Wtedy kierowca Raszewskiego rozważnie:
— Wiǳisz, Rysiek, ty గesteś młody i sprawa wcale nie tak stoi, గak ty sobie wyobra-

żasz.
— Do mnie nie masz po co trzymać chińskieగ mowy — na to Rysiek — u mnie ta

sprawa stoi, గak rakieta, tylko twóగ, stary, stoi chudo i babskieగ dupy ideologicznie nie
czuగe.

Więc, gdy Monika, oczywiście nieświadoma kontrowersగi spo wodowanych swoగą ko-
biecością, znaగǳie się na przyciasnych schodach wiodących na salony, skąd dobiegać bę-
ǳie muzyka oraz po głos tanecznego falowania — zatrzyma się prawdopodobnie w po- Ślub, Małżeństwo, Panna

młoda, Mężczyzna, Kobieta,
Gra

łowie schodów, ǳięki czemu Pan Młody, zachowuగąc w teగ powrot neగ droǳe z kuchen-
nych reగonów skromny, choć nie nadmierny dystans, znaగǳie się w stosunku do Panny
Młodeగ o dwa, lub trzy stopnie niżeగ, zatem w sytuacగi, w któreగ ona, గuż ku niemu ca-
łą swoగą pięknością zwrócona, spokoగna, prawie anielska, choć i cokolwiek wyniosła —
w oczywisty sposób bęǳie nad nim górować, kto wie, czy tak całkiem nieświadomie
stwarzaగąc sytuacగę często w ostatnich czasach eksponowaną w zachodnich filmach, cóż
bowiem prostszego, a zarazem i wizualnie przekonywaగącego nad wykorzystanie kon-
strukcగi schodów dla wywyższenia elementu kobiecego kosztem upokorzenia męskiego?,
więc powie:

— Byłeś niebywale zgrabny i oszałamiaగąco dowcipny.
A on z pewnością గak naగbarǳieగ świadomy wszystkich roz licznych kombinacగi wy-

nikaగących na schodach:
— A ty piękna i czaruగąco inteligentna. Jak zawsze.
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— Jeżeli myślisz, że mało wybrednymi złośliwostkami uda ci się zepsuć mi ten wie-
czór, to muszę cię zapewnić, że గesteś w błęǳie.

— Ale chyba nie popełnię błędu, గeżeli powiem, że czuగesz się szczęśliwa?
— Raczeగ popełnisz.
— Niemożliwe, Moniko, nie czuగesz się szczęśliwa? ǲisiaగ?
— Usatysfakcగonowana.
— Ach tak? To by oznaczało, że nasze intymne doznania nie co się rozmĳaగą.
— Nieco?
— Ja osobiście czuగę się szczęśliwy, ale bynaగmnieగ nieusatysfakcగonowany.
— Szczęśliwy z powodu?
— Że గesteś moగą żoną, kochanie.
— A nieusatysfakcగonowany?
— Przyczyna ta sama.
I chociaż Monika sama ten dialog sprowokuగe, chyba w tym momencie, గakkolwiek

konstrukcyగną specyfikę schodów bęǳie mog ła zaliczyć na swoగą korzyść, zbraknie గeగ
riposty dość zgrab neగ i dowcipneగ, lecz że to bęǳie moment, to nie ulega wątpli wości,
moment nie dłuższy od oddechu, wie bowiem, a raczeగ in tuicyగnie posiada rozeznanie,
że skoro się zabrnie w sytuacగę sztuczną, a też i niebezpiecznie podszytą ryzykownymi
podteks tami, należy szybko taktykę zmienić i sztuczności przeciwstawić atakuగącą na-
turalność. Tak zatem, zarówno swoగą sylwetkę (ekspozycగa schodów okaże się w tym
wypadku raczeగ utrudniona), గak i brzmienie głosu nasilaగąc pożywną szczerością powie:

— Konrad, możesz mi szczerze odpowieǳieć na గedno pytanie, ale naprawdę szczerze
i uczciwie?

Pan Młody oczywiście wyrazi pełną w tym wzglęǳie goto wość, choć nie గest wyklu-
czone, że z wielu racగi wygodnieగ mu to bęǳie uczynić w konwencగi dotychczasoweగ:

— Szczerze na pewno, ale uczciwie? To konieczne?
Jednak Monika mężnie sprosta ciemnym wirom, గakie nią niewątpliwie szarpną, uci-

szy owe dumne żywioły, domagaగąc się pod nieobecność morderczego sztyletu co naగ-
mnieగ spoliczkowania wy brańca, i powie:

— Dlaczego ty się właściwie ze mną ożeniłeś?
I oto zgodnie z intuicyగnym rozpoznaniem Moniki naturalność rzeczywiście zatrium-

fuగe nad sztucznością, loగalna pryncypialność pokona pozę, lecz również na moment nie
dłuższy od oddechu, a w naగgorszym dla Konrada rozstrzygnięciu — z dołączeniem wy-
dechu. Pan Młody, గakkolwiek czuగnością గak rycerską zbroగą osłoniony, albo współcze-
śnieగ: గak bokser na ringu czuగnie wewnętrznie skupiony wobec poczynań przeciwnika,
tego ciosu nie przewiǳi, o ścierwo! — pomyśli niechybnie i chociaż ani drgnie, ani bla-
skiem swych ciemnych i wilgotnych oczu nie umknie na stronę, przecież w koniuszkach
uszu poczuగe wzbieraగące ciepło, o ścierwo! — chyba గeszcze raz pomyśli i aby zyskać na
czasie, spyta:

— Mam powieǳieć szczerze i uczciwie?
— Tak — na to ona i tylko tyle, bowiem w sekunǳie ciszy, గaka po tym stwierǳeniu

zapadnie, zrezygnuగe z dodania: żądam tego.
Zatem Panu Młodemu chyba tylko naturalność pozostanie i rzeknie:
— Nie wiem.
I na miłość boską, ktoś się w tym momencie powinien poగawić na tych nieszczęsnych

schodach, kładąc kres żenuగąco bezwstydnemu dialogowi nowożeńców, nie może to być,
niestety, గak w teatrze chór komentuగący wydarzenie przy pomocy harmonĳnie upo-
rządkowa nych strof, ani Goniec przybywaగący z pola bitwy z ważnymi wiado mościami,
i także nie żadna z głównych person rozgrywanego na salonach przedstawienia, trudno
bowiem nawet wśród tak rozlicz nych możliwości, గakie przechernie w swych rozluźnio-
nych przestrzeniach przechowuగe czas przyszły niedokonany, wyobrazić sobie, że tu i teraz
obగawi się w swym kształcie cielesnym Stefan Raszewski, Nagórski, mama Pankowa, czy
choćby Eryk Wanert albo dyrektor Otocki, nie! to prawie wykluczone, po cóż by mieli
zła zić po tych schodach prowaǳących w kuchenne reగony?, గakkolwiek trzeba stwier-
ǳić, że wśród tych chwieగnych proగekcగi w przyszłość, wprawǳie nie nazbyt odległą,
గednak w przyszłość, więc wśród tych tych proగekcగi chwieగnych i wieloznacznych zatarł
się właś nie tu i teraz obiektywny układ pałacowych pomieszczeń, a przede wszystkim
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fakt, że schody, na których w droǳe powrotneగ z pielgrzymki hołdowniczeగ do mistrza
Kubickiego znaగdą się Pan Młody oraz Panam Młoda, owszem, rzeczywiście wiodą do
kuchennych reగonów, lecz również tylko nimi się posługuగąc można się z salonów prze-
dostać do baru w oweగ zabytkoweగ piwnicy ze starymi eskami Antonia Tarelli, gǳie
— గak to గuż zostało zaproగektowane — bawić się bęǳie młoda generacగa przy fachoweగ
obsłuǳe pana Edka Kubiaka (roǳonego brata Celiny Raszewskieగ, tego, co to „zawsze
miał osobne życie” i lokaగował — choć nie tylko — Karolowi Wanertowi) zatem nie
tylko któryś z kelnerów mógłby się na tych niefortunnych schodach zగawić, może to być
i ktoś z weselników śpieszących ku świeżym źródłom życia, lub odwrotnie: ktoś z poǳie-
mi ba ru nagle spenetrowania salonów, czyli świata doగrzałości sprag niony, wybór zatem
bogaty, గakby powieǳiał sęǳiwy kuchmistrz, lecz i wybór konieczny, గeśli ów słowny
poగedynek nowożeńców ma się nie przeciągać, wiodąc zbyt daleko w gąszcze, w chaszcze
ryzykownych podtekstów, a zatem? niech by się może Ariel na schodach zగawił, oczy-
wiście Marek Kuran, wydaగe się bowiem, że గeśli kto kolwiek z tych w barze zechciałby
przekornie nawieǳić salony, to właśnie ruchliwy i przedsiębiorczy autor Leukocytów, Ko-
ry tarzy i Akromegalii, z pewnością Ksawery Panek bęǳie go usiłował zatrzymać, lecz గego
próby osiągną naగpewnieగ efekt odwrotny, mo że nawet z owych sprzeczności pomięǳy
zakochanym i pozwalaగącym się adorować wyniknąć w półmorcznym korytarzyku krótka
szarpani na, może również okazగa do ponowienia wyznań oraz próba pocałun ku, a może,
గeśli się sytuacగa dramatycznie zagęści, zaklęcia i błagania w pozycగi klęcząceగ wraz z ca-
łowaniem nieco wulgar nie ukształtowanych rąk adorowanego, lecz గakkolwiek owa scena
przebiegnie — Ksawery Panek sromotnie, గak zwykle, przegra, nato miast Ariel z błysz-
czącymi oczami i krawatem z lekka przekrzywio nym wkroczy na schody akurat w tym
momencie, gdy z ust Konrada padnie krótkie i akcentem szczerości oraz uczciwości pod-
budowa ne: „nie wiem!”.

— A గa wiem! — wykrzyknie młody poeta.
Nietrudno przewiǳieć, że uczyni to w samą porę, rozładowuగąc napiętą do ostatecz-

ności sytuacగę, a równocześnie w sposób niezamierzony stwarzaగąc całkiem nowy układ
inscenizacyగny z Pa nną Młodą, గak posąg piękności u szczytu, z Panem Młodym we a ku,
nad którego czernią tym wyraziścieగ zaznaczy się nasilaగąca czerwień uszu i z samym so-
bą, duszkiem, którego krawat bęǳie co prawda nieco przekrzywiony, ładne oczy trochę
nazbyt bezczel ne, choć i umykaగące na bok, lecz cała aparycగa schludna i miła, uగmuగąca
chłopięcą młodością. I być może nie tyle właściwa mu skłonność do póz i zgryw, ile ra-
czeగ instynkt kompozycగi podszepnie pomysł, aby maగestatyczneగ dumie reprezentuగąceగ
szczytowy nieగako element teగ konfiguracగi przeciwstawić tu, w dole, pier wiastek poko-
ry, zatem pierwiastek, którego sens istotny naగplastycznieగ wyraziłaby postawa klęcząca,
a może i świeże reminis cencగe ze sceny, która mogła się dopiero co rozegrać w koryta-
rzu, wpłyną na decyzగę warszawskiego Ariela z roku , dość, że Marek Kuran istot-
nie klęknie na schodach i gdy kształtną głowę, znaగduగącą się mnieగ więceగ na poziomie
dolnych partii ako wych spodni Pana Młodego, podniesie ku wyższym reగonom zna-
komi tego aktora, wówczas — trudno! — sympatie ku harmonĳneగ kompozycగi bęǳie
musiał wzbogacić, rozbudować i przyozdobić, I powie żarliwie:

— Konrad, ty గesteś naగwiększy aktor, a గa గestem naగwiększy poeta!
Po czym rzeczowo stwierǳi:
— Ale uszy trzeba ci obciąć.
— Koniecznie? — spyta łagodnie Keller.
— Mówię ci, Konrad, ty గesteś naగwiększy aktor, a గa naగwię kszy poeta. Tylko uszy

trzeba ci obciąć.
Wówczas, cóż się wówczas może stać? Chyba గednak posągowe piękno u szczytu teగ

konfiguracగi zamanifestuగe swą żywą obecność i na krótkich falach wysokiego śmiechu
nada następuగący ko munikat:

— Och, Marek, గesteś cudowny, zrób to, błagam cię, to bęǳie szalenie dowcipne!
Po czym, mimo długieగ i obcisłeగ sukni, wykona na stromych wysokościach zaǳiwia-

గąco zręczny piruet i kiedy za moment ta sama nieporównywalna zwinność stóp uniesie గą
ku sferom, skąd wciąż dobiegać bęǳie muzyka oraz pogłos tanecznego falowania, pozo-
stawi po sobie tu w dole wrażenie, గakby nagle wniebowstąpiła, chociaż sama z pewnością
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by wolała, aby to odeగście i zniknienie skoగarzyło się raczeగ z dramatycznym maగestatem
Lady Makbet, wchoǳąceగ po schodach zamkoweగ baszty.

A osamotnieni: mężczyzna i chłopiec?
— Zepsuła zabawę — zmartwi się Keller.
Marek Kuran podniesie się z klęczek i starannie strzepnie ze spodni kurz.
— Solistka! — powie z akcentem litościweగ pogardy — twoగa żona, Konrad, interesuగe

się tylko sobą, a mnie to nie intere suగe.
— Ja też się tylko sobą interesuగę.
— Tobie wolno, bo ty గesteś wielki skurwysyn. Pochwal się, że గesteś.
— Przeważnie.
— Zawsze!
— Jeśli ci na tym zależy.
— Nie mendź, mnie na niczym nie zależy, గa bym się naగchęt nieగ położył గak dolina Sen, Ucieczka

i spał.
— A góry?
— Mogą mnie pierdolić. Albo గa góry, mnie wszystko గedno. Bo గa, Konrad, skur-

wysynie, గestem krótkowiǳ, rozumiesz? Wzrok
— Ty?
— Podwóగny, również na umyśle, tylko na ten drugi defekt nie mogę sobie, kurwa,

dobrać szkieł, rozumiesz!
— Domyślam się.
— Łżesz, Konrad, gówno się domyślisz. Skurwysyn గesteś, ale mnie nie przyłapiesz,

bo గa గestem skurwysyn większy. Cześć!
I pewnie się moment zawaha, czy na tym wyprawy w świat doగ rzałości nie zakończyć

i nie wrócić do baru, గednak ciekawość rozlicznych możliwości oczekuగących go na salo-
nach chyba mu ka że ku tamtym sferom podążyć, co też i uczyni, z pewną wszakże ocię-
żałością wchoǳąc po schodach, nawet nieco przygarbiony, więc też గego koleగne zniknie-
nie nie bęǳie miało nic z wniebowstąpienia, co Keller ze swego punktu obserwacyగnego
z pewnoś cią odnotuగe, lecz bez komentarzy, bo według wszelkiego prawdo podobieństwa
prawie natychmiast powinien się zగawić Ksawery Panek i wówczas pomięǳy szwagrami
taki się wywiąże dialog:

— Wiǳiałeś Marka?
— Jak naగbarǳieగ.
— Dawno?
— Właśnie odunął.
— Na górę?
— Dokładnie.
— Barǳo pĳany?
— Niee, nie robił wrażenia. Może leciutko.
— A co mówił?
— Był barǳo miły.
— Oczywiście! గak chce, potrafi być miły i dobrze wychowany.
— Ba! któż z nas zawsze chce być miły i dobrze wychowany?
— Boగę się, że narozrabia.
A ponieważ szwagier nie znaగǳie dość szybko koగącego pocie szenia, Ksawery Panek

wyగmie z kieszonki smokinga białą chuste czkę i przetrze zwilgotniałe czoło.
— O Boże! żeby się to గuż wszystko skończyło.
Wszystko co? Weselne przyగęcie, niewolnicza miłość, rzeczy wistość polska? Lecz

Konrad Keller nie należy do tych, którzy lubią dotykać ran. Zamilczy więc dyskretnie.
A Ksawery:
— Iǳiesz na górę?
— Byliśmy z Moniką poǳiękować mistrzowi Kubickiemu, dużego formatu kucharz,

prawda? I pomyśl, on ma osiemǳiesiąt sześć lat!
— Naగchętnieగ bym się zalał.
— I spał గak dolina?
Z pewnością Ksawery się ocknie ze swoగeగ dręcząceగ, గak senna zmora turbacగi.
— Kto ci to powieǳiał?
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— To wszystko przez pogodę, Ksawery. Gdyby była normalna wiosna…
— Kto ci powieǳiał: spał గak dolina?
— Ksawery, Ksawery! — powie Konrad Keller, wchoǳąc na wyż szy stopień ciasnych

i krętych schodów — wszystko byłoby inaczeగ, gdyby była wiosna, ciepło, bzy… Wiosna
— Bzdura!
— Oczywiście — roześmieగe się Pan Młody.
I gdy obaగ znaగdą się w blasku sali, gǳie pod ogromną ko pułą, ucharakteryzowaną na

niebo usiane gwiazdami, tańczyć bę ǳie kilka par, trochę samotnych i zagubionych wśród
niewspół miernie rozległeగ przestrzeni, a w dalszeగ perspektywie rzęsiś cie oświetlonych
salonów zarysuగą się grupki poszczególnych goś ci, Ksawery Panek, mrużąc oczy oślepione
గasnością, poszuka syl wetki Marka Kurana, skoro zaś గeగ nie odnaగǳie, గeszcze mocnieగ
oczy przymruży i powie z akcentem pogardy:

— Małpi cyrk!
Chyba Pan Młody nie podeగmie wątku, dla samego siebie za chowuగąc ocenę sytuacగi.
Natomiast usunięty karnie z Warszawskiego Uniwersytetu eks-asystent katedry hi-

storii filozofii współczesneగ, uczuగe wzmożo ną potrzebę humanistycznego porozumienia:
— Tylko moi starzy mogli wpaść na pomysł, żeby urząǳić coś takiego, oni plus moగa

siostrzyczka. Wybacz, Konrad, inten cగe moగeగ miłeగ roǳiny doceniam, ale nie mogę poగąć,
dlaczego ty się zgoǳiłeś na podobną szopkę.

Prawdopodobnie Pan Młody, wyżywaగąc się humanistycznie w inneగ konwencగi, uciek-
nie się do uniku:

— Czy nie przesaǳasz? Ostatecznie to są wszystko przyగacie le, koleǳy, znaగomi, stale
się widuగemy, tyle, że ǳisiaగ wszys cy są akurat razem.

— Właśnie!
— A poza tym, gǳie znaగǳiesz w Warszawie mieszkanie z metrażem, który by mógł

pomieścić tylu luǳi?
— Słusznie, kliniki psychiatryczne i więzienia też są prze pełnione. Spóగrz tylko! gdyby Wesele, Zabawa, Potwór,

Ciało, Dusza, Obraz świata,
Obraz świata, Fałsz, Upadek

ciała tych luǳi były ukształtowa ne na podobieństwo ich życia, myśli i pragnień, to byśmy
uగrze li potwory, strzygi i maszkary stokroć barǳieగ przerażaగące i ohydne od tych z Boscha
i Goyi. Nas nie wyłączaగąc.

— To uprzeగmie z twoగeగ strony.
— Przepraszam cię, tu wszyscy są chorzy, గedni na cynizm, tępą głupotę albo po pro-

stu na nikczemność, a inni dali się wrobić, pozwolili, żeby im spreparowano pokraczne
garby, żałos ne grymasy, wykrzywione ryగe, tu się w cztery oczy bełkocze albo skomli,
drwi, szyǳi, plotkuగe i obmawia, zgnoగone uciechy lo kai i niewolników, śmichy-chichy
kastratów, to గest nasza pols ka szczerość, odwaga, fantazగa i ukochanie swobody, ale za
to sprawnie i bezwstydnie zaczyna się kłamać, gdy liczba oczu i uszu wzrasta, tu గuż nie
ma żadnych konfliktów, żadneగ zadry w brzuchu, kiedy się kłamie i co innego myśli na
użytek własny, i co innego publicznie deklaruగe. Konrad, to గest naగokropnieగ sze, że tutaగ
prawie wszyscy staగą się coraz gorsi, wzrasta oświata, podnosi się poziom cywilizacyగny
i upowszechnienie tzw. wartości — kulturalnych, buduగemy się, luǳie są chłonni, żywi,
inteligentni i uwrażliwieni, otwarci na tysiąc zagadnień i z tym wszystkim staగemy się
coraz gorsi. Adam powtarza przy każdeగ okazగi, że w Polsce luǳie się kończą przedwcze- Starość

Polska, Polak, Historia,
Kondycగa luǳka,
Przemĳanie, Błąǳenie

śnie i nie ma u nas znakomitych starców, naprawdę wciąż żywych i twórczych, że polską
starość można tylko na piedestale ustawić i czcić w charakterze narodowego bóstwa, gdy
గuż గest skamieniałe, wystyg łe i nie ma obawy, aby się pewnego dnia nagle ocknęło, tak
chyba rzeczywiście గest, ale sam nie wiem, czy to i w ogóle wszystko inne wynika z na-
szeగ pokręconeగ historii, czy też po prostu గuż tacy గesteśmy, uroǳeni i ukształtowani
na krótki oddech, efektowne, lecz szybko wygasaగące eksplozగe, rozumiesz? nie to, że
historia, ta przez duże H, gniecie nas, wysysa i wypacza, a my గesteśmy ofiarami i osią-
gnęlibyśmy niebotyczne szczyty, gdyby nie to albo tamto, sam nie wiem, ale wydaగe
mi się coraz częścieగ, że to wcale nie historyczne fatum wpęǳa nas w głupie sytuacగe,
w గałowość, nudę, beznaǳieగność, w owe mętne pustkowia, gǳie diabeł mówi dobranoc
i gǳie tyle wysiłków, zamierzeń, planów i naǳiei przypomina górę, która uroǳiła mysz,
lecz my sami nie potrafimy historii tworzyć i społeczeństwa rozumnie kształtować, bo
wszystko — inteligencగa, wrażliwość, fantazగa, uzdolnienia — wszystko wydaగe się w nas
wspaniałe, żywe i ponad przeciętną miarę buగne — tylko że tego గest mało, rozpaczliwie,
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zawstyǳaగąco mało, starcza tego na błysk, na zryw, stumetrówkę, olśniewaగący wyczyn,
błyskotliwą improwizacగę, a potem klops, brak nie paliwa, wulkany wygasaగą, źródła się Starość, Klęska
kurczą, ziemia గałowieగe, naగpięknieగsze drzewa próchnieగą albo się గe bezmyślnie ścina,
i tak pokolenie po pokoleniu zaczyna się w tym kraగu brawurowo, bohatersko, faగer-
werki, pioruny i błyskawice, wielkie zapowieǳi i naǳieగe, a potem „wiek męski, wiek
klęski”, bezcenne energie గuż się wyczerpały, były diamenty, został popiół, „ostał ci się
ino sznur”, tyle że potem trzeba żyć, natura nie uǳiela luǳiom oweగ wspaniałomyślneగ
i litościweగ łaskawości, ǳięki któreగ efe merydy pustynne, spełniwszy swóగ przyśpieszo-
ny byt roślinny, umie raగą i giną, luǳie muszą żyć, zresztą chcą żyć bez względu na to,
czy maగą ku temu dostateczne racగe i zasoby, wydaగe mi się nawet, że tylko wewnętrzne
bogactwo pozwala luǳiom goǳić się na śmierć albo śmiercią płacić, nęǳarze kurczowo
życia się trzy maగą, chcą się urząǳać, stabilizować, podnosić stopę życiową — bawić się,
ubierać, kochać, rozmnażać, kupować auta, lodówki, telewizory, adaptery, magnetofony
i motocykle, wspinać się po śliskich szczeblach kariery, rozkazywać, reprezentować, choć
గuż w głowach pusto i ciemno, i dwa razy dwa గest pięć…

I chyba zmęczony tym trochę nazbyt gwałtownym potokiem słów (గeśli takie lub
w podobnym duchu utrzymane kwestie rozpowszech nia Ksawery Panek w swoగeగ kawa-
lerce na Mokotowskieగ wobec mło ǳieżowego audytorium — Stefan Raszewski, odpo-
wieǳialny przed Biurem Politycznym za odcinek kultury i ideologii, czyż nie mu siał,
powodowany starym koleżeństwem, ostrzec oగca?), niepokoగąco chaotycznych, గak na
utalentowanego adepta filozofii, chyba poczuగe się zmuszony do ponownego sięgnięcia
po białą chusteczkę i przetarcia wilgotnego czoła, a nie గest też i wykluczone, że w tym
właśnie momencie, gdy delikatną, o długich, kobiecych pal cach dłoń podniesie do czo-
ła, łagoǳąc tym ruchem nazbyt dla swych wrażliwych oczu ostry blask kryształowych
żyrandoli — dostrzeże gǳieś w głębi wǳięczną sylwetkę Ariela, i wówczas zblednie, Polska, Miłość
dłoń mu zadrży, serce mocnieగ zabĳe, a Polska, గak stary, wyleniały orzeł, ciężko znad
skalnego urwiska podrywaగący się do lotu, wyunie mu z głowy. Będąc గednak pewny,
że i szwagier dostrzega Marka Kurana, bowiem oczaǳeni miłością nie tylko sami wiǳą
świat w zarysach zniekształconych, lecz i bliźnich w magiczny krąg tego szaleństwa muszą
wciągać, więc tak przeగęty nagłym odnalezieniem Ariela, bęǳie przekonany, że musia-
ło się ono stać uǳiałem również Konrada, zatem opanuగe pierwszy odruch, aby pobiec
ku wybranemu natychmiast, realizuగąc w ten sposób starożytną potrzebę połączenia się
z drugą swą połową stanowiącą niegdyś wespół z nim, przed okrutnym odcięciem, గed-
nolity żywioł, stłumi zatem to metafizyczne wzruszenie i wciąż z białą chusteczką przy
czole i uwrażliwionymi oczyma związany z wiadomym dalszym planem powie:

— Wiesz, co powieǳiał Jan Kazimierz, kiedy po abdykacగi do wieǳiał się o elekcగi Polska, Historia, Właǳa
Michała Wiśniowieckiego? „Dlaczego wy brali tę beczkę piwa?” I rzeczywiście, wybra-
li naగgorszego. Churchil miał racగę, kiedy napisał, że Polacy są „naగǳielnieగsi spośród
ǳielnych, ale zbyt często prowaǳeni przez naగnikczemnieగszych z nikczemnych”.

Być może Keller, akurat dostrzegłszy Monikę rozmawiaగącą ze Stefanem Raszew-
skim na progu tzw. pokoగu ze schodami (garni tur czeczotowy z kanapą, stołem, fotelami
i krzesłami, intarsగowany ciemnym drzewem, Polska około ; świecznik empirowy,
drewniany, złocony, Polska około ; kopia obrazu Januarego Suchodolskiego — ks.
Józef Poniatowski, skaczący na koniu w nurty Elstery), zaryzykuగe i z zachowaniem wszel-
kich ostrożnoś ci wkroczy na tę śliską ścieżkę:

— Bywaగą rządy narzucone. Polska, Właǳa, Państwo,
Naród, Sztuka— Owszem — na to Ksawery — tylko naగpierw trzeba doprowa ǳić do sytuacగi,

w któreగ rządy mogą być narzucone. Kto wi nien? Zawsze wolę powieǳieć: గa! Konrad,
my గako społeczeństwo గesteśmy czymś w roǳaగu skały, któreగ zbrakło nagle lepiszcza,
wiesz, to గest roǳaగ skalnego spoiwa, dlatego staగemy się co raz gorsi. A zresztą po co to
wszystko? To tylko gadanie, słowa, słowa, i tak nic nie zmienimy. Ty masz sytuacగę trochę
inną.

— W sensie?
— Konrad, Konrad, taki inteligentny i chyba nic nie rozu miesz albo zrozumieć nie

chcesz. Nawet nie wiem, czy zdaగesz so bie sprawę, że gdy wchoǳisz na scenę albo się
poగawiasz na ekranie czy w telewizగi, od razu zaczynasz wytwarzać pomięǳy zbiorowością
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wiǳów owo zanikaగące lepiszcze. Właǳa nieudolna i dyktatury maగą absolutną racగę, że
w stosunku do sztuki są podeగrzliwi.

I gdy wraz z tym mało odkrywczym stwierǳeniem odeగmie dłoń od czoła (i tak zbyt
długo wykonywać bęǳie te manipulacగe, świadczące o zmęczeniu i nerwowym wyczer-
paniu) i białą chusteczkę z powrotem umieści w kieszonce smokinga, a potem, గuż pod
drażniącym blaskiem świateł, niespokoగnie wzrokiem podąży w wia domym kierunku —
chyba tak się stanie, że ruchliwy Ariel znika nie z pola గego wiǳenia i wówczas Ksawery
poczuగe się tak śmiertelnie znużony, iż zaproponuగe szwagrowi:

— Napĳemy się?
— Chętnie, ale może za chwilę — odpowie Keller — nie zapo minaగ, że gram rolę

gospodarza, tekst mam wprawǳie nie naగlepszy, mimo to nie chciałbym, aby to była moగa
rola naగgorsza, całkiem uniemożliwiaగąca wytwarzanie się społecznego lepiszcza.

Na progu pokoగu ze schodami Stefan Raszewski:
— Nie miałem గaszcze okazగi złożyć pani moich naగlepszych życzeń. Cieszę się, że

mogę to uczynić teraz.
Trudno wobec dwuznaczneగ sytuacగi apodyktycznie zadecydować, co Panna Młoda

odpowie i గaki kierunek zechce rozmowie nadać, czy zachowa się konwencగonalnie, pa-
miętaగąc wszakże, że życzenia składa nie tylko przyగaciel oగca, lecz również osobistość
w pew nym sensie oficగalna, zaగmuగąca w hierarchii partyగneగ wysokie stanowisko, czy
zatem swoగą kwestię utrzyma na płaszczyźnie czysto towarzyskieగ z uwzględnieniem oko-
liczności oraz personaliów, a z pominięciem wszelkich akcentów natury osobisteగ, zamy-
kaగąc w ten sposób nieodległą przeszłość nieగako ostatecznie, a i z dru gieగ strony daగąc do
zrozumienia, że co było — nie powróci, czy też odwoła się do aluzyగneగ gry, aby dać temu
bezwzględnie męs kiemu żywiołowi szansę nawiązania intymnieగszego dialogu, bowiem,
naగprawdopodobnieగ, po świeżych emocగach figuralneగ sceny na schodach, skoro pewnie
natychmiast podeగǳie do nieగ Stefan Raszewski, nie zdąży sobie uświadomić, że w గa-
kieగkolwiek manierze skwi towałaby uprzeగme życzenia eks-kochanka, on i tak pokieruగe
rozmo wę, గak zechce. Przecież biorąc pod uwagę charakter Panny Młodeగ, a również prze-
bieg rozmowy z Panem Młodym uwzględniaగąc, wreszcie i inne, może గeszcze mgliste,
a może i nie tak barǳo mgliste plany życiowe oblubienicy włączaగąc do ogólnego podsu-
mowania elementów istnieగących, nie popełni się chyba wobec taగemnic czasu przyszłego
szczególnieగszego nadużycia, గeśli się podeగmie pewne ryzyko i na życzeniową deklaracగę
Raszewskiego zostanie Monice podrzucone pytanie:

— Zna pan pewne przysłowie?
— Zależy గakie?
— Kto przychoǳi ostatni…
— Ten zగada ostatki?
— Ten గest piękny i gładki!
Po tak błyskotliweగ intraǳie Monika z pewnością zwycięsko wytrzyma uważne, choć

bynaగmnieగ nie natarczywe spoగrzenie Rasze wskiego. On zaś po chwili napiętego milcze-
nia:

— Nie znam się na przysłowiach, ale pani się pomyliła.
— Doprawdy?
— Kto zగada ostatni, ten గest piękny i gładki.
— Rzeczywiście, ma pan racగę! Ale to właściwie na to samo wychoǳi, sens podobny.
— Niezupełnie. Zగadać ostatki potrafi byle dureń. A przyగść ostatnim…
— Znaczy zwyciężyć?
— Zależy kto przychoǳi ostatni. I kiedy.
— Mówi pan గak polityk.
— Na razie గak mężczyzna.
Znów chyba nastanie moment ciszy. Lecz gdyby się zdarzyło (a dlaczego miałoby

się nie zdarzyć?), że dyrektor Teatru Stołecznego i Eryk Wanert znaleźliby się gǳieś
nieopodal, Monika z pew nością by to zauważyła i zawołała w ich stronę:

— Halloo, chłopcy! Jak się bawicie?
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A skoro chłopcy podeగdą, na progu pokoగu ze schodami utworzy się grupa — natych-
miast przez wiele osób dostrzeżona, szybkimi komentarzami podstemplowana i podana
daleగ.

Monika:
— Jak wam leci?
— Świetnie — odpowie dyrektor Otocki — pracowaliśmy.
Po czym wewnętrznym i chyba automatycznie ǳiałaగącym magne tyzmem poruszony

zwróci się ku Raszewskiemu:
— Kolega Wanert przedstawił mi właśnie, towarzyszu Raszewski, swoగą koncepcగę

Makbeta. Wydaగe mi się barǳo interesuగąca i odkrywcza.
Raszewski, który w ubiegłym roku ostro skrytykował ostatni film Wanerta Zagubie-

ni i sprawił, że to wybitne ǳiało znakomi tego reżysera nie weszło na ekrany, teraz, గak
się zdaగe, słowem ani spoగrzeniem nie zachęci dyrektora Teatru Stołecznego do dal szych
wyగaśnień. Natomiast niewątpliwie uczyni to Monika:

— Szalenie dowcipni గesteście! Dlaczego mnie nie było przy teగ rozmowie, zdaగe się,
że i గa గestem w teగ historii zaintere sowana?

— Wybacz, Moniczko — na to Otocki — ale rozmowa po prostu się zaimprowi-
zowała. Wiecie oczywiście, towarzyszu Raszewski, że kolega Wanert ma u mnie robić
Makbeta?

— Słyszałem — odpowie krótko Raszewski.
Otocki:
— To barǳo obecnie typowe zగawisko, że wybitnych filmowców pociąga i interesuగe

teatr. Kazan i Bergman zaczęli co prawda od teatru, ale Visconti, Peter Brook…
Wanert:
— Peter Brook…
— Oczywiście! — Otocki wyminie łatwo i tę mieliznę — ale zగawisko గest typowe.

Jestem గak naగdalszy od niedoceniania filmu, ale mimo wszystko teatr pozostanie teatrem,
teatr daగe artyście inne możliwości, przede wszystkim bezpośredni kontakt z wiǳem, a to
z punktu wiǳenia psychologii twórczeగ…

Wanert:
— Nie wiem, czy w moim wypadku można mówić o psychologii twórczeగ, poprzez

moగe filmy też mam kontakt z wiǳem. A గeżeli te raz chcę coś robić dla teatru, to po
prostu dlatego, że w filmie nie mam na razie nic do roboty.

Po tym mało samokrytycznym i nieprzemyślanym do końca stwier ǳeniu Wanerta
sytuacగa mogłaby się stać cokolwiek drastyczna, gdyby dyrektor Otocki ǳięki swemu
wewnętrznemu magnetyzmowi nie zareagował bezbłędnie. Całym ogromnym i ciężkim
ciałem zwrócony ku swemu biegunowi, przecież Monice przekaże ninieగsze oznaగmienie:

— Wiesz, Monika, Eryk uważa, że pani Makbet powinna być blondynką.
— Nie! — wykrzyknie Monika — chcecie mi zmienić upierzenie? To straszne! Jak

గa będę wyglądać w గasneగ peruce?
— Cudownie! — uspokoi గą Otocki, wciąż గak igła busoli, oweగ przewodniczki zbłą-

kanych, ustawiony właściwie. — Nic się nie martw, nowe perspektywy otworzą się przed
tobą, గak się zmienisz w blon dynkę.

Lecz Monika nazbyt గest sobą, aby tak łatwo zaakceptować zmia nę kolorytu.
— Nie, to koszmarne! Eryk, nie możesz mi tego zrobić, napra wdę uważasz, że to

konieczne?
— Barǳo wskazane — odpowie grzecznie Wanert. — To wynika po prostu z tego,

గak గa wiǳę postać Lady Makbet.
Chyba గednak Stefan Raszewski uzna za wskazane zaznaczyć, że గest.
— Mam naǳieగę, panie Wanert, że na tekście szekspirowskim nie zamierza pan do-

konać równie ryzykownych zabiegów, గak na wło sach naszeగ utalentowaneగ artystki?
Otocki:
— Mogę was zapewnić, towarzyszu Raszewski…
Lecz Wanert mu przerwie:
— Reżyserowanie zawsze గest pewnego roǳaగu zabiegiem.
Raszewski:
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— Słusznie, zależy tylko, czemu, względnie komu, podobny za bieg służy. W ostatnich
latach dokonywano u nas na tekstach Szek spira i nie tylko Szekspira różnych zabiegów,
niektóre były nawet barǳo efektowne, a ich wymowa ideowa i polityczna buǳiła po-
waż ne zastrzeżenia. Wszelkie próby tak zwaneగ aktualizacగi Szekspira, próby odczytywa-
nia problemów historycznie odległych, గakby doty czyły naszeగ współczesności i naszych
konfliktów są obiektywnie błędne, niezgodne z właściwym, naukowym rozpoznaniem
rzeczywistoś ci, a wykorzystywane bywaగą przede wszystkim przez naszych wrogów.

— Niestety, tak గest — westchnie Otocki.
— Oczywiście, rozwoగu twórczości nie można pobuǳać przy po mocy rozkazu, twór-

czość nie toleruగe podeగścia formalno-biuro kratycznego, drobiazgoweగ kurateli i regla-
mentacగi. Owocny roz wóగ nauki, literatury i sztuki wymaga występowania różnych szkół
i kierunków, różnych stylów i roǳaగów współzawodniczących mię ǳy sobą, ale గedno-
cześnie złączonych గednością ideową i świato poglądową.

— No, dobrze! — powie Monika, nagle w naiwne ǳiewczątko przeobrażona. —
Ja గestem tylko aktorką i nie znam się na polity ce, ale, powieǳcie, tylko, błagam, po-
ważnie, czy dla గedności ideoweగ i światopoglądoweగ konieczne గest, żebym grała Lady
Makbet z utlenionymi włosami? Dlaczego się śmieగecie? Okropni గesteście! Gdyby o coś
podobnego spytał Konrad, to byście cmo kali z zachwytu, గaki on గest intelektualista, na-
tychmiast chwy taగący istotę każdego problemu, nowoczesny, గuż sama nie wiem co. A గak
pytam గa, to myślicie, że గestem idiotka i śmieగecie się.

Chyba గednak w tym momencie Owocki, korzystaగąc ze swoich oగcowskich nieగako
uprawnień, గako starszy pan oraz dyrektor, obeగmie Monikę i oగcowski pocałunek złoży
na గeగ czole.

— Cudowna గesteś, Moniczko!
Monika nadąsana, గak mała ǳiewczynka:
— Czy ten pocałunek ma oznaczać przyznanie się do winy?
Otocki:
— Więceగ, poǳiw i zachwyt.
I do Raszewskiego:
— Mogę was, towarzyszu Raszewski, zapewnić całym moim doś wiadczeniem teatral-

nym, że pani Monika Panek w roli గasnowłoseగ Lady Makbet bęǳie గedną z naగwiększych
rewelacగi artystycz nych dwuǳiestopięciolecia.

Potem, gdy znów będą sami i గeden krok Raszewskiego do tyłu sprawi, że znaగdą się
oboగe wewnątrz pokoగu — Monika:

— Myśli pan, że on to serio powieǳiał?
Zamiast odpowieǳi Panna Młoda poczuగe na szyi gorący od dech, a gdy spoగrzy, na

swego partnera — dostrzeże w గego po ciemniałych oczach aż nadto dobrze znany poblask.
Więc chyba się గednak zlęknie i szepnie:

— Uważaగ, widać nas.
— Nie wymkniesz mi się — powie.
— Patrzą na nas.
— Nie wymkniesz mi się — powtórzy głosem nieco schrypniętym.
I nie గest wykluczone, że plecami do sali, zasłaniaగąc w ten sposób Monikę, chwyci

గeగ rękę i mocno w przegubie ściśnie.
Wówczas ona:
— Puść, będę miała siniak.
— Jutro o szósteగ, tam, gǳie zawsze, tak?
— Nie wiem.
— Kłamiesz, dobrze wiesz, że przyగǳiesz, bo też tego chcesz. Chcesz?
— Może.
— Nie może, na pewno. Tak?
Wieǳąc, że to tak powie — zmusi się గednak, aby ten moment గeszcze odwlec, lecz

to, czego bęǳie pragnąć, okaże się w nieగ silnieగsze. I dopiero, gdy powie: tak — usłyszy
గe.

Wówczas Raszewski puści గeగ rękę i cokolwiek się cofnie.
— No, wiǳisz! Wieǳiałem, że doగǳiemy do porozumienia. Po co to wszystko zro-

biłaś, idiotko!
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Barǳo prawdopodobne, że odpowie słowami męża:
— Nie wiem.
Lecz w przeciwieństwie do nieగ sameగ z figuralneగ sceny, on uzna tę wypowiedź za wy-

soce zadowalaగącą, przywoła bowiem prze choǳącego kelnera i do gabinetu, który dawnieగ
był sypialnią brata królewskiego, Księcia Prymasa, każe podać butelkę szampana.

Ponieważ dyrektor Otocki opuści wraz z Wanertem pokóగ ze schodkami w krzepią-
cym przeświadczeniu, że Raszewski, akceptuగąc Monikę w roli ǳiewczęceగ i గasnowłoseగ
Lady Makbet, uǳiela tym samym swego placet również i sztuce, a przede wszystkim
kontrowersyగneగ osobowości Wanerta, a గemu samemu ze względów prestiżowych szcze-
gólnie bęǳie zależeć, aby sławny reżyser filmowy sprezentował³⁵ swóగ debiut teatralny
właśnie w Teatrze Stołecznym za గego dyrektury, nieobdarzaneగ, గak dotąd, w środowi-
skach ar tystycznych sympatią i poparciem — pochyli swoగe ogromne ciało ku drobnemu
Erykowi i kładąc ciężką dłoń na గego ramieniu, spyta konfidencగonalnie:

— Napĳesz się?
Co zabrzmi, గakby chciał powieǳieć: musisz przyznać, że గestem porządny chłop.
— Chyba nie — odpowie naగpewnieగ Wanert — mam dość.
Na to Otocki:
— To గa się napĳę.
I pociągnie go ku naగbliższemu bufetowi.
— Może గednak? Jedną whisky?
Jeśli Wanert doగrzy w tym momencie w głębi sali wysmukłą, wciąż గeszcze, mimo

siwieగących włosów młoǳieńczą sylwetkę Ada ma Nagórskiego, z pewnością przygryzie
nerwowo dolną wargę, ponie waż widok pisarza odświeży w nim గeszcze niezasklepioną ra-
nę: ostateczne przed paroma miesiącami odrzucenie scenariusza według ostatnieగ powieści
Nagórskiego Ostatnia goǳina — గuż od kilku lat marzył, aby ten film nakręcić i choć ów
długi i wielopłasz czyznowy monolog umieraగącego Leonarda stawiał przed nim, గako re-
żyserem, trudności, przekraczaగące niemal wszystkie możliwości ekranizacyగne, wieǳiał,
posiadał pewność, choć niepozbawioną dreszczy niepokoగu, że nakręciłby film naprawdę
wielki.

— No? — skusi గeszcze raz Otocki. — Może గednak?
Wanert przestanie na moment przygryzać wargę i odpowie:
— Niech bęǳie.
— No wiǳisz! — ucieszy się Otocki. — Z wodą?
— Wszystko గedno.
Potem Otocki:
— Zdrowie twego Makbeta, Eryk!
Wanert bez entuzగazmu podniesie szklankę, natomiast Otocki wypróżni zawartość

swoగeగ łapczywie, గakby to był orzeźwiaగący tonik.
— To prawda, że Raszewski zatrzymał twoich Zagubionych?
— Prawda.
— Rozmawiałeś z nim?
— Rozmawiałem.
— Kiedy?
— Dawno, గeszcze w paźǳierniku.
— No, moment nie był naగlepszy. Czechosłowacగa, Zగazd Par tii…
— A znasz taki moment, który byłby dla nich dobry?
Otocki raczeగ uchylił się od odpowieǳi i aby zastąpić niewypowieǳianą kwestię po-

żyteczną treścią, zażąda od kelnera czu waగącego przy bufecie గeszcze గedneగ whisky.
Szybko i sprawnie obsłużony, wróci do przerwaneగ rozmowy:
— I co ci powieǳiał?
— Mnieగ więceగ to samo, co oni zwykle mówią, kiedy ma być na nie. Peryferyగne

problemy, nietypowe, pesymizm, గednostronny, subiektywny obraz rzeczywistości, nie-
dostrzeganie głównego nurtu historii, potem krótki wykład o poǳiale świata, o tocząceగ

³⁵sprezentować — tu: zaprezentować. [przypis edytorski]
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się walce i potrzebie zaangażowania po stronie postępu i wolności, no, co గeszcze? Przecież
ty to dobrze znasz.

— Nie martw się, stary, Raszewski nie గest naగgorszy.
— Możliwe. Byłaby to nawet pewna pociecha, gdyby ci naగgor si byli odrobinę lepsi.
— Raszewski nie గest przede wszystkim głupi facet, tylko musi dbać o linię Partii. Wina, Praca, Przemiana,

Właǳa, IdealistaA ciebie w gruncie rzeczy barǳo ceni, wiem to na pewno.
Wanert wstrząśnie kostkami lodu.
— Wolałbym, żeby i mnie mnieగ cenił, i o linię Partii mnieగ dbał.
— Myślisz, że to od niego zależy?
— Wiem, że nie od niego, ale, wybacz, mnie గuż od tego wszy stkiego mdli. U nas są

winni tylko ci, którzy robią rzeczy napraw dę wartościowe i usiłuగą coś zmienić na lepsze.
A reszta? Sami niewinni!

— Nie irytuగ się, szkoda nerwów, i tak nic nie zmienisz.
— Wiem — odpowie Wanert i chyba tym razem wypĳe swoగą whisky do dna.
Może pomyśli: nic nie zmienię i dlatego, że tak myślę, nigdy nie zrobię nic wielkiego.
A Otocki naraz:
— Poczekaగ, Eryk, coś ty przed chwilą powieǳiał?
— Że wiem, że nic nie zmienię. Niestety!
— Nie, nie to, przed tym! Że wolałbyś, żeby Raszewski mnieగ cię cenił i mnieగ dbał

o linię Partii. Powieǳiałeś tak?
— Możliwe.
— Człowieku! Przecież gdyby on rzeczywiście mnieగ dbał o li nię Partii, ciebie mu-

siałby cenić గeszcze wyżeగ. Napĳesz się?
Wanert, przygryzaగąc dolną wargę, potrząśnie głową. I gdy dostrzeże nieopodal zna-

గomą twarz, powie szybko:
— Przepraszam cię, muszę się z kimś przywitać.
Porzucony tak nagle Otocki podąży wzrokiem za odchoǳącym i z pewnością od razu

się zorientuగe, że Wanert zmierza ku Roma nowi Gorbatemu, który samotnie bęǳie stać
pod ścianą, tuż obok popiersia z białego marmuru przedstawiaగącego ks. Józefa Ponia-
towskiego. Stwierǳiwszy to, Otocki szybko odwróci głowę i zaగmie się swoగą whisky,
po czym barǳieగ niż zazwyczaగ ociężały, z obwisłą twarzą i nazbyt długimi rękoma koły-
sząc గak wiosłami, odeగǳie w przeciwną stronę, a ponieważ poczuగe się cokolwiek pĳ any,
więc z przesadną starannością bęǳie nawiązywać swymi ogro mnymi stopami kontakt
z posaǳką.

Zatem Eryk Wanert przywita się z Gorbatym.
— Jak się masz, Roman? Dawno się nie wiǳieliśmy.
Być może pierwszym odruchem Gorbatego byłaby odpowiedź: nie szukałeś mnie, lecz

z pewnością nie powie tego, może tylko గego niebieskie, barǳo słowiańskie oczy lekko
pociemnieగą i nerwowym ruchem leweగ dłoni odgarnie z czoła niesforną grzywę ciemnych,
prawie granatowych włosów, pewnie powie:

— Nigǳie nie bywam.
Chwilę będą prawdopodobnie milczeć, obaగ trochę zakłopotani, bo rany, గakie zadaగe Właǳa, Choroba, Piętno,

Wygnanieluǳiom zdeprawowana właǳa, czynią niekie dy గednostkę równie osamotnioną i cokol-
wiek wstydliwą, గak osamot nionym i wstydliwym staగe się człowiek, gdy గego organizm
zatruwa i rozkłada śmiertelna choroba.

Wreszcie Gorbaty, znów odgarniaగąc włosy z czoła, spyta:
— Kręcisz co?
— Mam robić Makbeta w Stołecznym.
Gorbaty ożywi się:
— Z Konradem?
— Oczywiście.
— A Lady Makbet?
— Pewnie Monika.
Gorbaty skrzywi się.
— To gorzeగ.
— Wiem.
I znów zamilkną. Wreszcie Wanert:
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— A ty, Roman?
— Ja? Jem, trawię, choǳę na długie spacery, czytam kryminały.
— To prawda, że chcesz wyగechać? Emigrant, Twórczość,

Teatr, Właǳa, Przemoc— Moగa żona i syn chcą.
— A ty?
— Nie wiem. To znaczy wiem, గa wyగechać nie chcę, ale chyba będę musiał.
I po chwili:
— Zrozum, człowieku, bez teatru nie potrafię żyć, muszę mieć scenę, aktorów, de-

koracగe, światła, tylko to గedno umiem robić, bez tego staగę się suchy i drętwy, గak patyk.
Przecież mam czter ǳieści pięć lat, naగlepszy wiek, mam siebie dobrowolnie skazać na
wegetacగę? Jeszcze rok, dwa takiego życia, గak ten rok ostatni, i będę trupem.

— Może się coś zmieni — powie Wanert bez przekonania.
— Wierzysz w to?
— Nie — odpowie Wanert.
Gorbaty:
— Miałem ostatnio kilka propozycగi, z Oslo, z Kolonii.
— I co?
— Nic, dano mi wyraźnie do zrozumienia, że owszem, mogę wyగe chać, ale tylko na

papierach emigracyగnych.

Chyba tylko moment alkoholowego zamroczenia sprawi, że Ksawery Panek, poszu-
kuగący na salonach swego Ariela, nie wycofa się roztropnie, gdy w naǳiei odnalezienia
drogocenneగ zguby przekro czy próg dawneగ sypialni brata królewskiego, Księcia Pry-
masa. Po za tym, gdyby wieǳiał, że z pociemniałego obrazu na ścianie spo glądaగą na
niego oczy książęcego protoplasty, nie powieǳiałby prawdopodobnie: przepraszam, czy
nie przeszkaǳam?, గakkolwiek — nie należy tego drobiazgu zbagatelizować — w głosie
గego zabrzmi akcent ironiczny, nawet impertynencki, గak gdyby duchy dawnych panów
tego domostwa, nie mogąc గawnie zalegalizować potomka z nieprawego łoża, zroǳone-
go z manikiurzystki od „Ewarysta”, córki drobnego sklepikarza z ulicy Zielneగ, chociaż
w ten sposób, zasilaగąc pańską intonacగę głosu, pragnęły go wspomóc. Oczywiście, bez
odwoływania się do źródeł tak mglistych, można wytłumaczyć arogancki ton Ksawerego
chwilowym, గak గuż wspomniano, zamroczeniem, ową zaczepnością tak często uగawnia-
ną pod wpływem alkoholu przez luǳi delikatnych i wrażliwych, tak też niewąt pliwie
odczuగą to Monika i Stefan Raszewski, właśnie dla speł nienia wiadomego toastu podno-
szący do ust kieliszki z pieniącym się trunkiem. Wielki Boże! Gǳież tu mieగsce na fluidy
arystokratycznych przodków?

Monika spod portretu księcia Poniatowskiego:
— Czemu miałbyś przeszkaǳać?
— Pytasz? Tu wszyscy przeszkaǳaగą wszystkim.
Stosunki pomięǳy roǳeństwem nigdy nie były dobre, wzaగem nie i szczerze so-

bą pogarǳali, nawet z domieszką obopólnego obrzyǳenia, więc może właśnie dlatego,
uwzględniaగąc szczegól ny charakter sytuacగi, Monika zdecyduగe się odegrać rolę kocha-
గą ceగ siostry:

— Napĳesz się z nami? — spyta z miłym uśmiechem.
A Stefan Raszewski, గakkolwiek z nieco innych powodów, z pewnością గą poprze i గak

uprzeగmy gospodarz naleగe szampana do wolnego kieliszka, po czym — z własnym w ręce
praweగ, ten drugi poda dłonią lewą i z gościnnym gestem Ksaweremu.

— Prosimy — powie.
Na tak sielski, zgoła familiarny nastróగ Ksawery Panek nie bęǳie, గak się zdaగe, przy-

gotowany. Stoగącemu na progu, z wro gim i nienawistnym tłumem poza plecami, prze-
strzeń paru metrów lśniącego parkietu, గaka go bęǳie odǳielać od siostry i Rasze wskiego
(też szwagra?), wyda się naraz zbyt trudna, prawie niemożliwa do przebycia, poślizgnę się
— pomyśli, i sięgnie do kie szonki smokinga, aby chustką przetrzeć zwilgotniałe czoło,
lecz i ten zabieg — dla osób postronnych naturalnie niedbały — nie przyniesie mu ulgi.
Boże — pomyśli — niechby zginął, na zawsze przepadł ten przeklęty chłopak, Boże,
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గakbym go chciał zobaczyć w trumnie, rozgrzanymi od potu oczyma patrzeć bęǳie na
parę stoగą cą w niebezpiecznym oddaleniu przy czeczotowym stole, na te zna ne sylwetki,
teraz groteskowo zniekształcone, z twarzami wydłu żonymi గak pyski zwierząt i z rękoma
ciężko zwisaగącymi wzdłuż nieforemnych ciał, i nagle, గakby ów obraz wyǳielał ostrą woń
amoniaku, otrzeźwieగe, a przynaగmnieగ wyda mu się, że wytrzeź wiał.

— Wasze zdrowie! — powie, podnosząc kieliszek podany gospoda rską dłonią Ra-
szewskiego.

— Strasznie to zgrabnie z twoగeగ strony, Ksawery — na to Monika. — Szkoda, że
nie ma Konrada.

Ksawery:
— On wytwarza teraz społeczne lepiszcze. Wasze zdrowie!
Raszewski trochę nieopatrznie, a może i świadomie, żeby wilka wywołać z lasu:
— Co wytwarza?
— Społeczne lepiszcze.
Monika:
— Co to గest? Coś do గeǳenia?
— Wyłącznie — na to Ksawery. — Niestety, ǳięki trudnościom obiektywnym గest

to produkt barǳo rzadki i trudny do nabycia. A wie pan, co to గest kamptokormia? Choroba, Polityka,
Żołnierz, PaństwoTym razem Stefan Raszewski zachowa chyba postawę wyczekuగącą, może co naగwy-

żeగ ostrzegawczy chłód poగawi się w గego oczach i uprzeగmy roǳinny uśmiech zniknie
z twarzy, co sprawi, że mimo fizyczneగ bliskości spoగrzenie గego ogarniać bęǳie Ksawe-
rego uważnie i czuగnie, lecz z dystansu barǳo odległego. Wówczas Ksawery, może znów
za wstawiennictwem opiekuńczych przodków, poczuగe w sobie dreszcz siły, గaki musi od-
czuwać pogromca w ob liczu niebezpiecznego drapieżnika. Jednym haustem, po polsku,
wy próżni kieliszek i trzymaగąc go w dłoni, గak buławę, powie:

— Kamptes znaczy po grecku krzywy, zgięty, a kormos: ka dłub, tułów.
Raszewski:
— Domyślam się, że choǳi o terminologię naukową związaną ze schorzeniem krę-

gosłupa.
Ponieważ słowo kręgosłup skoగarzy się w umyśle Moniki z krę gosłupem ideowym,

szybko zareaguగe:
— Mam naǳieగę, że nie bęǳiecie mówić o polityce. Ostatecz nie, to గest moje wesele.
Ksawery:
— Wszystko గest polityczne, moగa droga, twoగe wesele też.
— Brawo! — zawoła Raszewski. — Wiǳę, że młodsi adepci fi lozofii zaczynaగą ro-

zumować prawidłowo. Więc co z tą, గak powie ǳiałeś? Kampto…
— Kamptokormia. Czytałem niedawno w గednym ze specగalistycz nych pism angiel-

skich, że wśród młodych rekrutów amerykańskich, powołanych do woగska i przed wy-
słaniem do Wietnamu szkolonych w bazie lotniczeగ w Lackland, w Teksasie, zanotowano
w ostatnich miesiącach kilkanaście wypadków szczególnego schorzenia. Dotknię ci nim
skarżą się na potworne bóle kręgosłupa, nie mogą się wy prostować i poruszaగą się గak
małpy, o tak!

Wciąż z kieliszkiem zegnie się i z wzrokiem wbitym w lustrza ną posaǳkę, kołysząc
opuszczonymi wzdłuż ciała rękoma, a również trochę podekscytowany wizగą młodych,
półnagich żołnierzy, zade monstruగe, గak choǳą owi amerykańscy rekruci. Niewykluczo-
ne, że i rysy twarzy się mu wykrzywią, గakby naprawdę straszliwie cierpiał.

— Przestań! — wykrzyknie Monika. — To okropne. Biedni chłopcy.
Raszewski:
— Nie ǳiwiłbym się, gdyby symulowali.
— Ba! — na to Ksawery, గuż w pozycగi normalneగ. — To byłoby proste. Ale oni

wcale nie symuluగą. Wszystkie możliwe testy i zastrzyki na prawdomówność wykluczaగą
symulacగę.

— Więc są chorzy?
— Zależy, co się przez chorobę rozumie. Kręgosłupy maగą zu pełnie normalne, tyle

tylko, że się nie mogą wyprostować i napra wdę cierpią.
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Chyba w eks-sypialni Księcia Prymasa zalegnie cisza, więc barǳo wyraźnie dotrze
„Sto lat”, zaintonowane chóralnie fałszy wymi głosami kilku mężczyzn w któreగś z odle-
głych sal.

Ksawery z błyszczącymi oczami:
— Jedynie pozycగa leżąca, czy horyzontalna, గak by powieǳiał pan Settembrini, przy-

nosi im pewną ulgę, natomiast, gdy któryś z tych młodych rekrutów zostaగe z woగa-
ka zwolniony, గego cierpienia i w ogóle wszelkie obగawy chorobowe znikaగą. Ciekawe,
prawda? Pan by, oczywiście, wolał, żeby to była symulacగa?

Raszewski:
— Jeśli cię interesuగe, co గa bym w tym wypadku wo lał, to ci odpowiem: wolałbym,

żeby żaden żołnierz na świecie nie musiał ani choroby symulować, ani w chorobę uroగoną
uciekać. Jasne?

Monika:
— Przestańcie! Już nie mogę tego słuchać, chcecie mnie, zdaగe się, zmusić, żebym

zaczęła choǳić గak małpa?
Ksawery:
— Nie krępuగ się, ostatecznie గesteś na swoim weselu. A pana nigdy nie boli kręgosłup?
Raszewski:
— Raczeగ plecy, zwłaszcza przy zmianach pogody.
Ksawery:
— Reumatyzm?
Raszewski:
— Właśnie.
Być może Monice się przypomni: skąd to masz? — pyta, gdy pod palcami, muska-

గącymi barczystą nagość męskich pleców, wyczuగe chropawe zgrubienie skóry, on: co?,
ona: strasznie tego dużo, on: hitlerowcy nie oszczęǳali amunicగi, ona: byłeś ranny?, on:
gdy by nie twóగ oగciec nie leżałbym przy tobie, tylko zupełnie gǳie inǳieగ i od dawna,
ona po chwili: żartuగesz, on: dźwigał mnie na plecach nieprzytomnego kilka kilometrów,
ona: nie? nie mogę sobie wyobrazić, żeby mego papę stać było na coś podobnego, on:
byłem wtedy szczupły, tego też pewnie nie możesz sobie wyobra zić, ona: nie muszę, గesteś
cudowny!

Natomiast Ksawery, czuగąc, że sytuacగa rozpływa się w nĳa kieగ (oportunistyczneగ?)
ugodowości, గeszcze raz pozwoli się za garnąć natarczyweగ, nieomal zmysłoweగ potrzebie
wychylenia się. Naleగe zatem szampana do kieliszka i powie:

— Przy tego roǳaగu dolegliwościach reumatycznych wiatry wschodnie bywaగą szcze-
gólnie dokuczliwe, prawda?

Lecz tu, nim Raszewski zdąży odpowieǳieć, wyręczy go Pan na Młoda:
— Wstydź się — powie, odwołuగąc się do naగniższych, prawie kontraltowych reగe-

strów swego głosu, a delikatnie perłowa karna cగa గeగ twarzy lekko pociemnieగe. — On
గest prawǳiwym mężczyzną.

— Nigdy w to nie wątpiłem.
— Wolał cię zbyć reumatyzmem niż się chwalić, że całe plecy ma w bliznach po

woగennych ranach. Oceń to, గak uważasz za właś ciwe.
— Ach tak? — Ksawery na to. — Jesteś doskonale zorientowana w topografii pleców

pana Raszewskiego.
— Owszem, గestem! — Monika lekko odeprze atak. — Papa nie raz opowiadał, గak

kilka kilometrów niósł pana Raszewskiego na plecach nieprzytomnego.
— To naprawdę niepotrzebne, Moniko — odezwie się Raszewski.
Monika gwałtownie:
— Owszem, barǳo potrzebne, nie pozwolę, aby byle…
Lecz dalsze గeగ słowa przytnie głośny, trochę histeryczny śmiech Ksawerego. Bęǳie Śmiech

to tego roǳaగu śmiech, którego nie spo sób pohamować, chwyta bowiem człowieka nagle
i wbrew గego woli, wylewa się z piersi i z brzucha, గak gęsty krwotok, ciśnie się lepkim
strumieniem do krtani i podobny nawieǳeniu, opętaniu lub atakowi epilepsగi musi swoగą
ofiarą potrząsnąć i targać, od samego początku obcy wesołości, natarczywy, bełkotliwy,
dręczący. Tak więc Ksawery podobnym śmiechem przyłapany, odruchowo uwolni się
od zawaǳaగącego w teగ sytuacగi kieliszka, odstawi go na stolik, a sam zachłystuగąc się
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spienionym chichotem przeగǳie chwieగnie kilka kroków po niepewneగ linii przypomi-
naగąceగ pętlę, niezdarnie przy tym, గakby się opęǳał przed roగem złośliwych szerszeni,
wymachuగąc rękoma… okropność, i గaki wstyd!

Na szczęście zarówno Monika, గak Raszewski będą milczeć, trochę zaskoczeni, a pew-
nie i stropieni tą nieprzyzwoitą mani festacగą byłego starszego asystenta przy katedrze
historii filo zofii współczesneగ. Więc z braku nowych bodźców zewnętrznych zgaśnie naగ-
pewnieగ śmiech Ksawerego równie nagle, గak się był nagle obగawił. Spostrzeże wówczas
Ksawery, iż zgotował sobie sy tuacగę nieomal tak drastyczną, గakby się naraz, w tym oto hi-
sto rycznym gabinecie, pokazał na golasa. Coś podobnego zachrobocze prawdopodobnie
w గego umęczoneగ głowie. Przybierze zatem — tak można przypuścić — wiadomą po-
zycగę i kołysząc rękoma opuszczony mi wzdłuż zgiętego ciała, spoగrzy spode łba na stoగącą
nierucho mo w głębi parę i wystęka bełkotliwie:

— Przepraszam.
Po czym, ciężko poruszaగąc stopami wykona zniekształconym ciałem pełny obrót

i zgięty, kołysząc się prawidłowo wedle obగa wów kamptokormii, z twarzą wykrzywio-
ną cierpieniem opuści mieగsce swoich ryzykownych przedsięwzięć.

wieczorem
Po całym dniu pracy, bez zmęczenia i znuǳenia, dobrnąłem do  strony maszyno-

pisu. Wciąż pada śnieg, lecz temperatura cały ǳień utrzymuగe się w okolicach zera, więc Wiosna
skrzyżowanie ulic, które wiǳę z okna mego pokoగu, tonie w kałużach i w bło cie, leగe się
z dachów, z okiennych parapetów i z balkonów.

Pod wieczór przyszedł Zygmunt, który, గak mi się wydaగe, z zainteresowaniem słu-
chał, kiedy po kolacగi czytałem mu duże agmenty ǲiennika. Potem trochę notatek
w związku z pewnym proగektem na przyszłość oraz lektura opowiadań Jerzego Gierał-
towskiego Wakacje kata, debiut, గak na prozę, dość późny (autor ur. w ), lecz doగrzały
i interesuగący.

Matka i syn. Chwila niezupełnie zrozumiałeగ szczerości Adama Nagórskiego.
Na piątkowym koncercie Haliny Ferens-Czaplickieగ:
…kiedy wyprostowana, z dostoగnie siwą głową, drobna i wzruszaగąco kru cha w wie-

czoroweగ sukni z czarnego aksamitu i z zalotnie staroświecką aksamitką na szyi kroczyła
przez rozległy hall Filharmo nii prawie ǳiewczęcymi kroczkami u boku swego znako-
mitego syna, krokami chyba nie nazbyt odmiennymi od tych, którymi niegdyś, barǳo,
barǳo niegdyś obdarowywała Ofelię, Rozalindę i Norę, i w pewnym momencie w oczach Oko, Wzrok, Światło
గeగ, na co ǳień గuż starczo wyblak łych, zapalił się naraz prawie ten sam gorący, wibruగący
blask, który w pradawnych czasach, bo గeszcze w pierwszych latach stule cia, przysparzał
గeగ, słynneగ Kellerce, ulubienicy Warszawy, tyle hołd ów i uwielbień — — — — —

Ów gorący i wibruగący blask oczu z pewnością bęǳie odmła ǳać starszą panią również
i na weselnym przyగęciu siostrzeńca, który na skutek zawiłych procesów ǳieǳiczenia
nie od roǳiców, lecz od ciotki otrzymał urodę oczu oraz bogactwo talentu, więc że ten
blask spoగrzenia ogarnie Adama, gdy ten wśród poruszeń i zamąceń czasu przyszłego
podeగǳie do matki, prezentuగąceగ tę samą wǳięcznie staroświecką toaletę, co wczoraగ na
koncercie — to prawie pewne. I, być może, Adam Nagórski podobnie గak wczo raగ także
się uśmiechnie.

— Przepraszam cię, mamo — powie — chciałem ci zadać గedno pytanie.
— Nawet dwa! — ona odpowie i w గeగ głosie zadrga zaǳiwia గąco czysta, prawie

ǳiewczęca nuta, గakby ona sama, గednak mimo blasku wilgotnych oczu — staruszka,
przeistoczywszy się nagle w młoǳiutką Mirandę, miała zawołać: „O cuǳie! Jak wiele
wspania łych istot! Jak piękna గest luǳkość! Nowy, wspaniały świat z takimi ludźmi!”.

Kto wie, czy ta perlista nutka w głosie matki nie podrażni syna.
— Nigdy cię o to nie pytałem, sam doprawdy ale wiem, skąd mi to przyszło do głowy

właśnie teraz, musisz గednak przyznać, że ani గa tobie, ani, co ważnieగsze, również i ty
mnie, nigdyś my sobie nie utrudniali życia nadmierną ilością pytań.

— Gniewasz się?
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— Chyba గuż za późno na gniew.
— Wiem, o co ci choǳi. Gniewasz się, że wypiłam dwa kielisz ki koniaku. Jeden

młody aktor mi dotrzymywał towarzystwa, nie pa miętam గuż, గak się nazywa, ale barǳo
sympatyczny.

— Łukasz Halicki?
— Możliwe. Zapewniam cię, że te dwa koniaki nic a nic mi nie zaszkoǳą, świetnie

się czuగę.
— Więc aż dwa wypiłaś?
— Dwa! — odpowie z akcentem ǳiewczęcego tryumfu. — A gdybym cię teraz

poprosiła o trochę szampana?
— Oczywiście, గuż ci służę.
I skoro niebawem wróci z dwoma kieliszkami:
— Twoగe zdrowie, mamo, barǳo ładnie wyglądasz.
— Naprawdę?
— Z pewnością zbierasz same komplementa?
— Przesaǳasz, గak zawsze.
— Trudno, mamo, to móగ zawód. Ale wracam do mego pytania. Dlaczego ty wła- Kobieta, Matka, Syn,

Artysta, ǲiecko, Obyczaగeściwie porzuciłaś scenę?
— Nie rozumiem — odpowie — గaką scenę?
— Teatr. Dlaczego przestałaś grać?
— Ach, to! No, wiesz, zabawne pytanie.
— Po raz pierwszy ci గe zadaగę, nigdy nie pytałem.
— Chciałbyś, żeby matka znakomitego pisarza była starą, eme rytowaną aktorzycą?
— Mam naǳieగę, że kiedy rzucałaś teatr, teగ ewentualności nie brałaś pod uwagę?

Nie było mnie గeszcze na świecie.
— To co z tego?
— Oగciec żądał, żebyś rzuciła scenę?
— Grzegorz? Ależ, Adam…
— Mamo, గa mówię o oగcu, a nie o panu Sołtanie.
— Przepraszam, oczywiście, ale tak ǳiwnie pytasz, nie rozu miem, o co ci choǳi?
— Spytałem, czy oగciec żądał, żebyś rzuciła scenę, co w tym ǳiwnego?
— Bo tak pytasz, గakbyś miał do mnie pretensగę, tylko o co?
— Ależ o nic, mamo, po prostu pytam, po raz pierwszy po kilkuǳiesięciu latach,

dlaczego przestałaś grać, byłaś młoda, piękna, sławna.
— Ale gdybym nie wyszła za twoగego oగca za mąż, ciebie by nie było.
— Rozumiem — powie wówczas, ostatecznie tracąc panowanie nad hamulcami we-

wnętrznymi, ponieważ zacznie tę rozmowę tylko w tym celu (choć niekoniecznie w pełni
tego świadomy), aby w pew nym momencie ulegle గą poddać karkołomnemu skrętowi —
rzuciłaś teatr i zostałaś panią reగentową, żebym గa się mógł zగawić na świecie, przewiǳia-
łaś prawdopodobnie nawet moగą przyszłość, a może duch któregoś z wieszczów wystukał
oగcu spodeczkiem moగą przyszłość? W każdym razie potem, oczywiście, wyszłaś drugi raz
za mąż, żebym nie był sierotą bez tatusia, potem oddałaś mnie na wiele lat do interna-
tu, żebym otrzymał odpowiednie kształ cenie i wyrobił sobie charakter, wszystko teraz
rozumiem… że też mi to wcześnieగ nie przyszło do głowy! Rozumiem teraz, dla czego
porzuciłaś teatr.

I gdy wreszcie zamilknie (wszelkie komentowanie గego odczuć w tym momencie by-
łoby chyba zbędne) — chwila upłynie, zanim star sza pani uǳieli swemu ǳiwacznemu
synowi repliki następuగąceగ:

— Dobrze, mogę wrócić do domu, i to zaraz, గeśli sobie tego życzysz, wiesz dobrze,
że nikomu, zwłaszcza tobie, nie lubię prze szkaǳać.

— Ależ mamo, wcale mi nie przeszkaǳasz, przyznaగę, niepo trzebnie się uniosłem…
— Nie zauważyłam, żebyś się uniósł. Może nie zawsze rozumiem, co mówisz, trudno,

nie dorosłam do twego poziomu, ale intencగę czuగę doskonale. Odprowadź mnie do szatni,
daleగ sobie sama po raǳę, mogę wrócić autobusem.

— Mamo, przecież to nie ma sensu!
— Ja chcę być w domu.
— Posłuchaగ, pozwól sobie wytłumaczyć.
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— Nie ma nic do tłumaczenia, ǳieci i stare kobiety powinny o teగ porze spać. Nie
fatyguగ się, Konrad mi pomoże — doగrzy bo wiem siostrzeńca, akurat nieopodal przecho-
ǳącego, i przywoła go lekkim ruchem ręki గeszcze smukłeగ, choć zniekształconeగ da leko
posuniętym artretyzmem.

A skoro Konrad Keller natychmiast podeగǳie do matki i syna, starsza pani powie:
— Cieszę się, że cię wiǳę, Konradku, pożegnaగ ode mnie swoగą śliczną żonę…
— Cioteczka chce గuż nas opuścić? Dlaczego, ǳiecinna pora.
— Właśnie powieǳiałam Adamowi, że ǳieci i stare kobiety po winny గuż iść spać.

Było pięknie, uroczo, strasznie ci za wszyst ko ǳiękuగę, ale wszystko ma swóగ koniec. Bądź
tylko tak dobry i odprowadź mnie do szatni, bo Adam గest barǳo zaగęty.

— Mamo! — powie znakomity syn.
Ona wciąż tylko do Konrada:
— I గeszcze ten kieliszek weź, kochanie, dobrze? Zachciało się stareగ szampana, ale

straciłam ochotę. Nie tylko starość bywa egoistyczna.
— Źle się cioteczka czuగe?
— Ależ nie, dlaczego? Powieǳ mi, Konradku, tylko szczerze, tobie i twoగeగ żonie

moగa obecność chyba nie przeszkaǳała?
— Cioteczko!
Prawdopodobnie Adam Nagórski pośpieszy w tym momencie z wyగaśnieniem:
— Mama sobie wyobraziła, że mnie przeszkaǳa, rozumiesz?
— Nie do końca.
Adam:
— Ja też!
Wówczas Konrad Keller blaskiem swych ciemnych i wilgotnych oczu obdarzy kuzyna,

potem ciotkę i powie z akcentem ulgi:
— Już zrozumiałem. Nareszcie czuగę, że గestem w roǳinie.

Tymczasem Marek Kuran, wbrew obawom Ksawerego, krążyć bęǳie po salonach
w charakterze skromnego i dobrze wychowanego młodego człowieka. Nawet przekrzy-
wiony krawat doprowaǳi do porządku, gdy mĳaగąc weneckie lustro w sali pod nie-
biańską kopułą dostrzeże ten nonszalancki drobiazg, malowniczy na tle dwuznacznych
półmro ków zadymioneగ piwnicy, lecz całkiem, గak uzna, nie na mieగscu tutaగ, w świecie
doగrzałości i w pełnym blasku ośmiu ogromnych, kryształowych świeczników, będących,
niestety, tylko współczesnymi kopiami polskich świeczników z XVIII wieku. Chyba też
i włosy nadto potargane przygłaǳi swymi cokolwiek wulgarnymi dłońmi, dbaగąc prze-
cież, by pozostawić im młoǳieńczą niedbałość. Wkrótce గednak, gdy dokona pobieżnego
przeglądu sal, uświadomi sobie, iż większość obecnych గest mu nieznana, wszęǳie, poza
nielicznymi nazwiskami, napotykać bęǳie obce twarze, nie wiadomo do kogo należące,
poczuగe się więc zagubiony, wyobcowany i niedo ceniony, i ten posmak goryczy, zrazu
łagodnie smętny, prawie li ryczny, wnet w nim stężeగe i sprawi, że chłopięca twarz Ariela
zblednie i grymas złości గą zeszpeci.

Z głębi sali, przy stole z mizernymi i nieporządnie rozbabranymi resztkami arcyǳieł
mistrza Kubickiego — Halina Ferens-Czaplicka, Adam Nagórski i Eryk Wanert. Sko-
ro oczy Ariela barǳieగ niż zazwyczaగ umykaగące na boki dostrzegą tę tróగkę… och, tak!
z pewnością Ariel dozna olśnienia: podeగść do nich teraz, zaraz, zręcznie wciągnąć w roz-
mowę, a potem, potem? — rozpracować, rozbabrać, ośmieszyć ich wszystkich i zgnoić
całą tróగkę, a przede wszystkim tę podstarzałą babkę, to kurwiszcze zadbane i wypielęgno-
wane గak kurwa dolarowa (nie bęǳie zorientowany, kim గest towarzysząca mężczyznom
kobieta, grunt, że z nimi గest na ty). Nie bęǳie oczywiście wieǳiał, co ma uczynić,
aby cel osiągnąć, zawsze గednak wie w podobnych okolicznościach, że to musi wynik nąć
w odpowiednim momencie samo, równie spontanicznie, గak nieu chronnie. I to musi być
takie, గakim być powinno. Więc głębieగ odetchnie i o wydech dłuższą chwilę się oprze,
aby wzorem bokserów zaczynaగących rundę rozluźnić napięcie mięśni, koniuszkiem గęzy-
ka zwilży wyschnięte wargi, ku weneckiemu lustru (bo w tych గałowych wędrówkach po
salonach wróci do mieగsca startu) spoగrzy, sprawǳi siebie uważnie i nieగako ostatecznie,
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chłopięcy uśmiech wywoła i గuż gotowy, గuż tylko poszukuగący wzrokiem naగdogod-
nieగ szeగ drogi, którą powinien przebyć, aby kosztem naగmnieగszego wy siłku dotrzeć do
znakomitych przyగaciół — nie wykona teగ przedwstępneగ, గakże łatweగ akcగi, strach go
naraz obleci, lęk, że może nie sprostać tercetowi z గedyną kurewską niewiadomą, zaplątać
się i samemu zbłaźnić, nim tamtych zdąży na błaznów przerobić. Przez moment, znów
zwilżaగąc koniuszkiem గęzyka wargi, pewnie po żałuగe, że tercet nie గest kwartetem, a tym
czwartym Ksawery, przy nim i w atakowaniu czułby się mocnieగ i w razie potknięcia
bezpiecznieగ. Gǳież się ten złamany chuగ poǳiewa? — pomyśli, całkiem nieświadomy
ostatnich przedsięwzięć Ksawerego w gabine cie ze schodami. I nową falą liryczneగ samot- Pogarda, Pozycగa społeczna
ności ogarnięty cofnie się pod ścianę, na chłodny skraగ wysokiego okna, odsłaniaగącego
w ośnieżoneగ głębi półksiężycoweగ poświaty widmowy peగzaż nagieగ i martweగ wiosny-
-niewiosny, obcy straszny świat, obcy straszni luǳie, przed którymi, aby całkiem nie
stracić twarzy, trzeba twarz skrywać poza maski i grymasy, parszywe knaగpy, wódka,
wód ka, kac, bełkoty i kwiki, głupie, wredne ǳiwki, zdebilali przy గaciele, świńskie ryła
redaktorów sraగących ze strachu w koloro we portki kupione na ciuchach albo przywiezio-
ne ze służboweగ de legacగi na Zachód, i ci wyżeగ, ważnieగsi, którym w nosach musi cią gle
gówno śmierǳieć, pływacy, zawsze pływacy, nawet przy żarciu i pierdoleniu pływacy
w mętneగ woǳie, tłuste tyłki wycieraగące wnę trza mercedesów i wołg, zawistni grafo-
mani z kontami wzdętymi గak brzuchy topielców, wapniaki, sprzedaగne, wyorderowane
i utytułowane kurwy zawsze gotowe usłużnie dupę podstawić, gnóగ, gnóగ, kupa gnoగu…
i gdy prawie do łez wzruszony tym ogromnym, metafizycznym żalem spoగrzy wedle swe-
go obyczaగu na boki — z odległości nie wię kszeగ aniżeli cztery, pięć kroków dostrzeże
starszą, dość obfi tych kształtów kobietę, sieǳącą tuż pod ścianą, w fotelu ze złocenia-
mi, Ludwik XVI (produkt ancuski z końca XIX wieku). W గedwabneగ sukni koloru
bordo, cokolwiek ryzykownie wydekoltowaneగ, wyprostowana obyczaగnie, lecz również
గakby oklapła w sobie i sflaczała, z nogami wylewaగącymi się spod przykusego skraగu
toa lety nadmiarem mięsa bladego i zdraǳaగącego skłonności do opuch liny, patrzeć bę-
ǳie przed siebie ciemnymi oczami, kiedyś praw dopodobnie ognistymi i uwoǳicielskimi,
teraz przesadnie natar czywą wypukłością wyzieraగącymi z twarzy, któreగ buగny ciężar bez-
piecznie, choć z pewnym wysiłkiem wtopiony w przykrótką szyగę skoగarzy się Arielowi
trochę z królową Wiktorią, a trochę z wyimaginowanym biustem podstarzałeగ i zmęczo-
neగ Hery, gdy opuś ciwszy grono bogów, wesoło się zabawiaగących przy biesiadnym sto le,
usiadła samotnie na stronie, uznoగona, och! గak barǳo uz noగona wystawnym życiem,
niewiernością męża, kłótniami w roǳi nie, a nade wszystko młodością zwycięskich rywa-
lek, więc oczy wiście także młodością Ganimedesa, a tutaగ, w teగ zasraneగ Ja błonnie, któż
by miał prawo uznać siebie za chłopca porwanego przez boskiego orła? Leonardo też coś
pieprzył o orle — przypom ni mu się w związku z ostatnią książką Nagórskiego. Tak więc,
dopiero wyplątawszy się z tych buగnych skoగarzeń, Ariel-Ganimedes uświadomi sobie, że
ma przed sobą prezesową Zofię Panek. Teściowa — pomyśli prawie czule.

I gdy do samotnie na uboczu sieǳąceగ podeగǳie, ukłoni się గak licealista profesorce.
— Przepraszam, nie przeszkaǳam pani?
W గakich reగonach Zofia Panek bęǳie w tym momencie prze bywać? Chyba w odle-

głych, lecz na pewno własnych, bo choć lu ǳiom postronnym bęǳie się mogło zdawać,
iż z dobrowolnego od dalenia nieprzerwanie bierze uǳiał w życiu towarzyskim, గedno cząc
się z gośćmi wyprostowaną czuగnie kibicią oraz cokolwiek nazbyt wypukłymi oczami —
sympatyczny i wyraźnie nieśmiały głos, który tuż obok nieగ zabrzmi, zaskoczy గą i zamąci
owe niewiado me, własne afery.

— Ależ nie, oczywiście — odpowie z akcentem całkiem innym aniżeli ten, do którego
przywykła w odległych czasach, gdy była ambasadorową w Haǳe, w każdym razie nieco
ǳiwnie brzmiący w గeగ przywiędłych i uszminkowanych wargach tak przecież oddalo nych
od czasów, gdy popĳały były mleko z roǳicielskiego sklepiku przy ulicy Zielneగ; tam gǳie
teraz stoi Pałac Kul tury.

A Ariel przypomniawszy sobie, że tytuł ambasadora గest do żywotni:
— Pozwoli pani ambasadorowa, że się przedstawię. Jestem Marek Kuran.
W గakieగś mierze prezesowa Panek powinna poczuć wǳięczność dla nieznaగomego

młoǳieńca, bowiem zwrot „pani ambasadorowo”, na podobieństwo nadawczego syste-
mu radiowo-radarowego, sprowaǳi గą natychmiast z mętnych przestrzeni, przywracaగąc
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mieగsce na ziemi, w tym momencie posaǳkę pałacową pod nieco obrzmiałymi nogami
i kopułę niebiańską wysoko ponad głową.

— Barǳo mi miło — powie, podaగąc młodemu człowiekowi rękę.
Oczywiście Kuran z szacunkiem należnym osobom naగwyżeగ postawionym pochyli

się i na tłusteగ, obficie w pierścionki przystroగoneగ dłoni złoży nieśmiały pocałunek. Jed-
nocześnie గego ład ne oczy umkną niespokoగnie na bok, natychmiast గednak przywróci im
wyraz szczereగ młoǳieńczości, a lekkie opuszczenie powiek, uwydatniaగąc długość గego
ǳiewczęcych rzęs, uczyni go tak wzruszaగąco niewinnym, iż Zofia Panek z pewnością
życzliwie się uśmiechnie.

Wówczas Kuran:
— Już od dawna marzyłem, żeby być pani przedstawionym, pani ambasadorowo. Matka, Syn, Seks, Obyczaగe

Wiele razy prosiłem o ten zaszczyt Ksawerego.
— To pan zna Ksawerego?
— O tak! To గest móగ w pewnym sensie mistrz, barǳo wiele mu zawǳięczam. Bo

muszę pani wyznać, pani ambasadorowo, że mia łem strasznie trudne ǳieciństwo, móగ
oగciec zginął w Powstaniu, kiedy గa się గeszcze nie uroǳiłem, a moగa matka umarła przy
po roǳie i wychowałem się w sierocińcu. Zawsze mi barǳo brakowało i nadal brakuగe
matki.

— Biedne ǳiecko — szepnie wzruszona kobieta — pan గest గeszcze strasznie młody.
— W stosunku do matki zawsze się గest ǳieckiem, pani ambasadorowo. I gdyby

pani raczyła, gdyby pani zechciała, nie, naprawdę nie mam odwagi, ale trudno, powiem,
bo mi to గuż od dawna leży na sercu, a pani గest na pewno dobra i mądra, więc pani może
mnie zrozumie. Chciałem panią prosić, barǳo, barǳo panią prosić, żeby pani i teraz, i na
przyszłość pozwoliła mi mówić do siebie: mamo, mamusiu…

Chyba Zofia Panek lekko się zmiesza.
— Ależ moగe ǳiecko… — powie niezdarnie.
Wówczas Marek Kuran podniesie rzęsy, గego oczy błysną nie bezpiecznie.
— Dlaczego ależ? Mam prawo mówić do pani: mamusiu, bo w pewnym sensie mam Seks, Matka, Syn,

Obyczaగe, Kochanekprawo do tytułu pani synoweగ, przepraszam, źle się wyraziłem గa గestem pani zięciem,
pani ambasadorowo, bo to గa, trzeba pani wieǳieć, Ksawerego pierdolę, on గest w łóżku
za kobietę, a గa go, proszę mamusi, pierdolę, on w łóżku wyłącz nie lubi, żeby go chędożył
chłopak z dużym kutasem, Ksawery mówi, że గa wam barǳo dobrego, poగęcia mamusia
nie ma, గaka to గest kurwa ten Ksawery, ciekawy గestem, czy w młodości mamusia też tak
lubiła…

Lecz mimo wzrastaగącego podniecenia, chyba zdania nie do kończy, ekscytuగący dreszcz,
który w miarę przyśpieszenia słów bęǳie go wypełniać coraz barǳieగ się zagęszczaగą-
cym mrokiem, nagle w nim zastygnie, i wówczas Marek Kuran, rzuciwszy na boki spod
opuszczonych rzęs szybkie, spłoszone spoగrzenie, cofnie się krok do tyłu, coś może గeszcze
wymamrocze, lecz w każdym razie coś barǳo niewyraźnego, i w tym samym momen-
cie, naగzupeł nieగ pewien, że za chwilę, za sekundę stanie się గakaś rzecz nieprzewiǳiana
i okropna, choć nie zdąży zdać sobie sprawy, na czym ta nieprzewiǳiana okropność bę-
ǳie polegać, wieǳąc గednak, że w tym, co się stanie, nie wolno mu wziąć uǳiału — więc
zniknie, po prostu zniknie, nieomal dosłownie roztopi się w powietrzu, గakby naprawdę
był Arielem-Ganimedesem i posiadał boską umieగętność dematerializowania się.

A ledwie się to nadprzyroǳone zniknienie, a raczeగ ulot nienie młodego poety do-
kona — Zofia Panek, całkiem nieświadoma, co się wokół nieగ ǳieగe, గedynie pod wra-
żeniem zalewaగąceగ గą ciemności, గakby się ogromna kopuła, ucharakteryzowana na nie-
bo z gwiazdami rozpękła i poprzez otwartą wysoko w górze przepaść lać począł ciężki
pomrok, gasząc światła kryształowych żyrandoli i w miarę obsuwania się zmętniałych
ciemności wypełniaగąc przestrzeń złowrogim szumem, któremu natychmiast zawtóruగe
szum wzrastaగący w గeగ skroniach, wtedy zdగęta przerażeniem, unieruchomiona w wiel-
kim fotelu imituగącym styl Ludwika XVI, wypełniaగąc cały గego obfity obszar swoim
ciałem opiętym గedwabną i nazbyt wydekoltowaną suknią koloru bordo, z nogami wy-
prężonymi, więc గeszcze natarczywieగ wylewaగącymi się spod przykusego skraగu toalety,
a z twarzą posiniałą i z zamkniętymi powie kami, głowę sztywno oparłszy o sztywną i zło-
coną poręcz fotela, wtedy Zofia Panek zacznie krzyczeć, గeగ obnażona szyగa nabrzmie గe,
uszminkowane wargi zaokrąglą się i z గeగ porażonych wnętrz ności wydobywać się bęǳie
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przez ten obramowany krwawą czerwie nią otwór, niby z గamy prowaǳąceగ z głębi piekieł,
wrzask prze nikliwy i గednostaగny, przerażaగący krzyk ex profundis — — — — — cisza się
nagle stanie na sali, zespół „La Da Co” urwie w poło wie taktu, potem ci, którzy znaగdą
się naగbliżeగ, podbiegną do krzycząceగ, także zaraz potem i inni z przyległych salonów —
więc గuż zbiegowisko, tłum wylękniony i bezradny, zanim Pan Mło dy — — — — —

I chyba niech ten krzyk Zofii Panek, ten krzyk w pełnym świetle kryształowych
żyrandoli i pod kopułą z gwiazdami, niech to wycie, ten wrzask szalony przerażenia i wo-
łania o pomoc — — — — niech ten krzyk wyzwolonego nieszczęścia zakończy chwieగną
wędrówkę wśród zawiłych labiryntów czasu przyszłego niedokonanego, chyba గuż nic tu
po nas, moglibyśmy tak błąǳić w nieskoń czoność, naprawdę, chyba nic tu po nas, za-
plątanych w czasie przyszłym, penetruగąceగ ciekawości stało się zadość i to tak dalece,
że zazdrosne życie poczyna గuż nas wzywać — — — — — oto poprzez krzyk preze-
soweగ Panek przebĳa się (więc z czasu teraźnieగszego) dźwięk stroగonych instrumentów,
także pogwar publiczności wypeł niaగąceగ szczelnie salę Filharmonii, za moment ucichnie
stroగe nie instrumentów, cisza stanie się na sali, a ogromna wrzawa oklasków wypełni గą
wówczas dopiero, gdy w głębi ukaże się Halina Ferens-Czaplicka — — — — —

,  
Czy istotnie „penetruగąceగ ciekawości stało się zadość”? Nie గestem tego pewien. Raczeగ
odnoszę wrażenie, że wyczerpała się moగa wyobraźnia penetruగąca czas przyszły. Lecz
równocześnie mu szę się zgoǳić, że గeśli w sameగ zasaǳie zamysłu istnieగe nie ograniczona
prawie mnogość sytuacగi, takie bowiem możliwości po siada czas przyszły — nie sposób
podobnego zamysłu pokazać w kształcie skończonym. Skoro zatem sam zamysł zakłada
niemożność skończenia — po co, stwarzaగąc coraz to nowe i nowe sytuacగe udawać, że
się w ten sposób osiąga niedokończenie mnieగsze albo się przybliża ku skończeniu?

ఝ,  
Wczoraగ, zbyt niechętny wszystkiemu, co napisałem, nie mia łem odwagi zabrać się do
lektury części II, ǳień zupełnie గało wy i గak zawsze przy takim nastroగu o wiele za długi.

ǲisiaగ w nastroగu nie lepszym, na siłę zabieram się do pra cy. Na dworze wiosennie,
widać గeszcze gǳieniegǳie płachetki śniegu pozostałe po ostatnich śnieżycach, szybko
గednak na słońcu zanikaగą. W wyగątkowo wczesneగ ranneగ poczcie egzemplarz węgier-
skiego wydania Iǳie skacząc po górach oraz list z Agencగi Autorskieగ z zawiadomieniem,
iż Radio Japońskie chce w swoim programie słuchowisko oparte na Wielkim Tygodniu.

Trochę mnie ta nieoczekiwana propozycగa rozbawiła, bo i grotes kowe, i nieco żałosne
గest zestawienie faktów: utwór tak barǳo związany z okupacyగną Warszawą i z walkami
w getcie w  roku rozpowszechniany bęǳie w egzotyczneగ Japonii (z గakimi aktorami?
గapońskimi? w roli Ireny Lilien aktora గapońska?), podczas gdy tu, na mieగscu, nie zgo-
ǳono się pod koniec lata , aby na podstawie gotowego గuż scenariusza (napisaliśmy
scenariusz razem z Andrzeగem Żuławskim) i w kooperacగi z producentem zachodnio-nie-
mieckim Andrzeగ Waగda nakręcił Wielki Tyǳień dla telewizగi w związku z przypadaగącą
na rok następny dwuǳies tą piątą rocznicą powstania w warszawskim getcie. O ile wiem,
żadne konkretne argumenty nie zostały wówczas Waగǳie zakomunikowane. Dość częsty Słowo, Sztuka, Państwo,

Właǳamechanizm cenzury: anonimowość instancగi decyduగąceగ o zakazie oraz staranne unika-
nie podania motywacగi. Do teగ pory poగęcia np. nie mam, kto i dlaczego sprzeciwił się
wydaniu moగeగ Apelacji, గedyny argument negatywny, గaki do mnie dotarł, zawarty był
w liście z wydawnictwa „Czytelnik” (z dn.  XII ) informuగący mnie, iż „uprzeగmie
zawiadamiany, że złożoneగ nam powieści pt. Apelacja. (ca  ark. aut), nie mo żemy uznać
za wykonanie umowy nr / ustaloneగ na  ark. aut.”. To wszystko. W wypadkach Polska, Czary, Duch
ingerencగi z zewnątrz A. M., któ ry przed kilkoma laty był przez dłuższy czas sekretarzem
గed nego z tygodników kulturalno-literackich, zwykł był przy podo bnych okazగach mó-
wić w redakcగi: zaǳwoniło i powieǳiało. W miazǳe, గaką గest publiczne życie w Polsce,
pełno duchów i zగaw, strzyg równie bezkształtnych i anonimowych, గak oni, którymi za-
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słaniaగą się nieraz w niezręcznych dla siebie sytuacగach nawet ministrowie. Wszechobecne
ǳiałanie magii, zaczarowani lu ǳie, zaczarowany świat.
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CZĘŚĆ . PROLOG
Na piątkowy koncert symfoniczny w Filharmonii,  kwietnia  roku, wszystkie bilety
zostały wyprzedane, a weగściówek, o które przede wszystkim się dobĳała młoǳież szkół
muzycznych, wydał sekretariat Filharmonii nie mnieగ niż z okazగi gościnnych występów
Rubinsteina, Richtera albo Kleckiego. Program nie zapowiadał sensacగi muzycznych. Or-
kiestra Filharmonii pod dyrekc గą Andrzeగa Markowskiego miała wykonać symfonię g-
-mol, K.V.  Mozarta oraz drugą suitę z Daphnis i Chloe Ravela. Ale po wtorkowym
recitalu był to drugi i zarazem ostatni występ Haliny Ferens-Czaplickieగ. Wielka śpie-
waczka, występuగąca w kraగu po raz pierwszy od swego debiutu w Carmen w roku ,
miała śpiewać Lament Ariadny Monteverdiego, arię z drugiego aktu Orfeusza Glucka oraz
Pieśni wędrowca Mahlera.

Na poranną próbę, zgodnie z życzeniem śpiewaczki, nikogo na salę nie wpuszczono.
Halina Ferens nie była w dobreగ formie głosoweగ. Wyglądała poza tym na zmęczoną i గakby
trochę zagubio ną na tle orkiestry i wobec pusteగ widowni, Markowski, chociaż udawał
dobry humor, z niepokoగem myślał o koncercie wieczornym.

Zaraz po próbie Halina Ferens powróciła w towarzystwie Ai mo Immonena do „Eu-
ropeగskiego” i zamknęła się w swoim apartamen cie, zlecaగąc młodemu akompaniatorowi
zawiadomić recepcగę, iż żadnych telefonów nie bęǳie przyగmować. Immonen, w czarnych
dżinsach welwetowych i w zgniłozielonym golfie, nie zdążył గeszcze zrzucić kożucha. Dość
przestro nny salon, przylegaగący do sypialni, przypominał wnętrze kwia ciarni, tak gęsto go
wypełniały wielkie kosze oraz liczne wazony z kwiatami ciętymi. Halina Ferens przeszła
do sypialni, lecz po chwili, గuż bez futra, stanęła we drzwiach.

— Zdaగe się, że cię prosiłam, żebyś zszedł do recepcగi? Nie chcę żadnych telefonów,
żadnych!

— Po co mam schoǳić? — powieǳiał, uważnie się గeగ przy glądaగąc — mogę stąd
zaǳwonić.

— Nie! — zawoła z akcentem zacięteగ stanowczości, గakby nie prośbą Orfeusza, którą
przed goǳiną śpiewała, była przepeł niona, lecz nagle wcieliła się w kształt Furii, owych
cieni bu ǳących grozę, które wrogim i wielokrotnym „nie” zagraǳaగą Orfeuszowi drogę
do piekieł. — Chcę być sama.

Aimo rzucił kożuch na naగbliższy fotel i podszedłszy do telefonicznego aparatu pod-
niósł słuchawkę.

— Reception? Here’s Aimo Immonen. Yes… Mrs. Ferens wishes her apartament to be
not connected with any telephones… Yes… Without exceptions… no incoming calls… Thank
you³⁶.

I do Haliny:
— Załatwione, bęǳiesz miała spokóగ.
— Powieǳiałam, że chcę być sama.
Podszedł do nieగ i obiema dłońmi uగął delikatnie గeగ łokcie.
— Połóż się, darling³⁷ — powieǳiał miękko — గa się tylko ogolę i wezmę prysznic.
Chwilę milczała, nie usiłuగąc గednak uwolnić ramion. Jasny, gęsty zarost pokrywał

గego policzki i brodę, pod oczami miał sińce.
— Musisz wieczorem pięknie wyglądać i pięknie śpiewać.
Potrząsnęła głową.
— Tak — powieǳiał, lekko గą do siebie przyciągaగąc.
— Nie ma cudów!
— Ja zrobię ten cud — powieǳiał tuż przy గeగ twarzy — po to mnie masz.
Słynna śpiewaczka, గakby się znalazła na estraǳie wobec szczelnie wypełnioneగ wi-

downi, nagłym, trochę niecierpliwym gestem cofnęła głowę do tyłu.
— Co robiłeś w nocy?

³⁶Reception? Here’s Aimo Immonen. Yes… Mrs. Ferens wishes her apartament to be not connected with any
telephones… Yes… Without exceptions… no incoming calls… Thank you (ang.) — Recepcగa? Tu Aimo Immonen.
Tak. Pani Ferens życzy sobie, aby nie łączyć żadnych telefonów do గeగ apartamentu. Tak. Bez wyగątku. Żadnych
połączeń przychoǳących. ǲiękuగę. [przypis edytorski]

³⁷darling (ang.) — kochanie. [przypis edytorski]
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Uśmiechnął się.
— Gniewasz się?
— Piłeś?
— Na dole, w barze. Do czwarteగ, może nawet dłużeగ.
— A potem?
— Nie chciałem cię buǳić, zresztą byłem pĳany.
— Masz sińce pod oczami.
— Z niewyspania.
— Kłamiesz.
— Z nikim, darling, nie spałem. Ale przyznaగę, dużo kobiet, a także mężczyzn miało

na mnie ochotę. Twóగ Aimo cieszył się wiel kim powoǳeniem.
— Nie lubię, గak mówisz o sobie w ten sposób.
— Wolałabyś, żeby nikt na mnie nie spoగrzał?
— Czasem sama nie wiem, co bym wolała. Na próbie byłam okropna.
— Wieczorem bęǳiesz wspaniała.
— Jestem zmęczona, Aimo.
— Połóż się, a గa tylko skoczę do siebie po maszynkę do golenia. Przy mnie zapomnisz

o zmęczeniu. Potem każemy podać lunch tu, na górę.
— Nie mam apetytu.
— Bęǳiesz miała, zobaczysz! Potem bęǳiemy odpoczywać, ściemni się, na dworze

bęǳie śnieg, wiatr i zimno, a nam bęǳie ciepło i zacisznie, i bęǳiemy się kochać, kochać
i గeszcze raz kochać, a potem wypoczęta i piękna zabierzesz się do swoగeగ gran de toilette³⁸…
గaką suknię włożysz?

— Poగęcia nie mam. Może tę wielką, czarną?
— Cudownie w nieగ wyglądasz! Więc zrobisz swoగą grande toi lette, గa się przez ten

czas też przebiorę, ale szybko, żeby ci towarzyszyć przy ostatnich pociągnięciach pęǳla,
i potem zeగ ǳiemy na dół, podగazd గest tutaగ tak dobrze urząǳony, że gdy bęǳiesz wsia-
dała do auta, nie muśnie cię ani గedno skrzydełko wiatru, ani kropelka śniegu na ciebie
nie spadnie, po droǳe dasz mi monetę, a గa, గak zawsze, wyskoczę z auta, żeby w twoim
imie niu i na intencగę twego powoǳenia wrzucić pieniąǳ do puszki kościelneగ… w War-
szawie గest dużo kościołów.

— Możemy przeగechać koło św. Krzyża, tam గest serce Chopina.
— Wspaniale! Więc zrobię, co do mnie należy, podrzucę mone tę św. Antoniemu,

wrócę do ciebie, a potem? Potem bęǳie twóగ wielki wieczór, bęǳiesz śpiewała naగpięknieగ
w świecie, prześci gniesz samą siebie, bęǳiesz dla mnie śpiewała, tak?

Gdy to mówił, kołysząc గą w ramionach, przyglądała się z wzrastaగącym wzruszeniem
గego గasneగ i młodeగ, choć trochę zmę czoneగ twarzy, a ponieważ pod sam koniec poczuła się
przez moment małą i bezbronną ǳiewczynką, znów odrzuciła głowę do tyłu i powieǳiała
cokolwiek ironicznie:

— Opowieǳiałeś ładną baగkę, Aimo.
Potem, gdy గuż była w łóżku i గeగ ciało గeszcze nie zdążyło rozgrzać chłodneగ i nieco

sztywneగ pościeli, a w sypialni, po zsunięciu zasłon panował półmrok i leżała na wznak,
z గaśnieగ szym w głębi od półcienia dokoła prostokątem drzwi otwartych do salonu, skąd
wraz z matową poświatą pochmurnego dnia napływał aromat kwiatów, róż przede wszyst-
kim i goźǳików, wówczas, po przez odgłosy dobiegaగące z niezamknięteగ łazienki, więc
naగ pierw poprzez గednostaగne brzęczenie elektryczneగ maszynki do golenia, a potem po-
przez szum silnego natrysku błąǳiła niespo koగnie dokoła sameగ siebie, stoగąceగ przed
goǳiną na estraǳie Filharmonii i aż nadto dobrze słysząceగ własny głos, z trudem wy-
dobywaగący się z krtani i bez blasku, płasko się przebĳaగący przez nazbyt dla niego gęsty
akompaniament orkiestry, dreszcz nią wstrząsnął, więc podciągnęła kołdrę, aby okryć Wspomnienia
nagie ra miona i wtedy nagle, గakby tym ruchem uǳieliła hoteloweగ kołd rze lotności cza-
roǳieగskiego dywanu, znalazła się w małeగ i zadymioneగ salce pewnego nocnego lokalu
w Paryżu, przy obskurneగ uliczce des Canettes, sinawy od dymu półmrok rozświetlały
nie liczne lampy, okryte ciężkimi, ciemnoczerwonymi abażurami, w teగ tandetneగ kolo-
rystycznie scenerii గasne włosy młodego pia nisty, który przygrywał na fortepianie, nie

³⁸gran de toilette (.) — wspaniała toaleta (tగ. stróగ na wyగątkowe okazగe). [przypis edytorski]
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patrząc na klawiatu rę, sprawiały wrażenie pokrytych patyną starego złota, a mło ǳieńcza
twarz pod tym ciężkim hełmem, oglądana z daleka i pra wie en face³⁹, twarz mężczy-
zny z północy, blada, o rysach dość grubo ciosanych, z rozchylonymi wargami i oczyma
półprzymkniętymi zdawała się swoగą egzotyczną obecnością wywoływać z zamierzchłych
czasów twarz barbarzyńskiego gladiatora, oczekuగącego śmierci lub ułaskawiaగącego ge-
stu cezara, dopiero po chwili zda ła sobie sprawę, że to, co pianista gra, to są swobodnie
i ka pryśnie, గakby do atmosfery lokalu przystosowane, wariacగe wys nute z గeగ ulubio-
neగ Pieśni wędrowca, teగ czwarteగ: „Błękitne oczy moగeగ naగdroższeగ, które wysłały mnie
w daleki świat”, pomyślała, że ten chłopak o przyciężkieగ twarzy barbarzyńcy musi mieć
silne, piękne i zdrowe ciało, i że chciałaby się znaleźć w గego ramionach i poczuć w sobie
గego ciężką męskość, akurat szum prysznica przycichł, słyszała, wciąż marznąc w nazbyt
nakrochmaloneగ pościeli, chciała గeszcze raz wywołać pod powieka mi twarz Aima taką,
గaką గą była uగrzała przed półtora rokiem w nocnym lokaliku przy ulicy des Canettes, lecz
ten obraz, tak przed sekundą wyraźny i bliski, nagle się w nieగ rozpadł, sły szała, że Aimo
wyszedł z wanny i wyciera się grubym, włochatym ręcznikiem i nagle ogarnął గą strach
równie przerażaగący, గak ten, który przytłaczał గą nieraz, gdy w różnych, lecz zawsze naగ-
mnieగ oczekiwanych momentach dopadała గą znienacka myśl o śmierci, obraz własnego
ciała nieruchomo, గak kukła, spoczywa గącego w trumnie, fala chłodu podpłynęła గeగ pod
piersi i wyżeగ aż ku krtani, chciała usiąść, żeby rozpęǳić ten dławiący kosz mar, lecz uczy-
nić tego nie zdążyła, nagi Aimo, w గedneగ ręce trzymaగąc szklankę, a w drugieగ butelkę
whisky, stanął właśnie we drzwiach, w owym prostokącie światła, który zdawał się nale żeć
do świata całkiem innego aniżeli ten, który w półcieniu trwał tutaగ, skóra Aima, గeszcze
nie utraciwszy zimoweగ opale nizny uzyskaneగ pod promieniami alpeగskiego słońca, była
wil gotna, włosy opadały mu ciężkim złotem na nieco zbyt niskie czoło.

— Jestem — powieǳiał.

Ksawery Panek kupił na koncert dwa bilety, గeden dla sie bie, drugi w intencగach
pedagogicznych dla Marka Kurana. Lecz Marek przepadł gǳieś od trzech dni i Ksawe-
ry daremnie go poszu kiwał po różnych lokalach, poగechał nawet wczoraగ po południu
do Pruszkowa, gǳie mieszkała matka Marka, urzędniczka mieగscoweగ poczty, okazało
się గednak, że pani Kuran, niska i otyła kobie ta, któreగ przedwcześnie podstarzałe rysy
przekazywały dość bezwzględnie i okrutnie, szczególnie w odczuciu Ksawerego, గa kie się
w przyszłości mogą stać chłopięce rysy Marka, otóż oka zało się, że pani Kuran od wie-
lu tygodni nie wiǳiała syna. Ksa wery musiał wysłuchać rozlicznych żalów teగ samotneగ
i zgorzk niałeగ kobiety i sam był zbyt udręczony i niespokoగny, aby swo గe wywody o nie-
zwykłym talencie pisarskim Marka i wspaniałeగ przy szłości, గaka czeka młodego poetę,
aby zatem te zapewnienia i prognostyki podać w formie przekonywaగąceగ, skończyło się
na tym, że on się z kolei począł na charakter Marka uskarżać i zabrnął w te ciemne i śli-
skie sfery tak daleko, że pani Kuran, pełna res pektu dla గego naukowych kwalifikacగi
oraz pozycగi oగca i siostry, poczuła się nieగako zobowiązana, aby wystąpić ze słowami po-
cie szenia, błagaగąc równocześnie, by się nie zniechęcał i nie rezy gnował z pedagogicznego
opiekuństwa nad గeగ zabłąkanym synem.

Ksawery Panek słuchał nieuważnie i wreszcie powieǳiał:
— Ja గuż గestem bezsilny, proszę pani, zupełnie bezsilny.
Na to pani Kuran:
— Marek ma złote serce, panie doktorze, czasem udaగe, że గest niedobry, ale to tylko

poza, młoǳieńcza poza, గa wiem, że wbrew pozorom on ma złote serce.
Ksawery Panek, spoglądaగąc na dużą fotografię przedstawiaగącą Marka గako kilkuletnie

ǳiecko: pucołowatego aniołka z au reolą గasnych, wesoło się kręcących włosów:
— To prawda.
— On się గeszcze kiedyś odwǳięczy za wszystko, co pan dla niego zrobił i robi, panie

doktorze. Zobaczy pan! Żeby on tylko tak nie pił.
— Właśnie!

³⁹en face (.) — twarzą na wprost. [przypis edytorski]
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— Myślę sobie nieraz, dlaczego on pĳe? Ani móగ mąż, ani గa nie mieliśmy żadnych
nałogów. I nikt w roǳinie. Jak Marek pier wszy raz przyszedł do domu pĳany, miał wtedy
czternaście lat, myślałam, że zwariuగę, takie to było straszne, mąż był wtedy na delegacగi,
więc nie wiǳiał, potem, గak Marek coraz częścieగ przychoǳił nietrzeźwy, ukrywałam
przed oగcem, może i dobrze, że biedak nie żyగe, umarł w samą porę, żaby nie patrzeć, గaki
z గego synem dramat.

W tym momencie w Ksawerym skrystalizowała się pewność, któ ra w kształtach nie Rozkosz, Zazdrość, Ciało,
Kochanek, Wizగacałkiem klarownych udręczała go గak niewi ǳialna strzyga od pierwszeగ nocy z wtor-

ku na środę (po recita lu Haliny Ferens-Czaplickieగ), kiedy Marek nie wrócił do domu,
pewność, że spotkawszy w którymś z lokali przypadkowych znaగo mych, odprawia z ni-
mi wielodniowy balet. A ponieważ posiadał pobudliwą wyobraźnię, natychmiast wyroiły
się przed nim nie da leగ niż na wyciągnięcie ręki, a nawet bliżeగ przeróżne konfigu racగe
erotyczne, w których wśród rozpasanego splątania oboగnackich członków, piersi, brzu-
chów, wilgotnych i otwartych warg, i ud rozpustnie rozchylonych lub wzniesionych na
kształt skrzydeł w górę, i genitalii nabrzmiałych, spotniałych i ośli nionych, wszystkie
uroki szczególnie ruchliwe i przedsiębiorcze stawały się uǳiałem Marka, గego zezuగących
niespokoగnie a i bezczelnie oczu, ocienionych ǳiewczęcymi rzęsami i గego chło pięcego
ciała, ofiarowuగącego się gorliwie wszelakim gwałtom i natychmiast chętnego do gwał-
tu. Zaatakowany tą natarczywą wizగą wyciągnął z kieszeni welwetowych spodni chustkę,
przetarł nią czoło oraz dłonie i powieǳiał:

— Ja wiem, że Marek ma dobre serce.
— Pan go przecież równie dobrze zna, గak గa, panie dokto rze, może nawet lepieగ. Dla

młodego chłopca matka nie గest naగ ważnieగsza.
— On ma fantastyczny talent, proszę pani, za to ręczę. Ale nie wolno mu rozmieniać

się na drobne.
— Ja panu bezgranicznie ufam, panie doktorze, ufam panu, bo pan kocha Marka.

Wszystko, co pan dla niego zrobi, bęǳie dla గego dobra.
Ksawery Panek (polityka, to nie గest praca, to są zaగęcia, polityka stwarza sytuacగe,

a nie wartości, lecz co గest dobre? „Lepieగ zatem we dwóch być razem, maగą bowiem
pożytek ze swego towarzystwa. Jeśli గeden upadnie, drugi go podeprze. Biada samemu,
bo గeśli upadnie, nie ma nikogo, kto by go podniósł. Jeś li dwaగ spać będą, zagrzeగe się గeden
od drugiego, A గeden, గak się zagrzeగe?”), więc Ksawery, poruszony tak niespoǳiewanie
wywołanym w pamięci tekstem Eklezగasty, powie podnosząc się z krzesła:

— Myślę, że Marek pod moగą nieobecność wrócił do domu. Jak go tylko zobaczę,
każę, żeby się do pani zgłosił — — — — —

Teraz, więc nazaగutrz do rozmowie z panią Kuran, గest tro chę po piąteగ po połu-
dniu. Ksawery przy biurku. Z szerokiego ok na గego dewizoweగ, dwupokoగoweగ kawalerki
na ǳiesiątym piętrze noweగ kamienicy na ulicy Mokotowskieగ rozległy widok na dachy
Śródmieścia aż po bizantyńsko-nadwiślański Pałac Kultury, w teగ chwili zatarty w zmierz-
chu, lecz istnieగący w odległeగ głę bi mroku ǳięki czerwonym światłom wyznaczaగącym
kontury గego ogromnych, choć niewiǳialnych kształtów. Na biurku pedantyczny porzą-
dek: po leweగ stronie, w wąskieగ czarneగ ramce siedemnasto wieczny sztych z podobizną
Jakuba Boehme (kupiony przed kilkoma laty w Kolonii, więc w okresie, kiedy Ksawery
Pa nek pisał swoగą pracę doktorską Kategorie czasu w teozofii Jakuba Boehme), obok srebrny
kubek z kilkoma długopisami i ko lorowymi flamastrami (te ostatnie Marek szczególnie
sobie upo dobał), pod starą wenecką mozaiką ostatnie listy, a po praweగ stronie mały
lew z kopenhaskieగ porcelany (podarunek Andrzeగa Waగsa) i cynowa miska, w nieగ: dwie
paczki Carmenów, zapałki, kostki do gry oraz morska muszla pełna bilonu; po środku
parę arkuszy papieru z notatkami. Ksawery usiłuగe pracować. Mnieగ więceగ od roku, to Polityka, Nauka, Pozycగa

społecznaznaczy od kiedy został usunięty z asysten tury i nie może poza tym liczyć na prasę i ra-
dio, a również na prelekcగe popularno-naukowe, głównym źródłem గego zarobków sta ło
się opracowywanie lub po prostu pisanie prac magisterskich dla luǳi na kierowniczych
stanowiskach, którzy z uwagi na sprawowane funkcగe, a również i z myślą o awansach
chcieliby się wylegitymować naukowym tytułem, samoǳielnie zaś, ze wz ględu na brak
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czasu lub niedostatek kwalifikacగi naukowych, po dobneగ pracy nie byli w stanie pod-
గąć, Ksawery za tego roǳaగu usługi, korzystaగąc z oగcowskich koneksగi, w zależności od
włas nego wkładu, otrzymuగe od sześciu do ǳiesięciu tysięcy złotych, poświęca zaś zwykle
గedneగ pracy magisterskieగ cztery, pięć tygodni, zarabiaగąc w ten sposób o wiele więceగ
niż na Uniwer sytecie i wybitnie poza tym, w charakterze „murzyna”, poszerza గąc zakres
swoగeగ wieǳy, przy wielu bowiem okazగach, szczegól nie w zakresie ekonomii oraz nauk
społecznych, musiał uzupeł niać i pogłębiać wykształcenie dotychczasowe.

Spogląda bezmyślnie w okno. Zawieగa, szyba oblepiona wil gotnymi płatkami śniegu.
Aby nie przeoczyć telefonu Marka, sie ǳiał od rana w domu, tylko około drugieగ wysko-
czył na obiad do pobliskiego SPATiF-u⁴⁰, zresztą również w naǳiei, że spotka tam kogoś,
kto w ostatnich dniach Marka wiǳiał lub coś o nim sły szał. Lecz nikogo takiego nie spo-
tkał. Gości nie było dużo, trochę podstarzałych aktorów i aktorek, spożywaగących swoగe
skromne posiłki z powolnym skupieniem, lecz również z oczami nieobecnymi, గakby
zniszczonymi ciałami uwiązani do stolików, talerzy, noży i widelców, duchami, wolnymi
od fizycznych znie kształceń, odwieǳali inne, doskonalsze sfery egzystencగi. W pie rwszeగ
sali pod oknem, za bufetem z zakąskami, w towarzystwie sportowych ǳiałaczy, barǳo
czerwonych i głośno rozprawiaగących, sieǳiał popularny satyryk, Józef Sanecki, ale był
tak pĳany, iż Panek wolał się do niego nie zbliżać. W pewnym momencie wpadł An-
tek Raszewski, długowłosy, w obszerneగ, prawie kostek sięgaగą ceగ pelerynie, zaగrzał do
sal sąsiednich, a potem zaraz wrócił do pierwszeగ i z ostentacyగną serdecznością przywitał
się z ofia rą politycznych przedsięwzięć własnego oగca, odsłaniaగąc ǳięki niedbałemu roz-
sunięciu mokreగ peleryny pomarańczowy szalik oraz obcisłe, గak trykot, spodnie koloru
bordo wpuszczone w wysokie, czarne kalosze, niestety i on, choć z Markiem się przyగaź-
nił, nic o nim nie wieǳiał, młody i barczysty Rysio z szatni, barǳo niedawno wprowa-
ǳony na zastępstwo przez swego starszego brata, wszystkowieǳącego pana Bronka, zbyt
słabo się గeszcze orientował w zawiłych personaliach gości, aby móc uǳielić sen sownych
informacగi, kelnerki, które usługiwały ǳisiaగ, wczoraగ miały ǳień wolny, więc ostatecznie
Ksawery, bez smaku zగadłszy żurek oraz zrazy wołowe z kaszą gryczaną, wypiwszy గedną
dużą wódkę i butelkę piwa, wracał do domu nie wieǳąc, czy ubiegłeగ nocy (poprzednie
sprawǳił) Marek nie zawaǳił o SPATiF. Potem, kupuగąc w sklepie monopolowym na Erotyzm, Tęsknota,

Zazdrość, Marzenie,
Alkohol

Mokotowskieగ butelkę గarzębia ku, ponieważ ostatni alkohol, గaki był w domu, wykoń-
czył był sa motnie wczoraగ późnym wieczorem, więc zakupuగąc to państwowe lekarstwo na
wszelkie udręki natury psychiczneగ, pomyślał, że gdyby Marek był w SPATiF-ie, byłby
niechybnie pĳany i dostate cznie by rozrabiał, aby o గego naగnowszych wyczynach po-
informo wał go telefonicznie గeszcze przed południem ktoś z przyగaciół lub znaగomych.
Lecz w tym przeświadczeniu nie znalazł pociesze nia, przeciwnie: fakt, że z publicznych
lokali nie docierało nic, co by sygnalizowało obecność Marka — sprawił, że pokrętna,
bo całkiem anonimowa sfera prywatna natychmiast powróciła i Ksa wery Panek z butelką
గarzębiaku w kieszeni płaszcza wగechał na swoగe ǳiesiąte piętro windą wypełnioną saba-
tem nagich, oboగnackich ciał, więc przez moment, ciężko się wśród teగ zbioroweగ i prócz
nagości Marka anonimoweగ kopulacగi wznosząc ku swemu pustemu niebu, pomyślał, aby
zawrócić i z pisuaru lub z naగbliż szych okolic pisuaru na Placu Trzech Krzyży sprowaǳić
do siebie pierwszego lepszego chłopaka, lecz ledwie to pomyślał, wieǳiał గuż, że tego nie
uczyni, mimo to గednak począł sobie wyobrażać, గak by się ten sprowaǳony z ulicy chło-
pak szybko i sprawnie roz bierał, గak by zrzucał gruby sweter, z przemokniętych pantofli
wysuwał stopy i z zawodową rutyną ściągał z siebie tanie, zni szczone dżinsy, wówczas
wyłoniłoby się mocne, prostaczo ukształ towane ciało, z tym obrazem nagiego chłopa-
ka wszedł do mieszkania, lecz gdy zapalił światło i zdeగmował płaszcz, chłopak z placu
Trzech Krzyży, nie całkiem prócz dużego członka we wszyst kich szczegółach sprecyzo-
wany, zmienił się w Marka, wziął więc గarzębiak i w kuchni wypił duszkiem pół szklanki,
przez moment wydało mu się, że zwymiotuగe, ale nie zwymiotował, wstawił గa rzębiak do
lodówki, a potem w pokoగu tak గak stał, w ubraniu i w obłoconych butach zwalił się na
tapczan i prawie natychmiast zasnął, ściemniało się గuż, gdy zbuǳił go telefon, poderwał
się całkiem trzeźwy, గest Marek? — spytał męski głos, nie ma go — powieǳiał — a kto

⁴⁰SPATiF — tu: గeden z klubów utworzonego w  r. Stowarzyszenia Polskich Artystów Teatru i Filmu (w
mieగsce rozwiązanego przedwoగennego ZASP: Związku Artystów Scen Polskich; od  funkcగonowała nazwa
związku SPATiF-ZASP). [przypis edytorski]
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mówi?, lecz zamiast odpowieǳi usłyszał od głos odłożoneగ słuchawki, położył więc i swo-
గą, nie odchoǳił గednak od aparatu, wydało mu się bowiem, że zaraz znów się roz legnie
sygnał, stał parę minut wyczekuగąc, potem przeszedł do łazienki, aby umyć ręce i odświe-
żyć twarz, wykonywał te czynnoś ci, machinalnie unikaగąc lustra, aby nie uగrzeć własneగ
twarzy, a gdy się odwrócił z mokrą twarzą, chcąc wilgotnymi dłońmi sięgnąć po ręcznik,
trafił nie na własny, lecz Marka, niedbale wciśnięty pod samą prawie ścianę, ściągnął go
i wtedy spadły spod ręcznika na bidet czerwone slipki, schylił się, żeby గe podnieść, były
brudne, z wyraźnymi śladami zaschnięteగ spermy, przyłożył గe do wilgotneగ twarzy, chcąc
w nich odnaleźć zapach Marka — — — — —

Telefon milczał, więc kilkakrotnie podnosił słuchawkę, aby się upewnić, czy aparat
nie గest zepsuty. Sygnał był. Pomyślał zatem, że — być może — awaria గest గednostronna,
wielokrotnie zdarzało się w ostatnich miesiącach, że z గego aparatu można by ło ǳwo-
nić, natomiast z miasta nie sposób było uzyskać połącze nia. Postanowił sprawǳić. Przez
dłuższą chwilę zastanawiał się, do kogo zaǳwonić, wreszcie wykręcił numer Andrzeగa
Waగsa, z któ rym był blisko kilka lat temu, lecz którego lubił nadal. Ale w mieszkaniu
Waగsa nikt telefonu nie odbierał. Zaǳwonił do Adama Nagórskiego.

Nagórski prawie natychmiast słuchawkę podniósł.
— Tak, słucham.
Ksawery wyగaśnił swoగe wątpliwości. Na to Nagórski:
— Już do ciebie ǳwonię.
Sygnał odezwał się niebawem.
— Adam? ǲiękuగę i przepraszam, గeżeli przeszkoǳiłem.
— Co u ciebie?
— Nic ciekawego.
— Wybierasz się na koncert?
— Mam bilety.
— To się zobaczymy. Okropna pogoda. Słuchaగ, Ksawery, może się po koncercie

spotkamy na St. Germain i póగǳiemy na ostrygi?
— Chętnie.
— To świetnie! Pochwalimy się గutro na weselu twoగeగ siostry.
Dochoǳiło pół do szósteగ. Wieǳiał, że గeśli do siódmeగ Ma rek się nie zగawi lub nie

zaǳwoni — zrezygnuగe z koncertu, aż wreszcie, gǳieś pomięǳy ǳiewiątą i ǳiesiątą —
గuż nie maగąc sił dłużeగ bezczynnie czekać, wyruszy na miasto, na obchód loka li i to nie-
dalekie, lecz chyba nieuchronne wędrowanie tylekroć wydeptaną trasą Nowego Świata
i Krakowskiego Przedmieścia aż po rynek Starego Miasta skoగarzy mu się z procesగą, tyle
że samotną, Drogi Krzyżoweగ, któreగ poszczególne stacగe na podobieństwo bo gato przy-
ozdobionych ołtarzy prezentować będą mimo odmiennych dekoracగi ten sam zagęszczony
motyw tłoku, pĳaństwa, zgiełku i dymu. Lecz równocześnie przerazi go i perspektywa
goǳin naగbliż szych, więc, żeby się przeciw ich ciemnym czarom i gusłom uodpor nić,
wstanie od biurka, na którym we wzorowym porządku spoczywaగą notatki do pracy ma-
gisterskieగ dyrektora pewnego Zగednoczenia, całkiem గak dotąd niewyklarowany zarys
naukoweగ dysertacగi za ǳiesięć tysięcy złotych, przeగǳie, zapalaగąc po droǳe wszyst kie
światła, do kuchni i wydobywszy z lodówki గarzębiak — — — — —

Adam Nagórski cały ǳień spęǳił w domu. Z płytkiego i przerywanego snu nad
ranem, gdy nasenny proszek przestał ǳiałać, więc ze snu, który był mało pożywny, roz-
buǳił się ostatecznie przed siódmą, w mieszkaniu podobnie గak wczoraగ było chłodno,
ka loryfery na skutek lokalneగ awarii zaledwie grzały, został więc w łóżku, zapalił światło
i sięgnąwszy po pasగonuగącą monografię Richarda Friedenthala o Goethem, którą czytał
był od kilku dni, ulokował gruby tom na piersiach, przytrzymuగąc go obiema dłońmi —
— — — —

Z wyగątkiem nieǳiel oraz świąt gospodyni Nagórskiego, pa ni Jaskólska przychoǳiła
za kwadrans ósma. Jest punktualna (ma własne klucze od mieszkania) i o ósmeగ śnia-
danie dla Nagórskiego (woda mineralna, mocna herbata oraz dwa kawałki bułki z mio-
dem, z których zazwyczaగ rezygnuగe, గeśli poprzedniego wieczora pił) గest gotowe. Na
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śniadanie Nagórski przechoǳi prawie zawsze do kuchni. Część okien dwupokoగowego
mieszkania Nagórskiego w naగbliższym sąsieǳtwie Rynku Nowomieగskiego wychoǳi na
zaciszny ǳieǳiniec (okna sypialni oraz kuchni), natomiast z dużego po koగu (od strony
ulicy Stareగ), w którym Nagórski pracuగe, roz tacza się rozległy widok na Wisłę i praski
brzeg. Kiedy nocowała Nike, Nagórski, który zawsze się buǳił pierwszy, śniadanie గa dał
w kuchni, a późnieగ sam zanosił do sypialni śniadanie dla Nike, nieporównanie obfitsze
od własnego, czuła się bowiem po przebuǳeniu wygłodniała — — — — —

Po śniadaniu, gdy Nagórski szedł do łazienki, pani Jaskól ska sprzątała gabinet, po-
tem resztę mieszkania, następnie wycho ǳiła na zakupy (ze względu na wciąż występu-
గące trudności aprowizacyగne zakupy te zabieraగą zwykle czasu do dwóch goǳin), a po
powrocie przygotowywała obiad na drugą i za kwadrans trzecia kończyła swoగe zaగęcia,
pozostawiaగąc zazwyczaగ zimną kolacగę w lodówce (rzadko się zresztą zdarza, aby Nagórski
గadał wie czorny posiłek w domu) — — — — —

Pani Jaskólska lubiła Nike, która, గeśli chciała, umiała zగednywać sobie luǳi, poza
tym kłopoty, గakie Jaskólska ma z wnukiem, usposabiaగą గą życzliwie i wyrozumiale do
wszelkich komplikacగi młoǳieńczych — — — — —

Przy śniadaniu Nagórski omawia ostatnie szczegóły గutrzeగszego obiadu, na którym
po ślubie cywilnym maగą być: oboగe pań stwo młoǳi, Halina Ferens-Czaplicka, Eryk Wa-
nert oraz matka Adama; matka Haliny, Emilia Czaplicka, wymówiła się od teగ ro ǳinneగ
uroczystości. Podstawowy kłopot z daniem mięsnym został గuż przed paroma dniami
pomyślnie rozwiązany, pani Jaskólskieగ udało się kupić w Jeziorneగ ogromnego, sześcio-
kilowego indyka, któremu teraz za oknem doskonale służy gwałtowny nawrót zimy.

Nagórski:
— A co było na pani weselu, pani Urszulo?
— Na moim? A czy గa pamiętam? Tyle lat! Ale wszystkiego było w bród, trzy dni,

proszę pana, trwała zabawa, cała Jezior na się bawiła, nawet pani hrabina Potulicka z Obór
była z syna mi parę goǳin, móగ mąż, pan wie, గak był młodym chłopakiem, praktykował
u ogrodnika w Oborach, to były czasy!

— Myśmy byli młoǳi, pani Urszulo.
— Pewnie, że młoǳi. Ale móగ Wiesiek, proszę pana, też గest młody i co ma z teగ

młodości?
— Wciąż chuligani?
— To గego wina, proszę pana, że taki గest, గak గest? Chło pak bez oగca, to గak ǳiczka

przy rowie, móగ mąż zawsze mówił, że o ǳiecko, గak o drzewo, trzeba dbać, żeby nie
zǳiczało i dobrze rosło i obraǳało.

— Ja też, pani Urszulo, oగca prawie గakbym nie miał, był barǳo stary, miałem ǳiesięć
lat, kiedy umarł.

— O, pan to co innego!
— Myśli pani?
— Pewnie, pan pisze książki, to panu wszystko uchoǳi — — — — —
Poza ogólnikową wzmianką o chuligaństwie siedemnastoletniego wnuka Urszuli Ja-

skólskieగ żadnych na razie o nim informacగi, sprawǳiłem w Życiorysach, życiorys Jaskól-
skieగ గest, ale Wiesława Dominika nie ma, tyle tylko z informacగi o Jaskólskieగ, że uroǳił
się w , oboగe గego roǳice zginęli w katastro fie motocykloweగ w , wychowuగe
się więc przy babce, która గeszcze po swoim mężu, poległym w kampanii wrześnioweగ,
posiada domek w Jeziorneగ i lokatorami గeగ są Kubiakowie: Edward z żoną Jolą i osiem-
nastoletnim synem, Robertem. Pamiętam, గuż kiedyś dość dawno planowałem w związku
z Wieśkiem, iż ukradnie babce klucze od mieszkania Nagórskiego, aby późnieగ (w sobo-
tę wieczorem, kiedy miało być przyగęcie w Jabłonnie) ograbić wraz z pa roma kolegami
puste mieszkanie, ponieważ గednak na skutek odwołania Wesela — Nagórski byłby u sie-
bie, to rabunkowe przedsięwzięcie trzech wyrostków miało się kończyć zamordowaniem
Nagór skiego. Nie umiem గuż powieǳieć, czy ten pomysł (chyba bez sensu!) łączył mi
się czy nie z agmentem prozy Nagórskiego o Or feuszu, z wizగami różnych గego śmier-
ci. Chyba గednak musiało mi choǳić o akcent młodości, zawarty w takieగ przypadkoweగ
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i bez sensowneగ (?) śmierci. Odnotowuగę zresztą ten stary i porzucony pomysł (trochę
przecież kuszący), aby samemu sobie uświadomić różne błąǳenia po omacku. Nie wy-
daగe mi się, żeby postać Wieś ka Dominika domagała się గakichś uzupełnień i aby on
(podobnie గak młody Kubiak) musiał czynnie weగść w krąg Miazgi. Wbrew pewnym Obraz świata, Sztuka
moim ciągotom do ładu kompozycగi zamkniętych, muszę wciąż sieǳieć i pamiętać, że
rzeczywistość Miazgi గest ze wszystkich stron otwarta, a od wewnątrz miazgowata, więc
w pewnym sensie niewydolna i niewykończona. Wydaగe mi się, że większość rozlicznych
trudności oraz zahamowań, tak mi dokuczaగących w ciągu ostatnich lat, właśnie z tych
sprzeczności moగeగ natury wyrasta, bowiem tylko miłośników ładu i konstrukcగi nieuda-
nych (nieuda nych, niezawieǳionych) rzeczywiście kuszą gąszcze chaosu i nie spełnienia.
Kłamałbym przecież przed samym sobą, gdybym tym obu sprzecznym tendencగom chciał
uǳielić గednakoweగ siły. Może kie dyś dawno i గeszcze dawnieగ? Możliwe. Może nawet by-
ło i tak, że prawie wyłącznie potrzeba ładu mnie wypełniała i ona była siłą inspiracyగną.
Nawet na pewno tak. Lecz powtarzam, to było dawno i గeszcze dawnieగ. Od lat dość wielu
nawet nie tęsknię za ładem. Coś z dążeń dawnych z pewnością nadal we mnie żyగe, mogę
im niekiedy ulegać, mogą mnie niekiedy zwoǳić, lecz nie więceగ, ponie waż ani w samym
sobie, ani w świecie nie mogę (nie umiem?) doగ rzeć nawet słabych śladów konstrukcగi
pozwalaగąceగ mniemać, iż dostępny moగemu zrozumieniu ład గą przenika i kształtuగe. Im
sta గę się starszy — tym mnieగ wiem i rozumiem, natomiast coraz tru dnieగ otaczaగą mnie
znaki zapytań, na które nie znaగduగę odpowie ǳi. Przestrzenie pełne cieni i ech, obumarłe
plamy i gęstnieగą ce zacieki, wszystko w bezkształtneగ, bo wciąż się zmieniaగąceగ kipieli.
Nie! to wyznanie nie గest wyznaniem kapitulacగi i klęski.

Skuszony piękną pogodą, wcześnieగ niż zamierzałem skończy łem pracę, lecz gdy się
znalazłem na Krakowskim Przedmieściu — szybko się poczułem zmęczony i rozleni-
wiony wiosennym powietrzem, więc żeby గakoś „konstruktywnie” to przedwczesne, lecz
nieudane wymknięcie się z domu zakończyć, wstąpiłem do yzగera w Bris tolu, okazało
się గednak, że pan Sylwester pracował ǳisiaగ ra no, wobec tego, nie barǳo wieǳąc, co ze
sobą zrobić, poszedłem do baru, było pusto, żadnych znaగomych — గuż przed tym, gdy
szedłem Krakowskim Przedmieściem, pewnie w związku z umówionym na గutro spotka-
niem z przedstawicielem wiedeńskieగ telewizగi, przy szło mi na myśl, co bym powieǳiał,
gdyby mnie zapytano o antysemityzm w Polsce, potrzeba skonkretyzowania takieగ odpo-
wieǳi na tychmiast mi się powiązała ze sceną z I części Miazgi: Eryk Wanert — Roman
Gorbaty, a również z wątkiem Magdy Jachowskieగ i Antka Raszewskiego.

Wspomniałem na któreగś z poprzednich stronic tego ǲiennika o stratach, గakie
w ustroగu totalnym ponoszą wszyscy. Wydaగe mi się, że గednym z niebezpieczeństw, de- Właǳa, Buntownik
prawuగącym w sensie intele ktualnym luǳi opozycగi, గest naturalna nieగako skłonność
tych గednostek zepchniętych na margines życia publicznego, aby swoగe poglądy upodob-
niać do „obowiązuగących” w kołach opozycగi, opo zycగa — odwołuగąc się do określenia
Ksawerego Panka — także po szukuగe swego lepiszcza. Ponieważ w systemie totalnym
opozycగa oficగalna nie istnieగe i istnieć nie może, luǳie opozycగi dobieraగą się przede
wszystkim na zasaǳie środowiskoweగ, a w określonym środowisku zawsze na ogół ǳiała
prawo mimikry, na wet w tak zindywidualizowanych, గak środowiska intelektualno-arty-
styczne.

Wracaగąc do sprawy antysemityzmu w Polsce. Jest గuż barǳo późno, więc na razie
przepisuగę tylko z podręczneగ kartki notat kę barǳo ogólnikową, wrócę do nieగ przy inneగ
okazగi.

Wydaగe się, że antysemityzm, poగawiaగący się w ustroగach socగalistycznych w różnych Antysemityzm, Polska,
Historiasytuacగach i w różnym napięciu, గest w ǳieగach antysemityzmu zగawiskiem zupełnie no-

wym i z wielu względów w ogóle bym się wahał, czy można go określić గako antyse-
mityzm. Ta dyskryminacగa obywateli pochoǳenia żydowskiego (nie tylko ich!) nie ma
ani charakteru religĳnego, ani nie గest dyskryminacగą rasistowską, nie kształtuగą గeగ rów-
nież uprzeǳe nia natury obyczaగowo-fizyczneగ, tak silnie się manifestuగące w problemie
murzyńskim w USA, a i w Polsce ǳiewiętnastowieczneగ i późnieగ, charakterystyczne dla
szlachecko-chłopskiego modelu antysemityzmu (niechęć i pogarda do Żyda karczmarza,
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pośrednika, handlarza, lichwiarza, kupca, bankiera, przekonanie, że Żyd nie może być
dobrym rolnikiem i dobrym żołnierzem).

Antysemityzm w kraగach socగalistycznych ma charakter ideo logiczny, గednak z chwi-
lą, gdy ta dyskryminacగa na skutek okreś loneగ sytuacగi (np. w Polsce po sześciodnioweగ
woగnie w ) poczyna natężać się i przybierać charakter masowy — na niższych szcze-
blach aparatu partyగno-rządowego uగawniaగą się i to w spo sób szczególnie brutalny i podły
tradycyగne elementy antysemityzmu.

Żyǳi-komuniści. Dlaczego w ostatnich latach (trzech) dyskryminacగa ideowa do-
tknęła tak znaczną ilość luǳi pochoǳenia żydowskiego? Wielu, nie znaగduగąc dla siebie
możliwości pracy, rzeczywiście musiało Polską opuścić, lecz wielu emigrowało przede
wszystkim dlatego, że okoliczności stwarzały im dogodną okazగę. Nie wydaగe mi się, aby
dobrymi przyగaciółmi Żydów byli ci, którzy ich zawsze i ryczałtem usprawiedliwiaగą.
,  
Zbyt pięknie na dworze, żeby pracować, poza tym i rano, i po południu różne sprawy do
załatwienia.

Przyగaciele i znaగomi, którzy pytaగą mnie od dawna: „Kiedy skończysz Miazgę?”, po-
winni raczeగ pytać: „Kiedy nie skoń czysz Miazgi?”.
,  
W ostatnieగ, marcoweగ „Twórczości”, w artykule Tomasza Burka o Korzeniach Jerzego
Zawieyskiego agment, గakby dosłownie (lecz niedosłownie stylistycznie) wyగęty mi spod
pióra:

„To, czego szukaliśmy dotąd w literaturze i co w nieగ po ǳiwialiśmy, to
były »kwiaty« i »korony«: ǳieła, które osią gały własną idealną granicę, speł-
niały się w buగności i w szu mie nieprzeliczonego listowia, znaగdowały koń-
cowy wyraz we wspaniałeగ równowaǳe trwania i ruchu, w tak zwaneగ skoń-
czoneగ formie. Model wrażliwości zmienił się గednak. Formą, która ǳi siaగ
naగwięceగ przyciąga uwagę i zahacza o nasze fermenty zagadnieniowe, గest to,
co z punktu wiǳenia »korony« zdawać się musi niedokonaniem, zaledwie
గeగ stadium wstępnym, w którym się nawet nie rozpoznaగe, గakby złośliwą
parodią poగęcia całości i skończoności: czy nie tym są »korzenie«? »Forma:
korzenie« za miast »forma: korona« to nowa perspektywa, w గakieగ załamuగe
się nam świat i w గakieగ go przeżywamy naగbarǳieగ naturalnie, autentycz-
nie, bez wmówień i sentymentalneగ akrobatyki i bez dopingu, który daగe
sfałszowane zwycięstwa. Zagadnieniem bowiem prawǳi wym współczesne-
go świata i nas, którzy mamy w nim swe mieగsca, గest klęska. Nieustaగąca
klęska świadomości, która musi goǳić się z rzeczami, z గakimi nie powinna
się pogoǳić ze stanowiska swych fundamentów moralnych, rozwieraగąca się
przepaść mięǳy realnymi możliwościami człowieka a గego powinnościami,
którym nie గest w stanie sprostać, cień, który kłaǳie się w poprzek drogi od
»korzeni« do »kwiatu«, rozrywa związki pomięǳy ludźmi i ludźmi, ludźmi
i rzeczami, przecina niewiǳialne kanały, którymi płynie niewymienialna na
nic innego krew miłości i sympa tii, to one spychaగą sztukę ku »korzeniom«
i znaగduగą swóగ wy kładnik w formach »niedociągniętych«, otamowanych,
zatrzyma nych w stadium wstępnym, »brulionowym«”.

చ,  
Wczoraగ prawie upał, ǳisiaగ pada deszcz i temperatura spadła do °C.

Z minionego tygodnia: Karl von Spreti, ambasador NRF w Gwatemali został po-
rwany przez członków Rewolucyగnych Sił Zbroగ nych i po kilku dniach zamordowany.
Porywacze w zamian za życie ambasadora żądali wypuszczenia  więźniów politycznych
oraz  tysięcy dolarów okupu. Rząd gwatemalski, mimo energicznych naci sków rządu
bońskiego odrzucił warunki terrorystów. — W Brazylii usiłowano porwać konsula USA.
Został on ranny w czasie ucieczki samochodem. — Pasażerski samolot గapońskich linii
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lotniczych z ponad  ludźmi na pokłaǳie uprowaǳony został do Koreańskieగ Republi-
ki Ludowo-Demokratyczneగ przez grupę  studentów należą cych do skraగnie lewicoweగ
Czerwoneగ Gwardii. Przez trzy dni sa molot wraz z pasażerami przebywał na lotnisku
w Seulu, gǳie trwały pertraktacగe pomięǳy właǳami południowo-koreańskimi i po-
rywaczami. Ostatecznie porywacze zwolnili pasażerów w zamian za గapońskiego wicemi-
nistra transportu Yaramurę z którym odle cieli do Phenianu. Właǳe KRL-D zwróciły
samolot, załogę i wi ceministra. — Na Bliskim Wschoǳie toczyły się walki powietrzne
nad deltą Nilu oraz lądowo-powietrzne na oncie izraelsko-syryగskim. — Przebywa-
గący w Pekinie b. szef Kambodży, książę Sihanouk wezwał ponownie swoich rodaków
do walki zbroగneగ przeciw rządowi kambodżańskiemu. Moskiewska „Krasnaగa Zwiezda”
obszer nie informuగe o chińskich przygotowaniach woగennych na terenach graniczących
ze Związkiem Raǳieckim. — Ponowny wzrost napię cia pomięǳy ekstremistami pro-
testanckimi i katolickimi w Pół nocneగ Irlandii. — Na zగeźǳie w Budapeszcie z okazగi
-lecia Węgierskieగ Republiki Ludoweగ Leonid Breżniew oświadczył w swoim przemó-
wieniu, że „kraగe socగalistyczne nie powinny realizować swych interesów narodowych
kosztem interesów mięǳynarodowego socగalizmu”. Agencగa TASS o publicznych, poka-
zowych procesach w Chinach: „Skazanych na śmierć nazywa się »klasowymi wrogami«,
co గest przykleగaną obecnie etykietą wszystkim przeciwnikom maoistów; skazanym przy-
pisuగe się często przestępstwa kryminalne. Ten chwyt maoiści wykorzystuగą గuż od kilku
lat, likwiduగąc fizycznie swych przeciwników politycznych, staraగą się oni wie lu z nich
oszkalować w oczach narodu”. — Jeszcze nie wiadomo, czy zapowieǳiany na గutro start
statku kosmicznego Apollo- na Księżyc doగǳie do skutku, ponieważ nie zadecydowa-
no dotych czas, czy zagrożonego różyczką గednego z członków załogi bę ǳie mógł zastąpić
kosmonauta z ekipy zapasoweగ.

Drobny argument na korzyść przeświadczenia, iż zdarzenia X nie określa i nie wy- Obraz świata, Sztuka
znacza element konieczności, przeciwnie: nieskończenie mnoga ilość przyczyn doprowa-
ǳaగących do zdarze nia X może się w czasie swego ǳiałania układać w różny, nieo mal
dowolny sposób i efekt końcowy (zdarzenie X) wcale nie musi być గeden.

W „Życiu Warszawy” dłuższa notatka na pierwszeగ stronicy o eksplozగi granatu, która
wczoraగ w goǳinach przedpołudniowych nastąpiła na ulicy Klonoweగ tuż przy placu Unii
Lubelskieగ. Kiedy pracownicy Zarządu Dróg i Mostów układali płyty chodniko we nad
przekopem do podświetlonego znaku drogowego, గeden z robotników uderzył kilofem
w coś, co wyglądało, గak mały kamień. Jak się okazało, był to niewypał granatu ręcznego,
pozosta wiony w ziemi od czasów woగny. Gdy granat zaczął syczeć, గeden z robotników
zdążył odskoczyć. Dwóch zostało rannych, గeden cię żko w brzuch i w pierś. Eksplozగa
nastąpiła w momencie, gdy przeగeżdżał pośpieszny autobus B. Wybuch był tak silny, że
odłamki strzaskały tylną szybę autobusu i poraniły kobietę sie ǳącą na końcu wozu. Jeden
z odłamków przebił podwóగną szybę w mieszkaniu na piątym piętrze pobliskieగ kamienicy,
uderzył rykoszetem w ścianę i upadł na podłogę, tylko dlatego nie raniąc przebywaగąceగ
w pokoగu kobiety, iż ta akurat się schyliła, żeby podnieść spod biurka గakiś przedmiot,
który గeగ wypadł z rąk.

W całym tym wydarzeniu గedno tylko wydaగe się pewne: nie wypał granatu musiał
kiedyś albo wybuchnąć, albo zos tać zabezpieczony. Wszystko inne wydaగe się ǳiełem
przypadku, wynikiem ruchu nieskończenie mnogich elementów, ruchu, który mógł do-
prowaǳić do sytuacగi całkiem odmiennych, parę sekund róż nicy w czasie (normalneగ
w ruchu wielkomieగskim) i autobus B znaగdowałby się w inneగ w stosunku do eksplo-
zగi pozycగi, żaden z pasażerów mógłby nie zostać ranny albo ofiar mogłoby być wię ceగ.
Element improwizacగi w kształtowaniu się rzeczywistości.

Przeciwnie sztuka. Jeగ uporczywa dążność do tworzenia kon strukcగi jedynie możli-
wych.
ఝ,  
Ostatnie dwa dni, a również i ǳisieగszy — zerowe. Nagły, mimo serii zastrzyków, na-
wrót dolegliwości ischiasowych stał się tak dokuczliwy, że wczoraగ cały ǳień przeleżałem

  Miazga 



w łóżku, ǳisiaగ także pozycగa sieǳąca sprawia mi nazbyt wiele kłopotu, żebym mógł pra-
cować.

Lektury dla wypełnienia dłużącego się czasu: trochę Toma sza Manna, kilka ag-
mentów z Choroby na śmierć Kierkegaarda, przeglądanie pierwszego tomu Nowej księgi
przysłów polskich, środkowe rozǳiały ǲiejów Bizancjum Ostrogorskiego.

Lot Apolla-, który wystartował w sobotę wieczorem, odby wa się normalnie. Chłod-
no, koło zera. Przygnębienie, a గeszcze większy niepokóగ z powodu teగ przedłużaగąceగ się
przerwy w pracy. Obawa, żeby się znowu w tym wszystkim nie zgubić. I ten wciąż odda-
laగący się ode mnie koniec, perspektywa, że w naగpięknieగszy czas wiosny (kiedyś wreszcie
chyba bęǳie?) i lata będę przywiązany do biurka.
,  
Rano wiadomość przez radio, że lądowanie Apolla- na Księżycu zostało odwołane z po-
wodu poważneగ awarii, గaka nastąpiła w nocy z ponieǳiałku na wtorek, z nieustalonych
గeszcze przy czyn przestały ǳiałać baterie zasilaగące urząǳenia elektrycz ne kabiny macie-
rzysteగ poగazdu. W chwili, gdy nastąpiła awaria, Apollo- znaగdował się w odległości 
 km od Ziemi. Gdyby statek pozostał na torze, na którym się znaగdował, po prze-
leceniu nad Księżycem na wysokości około  km, rozminąłby się z Ziemią o przeszło
  km i nigdy by na nią nie powrócił. W teగ sytuacగi naగważnieగszym zadaniem było
dokonanie takieగ ko rektory lotu, aby po okrążeniu Księżyca statek ponownie wszedł na
orbitę wokółziemską. Ponieważ ze względu na defekt źródeł energii elektryczneగ w po-
గeźǳie macierzystym nie można było uruchomić głównego silnika statku, Lobell i Haise
przeszli do poగazdu księżycowego i przeprowaǳili ten manewr za pomocą silni ka tego
poగazdu, manewr udał się i Apollo- wszedł na tor zapewniaగący powrót na Ziemię.
Wodowanie ma nastąpić na Pacyfiku, w piątek o : czasu warszawskiego mięǳy wy-
spami Samoa i Nową Zelandią.

Koło południa niespoǳiewany telefon Alicగi Singer (Alicగa Singer, ur. w  w Mo-
skwie, córka Jana Nagórskiego i Julii Singer. Gdy w roku  Jan Nagórski, pracuగący
w Kominternie, został aresztowany i w rok późnieగ rozstrzelany, a Julię Singer zesłano na
osiem lat do łagru — małą Alicగą zaopiekowała się rosyగska roǳina zaprzyగaźniona z Ja-
nem Nagórskim. W roku  Julia Singer, zwolniona z obozu, wróciła z córką do Pol-
ski. Uroǳona w roku , w środowisku zamożneగ żydowskieగ plutokracగi, studiowała
na Uniwersytecie Warszawskim romanistykę oraz filozofię, należała do Komunistyczneగ
Partii Polski i na tym te renie zetknęła się z Janem Nagórskim, zresztą o wiele od siebie
starszym. W roku  wyగechali oboగe do Związku Raǳieckiego. Po powrocie do Pol-
ski Julia Singer zaగmowała się przede wszyst kim krytyką literacką, pozostaగąc przez wiele
lat autorytetem w zakresie estetyki marksistowskieగ. latach – była naczelnym
redaktorem గednego z dużych wydawnictw. Nieomylna w tropieniu oraz demaskowaniu
wszelkich błędów i odchyleń ideologicznych. – w Rzymie w charakterze atta-
ché kulturalnego. Powrót do kraగu i powolny i bolesny proces rozpadania się i kru szenia
ideologii. W roku , po woగnie izraelskieగ i późnieగ w roku , po wypadkach mar-
cowych i agresగi na Czechosłowacగę, wielokrotnie wzywana przez Komisగę Kontroli Partii,
wreszcie dobrowolnie, maగąc poza sobą czterǳieści lat przynależności partyగneగ, oddaగe
swoగą legitymacగę. Natomiast życie Alicగi Singer potoczyło się całkiem inaczeగ. Kiedy
w roku  Jan Nagórski wraz z innymi straconymi w Rosగi czołowymi komunistami
polskimi, గak Leński, Warski i Kostrzewa został pośmiertnie rehabi litowany — Alicగa,
studiuగąca handel zagraniczny w Szkole Głów neగ Planowania i Statystyki, poza sobą గuż
miała okres młoǳień czego fideizmu. W roku  wychoǳi za mąż za korespondenta
zachodnioniemieckiego, Klausa Sommeringa. Gdy ten w rok późnieగ ginie w katastro-
fie lotniczeగ, Alicగa za duże odszkodowanie w dewizach sprowaǳa z Holandii urząǳenia
pralni chemiczneగ i otwie ra własne przedsiębiorstwo na Kruczeగ oraz urząǳa sobie luksu-
so we mieszkanie, również dewizowe, na Mieగskieగ. Jest zamożna, a గeśli nie piękna, to na
pewno barǳo interesuగąca. Lubi się bawić, lecz tylko u siebie w domu, a uprzywileగowa-
nymi గeగ gośćmi są przede wszystkim młoǳi mężczyźni i to ze środowisk barǳo róż nych.
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Lubi muzykę, malarstwo, film, mnieగ literaturę. Choǳi na imprezy sportowe, szczegól-
nie na mecze bokserskie. Często wyగeż dża za granicę. Przed paroma laty, wyłącznie dla
własneగ satys fakcగi, skończyła historię sztuki na Uniwersytecie).

,  
Zastanowić się, czy zostawić tę notatkę biograficzną, గeగ mieగsce właściwe w formie co-
kolwiek rozszerzoneగ గest przecież w Życiorysach, a tutaగ znalazła się tylko dlatego, że gdy
pisa łem tę scenę — nie miałem గeszcze całkiem గasneగ koncepcగi, w గa ki sposób włączyć
do Miazgi życiorysy poszczególnych postaci. Więc chyba skreślić tę notkę. Jeśli czytel-
nik zainteresuగe się tą książką — nie bęǳie się, గak myślę, niecierpliwić, gdy natrafiwszy
w tekście na postać, o któreగ nic nie wie, poszuka informacగi w Życiorysach.

Rozmowa telefoniczna Adama Nagórskiego z Alicగą Singer.

— Adam?
— A kto mówi?
— Zǳiwisz się. Alicగa Singer.
— Jak się masz! Nie poznałem cię po głosie.
— Nic ǳiwnego, rzadko mnie słyszysz.
— To prawda. Już barǳo dawno, droga Alicగo, skończyłem dwa ǳieścia lat.
— A గa osiemnaście.
Roześmiał się.
— Co u ciebie?
— Żyగę.
— Mam naǳieగę, że dobrze?
— Nie narzekam. A ty?
— Móగ zawód wymaga narzekania.
— A przy nadmiarze?
— Gnĳe, droga Alicగo.
— O Boże! — na to Alicగa — గak to dobrze, że moగa pralnia nie గest tak uwrażliwiona.
— Za to గa mam zaniżone podatki. Co u twoగeగ mamy? Córka, Matka, Roǳina
— Nie wiem, nie widuగemy się.
Po chwili:
— Pomyślałeś, że గestem potworem?
— Wcale nie. Pomyślałem tylko, że prawdopodobnie గesteście w gruncie rzeczy barǳo

do siebie podobne, tylko swoగe niespo żyte zasoby energii ku całkiem innym sprawom
kieruగecie.

— A wiesz, że to dość inteligentne, co mówisz. My z mamą rzeczywiście nie mamy
wspólnego గęzyka. Myślę, że to dlatego, że ona w dwustu procentach wykonała plan
ideowy, a గa sobie గuż barǳo dawno powieǳiałem stop, dosyć teగ zabawy.

— Rozumiem.
— Powieǳ mi Adam, bo właściwie w teగ sprawie pozwoliłam sobie do ciebie za-

ǳwonić. Znasz może takiego młodego poetę, który ma na imię Marek?
— Kuran?
— Właśnie!
— Zdemolował ci mieszkanie?
— Co to za గeden?
— Barǳo zdolny poeta.
— Nie słyszałam. On moich przyగaciół poznał gǳieś przypadkiem i przyciągnęli go

tutaగ. Nie wiesz, czy ma గakąś roǳi nę, przyగaciół, gǳie on mieszka?
— Poగęcia nie mam — skłamał — — — — —
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W swoim czasie myślałem o scenie u Alicగi Singer (potwier ǳaగąceగ naగgorsze przy-
puszczenia Ksawerego Panka), nie wydaగe mi się గednak, żeby ten wątek warto było cią-
gnąć daleగ. Niech zostanie, గak గest — w niedomówieniu. Tak łatwo się domyślić, co
się mogło ǳiać w mieszkaniu Alicగi! Także oboగętne, kiedy się tam Marek Kuran zగa-
wił: wczoraగ wieczorem czy wcześnieగ. Nie wiem natomiast, czy గest dość గasne, że Alicగa
Singer kłamie, gdy na informacగę Nagórskiego: barǳo zdolny poeta, odpowiada: nie
słyszałam. Musiała o Kuranie słyszeć, szczególnie o గego różnych wyczynach skandalizu-
గących. Barǳo గest nawet prawdopodobne, że znaగomi na గeగ własne życzenie ściągnęli
młodego poetę.

Po południu Nagórski, który od kilku tygodni unikał swego biurka, zabiera się do
porządkowania zaległeగ korespondencగi, lecz cokolwiek zdeprymowany ilością listów, na
które nie odpo wieǳiał, porzuca tę robotę, czyta, గednak nie dłużeగ niż kwa drans mono-
grafię Friedenthala (rozǳiał o starczeగ miłości Goet hego do szesnastoletnieగ Ulryki von
Leevetzov), potem robi so bie mocną kawę i wróciwszy do biurka wyగmuగe z boczneగ szu-
flady teczkę z nieopublikowanymi opowiadaniami (na teczce napis Nowe opowiadania)
i zabiera się do ich lektury, co w stosunku do ut worów napisanych czyni tylko wówczas,
gdy w sposób గeszcze barǳo mglisty, lecz natarczywy poczyna się w nim kształtować no-
wy pomysł, a raczeగ atmosfera wokół pomysłu. Tego roǳaగu zabieg గest dla Nagórskiego
czymś w roǳaగu sprawǳenia samego siebie.

   
W ǱIEŃ ZWYCIĘSTWA WIECZOREM
Zdarzenie to miało mieగsce dawno, a w moim odczuciu osobistym nawet barǳo dawno,
prawie w inneగ epoce, choć licząc lata by ło to tylko dwaǳieścia dwa lata temu, dokładnie Warszawa, Woగna, Ruiny
 maగa  roku, więc w ǳień ogłoszony Dniem Zwycięstwa.

Podobnie గak milion warszawiaków nie mieszkałem wówczas w Warszawie, która
w ten pierwszy czas powoగenny była po Powsta niu గednym wielkim obszarem ruin i zgliszcz,
życie polityczne oraz gospodarcze stolicy koncentrowało się przede wszystkim po stro-
nie praskieగ, dotknięteగ niewielkimi stosunkowo zniszczeniami, natomiast w Warszawie
właściweగ, lewobrzeżneగ, tylko uparci śmiałkowie ryzykowali powrót do poగedynczych,
także okaleczonych domów, samotnie tkwiących wśród martwych gruzów i potrzaska-
nych barykad. Właśnie do takich nielicznych, ocalonych w Śródmieściu kamienic należał
ośmiopiętrowy gmach hotelu „Polonia”, w nim ǳięki służboweగ delegacగi udało mi się
znaleźć pokóగ, gdy z po czątkiem, maగa, w związku z pewnymi proగektami filmowymi
znalazłem się w Warszawie.

Co robiłem  maగa, gǳie byłem i z kim się wiǳiałem, poగęcia nie nam, wielkie dni
historyczne spęǳamy zazwyczaగ mało odświętnie, więc też z biegiem czasu, గak i z innych,
życie po woli się z nich ulatnia, nasze wielkie daty osobiste rzadko się zbiegaగą z historycz-
nymi. Pamiętam గedynie, że pod wieczór, gdy po stronie praskieగ rozległy się zwycięskie
salwy armatnie, i ciężko i samotnie, గak leniwe grzmoty, przetaczały się ponad wymar-
łym miastem, pod niebem గuż prawie nocnym, a mnie z bliskich lat woగny pamiętnym
z bomb, z gęstych łun i z reflektorów penetruగących ciemności, i gdy naraz potem, też
ku uczczeniu Zwycięstwa, kolorowe rakiety poczęły się wzbĳać ku niebu, rozpryskuగąc
się wysoko w górze w migocące wachlarze bezgłośnie opadaగących lampionów, wtedy,
zapewne w droǳe powrotneగ z dalekieగ Pragi do hotelu Polonia, znaగdowałem się w sa-
mym Śródmieściu w okolicy placu Napoleona, obecnie Powstańców Warszawy, szedłem
po kamie nistym i pełnym zdraǳieckich wertepów dnie ulicy Mazowieckieగ, to był wą-
wóz z wąską ścieżką wtłoczoną pomięǳy twarde usypiska z ziemi i z gruzów, z nich
wyrastały czarno-rude ściany wypalo nych domów, miałem buty według woగenneగ mody
podkute, więc sły szałem każdy swóగ krok, a gdy się zatrzymywałem — wpadałem w ciszę,
గak w głęboki leగ i wtedy గedynym świadectwem życia na teగ ulicy pełneగ niegdyś ruchu,
księgarń, kawiarni i restauracగi były owe odległe igraszki i pląsy rakiet wystrzelonych
znad pras kiego brzegu ku miastu bez luǳi i świateł. Jeszcze nie byłem zarażony choro-

  Miazga 



bą, którą nieco późnieగ nazwałem nudą ruin, z ostateczną, గak się wtedy mogło zdawać,
zagładą roǳinnego miasta zetknąłem się po raz pierwszy, ale nie pamiętam, co wówczas
myś lałem, nie musiały to być myśli lekkie, raczeగ ugniataగące, గak kamienie spiętrzone po
obu stronach moగeగ ciemneగ i też kamienisteగ ścieżki.

Także nie pamiętam, ile czasu zabrało mi przebrnięcie przez Mazowiecką, rakiety
rozగaśniaగące szybko ciemnieగące niebo nie przerwanie mi w teగ wędrówce towarzyszyły,
dobrze natomiast pamiętam moment, gdy znalazłem się na skraగu placu Napoleona wo-
bec peగzażu, గak z dręczącego snu o ostatecznym zagubieniu i zatra cie, wypalone domy,
które na Mazowieckieగ tworzyły niemal గedno litą konstrukcగę zwartych prostopadłych
ścian, tutaగ na rozległym i niegdyś dość kapryśnie zabudowanym placu, ukształtowały się
w groźne strzępy, w ǳiwacznie poskręcane turnie, obszar placu po głębiał pustkę oraz
zniszczenie, szedłem przed siebie trochę z takim uczuciem, గakbym był గedynym i ostat-
nim żyగącym człowiekiem na Ziemi, nawet poblask rakiet słabieగ tu docierał, niebo było
ogromne, ciężkie i czarne, gwiazdy martwe, a cisza wokół też martwa, czasem tylko trza-
skał pode mną odłamek szkła, wte dy cieniutki గak struna dźwięk wibrował w ciszy, aby
prawie zaraz zaniknąć.

Prawdopodobnie, idąc placem w ten wieczór Dnia Zwycięstwa, usiłowałem wywołać
obrazy przeszłości; wtedy tak w czasie blis kie, iż mogło się wydawać, iż by ich dotknąć —
starczy wyciąg nięcie ręki, tam, zaraz na prawo, wznosił się smukły, wielo piętrowy drapacz
„Prudentialu”, na lewo ciężki gmach Poczty Główneగ, po środku zielone skwery, w głę-
bi dwupiętrowy, żółta wy budynek Lombardu Mieగskiego, niestety, po dwuǳiestu paru Pamięć, Przemĳanie,

Śmierć, Kondycగa luǳkala tach, గakie od tamtego wieczoru minęły, గuż nie umiem pamiętać, co pamiętałem wów-
czas, coraz częścieగ dręczy mnie świadomość, z గak rozległymi obszarami martweగ pamięci
i z własnym istnieniem గakże zubożonym żyగę, zbliżaగąc się do kresu życia. Zagrożeni za-
gładą i niepamięcią ostateczną, zapominamy w obliczu wieczysteగ ciemności, iż wśród
powszechneగ zagłady żyగemy, ku nieగ zmierzamy i ona zachłannie drąży, kruszy i niszczy
życie czasów minionych. Tak więc, skoro nie umiałem w porę oprzeć się ruchomeగ fali
mnie samemu niosąceగ nieuchronnie spustoszenie, skoro tak wielu własnych goǳin nie
umiałem ocalić, teraz pogoǳić się muszę, że gdy się ku przeszłości zwracam, poruszać
się w nieగ mogę tylko po omacku, niepewnie mętnych mroków dotykaగąc, barǳo rzadko
oǳyskuగąc wiarygodny kształt przeżytego świata.

Moment, kiedy się zatrzymałem, pamiętam barǳo dobrze. Pra wie całą przestrzeń
placu miałem za sobą, przede mną, na tle wyżeగ i ciasno spiętrzonych zgliszcz, ryso-
wały się ruiny Mieగs kiego Lombardu, w głębi czarna czeluść otwierała ulicę Szpitalną.
Pamiętam nawet, że choć wieczór nie był ciepły, było mi gorąco, czoło miałem lek-
ko spocone, płaszcz przedtem rozpiąłem. Dźwięki, które mnie skłoniły do przystanięcia, Walka
wydobywały się z mroku, z odległości nie większeగ niż kilkanaście kroków, były niskie,
chrapliwe, w pierwszeగ chwili zupełnie się nie mogłem zoriento wać, co to గest, w każdym
razie w rozpościeraగąceగ się dokoła pustce i ciszy brzmiały dość niesamowicie, podnio-
słem rękę do czoła i pot, గaki pod palcami wyczułem, గuż nie był tylko oznaką zmęczenia.
Gdybym poszedł za pierwszym odruchem, prawdopodobnie zawróciłbym lub próbował
którąś z bocznych ulic dotrzeć do Mar szałkowskieగ. Jeśli tego nie uczyniłem, to chyba
też z lęku, wieǳiałem bowiem, że zarówno Boduena, గak Moniuszki doznały szczególnie
dotkliwych zniszczeń, na Moniuszki mieściła się w czasie Powstania kwatera dowóǳtwa.
Więc stałem niezdecydowany, w mroku pod zgliszczami Lombardu coś się wyraźnie ko-
tłowało i kłębiło, i właśnie z tego bezkształtnego mocowania wydobywały się dźwięki
przyduszone i gardłowe, nagle przycichły — głodne psy, pĳacy? — i wówczas ciężkie
oddechy i posapywania całkiem luǳkie było sły chać, potem głuche odgłosy przypomi-
naగące uderzenia, zrobiłem kilka kroków do przodu, szkło trzasnęło pod butem, znów
przysta nąłem i w tym momencie nowy snop zwycięskich rakiet rozprysnął się po niebie,
drugi, trzeci i natychmiast następne, całe ogromne niebo ponad ruinami i gruzami placu
rozświetliło się nagle od tych kolorowych, rozpadaగących się గak fontanny rakiet, i wów-
czas, w zimnym poblasku faగerwerków zobaczyłem pod sczerniały mi kikutami Lombardu
dwie luǳkie sylwetki, dwóch mężczyzn z zapamiętałą furią okładaగących się pięściami,
obaగ byli w zimo wych waciakach i walonkach, obaగ krępi, średniego wzrostu, to oni, tłu-
kąc się zaciekle, wydobywali z siebie owe ǳiwne, gardłowe i nieartykułowane dźwięki,
przechoǳące od groźnych pomruków w skowyty prawie zwierzęce.
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Stałem bez ruchu, porażony tą zaciekłą walką i dopiero, gdy ostatnia seria wystrzelo-
nych rakiet zagasła i mrok z powro tem zaciemnił postacie walczących, zrozumiałem, że
byli to głuchoniemi.
MODLITWY
W roku  miała osiemnaście lat, wyglądała na młodszą, lecz గeగ doświadczenie nale-
żało mierzyć wiekami. Była Żydówką z północnych kresów przedwoగenneగ Polski, ǳięki
pozycగi oగca, właściciela tartaku i handlarza drzewem, była królewną małego miastecz-
ka, ale oto na rok  los గą zagnał do Lwowa, bogaci roǳice గeగ odpoczywali w ziemi,
w płytkim zbiorowym grobie, który wraz z innymi spółziomkami musieli sobie byli przed
śmier cią wykopać, małe miasteczko, gǳie była królewną, na skutek wo గennych ǳiałań
i akcగi antysemickich, prawie znikło z powierz chni ziemi, strzępy zgliszczy i ruin tam by-
ły, nawet kamieni nie, bo domy w miasteczku były drewniane, więc nagie i puste placyki
pozostały, drzewa z poutrącanymi konarami i w tym okaleczeniu zwęglone.

Wówczas, w swoich osiemnastu latach, nie robiła wrażenia Żydówki, miała గasne, Żyd, Kobieta, Woగna,
Zagłada, Ucieczkabuగne włosy, oczy niebieskie, a cerę białą, barǳo aryగską. Niemcy szczególnie lubili ten

typ ǳiewczyny, przypominała im zdrową rodaczkę z północy, tylko oko wyczulone za za-
wiłe sprawy pochoǳenia mogło గeగ błękitne, lecz cokolwiek nazbyt wypukłe oczy i గasne,
lecz przecież lekko się kręcące włosy skoగarzyć z roǳaగem semickim. Pewnie ǳięki tym
గasnym włosom i niebieskim oczom ocalała. Lecz w miarę posuwania się czasu ognisty
krąg wokół Żydów się zacieśniał, ziemia się trzęs ła i paliła pod ich przeklętymi stopami,
Czerwone Morze nie otwierało przed nimi nieruchomych głębi, ściany, w których szuka li
schronienia, stawały się nagie i przeźroczyste, sami śmiercią napiętnowani, także wokół
siebie, gǳiekolwiek się znaleźli, za gładę ściągali. Ale miała osiemnaście lat, గuż doświad-
czona wie kiem, kiedyś, w zagubionych obszarach czasu przeszłego, była królewną, była
zdrowa i silna, więc walczyła o życie uporczywie, nauczyła się być chytrą, uległą i bez-
względną, wielowiekowe doś wiadczenia przodków wspierały గą w teగ walce, nie chciała się
poddać i ulec.

Tylko raz గeden wśród tych zmagań opuścił గą instynkt samo zachowawczy, a stało się
to pewneగ nocy marcoweగ we Lwowie, kie dy nagle zbuǳona z pierwszego snu musiała, na
wpół ubrana, uciekać przez parterowe okno, skoro przed kamienicę, w któreగ po ciężkich
poszukiwaniach znalazła schronienie, zaగechały o pierw szeగ w nocy dwie kryte brezentem
ciężarówki i niemieccy żandarmi poczęli się dobĳać do bramy. Była senna, śmiertelnie
znużona, chciała spać. Ale luǳie, którzy గeగ tak wiele ofiarowali, siłą గą zmusili do uciecz-
ki. Dom nie został, na szczęście, otoczony, więc pod brutalnym przymusem mogła się
wyśliznąć z parterowego okna na rozmiękłą, wilgotną ziemię, w koszuli tylko i w గakieగś
przypadkoweగ wiosenneగ, barǳo koloroweగ sukience, cały dom గuż był pełen zaciemnio-
nych świateł, stała pod murem w tych cienkich i kruchych smugach dygocąc z zimna,
z niewyspania i z braku chęci życia, wysoko w górze roztrącały ciszę chrapliwe krzyki
Niemców, miała na nogach nazbyt luźne, wieczorowe pantofle na wysokich obcasach i te
obcasy od razu się zanurzyły w wilgotną i rozmiękłą ziemię, గuż przy pierwszym kroku
musiała się schylić i wydobyć గe z ziemi, a przy każdym kroku następnym też się w ziemię
zapadała, aż wreszcie niezdolna do dalszeగ walki, pozostawiła గeden pantofel ugrzęźnięty
w wilgotneగ glinie i daleగ szła śmiesznie kuleగąc, wreszcie, gdy గuż poza sobą pozo stawiła
tamten dom w ciemnościach pełnych przekleństw i lamentów i gliniasta ziemia pod nią
zmieniła się w twardy trotuar, strą ciła ze stopy i ten drugi pantofel i szła przed siebie,
w obcą noc, boso, ulice były puste, domy umarłe, గak po przeగściu zara zy, niebo bez
gwiazd, żadna różdżka nie poruszyła przed nią ma rtwych wód Czerwonego Morza, gǳie
zatem iść, gǳie być i u ko go się schronić?, aż wreszcie, gdy się w teగ koloroweగ, గaskrawo
wiosenneగ sukience i bosa znalazła na skrzyżowaniu pustych i nieznanych ulic, stanęła
i na pewno wspomożona duchami przod ków powieǳiała w ciemnościach na głos:

— Boże, odwróć ode mnie decyzగę, czy mam iść w prawo, czy w lewo!
W którąkolwiek stronę poszła wtedy, we Lwowie w marcu roku  — ocalała. Od

lat prawie dwuǳiestu żyగe w Paryżu, skoń czyła wbrew licznym przeciwnościom Szkołę
Filmową i to z wysokim oǳnaczeniem, ale గak dotąd nie dotarła do wyższych regio-
nów teగ sfery, pod pseudonimem Françoise Martin pracuగe w krótkim metrażu, kręci
komercగalne filmy reklamowe, ociera się o sztukę, lecz sama గeగ robić nie może. Posiada
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w ósemce, w nowoczes neగ kamienicy, własne biuro, sekretarkę i asystenta, z których wy-
ciska ostatnie poty, ma futro z lamparta, MG , mieszkanie w Neuilly i wieగski dom
pod Paryżem w małeగ kamienneగ, wyludnio neగ wsi, czterǳieści kilometrów od Paryża,
dom z siedemnastego wieku, który w stanie ostateczneగ ruiny kupiła za niedużą sumę, aby
późnieగ kosztem wielu tysięcy anków oraz niewyczerpaneగ energii przekształcić tę roz-
padaగącą się ruderę w nowoczesne wnętrze, w którym rozległa sieć z kominkiem i długim
renesanso wym stołem, wyłożona płytami kościelnymi z siedemnastego wieku, sąsiadu-
గe z suteryną wyposażoną w naగnowocześnieగszą aparaturę do centralnego ogrzewania,
z kuchnią urząǳoną według wymagań „Expressu” i podobnie funkcగonalną łazienką na
półpiętrze, prócz sieni dwa pokoగe na dole ma ten dom i trzy na piętrze, poza tym ogród
kamiennymi tarasami spadaగący w dół, tego wszystkiego, więc biura w ósmeగ ǳielnicy,
mieszkania w Neuilly i domu wieగ skiego pod Paryżem, oraz wielu innych rzeczy wymaga
od dawneగ królewny, Frani Goldberg, గeగ obecna sytuacగa i గako Françoise Martin mu-
si o tę swoగą miarę walczyć z uporem i z energią nie mnieగszymi od zaciętości, która
przed wieloma latami-wiekami kazała గeగ walczyć o życie. Jak na małą królewnę z małego
mias teczka na kresach Polski i też గak na ǳiewczynę, która w mro czną noc marcową zna-
lazła się na rozstaగach ulic Lwowa w niedo rzecznie koloroweగ, wiosenneగ sukience i boso
— osiągnęła nie prawdopodobnie wiele, choć dużo mnieగ, niżby pragnęła గeగ gwał towna,
zaborcza i namiętna natura. Jest గeszcze piękna, nosi się od kilku lat na rudo, co interesu-
గąco podkreśla nieskazitelną biel cery, గeగ niebieskie oczy గak gdyby lekko przyciemniały,
lecz wciąż zachowuగą wilgotny, wspaniale lśniący poblask, w tro sce o linię wypowieǳia-
ła stanowczą woగnę łakomstwu, a szczegól nie upodobaniu do potraw tłustych, ciężkich
i mącznych, గada pra wie wyłącznie ryby i mięsa z rusztu, czasem tylko w przystępie doగ-
muగącego głodu గeǳie na Marais i tam w któreగś z żydowskich restauracగi pożera kapiącą
tłuszczem gęś, stara się też używać ruchu i gdy tylko czas గeగ pozwala, parkuగe swego
MG  gǳieś na St. Germain i w towarzystwie czarnego pudelka wyrusza pieszo na
obchód małych antykwariatów, dla zdrowia, ale też w poszukiwaniu starych faగansów,
świeczników lub interesuగących naczyń z mieǳi albo cyny. A గednak, mimo tylu zacho-
dów i wyrzeczeń — starość powoli, lecz nieustępliwie poczyna się zadomawiać w lustrach
గeగ łazienek w Neuilly i pod Paryżem.

Gdy choruగe, nikt się o nią nie zatroszczy i nie zaniepokoi, bywa niekiedy równie
samotna, గak w tamtą wiadomą noc, choć గest to samotność innego gatunku, mnieగ na
oko dramatyczna, za to ugruntowana aż po kres życia. Nie zna siebie i to tak dalece, iż
naprawdę szczerze nie zdaగe sobie sprawy, że siebie nie zna. Si ła, która nią targa i trzęsie,
a kiedyś pozwoliła przetrwać, teraz bywa గeగ kulą u nogi, choć ona o tym nie wie i wieǳieć
nie chce. Na swóగ sposób గest istotą wspaniałą i wielkoduszną, o czym wie dobrze, ale też
potworkiem despotyzmu, o czym wieǳieć nie chce i nie wie rzeczywiście. Chciałaby być
małą, słabą kobietką noszoną przez mężczyzn na rękach, ale życie గą przyzwyczaiło, że za
wszystko trzeba płacić, więc też płaci wszystkie rachunki i tych, za których płaci, uważa
za swoగą własność. Chciałaby słu żyć, ulegle się poddawać, ofiary składać, natura zmusza
గą do kupowania i trzeźwego obliczania strat i zysków. Przeżyła గed ną wielką miłość i kil-
ka miłości pomnieగszych, wszystkie గe గed nak niszczyła, staగąc się w swoim naగgłębszym
poczuciu ofiarą małych i pozbawionych skrupułów egoistów, dużo by o tym pisać, widać
życie nie dla miłości i dla kochania గą stworzyło.

Lecz గakkolwiek się potoczą losy Frani Goldberg, duchy przo dków chyba wciąż przy
nieగ wiernie czuwaగą, bo tak, గak గest teraz, a nie గest całkiem dobrze, ocalona z naగstrasz-
liwszych pogromów i morza krwi i łez, i zadomowiona w świecie, w którym nigdy nie
była, nie గest i nie bęǳie królewną, po nocy nie zaw sze lekko przespaneగ, gdy rano udaగe
się do łazienki w Neuilly, czy teగ drugieగ w wieగskim domu pod Paryżem, czy w razie po-
dróży związanych z interesami: do hoteloweగ w Londynie, w Kolonii al bo w Rzymie, za-
wsze wśród bogateగ kolekcగi szczotek, kremów, ręczników, gąbek, kredek, perfum i wód,
otóż gdy znaగǳie się w któreగś z tych łazienek i przysiąǳie na sedesie, niezmiennie ǳień
w ǳień odmawia na głos następuగącą ǳiękczynną modlitwę:

  Miazga 



— Boże, ǳiękuగę ci, że mi to dobrze funkcగonuగe,
Boże, ǳiękuగę ci, że mam co włożyć, aby miało co wyగść,
Boże, ǳiękuగę ci, że mam dach nad głową i గest mi ciepło,
Boże, ǳiękuగę ci, że mam telefon.

Ale nie byłaby sobą, nie byłaby królewną z miasteczka na dalekich kresach, gdyby
opowiadaగąc niekiedy przyగaciołom tę historyగkę, nie dodawała: popatrzcie, wszyscy Boga
o coś pro szą, a tylko గa గedna ǳiękuగę!
NAROǱINY
Jak było naprawdę, tego nikt się nie dowie, obaగ mężczyźni, którzy w pewną kwietniową
noc w roku  rozmawiali przez tele fon, nie żyగą, lecz według relacగi dość wiarygodneగ
— గakkolwiek wszelką wiarygodność czasu przeszłego należy dopełnić znakami zapytań
— mogło być tak:

W środku nocy, gǳieś około drugieగ w nocy, w podmoskiews kieగ daczy Piotra Wo-
rotowa zaǳwonił telefon. Worotow od wielu miesięcy cierpiał na bezsenność. W pierw-
szych tygodniach, gdy nastały noce czuగnego napięcia i nadsłuchiwania, próbował pra-
cować. Potem przestał się interesować martwymi papierami i żadneగ lektury na półkach
bibliotecznych nie szukał. Tylko, aby stworzyć pozory pracuగącego pisarza, rozkładał na
biurku kartki z luźnymi notatkami i na podręcznym stoliku, w skupionym poblasku
wysokieగ lampy z ciężkim abażurem, kładł niemiecki egzemplarz Fausta. Jeszcze potem
dokonał w dekoracగach drobneగ, lecz, గak mu się zdawało, barǳo istotneగ poprawki, wśród
notatek umieszczał ołó wek, a egzemplarz Fausta kładł otwarty, autentyczność atmosfe-
ry pracy wydawała mu się szczególnie ważna, gdyby to miało się stać. Wieǳiał, że się
rozbraగa bezczynnością, lecz również wieǳiał, że bronią, గaką ma do rozporząǳenia, nie
potrafi wal czyć skutecznie i గest nagi i nagim musi pozostać wśród samot nych goǳin aż
wreszcie pewneగ, niewiadomeగ nocy to się dokona.

Gdy po wieczorneగ herbacie wracał do gabinetu, z początku, kiedy trudny czas nastał,
Olga Nikołaగewna mówiła: połóż się Piotr, గesteś zmęczony, i wtedy odpowiadał: trochę
గeszcze po pracuగę, Oleńka, niedługo przyగdę, śpĳ spokoగnie, i kiedy ona wbrew swoim
latom w plecach przygarbiona i w ogóle mnieగsza, aniżeli była గeszcze w roku ubiegłym,
గak gdyby na skutek wewnętrz nego napięcia zmalała, szła na górę (zaśnie, pocieszał się,
na pewno zaśnie, గest silnieగsza ode mnie) — on przechoǳił do pra cowni na parterze
i gdy stawał na progu rozległego pokoగu, wypeł nionego po sufit spiętrzonymi książkami
i z dwoma wysokimi oknami otwartymi na ogród, więc kiedy stawał tam na progu, nie
zapalaగąc światła, aby bez sztucznych iluminacగi natychmiast nawią zać kontakt z niewia-
domą mocą, wydawało mu się nieraz, że gdyby się położył, zasnąłby natychmiast. Nie
szybko rozpoznawał kru chość tego złuǳenia — ktoś musi czuwać, aby spać mógł ktoś —
wieǳiał, że skoro czeka na nie przyగaciela, musi być sam i samotnie musi czuwać, ponie-
waż nawet we dwoగe czuwać nie można, trzeba się wyrzec wszystkiego, co bliskie i drogie,
więc przede wszystkim oddechu śpiąceగ i ciepłeగ bliskości గeగ uciszonego ciała, kto czuwa,
musi być sam i taką musi mieć ciszę, aby móc w głębi nocy natychmiast i nieomylnie
wychwycić odgłos wrogich poczynań, w tym wypadku skupionych w odgłosach nad-
గeżdżaగących samochodów. Rzadko przez osiedle prze గeżdżały, గednak co noc. Nigdy nie
wieǳiał, skoro z głębi ciem ności, naగpierw letnich, potem గesiennych i గuż zimowych,
a te raz wiosnę przynoszących, docierał do niego aż nadto dobrze znaగomy warkot samo-
chodu, czy ten powoli, lecz uporczywie przy bliżaగący się dźwięk, ogromnieగąc i nacieraగąc,
przy గego domu się zatrzyma i nagle stanie się cisza, sekunda ciszy, i potem obok, pod
oknami roztrącą ciszę luǳkie głosy i w ciszy trzeba bęǳie słuchać odgłosu ciężkich kro-
ków, aż po moment gwałtownego łomotu do drzwi weగściowych, czy też dźwięk, mącący
noc, prze toczy się obok i bęǳie się oddalać komuś innemu przeznaczony, oddalać się,
ginąć i zanikać w tym samym powolnym tempie, w గa kim był nadchoǳił.

W głębokim ǳiewiętnastowiecznym fotelu i w półcieniu, bo stoగącą obok lampę tak
ustawiał, aby గeగ blask zatrzymywał się na krawęǳi krzesła, opatrzony w wysokie nagie
okna, za którymi, zależnie od pory roku, śnieżyca się kłębiła, padał deszcz, księżyc krwa-
wo wznosił się w odległeగ głębi, ciemności były zwarte lub lekko rozrzeǳone, nagość
kasztanów i lip zarysowywała się ciemnymi konturami, czy gęstowie zieleni wypełnia-
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ło przestrzeń za oknami, więc tak trwaగąc bez ruchu, duże i ciężkie dłonie złożywszy na
udach, czuగny, by nie zamknąć oczu, choć mu powieki nieగednokrotnie barǳo ciążyły,
tak zatem trwaగąc i wyczekuగąc mógł myśleć:

nie wiem, czy się śmierci boగę, pewnie tak, nie byłbym ciałem, skórą, wzrokiem i słu- Kondycగa luǳka, Śmierć,
Strachchem, nie byłbym zdolny do myślenia i do rozkoszy, nie cierpiałbym i radości nie przeży-

wał, gdybym się nie bał zagłady, ale na pewno wiem, tak, to wiem, że się śmiertelnie boగę,
co moగą ostateczną zagładę poprzeǳi, boగę się samego siebie, ponieważ nie wiem, గak tym
niewiadomym chwilom podołam, boగę cię, że mogę dopuścić do poniżenia samego sie-
bie wtedy, gdy mi గuż nic nie pozostanie prócz świadomości ostateczneగ zagłady, boగę
się samego siebie, boగę się próby, kim గestem naprawdę, boగę się niewiadomego, które
moగą zagładę poprzeǳi, Bo że! wiem, że గestem dumny i pyszny, lecz również wiem, że
nie tylko z dumy i z pychy chciałbym do końca pozostać sobą, a może kłamię i samego
siebie chcę oszukać?, może właśnie z dumy i pychy chcę do końca pozostać sobą?, గak-
kolwiek గest, daగ mi Panie, żebym się nie stał szmatą, od zeszmacenia ocal mnie, Boże,
od wstydu tchórzostwa ochroń, pozwól, żebym mógł umrzeć nie garǳąc sobą i siebie
się nie wstyǳąc, spraw, Boże miłosierny i wielkiego serca i litości, żebym mógł umrzeć
świadomie i na własną miarę, któreగ nie znam i znać nie nogę, dopuść Boże, żeby moగa
miara ostatecznie nie była nikczemna…

Na spoczynek udawał się nad ranem. Lecz szedł nie na górę do sypialni (sam się
przed sobą usprawiedliwiaగąc, że nie chce zbuǳić Olgi), tu, w gabinecie, na staroświec-
kieగ kanapie ze sprężyną kłuగącą గak żądło, u stóp spiętrzonych pod sufit książek, ścielił
sobie legowisko, nigdy గednak wcześnieగ póki się nie upewnił, że świta i na dworze sta-
గe się గasno, wieǳiał z roz licznych relacగi, że światło ǳienne nie sprzyగa tym sprawom,
ǳiałaగącym zazwyczaగ pod osłoną ciemności. Więc skoro ciemność powoli, prawie nie-
dostrzeżenie ustępowała przed światłem, zaliczał sobie గeszcze గeden ǳień ocalony, nagie
wysokie okna osła niał ciężkimi, bo z pluszu, ciemnozielonymi portierami, gasił lampę
na podręcznym stoliku, na którym leżał otwarty egzemplarz Fausta, rozbierał się w pół-
mroku, dbaగąc przecież, aby części garderoby zostały złożone w porządku, i potem nago,
ponieważ wbrew zwyczaగom swego kraగu zawsze sypiał nago, kładł się w chłodną i co-
kolwiek wilgotną pościel, wieǳiał, że gǳieś koło ósmeగ, naగ daleగ ǳiewiąteగ zbuǳi się
z krótkiego i ciężkiego snu, lecz go towy do sumiennego wypełniania wszystkich ǳien-
nych obowiązków, i też wieǳiał i z tą krzepiącą świadomością usypiał, że ani on, ani
ona, zachowuగąc pełną swobodę i naturalność, nigdy za dnia nie uczynią żadneగ aluzగi
do minionych, a także przyszłych goǳin nocnych, wieǳiał, że każde z nich zachowa to
szczególne wtaగem niczenie wyłącznie dla siebie, ponieważ గest świat, గest życie, są obo-
wiązki, గest praca, nawet zamiary, proగekty i naǳieగe, niech się zatem kończy noc, skoro
kresu dobiegła i należną గeగ ofiarę wyczerpała.

Tak więc dni Piotra Worotowa były w ten trudny czas normalne. Po mocneగ ranneగ
herbacie i zimnym natrysku zabierał się గak zawsze do pracy i pracował równie inten-
sywnie, గak w latach poprzednich. Tak samo nawieǳały go krótkie chwile zachwytu
i wzru szenia, i tak samo oplątywały goǳiny zwątpienia i nieświadomości. Telefonowali
i przyగeżdżali w odwieǳiny przyగaciele z Moskwy, w rozmowach unikano spraw, któ-
re wszystkich truły i zżerały, mówiło się o sztuce, literaturze i malarstwie, sięgano do
wspom nień związanych z dawnymi podróżami na Zachód, ǳielono się drobnymi plot-
kami. On też do Moskwy niekiedy గeźǳił, poczta funkcగonowała normalnie, o గedenasteగ
przynosił గą w wielkieగ torbie młody listonosz, Aliosza, zawsze w uśmiechu pokazuగący
bia łe zęby, ciemny i smagły, ale niebieskooki, z wilgotną kropel ką miodu w tych nie-
bieskich oczach, przynosił więc miły Aliosza listy od wielbicieli i wielbicielek geniuszu
znakomitego poety, zaproszenia na autorskie wieczory, korespondencగę wydawniczą. Za-
uważył przecież, że im głębieగ w taగemniczeగ sferze zagospoda rowywał się trudny czas, tym
mnieగ zaproszeń nadsyłano, sprawy wydawnicze kurczyły się wstydliwie, listów prywat-
nych też uby wało, a chyba i uśmiech skąpieగ odsłaniał białe zęby Alioszy, gdy otwieraగąc
torbę mówił młody chłopak: ǳień dobry Piotrze Antonowiczu.

Aż wreszcie trudny czas sprawił, iż telefon Worotowa zami lkł, nikt z Moskwy nie
przyగeżdżał, Aliosza przestał się zatrzymywać przed daczą Piotra Antonowicza.

Do popołudnia Worotow potrafił o tym wszystkim nie myśleć, lecz skoro wieczór się Noc, Niebezpieczeństwo
zbliżał, wszystko tak proste i zrozumia łe za dnia, poczynało ciążyć ku wiadomym dołom
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mroku. Noce wyła niały się wcześnieగ niż im to kalendarz zalecał. Jeszcze nie nadsłuchiwał
i pracy nie porzucał, lecz గuż wieǳiał, że tylko cząs tką siebie przynależy do dnia. Przygo-
towywał się do nocnych go ǳin równie pilnie i uczciwie, గak będąc chłopcem przygoto-
wywał się był do komunii. Mógł myśleć: wy mną pogarǳacie i chcecie mnie zniszczyć, గa
się was boగę i nienawiǳę was, ale nasze złe myśli i uczucia zamiast nas rozłączyć, koగarzą
nas w parę prawie miłosną. Daగ mi, Boże, słuszne i goǳiwe rozeznanie. Nie గestem pustą
ǳiuplą próchnieగącą w umieraగącym drzewie, mam wszystko, nawet ponad miarę, wiem,
moగe drzewo też żyగe i గa గestem w గe go zimowym śnie, w గego powoli nawarstwiaగących
się słoగach, గestem w గego potężnym pniu i w korzeniach, i w pokracznych ko narach,
w gęstych sokach buǳących się wiosną i w kleisteగ zie leni pierwszych liści, i w szumie
letniego gęstowia, గesteśmy: గa i moగe drzewo… Proszczaj niemytaja Rosĳa, Strana rabów
— strana gospod⁴¹… గestem i chcę być, więc dopomóż mi, miłosier ny i litościwy Boże,
żebym siebie mądrze chronił, ponieważ chcę być…

Tak więc wśród podobnych poczynań i wiar, rozǳielonych sprawiedliwie na ǳien-
ne i nocne, minęło lato Piotra Worotowa, గesień, także sroga zima, aż wreszcie nastał
kwiecień, który na rosyగskieగ ziemi pierwsze poruszenie wiosny buǳi, lecz ǳięki nie-
odmiennie nieosłoniętym i lekko niedomkniętym nagim oknom trochę z tych pierw-
szych podmuchów wiosny wnikało do pokoగu, zapach wilgotneగ ziemi, krzepiąca wilgoć
powietrza, cisza, może tylko kruche szelesty kasztanów i lip pod wilgotnym oparem nocy,
ale cisza.

Według zwyczaగu Worotow sieǳiał w głębokim, staroświeckim fotelu, z rękoma zło- Bóg, Wróg, Noc,
Spotkanie, Słowożonymi na udach, czuగnie wpatrzony w nagie okna, w półmroku, bo światło stoగąceగ obok

lampy, zgodnie z prze గętym rytuałem, tak było nakierowane, aby się zatrzymywało na
poręczy fotela, a tuż obok, na podręcznym stoliku leżał otwarty egzemplarz Fausta —
wtedy, około drugieగ w nocy, zaǳwonił te lefon. Aparat stał na biurku, więc trzeba było
wstać. Uczynił to bez pośpiechu, trochę zǳiwiony, a nawet rozbawiony, że od teగ strony
niewinneగ, nieomal płocheగ noc go przyzywa. Tak mu siał to określić w myśli: przyzywa,
nie atakuగe. Zawsze miał słuch barǳo dobry, a ostatnio szczególnie wyostrzony, więc
pod choǳąc do telefonu miał absolutną pewność, że na razie cały rozległy obszar nocy
గest pusty i wyciszony. Był, chyba, w teగ chwili గak naగdalszy myślami od nieprzyగaciela.
Podniósł słuchawkę i spokoగnie, గak zwykł to był czynić za dnia, powieǳiał:

— Tak, słucham.
Odpowieǳiał, prawie obok, niski, męski głos:
— Towarzysz Worotow?
— Tak, słucham — powtórzył.
— To గa.
Więc గednak! Spełniło się, consumatum est! Zatem nie za pośrednictwem naగemnych

zbirów, podrzędnych siepaczy i pachołków od brudneగ roboty, lecz osobiście z taగem-
nych pieczar na Kremlu przemówił nieprzyగaciel. Gość w dom, Bóg w dom, zwłaszcza,
గeśli prawǳiwe bóstwo nawieǳiło chatę. Pod గak licznymi i zmiennymi postaciami bo-
gowie śmiertelnym się obగawiali! Mówili z głębi ognistego krzaka, zstępowali z nieba
w kształtach byka, łabęǳia i chmury, wyłaniali się z oceanów, z piekielnych czeluści,
z ǳikich górskich szczytów, z ołtarzy i świątyń, byli ziemią, powietrzem, ogniem i wodą,
mieli tysiące masek i kostiumów, nigdy się గednak, chyba, nie przydarzyło, aby bóstwo,
prawǳiwe i wiarygodne, przemówiło przez telefon. Poczuł się uświęcony, lecz również
wystrychnięty na dudka. Na Boga! Po cóż wyczekiwał, nie spał i tyle nocy się dręczył,
గeśli to obగawiło się tak prosto?

Zatem spytał:
— Czym wam mogę służyć, towarzyszu Stalin?
— Nie obuǳiłem was? Przyగaźń, Właǳa, Strach,

Artysta, Państwo, Sztuka— Nie, towarzyszu Stalin, późno zwykle się kładę.
— Tak, గak గa. Słusznie! Noc గest przyగacielem człowieka. Jednym daగe sen po pracy,

drugim właśnie pracę naగlepszą. Pracu గecie?
— Czytam, robię notatki.

⁴¹Proszczaj niemytaja Rosĳa, Strana rabów, strana gospod (z ros.) — Żegnaగ, niedomyta Rosగo, kraగu niewol-
ników, kraగu panów (agm. wiersza Michaiła Lermontowa). [przypis edytorski]
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— To dobrze, barǳo dobrze. Przyగaciele o was pamiętaగą?
— Tak, bywaగą goście.
— A wasze zdrowie, towarzyszu Worotow?
— ǲiękuగę, nic mi na razie nie dokucza.
— Kłopotów nie macie, zmartwień?
— Jak każdy człowiek, towarzyszu Stalin.
— Wy nie గesteście każdy. Wy గesteście Piotr Worotow, człowiek na świeczniku, więc

i wasze zmartwienia są na świeczniku. Słyszycie mnie?
— Tak, towarzyszu Stalin.
Mógł, lecz nie musiał pomyśleć: do czego on zmierza, czego chce?
— Olga Nikołaగewna zdrowa?
— ǲiękuగę, tak.
— Też nie śpi i czuwa?
— O nie, śpi na pewno, ona ma dobry, zdrowy sen, nigdy nie zarywa nocy.
— Słusznie robi, barǳo słusznie, od czuwania wy గesteście, starczy. A tam u was

na wsi więceగ గuż pewnie czuć wiosnę niż u mnie, pomięǳy murami? Kwiecień, piękny
miesiąc na rosyగskieగ ziemi.

Ja poniał żyzni cel i cztu
Tu cel, kak cel, i eta cel —
Priznat, czto mnie niewmogotu
Miritsja z tiem, czto jest apriel⁴².

Nie od razu w tych twardo akcentowanych słowach rozpoznał własne sprzed lat dwu-
ǳiestu, lecz gdy to sobie uświadomił, uświadomił sobie i to również, że za chwilę, గak po
błyskawicy pada piorun — musi z tamtego odległego i ciemnego brzegu, z kremlowskich
pieczar, wyniknąć cios decyduగący, uderzenie, cios, chyba zagłada.

Więc powieǳiał, czuగąc, że mu gardło wysycha i sztywnieగe:
— Macie znakomitą pamięć, towarzyszu Stalin.
Na to niski i spokoగny głos:
— No tak, zatem zdrowie wasze, towarzyszu Worotow, dobrze, pracuగecie, szcze-

gólnych trosk nie macie, cieszę się, szczerze się cieszę. A wiecie, że pisarz Żylin został
aresztowany?

Prawie na pewno musiał pomyśleć: teraz się rozstrzygnie. I chociaż miał gardło wy-
schnięte i zesztywniałe, powieǳiał moż liwie wyraźnie:

— Tak, słyszałem.
— To był wasz bliski przyగaciel?
Powieǳiał:
— Raczeగ kolega, znaగomy, towarzyszu Stalin.
— Ale poeta był wielki? Wielki artysta?
Wielki? Chcąc pomnieగszyć znaczenie naగbliższego przyగaciela powieǳiał:
— Zdarzały mu się niekiedy udane utwory.
— Udane, powiadacie. Więc Żylin nie był, గak zrozumiałem, ani waszym przyగacielem,

ani wybitnym poetą?
— Przyగacielem nie, a wybitnym poetą? Czy గa wiem? Zdarzały mu się wiersze inte-

resuగące, niezłe.
— A గa myślałem, że artystycznie wybitne. Cóż, wy się le pieగ na poezగi znacie aniżeli

గa. Ja mogę tylko powieǳieć, że z punktu wiǳenia oceny ideoweగ wiersze Żylina były
błędne, obce narodowi raǳieckiemu, szkodliwe, antypartyగne, oszczercze.

Musiał się zdobyć na duży wysiłek, żeby powieǳieć:
— Towarzyszu Stalin, o ile wiem, Aleksy Fiodorowicz nie zaగ mował się polityką?

⁴²Ja poniał żyzni cel i cztu (…) Miritsja z tiem, czto jest apriel (ros., Я понял жизни цель и чту ту
цель, как цель, и эта цель: признать, что мне не вмоготу мириться с тем, что есть апрель:
pierwsza strofa wiersza Borysa Pasternaka Я понял жизни цель и чту…) — Zrozumiałem cel życia i czczę
go గako cel, a గest nim przyznać, że nie do zniesienia dla mnie గest pogoǳić się z istnieniem kwietnia. [przypis
edytorski]
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— Sąǳicie zatem, że nasze organa bezpieczeństwa nie miały podstaw, żeby aresztować
waszego przyగaciela?

Wtedy Worotow ciężką dłonią ścieraగąc pot z czoła, chyba cokolwiek piskliwym gło-
sem krzyknął w słuchawkę, w noc, w odle gły ciemny brzeg:

— To nie był móగ przyగaciel, towarzyszu Stalin!
Na to Stalin:
— No tak, rozumiem. Źle mnie poinformowano. Ja myślałem, że Żylin గest waszym

barǳo bliskim przyగacielem i w sensie ar tystycznym wybitnym poetą. A oto się okazuగe,
że ani wasz przy గaciel, ani wybitny poeta. Po prostu kontrrewolucగonista. No cóż? Nie bę-
dę wam więceగ zabierać czasu. Czytaగcie, Piotrze An tonowiczu, róbcie notatki i spokoగnie
śpĳcie. Dobranoc, Piotrze Antonowiczu.

Prawdopodobnie chwilę stał ze słuchawką w ręku, a potem గą odłożył i wrócił na
fotel, ciężkie dłonie złożył na udach i pa trzył na wysokie, nagie okna, za którymi cisza
była i spokóగ, być może myślał: teraz wiem o sobie wszystko, ponieważ, ponie waż…

I wówczas prawie na pewno Olga Nikołaగewna zeszła na dół. Odwrócony do drzwi
plecami i osłonięty wysokim oparciem fotela mógł nie słyszeć గeగ weగścia.

— Pietia! — powieǳiała cicho.
Chwilę milczał i nie poruszał się, ścieżki prowaǳące od bezpośredniego kontaktu

z bóstwem do ukochaneగ kobiety nie są proste. Więc nie zmieniwszy pozycగi, dopiero po
chwili powie ǳiał głosem możliwie coǳiennym:

— To ty, Oleńka? Czemu nie śpisz?
— Kto ǳwonił?
— Słyszałaś?
Podeszła bliżeగ, lecz nie na tyle blisko, aby weగść w krąg światła pozwalaగący doగrzeć

twarz męża.
— Piotr — powieǳiała — złe wiadomości?
Roześmiał się szczerze, prawie śmiechem z młoǳieńczych lat.
— Ależ nie, Oleńka! Przeciwnie, wiadomości można uznać za dobre.
— Pietia, Pietia! Co dla nas dobrego może się stać?
— Nie przesaǳaగ, miła moగa — odpowieǳiał, patrząc na swoగe duże i ciężkie dłonie.

— Wyobraź sobie, zaǳwonił Siergieగ Fiodorowicz.
— Siergieగ Fiodorowicz?
— Nie pamiętasz? W trzyǳiestym roku pracował u nas w ogro ǳie parę miesięcy.

Zapomniałaś? Mały, chudy, miał zabawny długi nos i uszy గak u nietoperza. Miły był,
chyba nas polubił. Zaǳ wonił, żeby oznaగmić, że గego Żuczka uroǳiła szczenięta.

— O drugieగ w nocy?
Znów się roześmiał.
— Chłopak ma fantazగę. Nawet nie był pĳany, trochę sobie może tylko podpił. Żuczka

oszczeniła się według గego relacగi o ǳiesiąteగ, coś niecoś pewnie pod tę okazగę wypił,
przypomniał nas sobie i zaǳwonił, żeby się poǳielić dobrą nowiną.

— Pietia, nigdy nie kłamałeś!
— O Boże! Dlaczego myślisz, że mówię nieprawdę? Po cóż bym miał kłamać? Zasta-

nów się, pomyśl. Polubił nas, przypomniał so bie i zaǳwonił, że się గego Żuczka oszczeni-
ła. Dobrze zresztą zrobił, barǳo mnie ucieszył. Każde naroǳiny maగą coś pokrze piaగącego.

I podniósł się z fotela, wieǳiał bowiem, że ma twarz w po rządku i bezpiecznie może
spoగrzeć żonie w oczy.

— Chodźmy spać, Oleńka — powieǳiał czule. — Barǳo chce mi się spać. Czuగę,
że będę spać.
DUŻO PIASKU I MAŁO
Zimą z sześćǳiesiątego szóstego na sześćǳiesiąty siódmy, a także wiosną, mieszkałem
w Paryżu, w studio na stromym piątym piętrze stareగ kamieniczki przy ulicy Guisard, więc
często i o różnych porach wstępowałem do pobliskiego bistra przy placu St. Sulpice, na
rogu des Canettes, uliczki tak za dnia spokoగneగ i na oko skromneగ, iż nikt niespoufalony
z tą ǳielnicą nie mógłby przypuścić, że późnymi wieczorami, gdy plac z ciężką fasadą
kościoła i z rozlicznymi sklepami z dewocగonaliami w sen zapada, గą z drzemki buǳą
dwuznaczne atrakcగe i pokusy nocnego życia.
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Moగe bistro wiodło żywot ǳienny, z machinacగami ulicy des Canettes nie miało,
chyba, nic wspólnego, poza goǳinami po łudniowymi oraz wczesnowieczornymi było
nietłoczne i zaciszne, sprzyగało samotnym rozmyślaniom i spotkaniom intymnym, ǳięki
oszkleniu od ontu było, prócz salki w głębi, całe otwarte na rozległy plac z fontanną
i z platanami, i z wysoką i ciemną ścianą kościoła, lubiłem stać przy barze, popĳać kawę,
piwo, vin rouge⁴³ albo koniak i patrzeć na ten peగzaż, szczególnie piękny, gdy spomię-
ǳy stalowych chmur, lecących ponad placem na wie trze przedwiosennym, wyłaniało się
nagle słońce i drzewa i ka mienie natychmiast barǳo ostro się rysowały w zimnym po-
blasku, a przy kontuarze było ciepło i zacisznie, posykiwał w kłębach pary ekspres, obok
w graగąceగ szafie Adamo śpiewał Tombe la neige.

Zamykano bistro w soboty i nie powiem barǳo, ale trochę nieswoగo się czułem, kie-
dy było w soboty zamknięte, czegoś mi w pewnych porach dnia brakowało, obce miasta,
nawet nieźle poz nane i przyswoగone, żyగą dla mnie naprawdę realnie tylko w kil ku upo-
rczywie wydeptanych ulicach i w kilku stale odwieǳanych lokalach, గuż się nie uganiam
za ilością wrażeń, przygód szukam w dobrowolnym ograniczeniu i powtarzaniu.

Ostatni raz na St. Sulpice byłem z początkiem kwietnia, w przedǳień wyగazdu, wstą-
piłem rano na గednego martela i wtedy, przy następnym, od patrona, tęgiego mężczy-
zny w staroświeckim cwikierze, dowieǳiałem się o śmierci Kolendy, umarł dokładnie
 kwietnia na serce, na które często się uskarżał, choć dolegli wości, które mu przysparza-
ły tylu kłopotów i zmartwień, nie tłuma czył był chorobą, lecz przyczynami mglistymi,
wyższeగ nieగako na tury, sięgaగącymi w odległą i wciąż niezasklepioną przeszłość. Podobno
umarł nagle, przy pracy.

Poznałem Kolendę na pewno przy barze i chyba któregoś popo łudnia గeszcze przed
Sylwestrem, ale w గakich dokładnie okolicz nościach — nie pamiętam, bo ani w spo-
tkaniu w Paryżu rodaka nie było nic szczególnego, ani on sam niczym specగalnym się
nie wyró żniał, szary był, płaski i niepozorny, a twarz też miał nĳaką, od dnia poznania
przynaగmnieగ raz w tygodniu spotykaliśmy się w bistro, on popołudniu zawsze pĳał ca-
sis, a wieczorami drobnymi łyczkami miętę, wychoǳiliśmy niekiedy razem i గa go wtedy
pod prowaǳałem na ulicę Mabillon, gǳie గako metrampaż⁴⁴ pracował w niedużeగ dru-
karni, ryczałtem licząc sporo słów się mięǳy nami uzbierało, a గednak twarzy Kolendy
nie pamiętam, sylwetkę గeszcze గako tako, ale twarz całkiem mi w pamięci zanikła, nawet
nie pa miętam, czy był brunetem czy blondynem, łysym na pewno nie, chy ba siwieగącym
szatynem, chyba zawsze miał beret na głowie, గedne గego oczy zapamiętałem, bo miał
podczerwienione i łzawiące, oprócz dotkliwych bóli i skurczy serca uskarżał się na chro-
niczne zapa lenie spoగówek, dlatego గego oczy zapamiętałem: małe, wyblakłe i wiecznie
załzawione, z zaczerwienionymi powiekami, chyba też i mordkę miał króliczą, ale nie
గestem pewien, naprawdę nie pamiętam.

Nie był mi Kolenda specగalnie sympatyczny, lecz i niechętnych uczuć nie buǳił, wie-
le wówczas czasu spęǳałem samotnie, luǳi nie szukałem, za mną luǳie też nie gonili,
spotkanie Kolendy w bistro było okazగą do wymiany kilkunastu nieobowiązuగących zdań,
bo też zupełnie nieobowiązuగące były nasze rozmowy, późnieగ się dopiero zorientowałem,
że Kolenda z pewnością świadomie, choć okrężnie i po omacku zmierzał w naszych luź-
nych kontaktach do okreś lonego celu, niepotrzebnie zresztą mówię: z pewnością, bo
nie గest wykluczone, że wcale tak nie było, w każdym razie nie zaraz uchwy ciłem, że
o czymkolwiek mówił, poruszał się గakby w dwóch czasach równocześnie: w teraźnieగszym
i przeszłym, może dlatego sprawiał wrażenie człowieka barǳo siebie niepewnego, trochę
గakby po przymarznięteగ ziemi stąpał i ta ziemia za każdym గego krokiem wyśliz giwała
mu się spod nóg, ale, గak powiadam, z początku i to z począ tku dość długiego nie wy-
chwyciłem tego chwieగnego rozkoగarzenia, więc też zachowywałem się wobec Kolendy గak
człowiek, który dopie ro po otrzymaniu kluczy dostrzega istnienie drzwi, zగawisko dosyć
częste w stosunkach mięǳy ludźmi.

Już za pierwszym spotkaniem mogłem się zorientować…

⁴³vin rouge (.) — czerwone wino. [przypis edytorski]
⁴⁴metrampaż — pracownik drukarni (zecerni) zaగmuగący się składem stron publikacగi. [przypis edytorski]
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Telefon Ksawerego Panka. W pewnym momencie Nagórski chce po wieǳieć Ksawe-
remu o telefonie Alicగi Singer, rezygnuగe గednak i wtedy właśnie (trochę bez sensu) mówi
o spotkaniu na St. Germain.

Po telefonie, w zeszycie z bieżącymi notatkami zapisuగe zas łyszany przed paroma dnia-
mi wierszyk, swoiście przerobiony ze znanego porzekadełka:

wlazł na gruszkę
trząsł pietruszkę,
cebula uroǳiła,
on się śmiał,
przyszedł właściciel tego banana
i mówi „złaź pan z tego kasztana!”
a ta wierzba గest moగa.

Po czym wyłącza elektryczny piecyk i wraca do przerwaneగ lek tury:
Już za pierwszym spotkaniem mogłem się zorientować, że Kolen da nie గest emigran-

tem z wyboru politycznego, polityka zupełnie go nie interesowała, zresztą wiele innych
rzeczy również, chyba barǳo rzadko choǳił do kina i do teatru, nigdy mi przynaగmnieగ
o czymś podobnym nie wspominał, do książek też, nie sąǳę, żeby zaglądał, kilka razy
wiǳiałem w kieszeni గego płaszcza „Paris Soir”, z Paryża znał tylko ǳielnicę, w któreగ
pracował oraz tę drugą, gǳie mieszkał, reszta miasta była dla niego గak z odle głeగ i obceగ
planety. Był rodowitym warszawiakiem, uroǳił się, wychował i mieszkał na Marymoncie
aż do గesieni roku , kiedy wprost z uliczneగ łapanki dostał się do Oświęcimia, potem
pod koniec woగny był w Buchenwalǳie i na ostatek krótko w Dachau. Po wyzwoleniu
przez Amerykanów myślał o powrocie do kraగu, ale kiedy się dowieǳiał, że wszyscy గego
bliscy: roǳice, roǳeńs two, również młoǳiutka żona zginęli w Powstaniu, począł po-
wrót odkładać, miał fach łatwy do sprzedania, więc naగpierw pracował w Monachium,
potem się przeniósł do Francగi, do Paryża, zarabiał nieźle, ożenił się z Francuską, kelnerką
z self-service’u przy bul warze St. Michel, dorobił się z nią dwoగga ǳieci oraz skromnego
mieszkania w okolicy Bastylii, co wszystko razem było wcale nie mało, zważywszy, że
zaczął po woగnie od zera, nie sprawiał przy tym wrażenia, గak wspomniałem, człowie-
ka obarczonego nazbyt wie loma przeżyciami i problemami, świat, który sobie stworzył
i w którym się obracał: dom, drukarnia, bistro i chyba niewiele więceగ, nie dostarczał
mu szczególnie zawiłych konfliktów, miał pra wo, takie odniosłem wrażenie, uważać się
za człowieka, któremu na tyle się powiodło, aby być z życia zadowolonym.

Właśnie coś w tym sensie powieǳiałem గednego razu, to było za drugim, może trze-
cim spotkaniem, gdy గuż zdążył mi opowieǳieć o sobie, co naగważnieగsze. Wtedy powie-
ǳiał:

— Zadowolony? Satisfait. Ah, oui, oui, je comprands⁴⁵. Zadowo lony. Czy గa wiem?
Zastanawiam się nieraz. Dawnieగ się nie zas tanawiałem.

— Dawnieగ?
— Avant la guerre⁴⁶.
— Ileż pan miał, kiedy woగna wybuchła?
— Dix neuf ans⁴⁷. ǲiewiętnaście.
— Niewiele.
— Faktycznie niewiele. Ale nie dlatego się nie zastanawiałem, czy గestem zadowolony

z życia.
— Pewnie pan był?
— Serce miałem zdrowe.
Pierwszy raz wspomniał o sercu, więc spytałem, co mu dolega.
— Nadciśnienie mam — odpowieǳiał.
— Duże?
— Sypiać nie mogę, ale to nie z nadciśnienia.
— Był pan u lekarza?

⁴⁵Satisfait. Ah, oui, oui, je comprands (.) — Zadowolony. A, tak, rozumiem. [przypis edytorski]
⁴⁶avant la guerre (.) — przed woగną. [przypis edytorski]
⁴⁷dix neuf ans (.) — ǳiewiętnaście lat. [przypis edytorski]
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— Na moగe serce nie ma lekarstwa.
Pomyślałem, że typowy hipochondryk, a on dopił swoగe cassis, to była goǳina po-

południowa, i spoగrzał na zegarek.
— Il faut travailler⁴⁸ — powieǳiał. — Pan గeszcze długo w Paryżu?
— Trochę — odpowieǳiałem, bo nie wieǳiałem dokładnie, ile zostanę.
Tak się złożyło, że z początkiem Nowego Roku wyగechałem na parę tygodni na wieś,

do przyగaciół aż pod Arles, wróciłem w dru gieగ dopiero połowie stycznia i bodaగ tego
samego dnia odnalazłem Kolendę w bistro, kończył cassis, gdy wszedłem, ale odmówił,
kie dy mu dla towarzystwa zaproponowałem następne.

— Je ne peux pas boire⁴⁹ — powieǳiał — Moగa żona pĳe do obia du wino, mais moi
non⁵⁰, గedno cassis, to moగa norma, i to nie co ǳień.

— Z powodu nadciśnienia?
— Dawnieగ mogłem pić, miałem mocną głowę, ale teraz nie. A w Polsce zawsze dużo

pĳą?
— Raczeగ tak.
— Móగ oగciec, pamiętam, kiedy pił, to szklanką po musztarǳie.
— Musztardówką.
— Właśnie, musztardówką. A గa, గak byłem młody, mogłem wypić litr czysteగ i wię-

ceగ, za okupacగi bimber, ale pĳakiem nie by łem, sam nie piłem nigdy, z kolegami chętnie.
Mais apres la guerre c’est fini⁵¹! Po woగnie గuż nie mogłem. A pana dawno nie by ło, my-
ślałem, że pan wyగechał.

Wyగaśniłem, gǳie byłem. Zamyślił się i zamrugał podczerwienionymi powiekami.
— Wieś. Ja గuż nawet nie pamiętam, గak prawǳiwa wieś wyglą da.
— A urlopy gǳie pan spęǳa?
— Ja nie biorę urlopów.
— Jak to? — nie barǳo zrozumiałem.
— Dawnieగ brałem, గeszcze po woగnie brałem, ale teraz od wielu lat nie biorę. Moi,

je dois travailler⁵², bo గak nie pracuగę, zaraz czuగę się gorzeగ z sercem. Żona z ǳiećmi
zawsze w lecie wyగeżdża, w zeszłym roku byli Bretanii, teraz się wybieraగą do Hiszpanii,
mamy Deux Chevaux, żona prowaǳi, pas mal, moi non⁵³, refleks mam słaby, skupić się
nie potrafię.

— Pewnie గest pan przemęczony?
— Dlaczego przemęczony?
— Pracą, brakiem odpoczynku.
— Ah, non, non⁵⁴! Ja się naగwięceగ męczę, kiedy nic nie robię.
— A co pański lekarz na to?
— Le docteur⁵⁵ Cortot? O, on by mnie naగchętnieగ wiǳiał w charakterze dożywot-

niego rentiera. Kiedy byłem u niego ostatnio przed paru miesiącami, wprost mi po-
wieǳiał: pan monsieur⁵⁶ Kolen da, gdyby był pan roządnym człowiekiem, sprzedałby pan
czym prę ǳeగ mieszkanie i kupił gǳieś w ładnie położonym miasteczku nie wielką kafeగ-
kę, żonie kazał interes prowaǳić, a sam ryby łowił, na małe spacerki choǳił, z sąsiadami
gawęǳił, a wieczorami te lewizగę pooglądał albo ze dwa, trzy robry rozegrał.

— Może ma racగę?
— Germaine też tak mówi.
— No, wiǳi pan!
Na to odpowieǳiał:
— Non, non, cher monsieur⁵⁷, to nie byłoby dla mnie życie, గa muszę pracować. Jakie

serce mam, to mam, dobre nie గest, bo గakie ma być? Ale గeszcze choǳi, a gdybym rzucił

⁴⁸il faut travailler (.) — tu: trzeba గechać. [przypis edytorski]
⁴⁹je ne peux pas boire (.) — nie pĳę. [przypis edytorski]
⁵⁰mais moi non (.) — ale గa nie. [przypis edytorski]
⁵¹mais apres la guerre c’est fini (.) — ale po woగnie to się skończyło. [przypis edytorski]
⁵²moi, je dois travailler (.) — గa muszę pracować. [przypis edytorski]
⁵³pas mal, moi non (.) — zupełnie nieźle, గa nie. [przypis edytorski]
⁵⁴ah, non, non (.) — ach, nie, nie. [przypis edytorski]
⁵⁵le docteur (.) — lekarz; doktor. [przypis edytorski]
⁵⁶monsieur (.) — tu: panie. [przypis edytorski]
⁵⁷non, non, cher monsieur (.) — nie, nie, drogi panie. [przypis edytorski]
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pracę i nic nie robił, tylko ryby łowił i spacerował, to pewnego dnia serce by mnie zadusiło,
non, non, cher monsieur, ce n’est pas la vie pour moi⁵⁸.

Poza ostatnią గest to bodaగ గedyna rozmowa z Kolendą, którą prawie dosłownie zapa-
miętałem, inne, następne, a było ich ciągu zimy i przedwiośnia sporo, rozmazały mi się
w pamięci, గak zaciek na suficie, tyle pamiętam, że stale w nich powraca ło serce niedo-
magaగące na skutek గakichś taగemniczych zagrożeń, wynikaగących nie tylko z chroniczneగ
choroby, również chwieగne rozkoగarzenie wśród dwóch czasów, także uskarżanie się na
dole gliwości oczu, drobne sprawy domowe też się poగawiły; naగwięceగ chyba mówiliśmy
o pogoǳie i paryskim klimacie. Myślę, że gdyby nie ostatnia z Kolendą rozmowa, choć
nie przypuszczałem wówczas, że bęǳie ostatnią, cały w ogóle Kolenda rozpłynąłby mi się
po niedługim czasie w zapomnieniu, w peగzażu innym niż plac St. Sulpice nie byłoby dla
niego mieగsca, ostatecznie większość prze lotnych i przypadkowych kontaktów z ludźmi
ǳieli los prześwie tlonych klisz.

Był wieczór, pamiętam: ciepły i wilgotny, z drobną mgiełką, గuż pełen podmuchów
wiosny, miałem się spotkać z kilkoma znaగo mymi na St. Germain, ale nie poszedłem, bo
nie chciałem dużo pić, a w tym okresie trudno mi było z ludźmi współżyć bez większego
alkoholu, chciałem wcześnie wrócić do domu i poczytać monogra fię Pintera o Prouście,
więc z małeగ restauracyగki u początku ulicy Grenelle, gǳie często గadałem i skąd z za-
mkniętymi oczami mogłem trafić na plac St. Sulpice, bo to była గedna z owych wydepta-
nych przeze mnie ścieżek ogromnego labiryntu, przeszedłem w drobneగ mżawce kilkaset
kroków zupełnie machinalnie, prawie z uczuciem ulgi, że po krótkim, także rytualnym
postoగu w bistro i wypiciu dwóch, naగwyżeగ trzech koniaków wrócę do siebie, na stro-
me piąte piętro. Nie myślałem o Kolenǳie, nie byłem usposo biony do rozmów nawet
nieobowiązuగących, więc gdybym go గeszcze z ulicy zdążył wypatrzeć przy barze, pewnie
poszedłbym daleగ albo zawrócił, aby w naగbliższym bistro spełnić samotnie swoగe wie-
czorne koniaki, lecz gdy wszedłem, గuż było za późno, żeby się wycofać, przywitaliśmy się
w milczeniu, beret na pewno miał na głowie, u patrona zamówiłem podwóగnego mar-
tela, Adamo śpiewał w graగąceగ szafie, dopiero kiedy rozpiąłem płaszcz pokryty kru chą
wilgocią, spostrzegłem, że przed Kolendą stoi nie wieczorna mięta, lecz duże cassis.

— O! — powieǳiałem, żeby coś powieǳieć — odstąpił pan od swoich przyzwyczaగeń.
On wtedy podniósł do ust pękaty kieliszek, wypił cassis drobnymi łyczkami, kieliszek

odstawił i mrugaగąc barǳieగ niż zwykle zaczerwienionymi powiekami powieǳiał:
— Ja się w ogóle nie mogę przyzwyczaić.
— Do Paryża? — spytałem bezmyślnie.
— W ogóle. Chcę się przyzwyczaić i nie mogę. Dwaǳieścia dwa lata z tym choǳę

i przyzwyczaić się nie mogę. Jak pan myś li, nie mam గuż szans, żeby się przyzwyczaić?
Było to dość nieoczekiwane, lecz గak naగbarǳieగ prawǳiwe: Kolenda był podchmie-

lony, nie pĳany, lecz na silnym rauschu na pewno. A oto, co mi w tym stanie rozluźnioneగ
samokontroli powieǳiał:

— Niech pan powie, za co mnie to spotkało? Czemu Pan Bóg mnie tak pokarał? Śmierć, Morderstwo,
Wina, Wyrzuty sumienia,
Więzienie, Przemoc,
Więzień, Piętno

Nie uroǳiłem się przecież na męczennika, zwykłym గestem człowiekiem, więc dlaczego
tak się ze mną stało? Przysięgam, tysiące luǳi gorsze rzeczy ma na sumieniu niż గa i się
przyzwyczaili, normalnie żyగą, serce im nie dokucza, sen ma గą dobry, a గa się przyzwy-
czaić nie mogę, dlaczego, proszę pana, za co? Ja panu wtedy, kiedy się poznaliśmy, nie
powieǳiałem prawdy, że w czterǳiestym piątym chciałem wrócić do kraగu, a nie wró-
ciłem, bo się dowieǳiałem, że wszyscy moi bliscy nie ży గą. Prawda గest taka, że గa bym
mimo to wrócił, bo oగczyzna, na wet kiedy w nieగ nie ma bliskich, zawsze గest oగczyzną.
Ja nie wróciłem, słowo panu daగę, teraz Kolenda naగszczerszą prawdę mówi, bo się ba-
łem, że w kraగu będę miał większe wyrzuty sumienia, a గak osiądę mięǳy obcymi, to się
wszystko powoli zasklepi, wygłaǳi i గa się przyzwyczaగę. I wiǳi pan, oగczyznę straciłem,
cuǳoziemską mam żonę, ǳieci గuż ancuskie, i wszystko na nic, bo గa się przyzwyczaić
nie mogę, wciąż tylko myślę i myślę o గed nym, choǳi to za mną గak złe oko, posłuchaగ
pan, to mnie dopad ło pod sam koniec, kiedy mnie z Buchenwaldu przewieźli do Dachau,
trzy lata lagrów గuż w sobie miałem, ładowaliśmy piasek na lory, była wielka kupa piasku

⁵⁸non, non, cher monsieur, ce n’est pas la vie pour moi (.) — nie, nie, drogi panie, to nie గest życie dla mnie.
[przypis edytorski]
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do ładowania, గa stałem ze słońcem, ale wszystkie siły ze mnie uciekły, żadneగ siły nie
miałem, ledwo się na nogach mogłem utrzymać, pięć, może ǳiesięć łopat wysypałem,
czy గa wiem?, a z drugieగ strony ładował Ruski, młody silny chło pak, wołaliśmy na niego:
Wania, on ładował i ładował, గak maszy na, kupa piasku leżała po గego stronie, chociaż
ładował pod słoń ce. Nagle z daleka wiǳę, iǳie Aufseher⁵⁹, więc mówię do Ruskiego: ty
Wania, ładuగesz pod słońce, oczy cię na pewno bolą, chcesz, to się możemy zamienić,
uśmiechnął się na to, przeszedł na moగą stronę, spasibo⁶⁰, powieǳiał, i daleగ ładował. Po
chwili nadszedł Aufseher, stanął, popatrzył, że przede mną wielka kupa piasku, a po stronie
Ruskiego malutka, więc podszedł do mnie, wyగął mi z rąk łopatę i tą łopatą dwoma ude-
rzeniami zatłukł Wanię, potem znów wrócił do mnie, łopatę oddał, poklepał po plecach,
że dob rze pracuగę i poszedł daleగ, a గa przez to na serce choruగę, mę czę się, nie śpię i do
życia przyzwyczaić się nie mogę. Pan może myśli, że గa nie wieǳiałem, że Aufseher Wanię
zatłucze? Dobrze, proszę pana, wieǳiałem, że to zrobi, przecież gdybym nie wie ǳiał, nie
zamieniłbym się na mieగsce.

Było to, గak wspomniałem, ostatnie moగe spotkanie z Kolendą, od tego wieczora
omĳałem plac St. Sulpice, popołudniowe i wieczorne koniaki pĳałem w innych bistrach,
a do moగego starego, chcąc się pożegnać z patronem, wstąpiłem dopiero w przedǳień
wy గazdu i na wszelki wypadek w porze południoweగ. Dowieǳiawszy się o śmierci Ko-
lendy, zrobiłem zmartwioną twarz, powieǳiałem do patrona akurat tyle, co w podobneగ
sytuacగi powieǳieć nale żało, lecz w głębi duszy odczułem ulgę, że గuż nigdy i nigǳie nie
spotkam mego przypadkowego znaగomego z bistra przy placu St. Sulpice.

Tych czterech opowiadań nie napisałem specjalnie dla Nagórskiego. Wszystkie utwo-
ry, గakie wymyśliłem Nagórskiemu, są ukształtowane na móగ własny obraz. Barǳo do-
brze zrozumiał to Antek L. pisząc dla Antka Raszewskiego eseగ o Ostatniej goǳinie,
gǳie w związku z utworami Nagórskiego pełno dosłownych cy tatów z utworów moich.
Właściwie dopiero teraz (dość późno!) przychoǳi mi do głowy, że z wielu względów za-
równo obiektywnych, గak i subiektywnych lepieగ by było, gdyby Nagórski గako pisarz nie
był moim powtórzeniem, lecz moim przeciwieństwem, przezwyciężeniem samego siebie.
Byłoby lepieగ? Prawdopodobnie. Lecz, żeby było w tym sensie „lepieగ” — nie stać mnie
po prostu. Czy oznacza to, że zdaగąc sobie sprawę z własnych niedostatków nie chciał-
bym być innym, aniżeli గestem? Innym, więc z innymi braka mi i innymi przymiotami?
Lecz గakimi? Nie umiem odpowieǳieć precyzyగnie na to: గakimi? Rzeczywiście, odkąd
sięgam pamięcią — nigdy nie pragnąłem być kimś innym, aniżeli byłem, nawet w chwili
szczególnie natrętnego zmęczenia samym sobą i obrzyǳeniem ku własnemu „గa”. Nie,
to było niemożliwością, abym ulepił Na górskiemu inny model twórczości. Musiało być
tak, గak గest.

Ukończywszy lekturę ostatniego opowiadania, Nagórski wyrów nuగe starannie stro-
nice maszynopisu, składa గe do teczki, a tę chowa do biurka, wyగmuగąc równocześnie inną
teczkę z tekstem zaczęteగ w ubiegłym tygodniu Mszy za poetę. Zanim się గednak zabierze
do lektury, telefon matki.

— Pamiętasz, że przed siódmą masz po mnie przyగechać?
— Oczywiście, mamo.
— Tylko się nie spóźnĳ.
— Dopiero dochoǳi szósta.
— I uważaగ, గak bęǳiesz గechać, na pewno గest ślisko.
Nagórski, spoglądaగąc na zimowy kraగobraz za oknem:
— Jak się czuగesz?
— Doskonale!
— Pogoda okropna. Nie gniewaగ się, ale czy to ma sens, że byś wychoǳiła z domu na

taką zawieగę?
— A co mi się stanie? Nie గestem z cukru.
— Mógłbym ci przywieźć parę płyt Haliny.

⁵⁹Aufseher (niem.) — dozorca, naǳorca. [przypis edytorski]
⁶⁰spasibo (ros., zniekszt.) — ǳiękuగę. [przypis edytorski]
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Starsza pani po chwili milczenia:
— Dobrze, możesz nie przyగeżdżać, wolę zostać w domu, niż ci przeszkaǳać.
— Ależ mamo, kto mówi o przeszkaǳaniu?
— Wiem, że గestem starą kobietą i nie należy do przyగemnoś ci pokazywać się ze mną

publicznie.
— Mamo — powieǳiał stanowczo — naగdaleగ za trzy kwadranse గestem u ciebie.

Mogę liczyć na filiżankę herbaty?
Znów chwila ciszy, po czym rozległ się głos (z akcentem lekkieగ obrazy) starszeగ pani:
— Właśnie zaparzyłam świeżą herbatę.
Nagórski గuż nie wraca do Mszy za poetę. Wprawǳie Maria Nagórska mieszka na

Krakowskim Przedmieściu, zaraz za Miodową, więc po droǳe do Filharmonii, lecz przed
wyగazdem Nagórski musi się ogolić i przebrać.

Na goǳinę przed koncertem symfonicznym Witold Otocki opuś cił gmach Komi-
tetu Centralnego, a ponieważ poczuł głód — kazał kierowcy podగechać na Foksal, do
„Kameralneగ”.

Otocki był w znakomitym humorze. Od przeszło miesiąca bez skutku się dobĳał, aby Urzędnik, Właǳa,
Szczęście, StrachStefan Raszewski zechciał go przyగąć, kilkakrotnie wyznaczane spotkania były w ostat-

nich nieomal chwi lach przez sekretarkę Raszewskiego odwoływane. Otocki gryzł się tym
i niepokoił, nie miał bowiem pewności, czy przyczyną owych komplikacగi był rzeczy-
wiście brak czasu, czy też rozliczne obowiązki sekretarza KC nie miały w tym wypad-
ku na celu zasygnalizo wanie pierwszych obగawów niełaski. Chociaż rok minął, od kiedy
obగął dyrekcగę Teatru Stołecznego, zdawał sobie sprawę, że w opinii większości aktorów,
a również i dla personelu technicznego wciąż pozostaగe dyrektorem mianowanym odgór-
nie i to w okolicz nościach szczególnie drastycznych, bo związanych z nagłym i bru talnym
zdగęciem z dyrektorstwa Romana Gorbatego. Bywał గuż w swo im życiu wielokrotnie dy-
rektorem różnych instytucగi kulturalnych, nigdy się nie zdołał wykazać poważnieగszymi
osiągnięciami, గeśli w ogóle w గego ǳiałalności o గakichkolwiek osiągnięciach można by-
ło serio mówić, wieǳiał w gruncie rzeczy, że గest miernotą, lecz i to wieǳiał, iż właśnie
dlatego, że గest miernotą — może zawsze liczyć na kierownicze stanowisko, przecież ta
świadomość mogła w nim trwać umocniona wówczas tylko, gdy czuł wokół siebie, a ra-
czeగ ponad sobą krzepiące poparcie czynników nadrzędnych. W ciągu wielu minionych
lat zmieniali się luǳie w Ministerstwie i w Komitecie Centralnym, w wyǳiale kieru-
గącym resortem, గedni wylatywali z orbity i gaśli nagle lub powoli, wśród rozległych
i głębokich falowań coǳienności, pamięć o nich, kiedyś wszech mocnych i groźnych,
głuchła i stygła, inni wzlatywali wyżeగ, osiągaగąc wysokości గuż niedostępne dla istoty
w ranǳe dyrekto ra, గeszcze inni znikali w głębi labiryntów również wypełnionych wła-
ǳą, lecz właǳą kształtuగącą regiony życia niemaగące nic wspólnego z tzw. odcinkiem
kultury, konstelacగe gwiezdne na par tyగnym niebie wciąż się odmieniały, Otocki trwał,
umieగętnie z każdym układem nawiązuగąc życiodaగny kontakt. Swoగe trudności miewał,
owszem, znał ich cierpki smak, znał owe niespoǳiewane telefony, gdy odległy, dobrze
znaగomy i zawsze z początku spokoగ ny i zrównoważony głos pytał: co się tam u was ǳie-
గe, towarzy szu Otocki?, wieǳiał, że po takim niewinnym wstępie za chwilę, za ułamek
sekundy rozpęta się burza i w గego duże, mięsiste ucho, lepkim potem zwilżaగące rozgrze-
waగący się ebonit słuchawki, wle గe się natychmiast spotworniały ryk, gwałtowny potok
słów, grzmiących i szczękaగących, గak lawina głazów obsuwaగąca się ze zbo cza góry, tego
ryku nawet się nie bał, bał się, że ryk może się przekształcić w pewnym momencie w za-
rząǳenie, w prawny akt — lecz nigdy strach nie dopadał go tak natarczywie, గak ostatnio,
gdy nie mógł u Stefana Raszewskiego uzyskać posłuchania. Buǳił się nocami w ciemneగ
głębi koszmarnych i niezapamiętanych snów, leżał w ciemnościach zlany potem, obez-
władniony sflaczałym ogro mem własnego ciała, pod ciężkimi dłońmi skrzyżowanymi na
brzuchu czuł obrzmiałą wypukłość brzucha, twarz mu w ciemnościach puchła, ogrom-
niały uda i stopy, a skurczona i spotniała męskość przypo minała mu złośliwie o doczesneగ
nęǳy erotycznych przedsięwzięć, był zbyt znużony, aby spod kołdry wyciągnąć ramię
i zapalić światło, więc daleగ leżał w ciemnościach szepcząc: Jezu Chryste, za co człowiek
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się tak męczy? — — — — — i oto ǳisiaగ Stefan Raszewski go przyగął. Przyగął w swo-
im gabinecie w Komitecie Centralnym, ale w goǳinach pozaurzędowych, popołudniu,
poświęcił mu całą goǳinę, był w dobrym humorze, prawie nieoficగalny, od razu opuś cił
swoగe mieగsce za biurkiem, rozmawiali w wygodnych fotelach przy okrągłym stole, na
którym zగawiła się niebawem mocna, gorą ca kawa, za oknem dęło i wirowała kwietniowa
śnieżyca, lecz tu było cicho i przytulnie, złe nocne zmory wyparowały powoli z Otockie-
go i wyparowały గuż chyba całkiem, gdy dyrektor Teatru Stołecznego, zrelacగonowawszy
zwięźle nastroగe w teatrze, prze szedł do sprawy naగważnieగszeగ, a mianowicie do sprawy
Makbeta w reżyserii i scenografii Eryka Wanerta.

Zrazu Raszewski się skrzywił.
— Wanert? Dlaczego akurat Wanert? Nie za dużo tego Wanerta?
Otocki ostrożnie:
— O ile wiem, towarzyszu Raszewski, Wanert nic na razie nie kręci.
— A dlaczego nie kręci? Bo nie chce robić takich filmów, గakich my potrzebuగemy.
— Interesuగe się teatrem, ma ciekawe i ambitne pomysły.
— Wyobrażam sobie! Musicie sobie ten maగdan brać na plecy, towarzyszu Otocki?
Przez moment Otocki chciał skapitulować, wycofuగąc się z całeగ sprawy, lecz w ostat-

nieగ chwili powstrzymało go od tego kroku uświadomienie sobie, గak złe wrażenie wywoła
podobna de cyzగa w teatrze. Zatem zwięźle i starannie dobieraగąc słowa, po czął wyగaśniać,
na czym polega Wanertowska koncepcగa Makbeta.

Raszewski słuchał uważnie i gdy Otocki skończył, spytał:
— A kogo chcecie obsaǳić?
— Kellera గako Makbeta, a గako Lady Makbet Monikę Panek.
— Nie za młoda?
— Przy koncepcగi Wanerta, to raczeగ plus.
— Ja miałem na myśli, że aktorsko młoda.
— W pewnym sensie tak — przyznał Otocki — ale barǳo am bitna.
— Podobno — mruknął Raszewski i Otocki uważnie odnotował, że pomięǳy Ra-

szewskim i Moniką wszystko గuż chyba skończone. — Zresztą to nie moగa sprawa. No
tak! Cóż wam powieǳieć, towa rzyszu Otocki? Próbuగcie! My z pana Wanerta nie mamy
zamiaru robić męczennika, niech pokaże, czy chce i potrafi wyగść poza swoగe subiektyw-
ne wiǳenie rzeczywistości, poza swóగ pesymizm i temu podobne. Damy mu szansę. Ale
pod గednym warunkiem, towa rzyszu Otocki. Wy osobiście bęǳiecie odpowiadać przed
Partią, గeżeli Wanert póగǳie śladami tych naszych różnych speców od uwspółcześnia-
nia Szekspira i zamiast rzetelnie zrobioneగ trage dii historyczneగ sprezentuగe nam గeszcze
గedną wersగę tzw. dra matu właǳy, rozumiecie, co mam na myśli?

— Oczywiście, towarzyszu Raszewski. Możecie być pewni, że nic podobnego nie
poగawi się w Teatrze Stołecznym.

— Mam naǳieగę. A gdyby గednak, to pamiętaగcie, co powie ǳiałem, żebyście potem
nie mieli do nas pretensగi. Jeśli cho ǳi osobiście o mnie, to wolałbym się z wami nie
rozstawać, towarzyszu Otocki, Partia ma do was zaufanie.

— ǲiękuగę, towarzyszu Raszewski, postaram się nie zawieść tego zaufania.
I pod wpływem ciepłeగ i pożywneగ słodyczy, గaką w sobie poczuగe:
— Jeszcze గedną sprawę chciałbym nam, towarzyszu Raszewski, zreferować, sprawę, Urzędnik, Właǳa, Obcy,

Wróg, Emigrant, Piętno,
Polityka, Sztuka

przyznaగę, trochę kontrowersyగną…
— Mianowicie?
— Choǳi o Gorbatego.
— Tak, słucham.
— Wydaగe mi się, że z wielu względów, również i politycz nych, byłoby wskazane, żeby

w naగbliższym czasie, no, może nie w naగbliższym terminie, ale gǳieś w nowym sezonie
dać Gorbate mu గakąś sztukę, może coś z klasyki rosyగskieగ…

— Nie, towarzyszu Otocki — przeciął ostro Raszewski — ten numer nie przeగǳie,
na to nie póగǳiemy ani ǳisiaగ, ani గutro. Pan Gorbaty w różnych swoich wystąpieniach
dał się poz nać గako ktoś obcy, niemaగący nic wspólnego z interesami narodu polskiego
i terenem గego przyszłeగ ǳiałalności może być każ dy kraగ prócz Polski. Sprawę trzeba
postawić గasno: my się nie podobamy panu Gorbatemu, గego sprawa, my się więceగ nie
bęǳiemy wtrącać w sumienie pana Gorbatego, ważne గest, że pan Gorbaty nam się nie
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podoba, a kto się nie podoba nam, ten musi iść won! ǲiwię się wam towarzyszu Otocki,
że określiliście tę bru dną sprawę గako kontrowersyగną. Ona wcale nie గest kontrowersy గna.
Jest గasna గak stół!

I dla zaakcentowania oweగ గasności uderzył pięścią w stół, zadrżały leciutko filiżanki,
a Otocki poczuł w tym momencie nieprzyగemną mdłość w okolicach serca. Lecz Ra-
szewski natychmiast się rozpogoǳił.

— No tak! — powieǳiał — tak by ta sprawa wyglądała na pła szczyźnie polityczneగ,
a to గest గedyny punkt wiǳenia, గaki గa mogę zaగąć. Trudno, towarzyszu Otocki, గa muszę
brać rzeczywis tość taką, గaka గest, i muszę podchoǳić do nieగ pryncypialnie. Ale wasze
sugestie rozumiem. Rozumiem przede wszystkim waszą sy tuacగę w Teatrze Stołecznym,
nacisk środowiska nieumieగącego myś leć kategoriami politycznymi i państwowymi, łatwo
też ulegaగące go bałamutnym nastroగom i różnym plotkom i oszczerstwom rozsiewa nym
przez naszych wrogów z wewnątrz, a przede wszystkim z zewnątrz, rozumiem to wszystko.
I wasze poczucie loగalności koleżeńskieగ też rozumiem i doceniam. Nie myślcie, że my,
luǳie z aparatu, గes teśmy bezdusznymi maszynami, każdy z nas ma także serce, i to czasem
duże serce, choǳi tylko o to, dla kogo to serce bĳe. Ja bynaగmnieగ nie przeczę, że Gorbaty
był wybitnym artystą i w rozwo గu polskiego teatru posiada pewne niewątpliwe zasługi,
niestety, nie wytrzymał naporu historii, wypadł na zakręcie i boleśnie się potłukł, గego
talent przestał służyć naszeగ sprawie, słuszneగ sprawie. Jak to mówi poeta: „Daremne żale,
próżny trud, bezsilne złorzeczenia”… Jak to iǳie daleగ? Wy na pewno గesteście w poe zగi
silnieగsi ode mnie…
— „Przeżytych kształtów żaden cud
Nie wróci do istnienia”.

— No właśnie!
Rozstali się గak przyగaciele i ze względu na szczególnie luǳki oraz intymny akcent,

గakim się ta rozmowa zakończyła, niebezpiecznie w pewnym momencie nachylona ku
katastrofie, Wi told Otocki, spoglądaగąc w droǳe do pobliskieగ „Kameralneగ” na zawieగę
szaleగącą na dworze i na lepkie płaty śniegu ścierane z przednieగ szyby wołgi rytmicznymi
ruchami wycieraczki, a także wi ǳąc luǳkie pokurczone mrowie, wypełniaగące chodniki
na ruchli wym skrzyżowaniu Nowego Światu z Aleగami Jerozolimskimi, mógł się w koగą-
cym cieple auta poczuć czysty i wewnętrznie obmyty nieomal గak młody chłopiec గeszcze
prostodusznie wierzący po przyగęciu pierwszeగ komunii (et super nivem dealbabor⁶¹), nie
mu siał również wobec tak pomyślnego finału żałować, że sprawę Gor batego poruszył,
przeciwnie — poczuł się wzruszony własną odwagą oraz koleżeństwem, i podbudowany
tą świadomością, a też ożywiony bliską perspektywą koncertu, na którym w czasie prze-
rwy bęǳie mógł co naగmnieగ kilku osobom ze środowiska zakomunikować swoగą dobrą
wolę, wszedł do „Kameralneగ”, strząsnął z గesionki śnieg, który zdążył na nieగ osiąść, gdy
wychoǳił z auta, rozebrał się w szatni, życzliwym uśmiechem kwituగąc ukłon i słowa
powitania znaగomego szatniarza, po czym, poprawiwszy przed lustrem cokol wiek prze-
krzywiony krawat, zszedł na dół do toalety, żeby zrobić siusiu.

Przy barze, గak zwykle o teగ wczesneగ wieczorneగ goǳinie, było tłoczno, znalazł గednak
wolne mieగsce u końca kontuaru i gdy się usadowił na wysokim stołku, zawsze, ilekroć
wstępował do barów, koగarzących mu się, nie wieǳieć czemu, z Szymonem Słupnikiem,
i rozeగrzał się za kartą — w młodym człowieku sieǳącym obok rozpoznał bez entuzగazmu
Andrzeగa Waగsa, siostrzeńca Jolanty, któ ry po ukończeniu ekonomii polityczneగ, na Uni-
wersytecie pracował w ǳiale planowania i statystyki w Państwowym Instytucie Pracy,
u Leopolda Panka. Natomiast Waగs, przystoగny brunecik z baczkami i yzurą cokolwiek
przydługą గak na urzędnika państwowego, bar ǳo się wuగem ucieszył.

— Dawno cię nie wiǳiałem — Otocki barǳo po dyrektorsku przyhamował wylew-
ność siostrzeńca — co u ciebie słychać?

Na to młody człowiek:
— Zależy, wuగu, gǳie się ucho przyłoży. A u wuగa?
— W porządku, wszystko w porządku

⁶¹et super nivem dealbabor (łac.) — a nad śnieg wybieleగę (agm. pokutnego biblĳnego Psalmu , znane-
go także pod incipitowym tytułem Miserere, w katolicyzmie należącego do liturgii eucharystyczneగ). [przypis
edytorski]
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— Michał się robi sławny, faగnie śpiewa.
Otocki nie lubił tematu syna, który od roku występował w big-beatowym zespole

„LA DA CO”, pozostawił więc ten wątpliwy kom plement bez komentarza i u barman-
ki, która akurat podeszła, zamó wił pieczarki w kokilce⁶² oraz kieliszek గarzębiaku. Przed
Andrzeగ kiem stała setka czysteగ i గasne piwo.

— Rzadko się wuగa widuగe w „Kameralneగ”.
— Nie mam czasu, móగ drogi, na włóczenie się po knaగpach. Teraz miałem po droǳe,

więc wpadłem, żeby coś przekąsić przed koncertem. Halina Czaplicka ǳisiaగ śpiewa.
— Ona chyba do siedemǳiesiątki dociąga, nie?
— Przesaǳasz, ma naగwyżeగ pięćǳiesiąt, może pięćǳiesiąt dwa i wciąż గest w zna-

komiteగ formie. To wielka śpiewaczka!
— Wolę Beatlesów.
— Kwestia gustu.
— To zdrowie wuగa! — powieǳiał Waగs, podnosząc szklaneczkę.
Otocki odwrócił się i zaగął własnym గarzębiakiem, żeby nie wiǳieć, గak tamten గednym

haustem opróżnia swoగą setkę. Jednak nie wytrzymał.
— Czy u was młodych to గuż taki obyczaగ, że się pĳe, nie గeǳąc?
Andrzeగek dość długo i na గednym oddechu leniwie sączył piwo.
— Nie do uwierzenia, wuగu — powieǳiał wreszcie — గak długi czas żółwie mogą

żyć bez గeǳenia, ba! nawet nie oddychaగąc. Od pradawnych czasów żółwie lądowe bywaగą
trzymane w niewoli, niektóre przeżywały w niewoli , , a nawet  lat. Żółwie lą dowe
pĳą rzadko, ale dużo naraz. To z Brehma⁶³, wuగu.

— Nie wieǳiałem, że się interesuగesz zoologią.
— Żółwiami, wuగu. Żółwie, to moగe hobby.
Otocki:
— Na „Batorym”, kiedy గest wieczór kapitański, zawsze daగą zupę żółwiową.
— Nie గadłem.
— Znakomita!
— Pozbawione głów, żółwie poruszaగą się గeszcze przez wiele tygodni.
— Rzeczywiście?
— Tak Brehm pisze. Może wuగ ma przypadkiem w swoగeగ biblio tece coś o żółwiach,

గa zbieram wszystko, co గest o żółwiach.
Otocki, podnosząc do ust porcగę pieczarek, zastanowił się poważnie.
— Nie, nie przypuszczam, żebym coś podobnego miał u siebie. Żółwie to nie moగa

specగalność.
— Szkoda — westchnął Andrzeగ Waగs i wyraźnie posmutniał.
Aż nagle spytał:
— To prawda wuగu, że Teatr Stołeczny ma od nowego sezonu zmienić nazwę?
Otocki podniósł swoగą wielką głowę znad opróżnioneగ kokil ki.
— Zmienić nazwę? Pierwszy raz słyszę, nikt mi podobnego wnio sku nie przedstawiał.

Po co Teatr Stołeczny miałby zmieniać naz wę?
— Ja nie wiem, może żeby się odciąć?
— Od czego?
— Tak w ogóle.
— Brednie!
— Pewnie brednie, ale wszyscy mówią.
— Co znaczy wszyscy?
— Różne typy, wie wuగ, u nas w PIP-ie się przewĳaగą, takie różne ǳwony, lichta-

rze i organki. Ale, గak wuగ o niczym nie sły szał, to na pewno plotka. A గeszcze wczoraగ
wieczorem, tu przy tym samym barze, గeden aktor przysięgał się, że to prawda.

— Ze Stołecznego?
— Chyba tak, tak przynaగmnieగ konfabulował⁶⁴.

⁶²kokilka — małe naczynie żaroodporne w kształcie miseczki, w którym zapieka się i podaగe do stołu przy-
stawki. [przypis edytorski]

⁶³Brehm, Alfed (–) — zoolog niem., autor ǳieła Życie zwierząt (Tierleben), wyd. w l. –
(wyd. pol. –), obeగmuగącego  tomy (Ptaki, Bezkręgowce, Ssaki, Ryby, płazy i gady). [przypis edytorski]

⁶⁴konfabulować — baగać, zmyślać, opowiadać niestworzone rzeczy. [przypis edytorski]
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— Jak się nazywa?
— Wyleciało mi. Młody, młodszy ode mnie.
— Halicki?
— Nie, chyba nie Halicki, Halickiego znam od Hopfera, ten był młody, wysoki

brunet.
— To by się zgaǳało.
— Ale to nie Halicki.
— A, wszystko గedno! — zirytował się Otocki. — Co więc mówił?
— Że od nowego sezonu Teatr Stołeczny ma się inaczeగ nazy wać.
— Mówił గak?
— Mówił, ale to beznaǳieగnie głupie.
— Wydaగe mi się, że kto గak kto, ale గa mam prawo znać plotki o moim teatrze.
— Zapewne, zapewne — powieǳiał Andrzeగek Waగs ze współczu గącym zrozumie-

niem. — Napĳe się wuగ?
— Pięćǳiesiątkę mogę ci postawić. Ale గedną.
— ǲiękuగę, wuగu — na to Waగs — prześlę wuగowi pocztówkę z żółwiem, żółwie

przynoszą szczęście. Pani Lalu, dla mnie setkę i, గasne, pan dyrektor Otocki za wszystko
płaci.

Otocki chciał zaprotestować, lecz spoగrzawszy na zegarek (dochoǳiła siódma, a musiał
గeszcze wstąpić po żonę, która w „Sygnałach” miała zebranie partyగne), zażądał rachunku.

— Wszystko razem? — spytała tęga utleniona blondyna.
— Razem — zgoǳił się.
I do siostrzeńca:
— Więc?
— Kiedy naprawdę, wuగu, to koszmarnie głupie.
— Mam naǳieగę.
— Więc mówią, że od nowego sezonu teatr wuగa bęǳie się nazy wać Teatr KaKa.
— KaKa?
— Rzekłem, że głupie, nie?
— Nie rozumiem dowcipu.
— Teatr Konrada Kellera. KaKa.
— Ach tak!
— Beznaǳieగnie płaskie.
— Powieǳmy! KaKa!
— Wuగ się na mnie nie gniewa?
— Przeciwnie, గestem ci wǳięczny.
— To zdrowie wuగa!
— ǲiękuగę. No, na umie గuż czas, muszę zmykać. Trzymaగ się!
— Cześć, wuగu. Ucałowanie rączek dla cioci.

Gdy Otocki podగechał na Smolną do „Sygnałów”, okazało się, że partyగne zebra-
nie గeszcze się nie skończyło. Jola Otocka, wywołana na korytarz, oświadcza, iż postara
się przyగechać na drugą część koncertu, na razie గako członek egzekutywy⁶⁵, nie mo że
zebrania opuścić, ponieważ trwa dyskusగa w sprawie usunięcia z Partii గedneగ z redak-
torek, oskarżoneగ o rozpowszechnianie poglądów syగonistycznych i antypatriotycznych.
Wprawǳie usunięcie oweగ pracowniczki zostało గuż zadecydowane przez Komitet Mieగ-
ski, lecz dyrektywie teగ towarzyszyło zalecenie, aby w dys kusగi nad tym punktem porządku
ǳiennego wzięła uǳiał możliwie naగwiększa ilość członków POP-u⁶⁶, stąd przedłużanie
się dyskusగi. Otocki krótko referuగe żonie przebieg rozmowy z Raszewskim i గuż przy
wyగściu, గakby mimochodem, pyta Jolę, czy nie obiła się గeగ o uszy taka głupia plotka

⁶⁵egzekutywa — właǳa wykonawcza. [przypis edytorski]
⁶⁶POP — Podstawowa Organizacగa Partyగna; naగmnieగsza గednostka Polskieగ Zగednoczoneగ Partii Robotni-

czeగ (PZPR); tego roǳaగu komórki partyగne funkcగonowały w zakładach pracy, instytucగach kulturalnych i na
uczelniach w l. –. [przypis edytorski]
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o zmianie nazwy Teatru Stołeczne go. Otocka śmieగe się. Teatr KaKa? Oczywiście! Wszy-
scy to za bawne powieǳonko znaగą.

— Zabawne? — mówi Otocki z akcentem goryczy. — Tobie się to wydaగe zabawne?
— Barǳo! — odpowiada Otocka. — A biorąc pod uwagę twóగ silny, męski charakter,

nawet prawǳiwe.
Na to Otocki:
— Ach tak? Tak sąǳisz?
— Owszem, tak sąǳę. Uważasz, że się mylę?
Ta nieprzyగemna rozmowa rozwiewa ostatecznie wahania Otockiego. Dyrektor Teatru

Stołecznego, głęboko dotknięty w miłoś ci własneగ, postanawia zaǳiałać i to natychmiast.
Skoro więc przybęǳie do Filharmonii na kwadrans przed rozpoczęciem kon certu i w roz-
ległym hallu na dole, గuż pełnym luǳi, dostrzeże Eryka Wanerta, natychmiast do niego
podeగǳie.

— Cześć, stary! Mam dla ciebie dobre wiadomości, w ponie ǳiałek możesz zaczynać
próby Makbeta. Raszewski barǳo życz liwie się ustosunkował do twoగeగ koncepcగi, właśnie
od niego wracam.

Wanert zwięźle:
— Cieszę się. Chciałbym zrobić dobre przedstawienie.
— Zrobisz! Jest tylko గedno „ale”.
— Raszewskiego?
— Nie, moగe. To, oczywiście, nie గest warunek, tylko su gestia. Otóż, stary, po roz-

mowie z Raszewskim గeszcze raz so bie przemyślałem całą sprawę, twoగa koncepcగa గest
nowa i twór cza, ale właśnie dlatego, że taka గest, doszedłem do przekona nia, że z teగ histo-
rii należy bezwzględnie wyeliminować Moni kę. Mówmy otwarcie, ty wiesz dobrze, గakie
ona ma możliwości, గa też wiem, co się bęǳiemy obcyndalać? Cudów nie ma, położy łaby
spektakl.

Eryk Wanert:
— Zdaగe się, że to nie గa upierałem się przy Monice? Twier ǳiłeś…
— Masz racగę, móగ błąd, przyznaగę. Dlatego chcę to napra wić.
— Obawiam się, trochę za późno.
— To గuż mnie zostaw.
— Wszyscy wieǳą, że Monika ma grać.
— Więc się dowieǳą, że grać nie bęǳie, dość się గuż nagrała w tym sezonie. Dopóki

గa గestem dyrektorem, Teatr Stołe czny nie గest i nie bęǳie teatrem KaKa.
— Już do ciebie doszło?
— Co byś powieǳiał na Beatkę Konarską?
— Mnie odpowiada, świetna ǳiewczyna. Proponowałem గą w swoim czasie.
— W takim razie załatwione! Ja Beatkę sam zawiadomię. Poగęcia nie masz, stary, గak

się cieszę, kamień mi spadł z serca. Ale to na razie mięǳy nami, dobrze?
— A Konrad? Ze względu na niego nieprzyగemna sytuacగa.
— Pozornie. Ty, stary, nie doceniasz Konrada. On గest prze de wszystkim wielki aktor.
— Wiem, ale…
— Po sobie nie pokaże, ale zaręczam ci, że kiedy się dowie, że Monika nie bęǳie

గego partnerką, w głębi ducha bęǳie zado wolony, on dobrze wie, గaka z nieగ aktorka. Ale
uwaga, o wilku mowa…

Bo akurat w teగ chwili, dość nieoczekiwanie wyłoniwszy się z zagęszczaగącego się
wokół tłumu, podeగdą Monika i Konrad. Otocki, który nie zdążył ustalić, kiedy i గaki
sposób powiado mi Monikę o powzięteగ decyzగi (przed ślubem czy po?), na widok teగ
pary, wyniesioneగ przez złośliwą plotkę na uzurpatorskie i suwerenne wyżyny, zdecyduగe
się natychmiast.

— Jak się macie — mówi, witaగąc się serdecznie — świetnie, że cię wiǳę, Moniczko,
zaǳwoń do mnie గutro rano do teatru, tak koło ǳiesiąteగ, mam do ciebie గedną sprawę.

Monika trochę zǳiwiona:
— Jutro?
— Rozumiem, bęǳiesz zaగęta, możesz zapomnieć. Ja do ciebie zaǳwonię.
— Nie możesz powieǳieć teraz?
— Chodźmy na salę, గuż ǳwonią.
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Eryk Wanert, aby nie okazać wewnętrznego zmieszania, do Kellera:
— Jak się czuగe Prometeusz?

Na ogół nieźle, choć, గeśli mam być szczery, to nagość tego osobnika, ponieważ,

niestety, ma być nagością moగą, wciąż mi trochę zawaǳa.

Jak na గutrzeగszego oblubieńca nie గestem pewna, czy to wyznanie గest specగalnie

dowcipne.

W każdym razie mało boskie, to przyznaగę.

Nic się nie martw, zaręczam ci, że na ekranach bę ǳiesz wyglądać właśnie tak, గak bóg

wyglądać powinien.

Bóg zdegradowany!

ǲiękuగę, kochanie. Ta świadomość bęǳie mi bar ǳo pomocna, muszę గednak pa-

miętać, że na tym etapie degrada cగi moగe ciało musi pozostać boskie, a więc doskonałe.


Na dużych zbliżeniach bęǳie boskie.

Nie గest wykluczone, zresztą niech się operator martwi. Zawsze mi się wydaగe, że

zostałem aktorem przede wszyst kim dlatego, iż zbrakło mi tupetu i fantazగi, aby się stać
ho chsztaplerem — — — — —

Monika Panek i Konrad Keller, gdy są na schodach:

Konrad?

Tak?

Jaką on może mieć do mnie sprawę?

raz po raz kłaniając się i odkłaniając
Kto?

Otocki.

Po to go zrobiono dyrektorem, żeby miał różne spra wy.

Już ci się uszy zaczynaగą czerwienić.

Rzeczywiście?

Niestety!

To గedyna ich możliwość, żeby zamanifestować uczu cia dla ciebie.
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
Szalenie గesteś dowcipny!

Bądź wyrozumiała, kochanie, wiesz, z గaką trudnoś cią przychoǳi mi redagowanie

tekstów dla samego siebie — — — — —

Beata Konarska i Łukasz Halicki గuż na sali, po brzegi wy pełnioneగ publicznością,
poszukuగą swych mieగsc: ona w szerokich, pyగamowych spodniach z czarnego గedwa-
biu i takieగ sameగ rubaszce⁶⁷, ściśnięteగ w pasie złotym łańcuchem, గasnowłosa, barǳo
ǳiewczę ca, pobrzękuగąca licznymi pierścieniami i łańcuchami, on — w cienkim żółtym
golfie pod długą i na modłę staroświeckiego surduta skroగoną kurtką z czarnego welwetu,
i w wąziutkich, także z welwetu spodniach. Mĳaగąc rząd ǳiewiąty, w którym dwa mieగsca
przy przeగściu zaగmuగą Adam Nagórski i గego matka, Łukasz Halicki kłania się z rzad-
kim przy గego niezależnych manierach szacunkiem, ponieważ గednak nieczęsto podobną
atencగę w życiu uprawia, ukłon గego w czuగnym sprężeniu całego ciała i w pośpiesznym
i głębokim pochyleniu korpusu wyraźnie odwołuగe się do czasów sztubackich młodego
aktora i całkiem w stylu uczniowskim wypada.


Kto to గest?
ఝ
Nie poznałaś? Nagórski.

Ta staruszka obok niego?
ఝ
Matka.

On ma గeszcze matkę?
ఝ
Wiesz, kto to గest? Słynna Kellerka!

oglądając się do tyłu
O Boże, ona గeszcze żyగe?
ఝ
Keller గest గeగ roǳonym siostrzeńcem, mówił mi kie dyś, że urocza staruszka.

Staruszki mogą być urocze?
ఝ
Ja lubię staruszki.

Bo ty lubisz wszystko, co lubi ciebie.
ఝ
Nieprawda, nie lubię pcheł.

Ile ona może mieć lat?
ఝ
Osiemǳiesiąt kilka.

⁶⁷rubaszka (z ros.) — długa koszula (tunika) ze stóగką, zapinana na ramieniu, wykładana na wierzch na
spodnie i przewiązywana paskiem a. sznurem. [przypis edytorski]
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
Mów wyraźnieగ!
ఝ
Osiemǳiesiąt dwa, trzy, nie pamiętam dokładnie.
Właśnie oboగe, aby zaగąć swoగe mieగsca w głębi dwunastego rzędu, zmuszaగą గuż sie-

ǳących do podnoszenia się. Beata zatrzy muగe się i skupienie oraz pewien wysiłek odma-
lowuగą się na గeగ twarzy.

ఝ
szeptem
Przechodź, Beata!

głośno
To గak ona się uroǳiła, గa miałam minus sześćǳiesiąt lat!
A ponieważ dopiero teraz zauważa, że jakaś starsza kobieta (Celina Raszewska) stoi, aby

ją i Łukasza przepuścić, mówi szyb ko, pobrzękując swymi łańcuchami i ujmująco się uśmie-
chając:

Przepraszam panią barǳo — — — — —

Celina Raszewska, dopiero gdy się podniosła, zauważa profil Adama Nagórskiego,
akurat pochylonego ku matce. I గak zawsze, gdy go wiǳi z daleka w mieగscach publicz-
nych lub na ulicy, ogarnia గą గą dawne wspomnienia: pogrzeb Elżbiety i wciąż w nieగ గeszcze
żywe trzy dni spęǳone po pogrzebie w towarzystwie młodego Adama, lecz patrząc na tę
oddaloną o kilka rzędów siwieగącą głowę, nie może znaleźć żadnego powiązania pomię-
ǳy nią i ksz tałtem szczupłego wysokiego chłopca, z którym w tamtych zamie rzchłych
czasach, wśród czysteగ przeగrzystości tatrzańskieగ wiosny (w istocie tylko గeden ǳień był
słoneczny, ten ostatni, dwóm pierwszym, przy chwilowych tylko rozగaśnieniach, towa-
rzy szyło niebo pochmurne, drobne deszcze i mżawki zacieraగące za rysy gór) odbywała
długie spacery pod regle i w głąb pustych o teగ porze dolinek i ten obcy, prawie znie-
nawiǳony człowiek, stawał się coraz bliższy, gdy szedł obok i mimo swych dwuǳies tu
pięciu lat sprawiał wrażenie prawie గeగ rówieśnika, tak mło do wyglądał, szybkie i trochę
nerwowe kroki uważnie dostosowu గąc do గeగ drobnych i niepewnych, bo wychowanych
w mieście i tylko z mieగską ulicą oswoగonych — gdy usiadła, lu ǳie przed nią przysło-
nili sylwetkę Nagórskiego, przez moment, wciąż wśród wspomnień i గakby z podobnego
oddalenia słysząc od głosy stroగonych instrumentów, zastanawia się, czy w czasie przerwy
nie podeగść do Nagórskiego, lecz prawie równocześnie myśli, że to by nie miało żadnego
sensu, nic, a w naగlepszym ra zie prawdopodobnie nic nie mieliby sobie do powieǳenia,
szczególnie on, z pewnością niechętnie, a może nawet wrogo usposobio ny do గeగ męża,
i w teగ chwili, gdy nagle stroగone instrumenty milkną, a potem rozlegaగą się oklaski, Wspomnienia
bo w głębi estrady ukazu గe się sylwetka Andrzeగa Markowskiego, Celina słyszy krót-
ki, gwałtowny ǳwonek, biegnie drzwi otworzyć i nie daleగ niż o krok, w cieniu ciasneగ
i mroczneగ klatki schodoweగ stoi młody Stefan, spod nasuniętego głęboko na czoło kasz-
kietu ledwo wi dać గego twarz i dopiero, gdy wsuwa się do środka i drzwi za so bą zamyka,
w pożółkłym poblasku słabeగ żarówki oświetlaగąceగ przedpokóగ, dostrzega, గak Stefan గest
przemoczony i blady, chwilę stoi bez ruchu, ciężko oddychaగąc, z గego płaszcza spły wa na
podłogę woda, wreszcie mówi: „gonią mnie” i w tym momencie Celina Raszewska, po-
przez przyśpieszone bicie serca, a dłoń wspartą o poręcz fotela podniósłszy do czoła, aby
przed sieǳącą obok గasnowłosą ǳiewczyną, pobrzękuగącą cichutko łańcuszka mi, osłonić
oczy nagle wypełnione łzami, słyszy pierwsze takty Mozartowskiego allegra — — — —
—

Halina Ferens Czaplicka sama w pokoగu dla artystów, nawet Aimo Immonen, świa-
domy wszystkich faz przedkoncertowego rytuału, na parę minut przed rozpoczęciem
symfonii, wymknął się dyskretnie i prawie równocześnie z weగściem dyrygenta zaగął swoగe
mieగ sce w pierwszym rzęǳie na balkonie, Halina zawsze wymagała, aby słuchał గeగ śpie-
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wu z odległości nie nazbyt bliskieగ, a rów nież mógł గeగ sylwetkę oglądać z perspektywy,
całą i na tle orkiestry.

Jest zatem sama. Sieǳi nieco sztywno, wyprostowana i na krawęǳi fotela, aby nie
pognieść sukni, z któreగ గeగ drobna kibić wyłania się గak z czarno-srebrnego kielicha roz-
szerzone go lekko u dołu. Na stole leży tom Utworów Zebranych Krzysztofa Czaplickiego.
Ten tom, wydany na cienkim, biblĳnym papierze, liczy ponad tysiąc stron, a ukazał się
przed paroma zaledwie miesiącami, profesor Kazimierz Wnuk, który wiele lat poświęcił
odszukiwaniu i gromaǳeniu rozproszonych po luǳiach utworów młodego poety, wstą-
pił po południu do hotelu Europeగskiego, aby osobiście ofiarować książkę słynneగ śpie-
waczce, lecz skoro mu zakomunikowano w recepcగi, że pani Ferens nikogo nie przyగ muగe,
zostawił tom, skreśliwszy na pierwszeగ stronie kilka słów dedykacగi: „Wielkieగ śpiewacz-
ce — siostrze wielkiego poety”. Halina, wzruszona podarunkiem, kazała Aimowi wziąć
ze sobą ksią żkę i oto ma గą teraz przed sobą. Nieliczne, ocalone z woగen nych zniszczeń
fotografie brata wiǳiała parę dni temu u matki, gdy nazaగutrz po przyగeźǳie odwieǳi-
ła గą w skromnym mieszka niu na Mariensztacie, była గednak wówczas pod tak silnym
wraże niem starości i osamotnienia matki, którą pożegnała była przed trzyǳiestu laty, iż
mało co z tych zdగęć zapamiętała. Teraz poruszyły గą dwa szczególnie: na గednym Krzysz-
tof, nie więceగ niż sześcioletni, na tle గesiennych lub przedwiosennych, bo గe szcze albo
గuż bezlistnych krzaków stał na dużym płaskim głazie, w krótkim ciemnym płaszczyku,
w skarpetkach, więc z gołymi kola nami i w wysokim ułańskim czaku, obie ǳiecięce dło-
nie wspieraగąc o rękoగeść szabli sięgaగąceగ mu do ramienia; zdగęcie drugie pocho ǳiło z lat
nieco późnieగszych, lecz i na nim utrwalony Krzysz tof z włosami przyciętymi na chło-
paka, w szkolnym fartuchu z bia łym, pikowanym kołnierzykiem może tylko pięknem
poważnie zamyś lonych i గuż trochę smutnych oczu koగarzy się Halinie z przym glonym
wspomnieniem drobnego i delikatnego maturzysty z wczes neగ wiosny roku  — —
— — — wie, że ma przed sobą co naగmnieగ pół goǳiny, lecz przez cały ten czas ani razu
nie spoగrzy na ze garek, również nie śleǳi symfonii rozwĳaగąceగ się gǳieś w od ległeగ głębi
uciszonego gmachu, wie, że w momencie odpowiednim uśmiechnięty pogodnie Andrzeగ
Markowski stanie we drzwiach gar deroby, a wówczas ona się podniesie, czuగąc w piersiach
skupio ną lekkość, a w gardle rozluzowane ciepło, które całe గeగ ciało nasyci świadomo-
ścią, że gdy znalazłszy się za chwilę na estra ǳie odrzuci w pewnym momencie głowę do
tyłu, a potem గą wypros tuగe — wtedy na lekkie skinienie dyrygenta i wraz z akompa-
nia mentem orkiestry గeగ pierwsze „Lasciate mi morire…” wypełni skargą i cierpieniem,
aby potem się wznosiło, trwało i opadało, i znów się wznosiło, wciąż గak strumień świa-
tła wibruగącego w ciemnościach rozǳielaగąc owe mroki miłosnym lamentem błagaగą cym
o śmierć. Lecz na razie, gdy sieǳi na krawęǳi szczupłego fotela i trzyma w dłoniach
niedużą książeczkę oprawioną w zielo ny safian (గest to prezent Aima, który w rocznicę
ich związku własnoręcznie swoim okrągłym, trochę szkolnym pismem wypisał w kilku
గęzykach teksty arii oraz pieśni stanowiących repertuar śpiewaczki), nie zdążył się do nieగ
గeszcze przybliżyć ów nieu nikniony moment, gdy po koncercie Aimo, przez pierwszą go-
ǳinę wciąż opiekuńczy i czuły, wiernie w ten sposób dopełniaగąc os tatnich obrządków
szczególnego nabożeństwa, potem zacznie się od nieగ oddalać, coraz barǳieగ niespokoగny
i nieuważny, aż wre szcie zniknie గeగ z oczu i na długie goǳiny gǳieś się zagubi wśród
spraw nigdy do końca niewyగaśnionych, a wiadomych tylko గemu. Smutek oraz żal, które
na razie Halinę wypełniaగą, są nie określone, wzbieraగą w nieగ w swych czystych kształ-
tach, wsłu chuగe się przecież w tę nienazwaną boleść barǳo czuగnie, pra wie z takim samym
żarliwym skupieniem, z గakim niegdyś przed wieloma laty, będąc małą ǳiewczynką i na
wakacగach, lubiła kłaść się na ziemi i ucho do ziemi przykładać, aby uchwycić od głosy
taగemniczych drżeń i westchnień poǳiemnych, słyszy గuż w sobie lament, zanotowany
przed kilkoma wiekami przez włos kiego kompozytora, lecz గeszcze nie wie, co ten tren
ma wyra zić; గeగ życie własne, czy może raczeగ skargę młoǳiutkiego chłopca czuwaగącego
w noc sierpniową i nie o ǳiecięcą szablę wspieraగącego delikatne dłonie, lecz o męski
automat?
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Z powodu wyగazdu do Wrocławia na గedną z rozlicznych w tym గubileuszowym roku
sesగi naukowych profesor Wnuk nie był na wtor kowym recitalu Haliny Ferens-Czaplic-
kieగ, a ponieważ z wiadomych przyczyn nie mógł się popołudniu zobaczyć ze śpiewaczką
osobiś cie — teraz, na koncercie, ma గą uగrzeć i usłyszeć po raz pierw szy. Jest do pew-
nego stopnia oswoగony z గeగ twarzą, ǳięki foto grafiom, గakie mu na గego prośbę po-
kazywała pani Czaplicka, fo tografiom nadsyłanym w różnych latach i z różnych miast
i kraగów, również nie గest mu obce szczególnie wzruszaగące piękno zaǳi wiaగącego mezzo-
sopranu Haliny Ferens, ma bowiem kilka గeగ płyt, wśród nich Pieśni Wędrowca Mahlera,
Schuberta Die Winterreise oraz arie Bacha i Haendla, wie గednak, że zarówno podobizny
(zwłaszcza artystki), గak nagrania, nie mogą zastąpić kontaktu bezpo średniego, prawie
zawsze w stosunku do autentyku ofiarowuగąc wię ceగ lub mnieగ. Zatem w oczekiwaniu
na występ siostry Krzysztofa Czaplickiego nieuważnie i bez satysfakcగi słuchał Mozarta,
nieco zmęczony dniem wypełnionym rozlicznymi obowiązkami, niechętny tłokowi, గaki
panował na sali, od czasu do czasu pocierał wska zuగącym palcem leweగ dłoni koniuszek
nosa, co zawsze było u nie go oznaką nieగakiego zamącenia równowagi. W pewnym mo-
mencie, gdy fotel, który zaగmował w ǳiesiątym rzęǳie, wydał mu się szcze gólnie ciasny
i twardy, poruszył się w nim w poszukiwaniu pozycగi dogodnieగszeగ tak ciężko i gwał-
townie, iż spowodował głośne pod sobą skrzypnięcie, sapnął więc z irytacగi, a sieǳąca
przed nim kobieta potrząsnęła głową i ramionami gestem zniecierpliwienia, na szczę-
ście akurat w tym momencie ostatnia część symfonii dobie gła końca, zabrzmiały oklaski,
mógł zatem, గuż się nie krępuగąc, wygodnieగ się usadowić, lecz w trakcie tych czynności
przypomnia ła mu się nieudana wizyta w „Europeగskim”, „nieznośne musi być babsko!”
— pomyślał i znów krótko czmychnął przez nos, ten nastróగ irytacగi trwał w nim గeszcze
przez całą przerwę, a nawet się na silił, gdy na uciszoneగ sali rozległy się nagle oklaski,
zrazu poగedyncze, గakby przypadkowymi wiązankami wyrzucone z różnych stron parte-
ru i balkonów, natychmiast się గednak poczęły łączyć i kiedy Halina Ferenc-Czaplicka,
nieomal ǳiewczęco drobna i krucha w swoగeగ ogromneగ sukni podpłynęła w nieగ lekko,
గak na czarno-srebrnym korabiu, na skraగ estrady i wyprostowawszy się głowę odrzuciła
na moment do tyłu — entuzగastyczne brawa wypełni ły salę, natomiast profesor Wnuk
poczuł gwałtowne szarpnięcie serca i wzruszenie ścisnęło mu krtań, ponieważ poprzez ten
gest znakomiteగ śpiewaczki uగrzał twarz Krzysztofa — — — —

Do prototypu (w sensie barǳo zawężonym) profesora Kazimie rza Wnuka, który aku-
rat ǳisiaగ obchoǳi uroczyście w Krakowie గubileusz sześćǳiesięciolecia, wysłałem przed
paroma dniami krótki list z życzeniami:

Drogi Kazimierzu,
barǳo żałuగę, że nie mogę przyగechać na Twóగ Jubileusz, aby osobiście

Cię uściskać i wypić z Tobą Twoగe zdrowie. Mam naǳieగę, że powetuగę to
sobie w roku  na Twoim osiemǳiesięcioleciu, i గeśli i wtedy się okaże,
że właś nie kończę Miazgę — zostanie nam గeszcze rok  szczegól nie
przychylny takim uroczystościom.

Barǳo, barǳo serdecznie Cię ściskam i wszystkiego możli wie naగlep-
szego życzę. Marysia i cała moగa roǳina przyłą czaగą się do tych życzeń.

O ǳiewiąteగ wieczorem, w mieszkaniu Stefana Raszewskiego (Raszewski zaగmuగe
połowę bliźniaczeగ willi na dolnym Mokotowie), a ściśleగ: w గego obszernym gabinecie
na wysokim poddaszu zbie ra się kilku przyగaciół: Antoni Formiński, prezes Komitetu do
Spraw Radia i Telewizగi, Józef Halicki sekretarz KC⁶⁸, Kazimierz Jaśko, redaktor „Panora-
my Tygodnia”, Woగciech Konopka, pisarz, Marian Krystek, sekretarz KM⁶⁹ w Warszawie,
Leopold Panek oraz pułkownik Władysław Pasieka z MSW⁷⁰. Żadneగ kolacగi. Koleżeń-
skie wieczory u Raszewskiego maగą గuż swoగą tradycగę: czysta wyboro wa, sucha kiełbasa,
podwęǳona słonina i boczek, kiszone ogór ki, chleb, piwo, to wszystko.

— Towarzysze! — mówi Raszewski — porządek ǳienny ǳisieగ szego zebrania prze-
widuగe trzy punkty. Punkt pierwszy: zagaగe nie, drugi: część artystyczna, trzeci: dyskusగa

⁶⁸KC — Komitet Centralny (w domyśle: Polskieగ Zగednoczoneగ Partii Robotniczeగ). [przypis edytorski]
⁶⁹KM — tu: Komitet Mieగski. [przypis edytorski]
⁷⁰MSW — Ministerstwo Spraw Wewnętrznych. [przypis edytorski]
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oraz wolne wnio ski. Kto chce zabrać głos w sprawie porządku ǳiennego? Nikt. Słusz-
nie. Wobec tego uważam porządek ǳienny za przyగęty przez aklamacగę i przystępuగę do
punktu pierwszego, czyli zagaగenia. Otóż w pierwszych słowach zagaగenia muszę wam,
chłopcy, powie ǳieć, że గesteście dupy!

Ogólne zainteresowanie i rozbawienie. A Raszewski:
— Nie ma się z czego śmiać, towarzysze. Dupy గesteście. A dlaczego గesteście dupy?

Bo nikt z was nie wysunął demokratycz nego wniosku, że గak గest zebranie, to należy
wybrać przewodni czącego.

Ryk śmiechu. Raszewski:
— ǲiękuగę towarzysze. Uważam, że wybór przewodniczącego został dokonany przez

aklamacగę.
ఝ 
Stefan, wódka się zagrzewa!

Alkohol గest przewiǳiany w trzecim punkcie ze brania, dyskusగa oraz wolne wnioski.

ఝ 
To zmień porządek.

Poddaగę wniosek towarzysza Pasieki pod głosowa nie.
Wszyscy podnoszą ręce. Pułkownik Pasieka oraz Konopka obie naraz.

Uważam wniosek towarzysza Pasieki za uchwalony. Woగtek, ty గesteś naగmłodszy.

Rozkaz, towarzyszu generale!
Po zaǳiwiaగąco szybkim i zręcznym rozlaniu wódki przez ociężałego zazwyczaగ Ko-

nopkę Raszewski podnosi kieliszek:
— No to chlup w ten głupi ǳiób!

Gdyby nie gorzoła, byłaby stodoła.

Naగlepsza zagrycha, słonina i kiszony ogórek.
 ఞ
Mnie się zaraz bimber przypomina.

Dobry bimber nie గest zły.
 ఞ
Pamiętasz, Stefan, bimber w takieగ గedneగ leśniczówce koło Biłgoraగa, cholera, zapo-

mniałem, గak się nazywa ła, spiliśmy się na trupa…

Zarepetuగ, Woగtek.

Wedle rozkazu.

po chwili
Znaczy zagaగenie, towarzysze, mamy z głowy i przystępuగemy do części artystyczneగ.

Poważnie teraz mówię, chłopcy. Chcę, żebyście przesłuchali గedną płytę. Nie bóగcie się,
żadnych przemówień, same stare rewolucyగne pieśni, nasze partyzanckie i takie, wiecie,
różne te nowe. To గest, wie cie, płyta na razie wzorcowa, na Zగazd Partii, trzecia z kolei,
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kurwa గego mać! Kłopoty były różne. Naగpierw była koncepcగa, na wet słuszna, żeby na-
grać i pieśni, i żywe słowo, ale wiecie, గak గest z żywym słowem, czasami bywa za żywe,
towarzysze z Biura mieli różne zastrzeżenia, i co do wyboru nazwisk, i też do wydźwięku,
గakiego mogą nabrać teksty przedwoగenne, nawet Broniewskiego. Więc wreszcie stanęła
decyzగa, że póగdą tylko pieśni, żadneగ poezగi.

 ట
Towarzysze z Biura గuż znaగą tę płytę?

Jak by znali, to గa bym was nie prosił na prze słuchanie.
 ఞ
Jasne!

Puszczać, Stefan?
ఝ 
Na sucho igła bęǳie zgrzytać.
Spojrzenia wszystkich zebranych zwracają się ku Raszews kiemu, a ten już ma powziąć

decyzję, gdy rozlega się telefon, podchoǳi więc do biurka i podnosi słuchawkę.
Raszewski… kto?… cześć!… nie, గestem zaగęty… గutro też… w przyszłym tygodniu?…

może, zaǳwońcie do mnie do KC… nie, lepieగ do KC… to przy okazగi obgadamy, teraz
nie mam czasu… cześć!

Jest wyraźnie zirytowany. Po chwili do redaktora Jaśko:
Słuchaగ, Kazik, గa się w to wolę nie mieszać, ale ty zǳiałaగ, żeby go trochę odstawić.
 ట
domyślnie
Heniek Orlik ǳwonił?

Dość mam tego gówniarza, za dużo go wszęǳie.
 ఞ
W marcu był niezły

Rok ma dwanaście miesięcy i nie każdy miesiąc గest marzec.
 ఞ
Ja to załatwię, Stefan.

Nie za wysoko?
 ఞ
Jednak moగe na wierzchu. Kto ci rok temu mówił, żeby Orlika nie popychać zanadto

do przodu?

Łatwo ci mówić! Ty na brak luǳi nie musisz się uskarżać. A గa, గak się robi gorą-

co i గakąś dużą akcగę trzeba zmontować, muszę brać prócz kilku wyగątków same szmaty
i gnoగe, takich gówniarzy, గak ten twóగ zasrany Orlik.

 ఞ
Fakt, że móగ i zasrany, ale mnie to nie szkoǳi.

ǲiękuగę, Stefan, że nie powieǳiałeś „móగ”.

Jaki on twóగ? Ty గesteś swóగ chłopak i pisarz z గaగami…
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 ఞ
Więc గak, Stefan, zdగąć go z radia i te lewizగi?

Po co? On po rozmowie z Władkiem sam swoగe usłu gi kulturalne ograniczy. Wiersze

niech pisze.
 ఞ
Zrobi się.

No, chłopcy! Zeగdźmy గuż z tego śmierǳiela. Woగtek, szkło się rozsycha!
(Płyta nagrana na V Zగazd Partii గest zatytułowana CZEŚĆ PARTII. Na గedneగ stro-

nie: ) Mięǳynarodówka, ) Mazur kajdaniarski, ) Warszawianka , ) Pieśni wię-
zienne: a) Przez błota poleskie, b) Idą, ) Gdy naród do boju, ) My ze spalonych wsi, )
Oka, ) Cześć Partii; na drugieగ stronie: ) Nad Donem i Wisłą, ) Kiedyśmy wracali, )
Po ten kwiat czerwony, ) Polonez warszawski, ) Na prawo most, na lewo most, ) ǲień
dobry, Nike, ) Pieśń o Wiśle, ) Ukochany kraj.

Wykonawcy: chór i orkiestra Polskiego Radia, zespoły: „Mazowsze”, „Śląsk” i „No
To Co⁷¹”, soliści: Tadeusz Bartosik, Mieczysław Czechowicz, Bernard Ładysz, Kazimierz
Pustelak, Joanna Rawik, Józef Woగtan).

Lektura teగ sceny potwierǳa wszystkie moగe wątpliwości i zastrzeżenia, zanotowane
గeszcze przed kilkoma tygodniami,  marca i dnia następnego. Zresztą w teగ chwili nie
ta scena mnie niepokoi. Niepokoi mnie scena గeszcze nienapisana, dalszy nie గako ciąg
obecneగ, lecz rozgrywaగąca się w parę goǳin późnieగ, గuż po powrocie Celiny Raszewskieగ
z koncertu, także po powrocie Antka. Na razie zupełnie teగ sceny nie wiǳę. Pĳani? Ale
czy wszyscy? A గeśli pĳani, to co z każdego z nich wyłazi? Z గaki mi garbami choǳą? Co
ich gryzie? Naprawdę są przyగaciółmi? Jakie wspomnienia natrętnie wokół nich krążą?

Przed paroma dniami, gdy rozmowa na moment i zupełnie mar ginesowo zeszła na
Wacława K. — Irena barǳo trafnie go okreś liła గako rzadkie na ogół połączenie nie-
nawistnictwa z lizusostwem. Redaktor Jaśko? Człowiek, dla którego głównym motorem
ǳiałalności publiczneగ గest zastarzała nienawiść do rówieśnika, również ǳiennikarza, nie-
gdyś przyగaciela?

Na razie się niepokoగę i martwię, za dwa, trzy dni będę musiał coś z tym fantem zrobić.
Dla Raszewskiego mam గego „sza nsę”, ale dopiero w części III, kiedy w sobotę wieczorem
Rasze wski zawiadomiony telefonicznie o wypadku swego oగca (przy zbie gu Krakowskiego
Przedmieścia i Miodoweగ, zupełnie przypadkowym świadkiem tego wypadku గest Julia
Singer znaగąca Zygmunta Ra szewskiego గeszcze sprzed woగny) గeǳie do szpitala i spęǳa
pa rę goǳin przy łóżku umieraగącego starca.

Jak było do przewiǳenia, Ksawery Panek nie poszedł na kon cert, a i z domu wy-
szedł wcześnieగ, niż był zaplanował, గuż przed ǳiewiątą zaliczył swoగą drogę kalwaryగną
od SPATiF-u po rynek Starego Miasta, w żadnym గednak lokalu nie znaగduగąc Mar ka. Wiosna, Miasto, Polak
Pogoda skiksowaneగ wiosny wciąż గest podła: chodniki i గez dnie toną w błocie, ziąb, prze-
nikliwy wiatr, od czasu do czasu miecie gęsty, wilgotny śnieg. Ksawery, przemarznięty
i udręczony, wstępuగe na గedną wódkę do baru „Bazyliszek”, teగ mętneగ spelunki, zawsze
pełneగ pĳaków, teraz też zatłoczoneగ, wyzie wy wódki, piwa, bigosu i papierosów, prze-
sycone wilgocią paruగących w gorącu mokrych ubrań, wypełniaగą wnętrze baru ciężkim
odorem. Ksawery szybko wypĳa setkę i wychoǳi. Akurat nie pada. Dłuższą chwilę stoi
na chodniku, trochę oszołomiony ciepłem, które skupiło się w nim poniżeగ mostka i nie
chce się rozeగść, stoi całkiem zagubiony, గakby się znalazł w nieznaneగ ǳielni cy miasta,
nie wie, co ze sobą zrobić daleగ, gǳie iść, gǳie być? Nieopodal mały podstarzały pĳaczek,
podpieraగąc plecami słup latarni, śpiewa na nutę starego hymnu narodowego: „Boże, coś

⁷¹No To Co — powstały w  r. skifflowy zespół wokalno-instrumentalny, tworzący muzykę łączącą ele-
menty folkloru z bigbitem. Zespół stanowił roǳaగ inspiracగi (w każdym razie w zakresie nazwy i atmosfery
wokół występów tego roǳaగu grup) dla Jerzego Andrzeగewskiego, który w Miazǳe umieścił formacగę bigbe-
atową La Da Co. [przypis edytorski]
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Polskę zawsze trzymał w krzakach…” — — — — — w dro ǳe powrotneగ, wciąż zresz-
tą bez sprecyzowanego planu na naగ bliższe goǳiny, Ksawery spotyka na Świętoగańskieగ
Romana Gorbatego, a ponieważ trotuar na Świętoగańskieగ గest wąski, a te raz ǳięki kup-
kom odgarniętego śniegu గeszcze barǳieగ zacieś niony, obaగ się zatrzymuగą i chwilę przy
witrynie księgarni „Paksu⁷²” rozmawiaగą, starannie గeden i drugi unikaగąc గakichkolwiek
akcentów osobistych, związanych z pracą zawodową, wprawǳie w pewnym momencie
Panek, czuగąc, że mu stopy zaczynaగą marznąć, ma ochotę zaproponować Gorbatemu
wspólną wódkę, wydaగe mu się nawet, że Gorbaty też o czymś takim myśli, lecz na-
tychmiast so bie uświadamia, że podobne przedsięwzięcie uniemożliwiłoby dal sze poszu-
kiwania Marka, więc szybko, prawie w połowie zdania żegna się z Gorbatym i odchoǳi
w stronę Placu Zamkowego, tam, na rozlegle od strony Wisły otwarteగ przestrzeni po-
rywisty wiatr, znów zaczyna padać śnieg, w świetle latarń ukośnie zacinaగący, Ksawery
podnosi kołnierz płaszcza, zatrzymuగe się przy autobuso wym przystanku, gǳie długa ko-
leగka luǳi czekaగących na autobu sy, szarych i przemarzniętych, skulonych pod zamiecią
i przydreptuగących w rozpapranym błocku, Ksawery znów nie wie, a raczeగ nie może się
zdecydować, co zrobić: wsiąść w  albo w  i poగechać do SPATiF-u czy గeszcze raz
podążyć wiadomą trasą, nawieǳaగąc po droǳe rozliczne stacగe ciemnych nabożeństw,
a ponieważ żadne racగe rozumowe nie mogą rozstrzygnąć, który z tych dwóch wyborów
może się okazać korzystnieగszy, postanawia zdać się na los przypadku i wsiąść do autobusu
tylko wówczas, gdy ten w swoగeగ numeracగi bęǳie posiadać cyę , staగe zatem w koleగce
i teraz dopiero w stoగącym tuż przed sobą chłopcu w krótkieగ ortalionoweగ kurtce i z gołą
głową poznaగe Włodka Lewickiego, గednego z naగlepszych swoich studentów, uwięzio-
nego w ubiegłym roku po marcu i relegowanego z Uniwersytetu, pierwszym odruchem
Ksawerego గest radość, że Włodek znaగduగe się na wolnoś ci, i గuż się chce z wciąż tylko
z profilu widocznym chłopcem przywitać, gdy nagle strach go paraliżuగe, strach przed
rozmową, która może, a nawet musi mięǳy nim a Włodkiem wyniknąć, czuగe się pusty
i bezradny wobec cuǳych trosk, nie chce dotykać nie swoich ran, lecz nie గest pewien,
czy Włodek గuż przedtem go nie dostrzegł, zaraz గednak dochoǳi do przekonania, że
to mało prawdopodobne — tego roǳaగu manewry nie pasowały do impulsywnego cha-
rakteru Włodka, chyba więzienie go zmieniło? — lecz zupełna oboగętność chłopca na
otoczenie, zaగętego naగwidocznieగ tylko wypatrywaniem autobusów wciąż się nieukazuగą-
cych w odległeగ per spektywie Krakowskiego Przedmieścia, uspokaగa Ksawerego, గeszcze
chwilę stoi w koleగce, a potem ostrożnie się z nieగ wycofuగe, po trącaగąc przy tym గa-
kąś starszą kobietę, mówi półgłosem „prze praszam”, i szybko się od przystanku oddala
w kierunku Świętoగań skieగ, aby przeగść przez plac stroną przeciwną aniżeli ta, po któreగ
గest przystanek, iǳie coraz szybcieగ z pochyloną głową, ponieważ wiatr wieగe coraz gwał-
townieగ i śnieg też ostrzeగ zacina, chwilami brak mu tchu i mimo przenikliwego zimna
czuగe, że plecy i piersi ma spocone, o niczym nie myśli, i dopiero, gdy fasada kościoła
św. Anny osłoni go przed wiatrem dmącym od Wisły, zatrzymuగe się, a następnie గuż
wolnym krokiem podchoǳi do podcieni przy gmachu Biblioteki Rolniczeగ, aby zapalić
papierosa, zdaగe sobie sprawę z własnego tchórzostwa, więc nagle chce to naprawić, rzuca
papieros w błoto i prawie biegnąc wraca na plac Zamkowy, lecz w koleగce oczekuగących
przy przystanku nie odnaగduగe Włodka, brak mu natomiast sił i odwagi, aby go poszukać
w autobusie, akurat zapełnianym przez tłoczących się pasażerów — — — — —

⁷²Pax — Stowarzyszenie „Pax”, świecka organizacగa katolicka powstała w  r., kierowana przez Bolesława
Piaseckiego, przywódcę przedwoగennego faszyzuగącego Ruchu Narodowo-Radykalnego Falanga i zrzeszaగąca
ǳiałaczy z tego kręgu; organem „Paksu” był ǳiennik „Słowo Powszechne”, stowarzyszenie posiadało także
własny Instytut Wydawniczy „Pax”. Organizacగa była nastawiona na współpracę z powoగennym rządem i dążyła
do skupienia wokół siebie środowisk katolickich oraz przyగęcia funkcగi wyłącznego ich reprezentanta w dialogu
Kościoła z właǳą PRL; popierała też wiele kontrowersyగnych ǳiałań właǳ (m.in. proces biskupa Kaczmarka,
uwięzienie prymasa Stefana Wyszyńskiego, ruch „księży patriotów” itp.), czerpiąc w związku ze swoగą postawą
wiele wymiernych korzyści. Po  r. na bazie struktur „Paksu” powstało Polskie Forum Chrześcĳańsko-
-Demokratyczne, a w  r. Stowarzyszenie „Civitas Christiana”. [przypis edytorski]
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Po arii z Orfeusza rozentuzగazmowana publiczność czterokrot nie wywołuగe Halinę Fe-
rens, wreszcie, chociaż oklaski wciąż na sali nie milkną, Andrzeగ Markowski odprowaǳa
śpiewaczkę do poko గu dla artystów. Na progu zatrzymuగe się.

— Nie będę mówić pani komplementów…
Spoగrzała na niego z uśmiechem.
— Barǳo się pan o mnie bał?
— Jest pani naగniezwykleగszą śpiewaczką, గakieగ miałem za szczyt akompaniować.
— Na próbie byłam okropna?
— Nie była pani sobą.
Na to Halina:
— Ale byłam, drogi panie Andrzeగu, rano też byłam sobą.
W tym momencie podchoǳi Aimo Immonen, szczery zachwyt i poǳiw, a nawet coś

w roǳaగu wzruszenia rozpromienia గego twarz. Całuగąc Halinę w rękę, mówi półgłosem:
— Wasn’t I right saying a miracle was going to happen⁷³?

Maria Nagórska, obawiaగąc się nadmiernego tłoku, woli na czas przerwy pozostać
na sali, గednak nie chce, aby syn się poświęcał, więc Nagórski, rzeczywiście spragniony
papierosa oraz rozprostowania kolan, korzysta z tego przyzwolenia i schoǳi do hallu.
Zatem starsza pani pozostaగe na prawie pusteగ sali sama, mimo pewnego znużenia mu- Starość
zycznym zgiełkiem sieǳi w swoim fotelu wyprostowana, lecz że powieki గeగ ciążą, a poza
tym razi zbyt ostry blask świateł, sieǳi przymknąwszy oczy, więc గakby w półmroku,
z twarzą rozluźnioną, co upodabnia గą cokolwiek do drzemiąceగ sowy, mile ogarnięta ści-
szonymi odgłosami pogwaru dobiegaగącego spoza sali, i być może kruchy półsen by గą na
moment zmorzył, gdyby nagle nie ogarnął గą niepokóగ, czy Gienia Kordysówna (rocznik
), towarzyszka lat ostatnich, spełniaగąca rozliczne obowiązki damy do towarzystwa,
pielęgniarki oraz pomocy domoweగ, niegdyś wieloletnia krawcowa w „Rozalinǳie”, do-
gaǳaగąc swym lękom, kiedy sama zostaగe w mieszkaniu, nie zapaliła wszystkich świateł,
łącznie z dwiema stuświecowymi żarów kami w łazience. Wizగa tarczy wiruగąceగ w liczni-
ku z zawrotną szybkością i złośliwie przemieniaగąceగ swoగe obroty na złotówki, natych-
miast się koగarzy starszeగ pani z podeగrzeniem, że herbata, świeżo przed koncertem dla
Adama zaparzona, została przez niepoprawnie lekkomyślną Gienię wyrzucona do kubła,
a los kon serwoweగ szynki, spoczywaగąceగ w lodówce, w związku z wiadomym starczym ła-
komstwem Gieni, też się wydaగe starszeగ pani barǳo wątpliwy. Wszystkie te zagrożenia,
గuż spełnione albo właśnie się spełniaగące w mieszkaniu przy Krakowskim Przedmieściu,
spra wiaగą, że starsza pani, całkowicie wytrzeźwiona, poczyna się poważnie zastanawiać,
czy ze względu na tak się komplikuగące okoliczności nie powinna natychmiast powrócić
do domu i గuż się chce w pewnym momencie podnieść, gdy zdaగe sobie sprawę, na గak
wiele komplikacగi ta decyzగa గest narażona: numerek od szatni ma Adam, musiałaby go
zatem odszukać, co గuż nastręczało moc trudności, a gdyby się to nawet udało, nie mogąc
po dać przyczyn prawǳiwych, musiałaby kłamać, że źle się czuగe, wówczas Adam, గak go
zna, nie z ochoty, lecz z niemiłego mu obowiązku z pewnością by się uparł, żeby గą od-
wieźć i nie omieszkałby przy okazగi mentorsko, గak do ǳiecka zrzęǳić, że miał słuszność
doraǳaగąc, aby pozostała w domu, zatem wobec podobnie nieuniknionych inwigilacగi
i pouczeń rezygnuగe ze swego zamiaru, గednak గuż sobie nie zezwala na stan koగącego
rozluźnienia, oczy mimo గaskrawego światła ma czuగnie otwarte, domowe spustoszenia,
poczynione przez Gienię, przestaగą గą in teresować, natomiast niechęć do znakomitego
syna గą wypełnia i wnet ta niechęć zwraca się również ku Halinie Czaplickieగ, „mia łam
racగę — myśli — że nigdy nie czułam sympatii do గeగ matki, zawsze była nieprzyగemna
ǳiewczyna, skryta, nachmurzona i spode łba patrząca” — — — — —

⁷³Wasn’t I right saying a miracle was going to happen (ang.) — Czyż nie miałem racగi mówiąc, że zdarzy się
cud? [przypis edytorski]
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W czasie przerwy Monika Panek daremnie usiłuగe odszukać Otockiego. Ze swego
mieగsca na parterze wiǳiała, że sieǳi w balkonoweగ loży rządoweగ obok wiceministra,
teraz గednak w zatłoczonym hallu nigǳie nie może dostrzec గego zasobneగ w ciało syl-
wetki. „Knuగe coś” — myśli, intuicగa గeగ podszeptuగe, że w za chowaniu Otockiego coś
było nie tak, గak być powinno, nie potra fi గednak dociec, co się za tym odchyleniem od
normy kryగe, గest przecież zbyt pewna siebie, aby się poczuć zaniepokoగona, zresztą intu-
icగa w ogóle wyklucza z teగ nieగasneగ gry గeగ osobę, గest po prostu zła, nawet nie urażona,
zwyczaగnie zła.

W przeగściu do hallu zewnętrznego wpada na Beatę Konarską i Łukasza Halickiego.
— Jak się macie, ǳiatki! — woła. — Ślicznie wyglądasz, Beatko.
Na to Beata barǳo cieniutkim głosikiem pensగonarki:
— ǲiękuగę. Czy mam się zrewanżować?
— Nie musisz! — śmieగe się cokolwiek nienaturalnie Monika. — ja wiem, గak wy-

glądam.
— Ona — mówi Łukasz Halicki — zaraz się łamie, గak గeగ nie komplimentuగą.
Beata:
— Bo గa mam kompleksy.
— Kompleksy? — pyta ze zǳiwieniem Monika. — Co to గest kom pleksy? Wszyscy

ciągle mówią o గakichś kompleksach, a గa zupeł nie nie mogę zrozumieć, co to takiego
i o co choǳi?

Łukasz Halicki:
— Bo ty masz kompleks, że nie masz kompleksów.
Przez chwilę Monika mruga swymi długimi rzęsami, గakby tym motylim trzepotem

chciała oǳyskać zachwianą leciutko równowagę. I wreszcie:
— Myślisz? Ciekawe. To by mogło być interesuగące, muszę się nad tym zastanowić.

Pa, ǳiatki! Jak wam się koncert podoba?
Beata cieniutko:
— Strasznie dowcipny!…‥
— Prawda? — na to Monika. — Aha, nie wiǳieliście przypadkiem Otockiego?
Łukasz Halicki:

Wino życia గest sceǳone
I tylko marne męty pozostały
Pod tym sklepieniem i udaగą wino — — — — —

Adam Nagórski pali papierosa w większym towarzystwie (Eryk Wanert, Konrad Kel-
ler, Zygmunt Mycielski i Krzysztof Penderecki, akurat na krótko w kraగu; nieopodal
Jarosław Iwaszkiewicz, Roman Jasiński i Artur Taube; nieco daleగ profesor Kotarbiński
i Stefan Kisielewski), skoro గednak dostrzega Pawła Jackowskiego, stoగącego samotnie
w głębi hallu, opuszcza przyగaciół, chcąc się przywitać z dawno niewiǳianym dyrygen-
tem. Jak było do przewi ǳenia, Jackowski specగalnie przyగechał z Poznania, żeby usły szeć
Halinę Ferens.

— Niebywała! — mówi, lecz Nagórski od razu zauważa, że mówi to bez charaktery-
styczneగ dla siebie młoǳieńczeగ energii. — To గest u was chyba roǳinne: te niespożyte
siły i fantastyczna żywotność. Ostatni raz słyszałem Halinę przed dwoma laty w Düssel-
dorfie, znakomicie śpiewała, ale ǳisiaగ wydała mi się గeszcze lepsza. Co u ciebie?

— Różnie.
— Barǳo ci dokuczaగą?
— Nie, właściwie wcale, tyle tylko, że nie ma moich książek, no, i mnie też. Ustalił

się, wiesz, taki sposób bycia, który tro chę przypomina stosunki pomięǳy skłóconymi
kochankami, oni nie dostrzegaగą mnie, a గa staram się nie wiǳieć ich.

— Pracuగesz?
— Dość mizernie to wygląda ostatnio.
— Pisz, Adam koniecznie pisz, tylu luǳi czeka na twoగe książki.
— Ba, గa też na nie czekam. Słyszałem, że zrobiłeś świetne go Tristana.
— Podobno, taka గest na ogół opinia. Ale to గuż koniec pięk neగ zabawy.
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Nagórski przyగrzał mu się uważnieగ.
— To znaczy?
— Rezygnuగę z Opery, a właściwie గuż zrezygnowałem. ǲisiaగ.
Nagórski po chwili:
— Musiałeś?
Grymas, గaki się w teగ chwili poగawia na twarzy Jackowskie go, w sposób zaskakuగąco

przykry źle przylega do teగ pociągłeగ i męskieగ twarzy podróżnika raczeగ albo sportowca
aniżeli artysty.

— Wiesz, Adam, że nie należę do luǳi łatwo się łamiących, wszyscy mnie uważaగą
za uosobienie energii…

— Słusznie.
— Pewnie słusznie, ale nawet mnie గuż brak sił i cierpliwoś ci, i nerwów, żeby się

użerać na co ǳień z tą całą monstrualną i w gruncie rzeczy absurdalną machiną dużych
i drobnych szykan, świństw i świństewek, niedorzecznych zarząǳeń i restrykcగi, dość
mam tego, mam pięćǳiesiąt గeden lat, గestem w pełni moich możliwości, nie chcę się stać
rozstroగonym wrakiem, wiesz, czym dla mnie była i గest ta poznańska Opera, ostatecznie
గa z nieగ coś zrobiłem, ale w tych warunkach nic nie mogę, co naగwyżeగ mogę położyć teatr
i siebie, trudno! Okazało się, że గestem paskudnym syగonistą, elementem niepotrzebnym,
przestałem się podobać rząd com folwarku nazywanego Polską Ludową, można i tak!

Nagórski po chwili:
— Co bęǳiesz robić?
— Mam propozycగę obగęcia opery w Karlsruhe, na razie na trzy lata. Rosగa, Polska, Właǳa,

Polityka, Historia, Obraz
świata

— Zgoǳą się?
Jackowski roześmiał się.
— Już się zgoǳili! Marzą, żebym więceగ nie wrócił.
— A wrócisz?
— Nie wiem, zobaczę. Chciałbym wrócić, ale గeżeli się nic nie zmieni…
— Słaba naǳieగa — na to Nagórski i గak zawsze, gdy rozmowa schoǳi na tema-

ty polityczne szczególnie drastyczne, mechanizm uczuleniowy poczyna w nim nieomal
automatycznie ǳiałać. — Dopóki się nic nie zmieni w Rosగi, nie może się nic zmienić
i u nas. A గak wierzyć w గakieś zasadnicze tam zmiany? To imperium, Paweł, może istnieć
i funkcగonować tylko przy takim systemie, గaki గest, żadnych radykalnych zmian, musi
być stary rosyగski carat, tyle że unowocześniony i przemalowany na czerwono, więc pre-
cyzyగnieగ szy w metodach ucisku, tak samo zaborczy, natomiast nieporówna nie barǳieగ
zakłamany. Oni nawet, gdyby chcieli coś zmienić, nie mogą. W swoim roǳaగu ta bu-
dowla stalinowska గest genialna, ale గak każdy system reakcగi గest tak doskonale w swoim
mechaniz mie ǳiałania utrwalona, iż nie dopuszcza గakichkolwiek możliwoś ci zmian, za-
kwestionuగesz గeden z elementów konstrukcగi lub zechcesz go wymienić na inny, wszystko
wówczas zaczęłoby się walić, okazałoby się, że గeden nowy element absolutnie nie pasu గe
do pozostałych, całą machinę trzeba by było wymieniać. Nie, móగ drogi, Rosగa może się
rozpaść, nigdy zmienić.

Paweł Jackowski, który słuchał uważnie ściągnąwszy swoగe czarne, gęste brwi:
— Ale గednak mimo wszystko, gdybyśmy mieli u siebie luǳi trochę lepszych, a przede

wszystkim mądrzeగszych…
Nagórski:
— Paweł, a గacyż oni mogą być? Prowincగami imperium nie no gą zarząǳać luǳie

większego formatu. Był Dubczek, Smrkowski, był cały naród, i co? Mierność i skostnienie
naszych wielkorządców గest గedyną gwarancగą tych żałosnych pozorów, które składa గą się
na naszą niepodległość — — — — —

W związku z dwiema ostatnimi kwestiami Adama Nagórskiego zastanowić się, czy są
one rzeczywiście potrzebne, czy nie są po prostu w tym kontekście natrętne. Natrętne?
Właśnie! Moగe skrupuły maగą charakter wątpliwości artystyczneగ. Wokół spraw naగistot- Właǳa, Sztuka, Artysta
nieగszych dla naszeగ egzystencగi, lecz o których to wła śnie sprawach nie można w Polsce
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mówić publicznie od dwuǳiestu pięciu lat, nagromaǳiło się tyle wstydliwości, zahamo-
wań, za drażnień i uprzeǳeń, iż z chwilą, gdy pisarz decyduగe się గe powieǳieć — nie lęk
polityczny go ogarnia, lecz artystyczny, obawa, czy to, co mówi i co గest గego naగgłęb-
szym przekonaniem, posiada dostatecznie przekonywuగącą nośność artystyczną. Jest to
coś w roǳaగu niepewności wynikaగąceగ z braku doświadczenia, co oczywiście potknięcia
artystycznego w niczym nie usprawiedliwia.

Magda Jackowska i Antek Raszewski pozostali w czasie przer wy na balkonie drugiego
piętra, tyle tylko że ze stopni, na których sieǳieli, ponieważ dostali się na koncert za
weగściów kami, przenieśli się do opustoszałych teraz foteli. On గest w tym samym nieco
ekscentrycznym i barǳo kolorowym stroగu, w గa kim w południe wpadł do SPATiF-
-u, sąǳąc, że z okazగi przyగazdu oగca Magdy znaగǳie ich tam oboగe na obieǳie, ona
w spodniach i w grubym, żółtym golfie, podkreślaగącym smagłość గeగ cery i czerń włosów.
Sami గedni na opustoszałym balkonie, milczący i oboగe trochę skuleni, గakby im było
zimno, sprawiaగą wrażenie zatroskanych i zagubionych ǳieciaków.

Antek od pierwszeగ chwili, kiedy się na parę minut przed rozpoczęciem koncertu
spotkali przed gmachem Filharmonii, czuగe, że się coś stało, ta myśl nie pozwala mu
skupić się, nawet wys tęp Haliny Ferens-Czaplickieగ minął dla niego bez większego wra-
żenia i teraz, choć stara się na Magdę nie patrzeć, niepokóగ ogarnia go coraz większy.
Wreszcie mówi półgłosem:

— Magda! — a gdy się nie oǳywa, powtarza — Magda!
— Przecież słyszę — odpowiada niechętnie.
— Co ci గest?
— Nic.
Po chwili:
— Głowa mnie boli.
— Stało się coś?
Ponieważ wciąż unika spoగrzenia na Magdę i porusza nerwowo szyగą, గakby go uciskał

pomarańczowy szalik, wiǳi tylko dłoń Magdy opartą o poręcz fotela i widok teగ ręki
o ǳiecięco przykrótkich palcach i krótko przyciętych paznokciach, nieco roz płaszczoneగ
od gry na fortepianie, sprawia, że delikatnie గeగ dotyka.

— Magda — mówi cicho — nie bądź taka, proszę cię.
Magda gwałtownie rękę cofa.
— Przestań, bo się rozpłaczę.
Dłuższą chwilę sieǳą w milczeniu, wreszcie Magda kłaǳie rękę na dłoni Antka.
— Przepraszam cię.
— Miałaś గakąś przykrość?
Magda potwierǳa skinieniem głowy.
— Na uczelni?
Znów tylko ruchem głowy zaprzecza.
— Więc co? Dlaczego nie chcesz powieǳieć? Magda!
Magda sieǳi z głową pochyloną, lekko przygryzaగąc górną wargę, గakby się rzeczy-

wiście bała, że się rozpłacze. Wreszcie mówi:
— Oగciec wyగeżdża.
W pierwszeగ chwili nie zrozumiał.
— Jak to wyగeżdża?
— Wyగeżdża. Mam ci tłumaczyć, co to znaczy?
Antek po chwili:
— A Opera?
— Zrezygnował.
Antek dłuższą chwilę sieǳi bez ruchu. Potem pyta:
— A ty?
— Co గa?
— Też chcesz wyగechać?
— Nie wiem, Ancik, nic nie wiem, to wszystko గest takie okro pne — — — —
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Adam Nagórski wraca na salę z Pawłem Jackowskim, గeszcze w przeగściu zamienia kil-
ka słów z profesorem Wnukiem, na swoగe mieగ sce wraca tuż przed rozpoczęciem drugieగ
części koncertu, a ponie waż wciąż గest pod wrażeniem niedawneగ rozmowy, nie zauważa Starość, Matka
obrazy maluగąceగ się na twarzy matki, czym z kolei starsza pani czuగe się dotknięta, chcąc
zatem natychmiast syna ukarać, otwiera z ostentacyగnym hałasem torebkę i odszukuగe
w nieగ miętowego cukierka, aby wyłuskiwaniem go z szeleszczącego papierka zirytować
uczulone go na podobne manipulacగe Adama, గednak te గeగ zabiegi giną wśród braw wi-
taగących ponowne ukazanie się na estraǳie Haliny Ferens-Czaplickieగ.

Podobnie గak w części pierwszeగ, Nagórskiemu nadal słucha się źle, w ostatnich cza-
sach odwykł od koncertów publicznych, lecz teraz, kiedy Halina zaczęła śpiewać czwartą Wspomnienia, Cień
Pieśń wędrowca, ową skargę miłosną: „Błękitne oczy moగeగ naగdroższeగ, które wys łały mnie
w daleki świat” (Die zwei blauen Augen von meinem Schatz, / Die haben mich in die we-
ite Welt geschickt) — więc, gdy głos Haliny w sposób szczególnie przeగmuగący wzniósł
się w samot nym szepcie ponad przyciszony akompaniament orkiestry, wyniknęło w nim
wspomnienie Nike, prawie bezosobowe, bo bezkształtne i bez głośne, niezwiązane z గa-
kąkolwiek sytuacగą, musiał się przez moment skupić, aby wśród minionych dni i nocy,
głosem Haliny గak smugą światła w ciemnościach prowaǳony, wyszukać cielesneగ for-
my dla teగ zగawy, szukał గeగ po omacku, wciąż przy miłosneగ skarǳe Haliny-wędrowca,
potykaగąc się o niewykończone, zbyt słabo lub tylko agmentarycznie wywołane strzę-
py, cień uśmiechu, cień ra mion, cień przymkniętych powiek, cień szeptu, cień oddechu,
echo zanikaగące, aż wreszcie, gdy skuszony ciekawością sprawǳenia mechanizmów wła-
sneగ pamięci, zdołał uśmierzyć ów chaos, Nike uka zała mu się taka, గaką był zapamiętał,
kiedy się przed paru tygodniami, w drugi ǳień Wielkanocy, rozstawali w Kazimierzu,
w gniewie, który oboగgu wybuchł gwałtownie i brutalnie, lecz na rastał powoli, żywiąc
się nimi, గak ukryty pasożyt, więc uగrzał naraz maskę zniekształconą złością i nienawiścią
(gdy z końcem ubiegłego roku Nike zniknęła na kilka tygodni, napisał agment prozy,
który późnieగ ukrył głęboko w biurku:

„Mówi Orfeusz: więc stoగąc przed murem, który nie istnieగe dla świata, ponieważ
mnie przyǳielony, we mnie tylko i bez trzech sprawǳalnych wymiarów istnieగe, stoగąc
zatem przed murem nie rzeczywistym, lecz dla mnie గak naగbarǳieగ prawǳiwym, stoగąc,
a raczeగ klęcząc, aby przydać obrzędowego charakteru teగ moగeగ skar ǳe, skarǳe mego
trenu dla Eurydyki, klęcząc zatem liturgicznie u podnóża mego muru, ściany mego ży-
cia, wiem, że kiedy poprzeǳo ne powolnym stygnięciem powietrza spełzną z nieగ, z teగ
ściany me go życia, ostatnie poblaski zachoǳącego słońca — przyగdą Furie, zwane za cza-
sów mego ǳieciństwa Bachantkami lub Menadami, przyగ dą i rozszarpią mnie. Nie wiem
dokładnie, kiedy to się stanie, za sekundę, goǳinę, miesiąc czy rok. Czas, గaki mi pozo-
stał, nie zależy ode mnie. Korzystam z niego, lecz nad nim nie panuగę. Wiem tyle tylko,
że w pewnym, niewiadomym momencie, gdy poprzeǳo ne powolnym stygnięciem po-
wietrza ostatnie poblaski zachoǳącego słońca spełzną z muru, u którego niewiǳialnego
podnóża klęczę, aby przydać obrzędowego charakteru teగ moగeగ skarǳe, skarǳe mego
trenu dla Eurydyki, przyగdą Furie i rozszarpią mnie. To się sta nie gǳiekolwiek, może
wśród głuchych drzew nadwiślańskiego parku, może w zaułku ciemneగ, staromieగskieగ
uliczki, może dla odmiany w oślepiaగących reflektorach obcego kraగobrazu, a naగpew-
nieగ w scenerii barǳo zwykłeగ, więc po prostu w moim pokoగu, teraz pus tym, niegdyś
pełnym Eurydyki. Również oboగętne, w గakich kształ tach Furie się wyłonią, gdy chłód
i mrok nastaną, mogą na przy kład spaść bezszelestnie z nieba w kombinezonach koman-
dosów al bo otoczyć mnie nagle półnagimi ciałami chłopców trackich, pĳanych winem
i dmących w podwóగne piszczałki, może to być również specగalny pluton mimów w cieli-
stych trykotach, z twarzami biały mi గak gipsowe maski, oboగętne czas i mieగsce egzekucగi,
obo గętny kształt Furii, wiem bowiem, że గakikolwiek czas mi pozos tał, nigdy nie zdałam Miłość, Choroba, Zdrowie,

Zabobony, Czarywypowieǳieć rzeczy naగważnieగszeగ, moగeగ miłości do ciebie, Eurydyko!”) — pomyślał:
te gusła, te czary గuż się skończyły i nigdy nie powrócą, గuż mnie nie ranią i nie nie pokoగą,
గuż nie గestem chory, lecz chyba i zdrowy గeszcze nie గestem — — — — —

Ta diagnoza, a również i pewne intencగe profilaktyczne spra wiaగą, że gdy po dwóch
bisach (Bacha Komm süsser Tod oraz Haendla Begrüssung) i po wielokrotnych wywoły-
waniach Halina Ferens-Czaplicka, przytrzymuగąc oburącz naręcze ciemno pąsowych róż,
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odpłynęła wreszcie za kulisy w swym srebrno-czarnym korabiu, Adam Nagórski zwraca
się do matki:

— Możemy sobie chyba darować Ravela, nie sąǳisz mamo?
— Jak sobie życzysz — odpowiada starsza pani chłodno i wy niośle.
Lecz i ten akcent nie zostaగe przez egocentrycznie w teగ chwili usposobionego syna

zauważony, także గak woda po kamieniu spływa z niego odmowa, gdy గuż po opuszczeniu
sali na propozy cగę odwieǳenia Haliny starsza pani odpowiada krótko, lecz sta nowczo:
„Wolałabym nie”. Dopiero w aucie, ciężko sobie toruగącemu drogę poprzez ślizgawicę
i zamieć, gdy na pytanie, గak się Hali na podobała, starsza pani po chwili zamysłu od- Wspomnienia
powiada, iż według గeగ rozeznania klaka była barǳo dobrze zorganizowana, zna komity
syn leciutko się uśmiecha, ponieważ గest przekonany, że ǳięki koncertoweగ scenerii i at-
mosferze ocknęła się w matce daw na aktorka, a to go tak rozbawia i wzrusza, iż więceగ
się nie oǳ ywa, nie chcąc matce przeszkaǳać w snuciu pradawnych wspomnień. W tym
przekonaniu utwierǳa go lekkie drżenie matczyneగ głowy, lecz sfera wspomnień, nawet
cuǳych, wydaగe mu się nazbyt ryzy kowna, aby skupić na nich uwagę, zatem pośpiesznie
się z tych po deగrzanych kręgów wyłącza i cały się skupia na prowaǳeniu auta.

— No, to i గesteśmy! — stwierǳa z ulgą, gdy zatrzymuగe simkę na Krakowskim
Przedmieściu, przy tym w synowskieగ rycerskoś ci posuwa się tak daleko, iż szybko wysiada
i przechoǳi na chod nik, aby otworzyć drzwiczki i dopomóc matce przy wyగściu.

— Odprowaǳę cię — mówi, wyగmuగąc z palta kluczyki od samo chodu.
— ǲiękuగę ci — odpowiada na to starsza pani — ale nie fa tyguగ się, గeszcze, chwała

Bogu, potrafię weగść na schody o włas nych siłach.
I chcąc upokorzyć egocentrycznego syna wspaniałomyślnością, dodaగe:
— Złóż Halinie ode mnie poǳiękowanie za piękny wieczór.
Nagórski, zadowolony, że nie musi towarzyszyć matce na dru gie piętro, nie chwyta

wieloznacznych akcentów, గakimi matka, chyba naprawdę odnaగduగąc pomoc w swoich
prehistorycznych kunsz tach aktorskich, wyeksponowała słowo: „piękny”.

— Na pewno to zrobię, mamo — mówi — zresztą గutro, na ślu bie Konrada, bęǳiesz
miała okazగę zrobić to osobiście.

Starsza pani గuż wyczerpała swóగ zasób wspaniałomyślności.
— Bęǳie గeగ na pewno mileగ, గeżeli to uczynisz ty — odpo wiada ozięble i drobnymi,

lecz zaǳiwiaగąco lekkimi kroczkami, గakby గą unosiła parasolka rozpostarta dla ochrony
przed śniegiem i wiatrem, zmierza ku bramie swego domu.

Niestety, nie udaగe się గeగ, గak to sobie zamyśliła, wkro czyć do mieszkania niepo-
strzeżenie. Nawet nie zdążyła przekręcić klucza w zamku, gdy Gienia, naగpewnieగ ǳięki
nieczystemu sumie niu przyczaగona w korytarzu, natychmiast drzwi na roścież otworzy ła.
Drzwi do obu pokoగów i do kuchni były otwarte, lecz poblask światła docierał tylko
z pokoగu Gieni. Niemnieగ starszeగ pani się wydaగe, że na czerstweగ i z chłopska zażywneగ
twarzy Gieni, sprawiaగąceగ zawsze, ǳięki gładko przyczesanym, siwym włosom, wraże-
nie గeszcze większeగ, niż w istocie గest, więc że na గeగ twa rzy, a szczególnie w wyblakłych
i nieco nazbyt wypukłych oczach maluగe się wyraźne zmieszanie:

— Coś ty taka czerwona? — pyta.
Równocześnie wciąga powietrze nosem.
— Gaz chyba czuć, pewnie się w łazience ulatnia.
I nie daగąc Gieni doగść do słowa, wchoǳi do swego pokoగu i woła:
— Co tu tak ciemno, గak w grobie?
Energicznie zapala górne światło i chociaż Gienia natychmiast za nią przydreptała

i stanęła w progu, udaగe się గeగ, gdy zamierza zaświecić również i lampę przy zaścielonym
na noc tapczanie, dotknąć przed tym dyskretnie żarówki: okazuగe się zimna.

— Wiesz, że nie znoszę ciemności — mówi — i nigdy ciemności nie lubiłam, od
czasu, kiedy podczas powstania przesieǳiałam całą dobę w zasypaneగ piwnicy, wstręt mam
do ciemności. Były గa kieś telefony?

— Żadnych, proszę pani, kto by w taką pogodę ǳwonił? Ale niechże pani futro
zdeగmie, i boty, bo się pani przegrzeగe.

Lecz starszą panią roznosi potrzeba ǳiałania.
— Moగa Gieniu, co też ty opowiadasz? Przecież tu ziąb, గak w lodówce.
I biegnie sprawǳić kaloryfer: గest barǳo gorący.
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— Oczywiście! — stwierǳa zapominaగąc, że przed chwilą wy tropiła zapach gazu. —
Musiałaś wietrzyć przez cały czas. ǲiew czyno, ǳiewczyno, kiedy ty wreszcie wydoro-
śleగesz? Kobieta ni by doగrzała, a wciąż się zachowuగe గak ǳiecko.

— Napĳe się pani herbaty? — pyta Gienia.
Na to starsza pani:
— O teగ goǳinie? Chcesz, żebym całą noc nie spała? Albo dob rze, niech ci bęǳie,

napĳę się, bo mnie గednak trochę trzęsie.
I chcąc swoగe zziębnięcie podkreślić, w futrze i w botach, pocąc się z przegrzania,

podąża za Gienią do kuchni i gdy towa rzyszka గeగ życia napełnia czaగnik wodą, sprawǳa
imbryczek z ese ncగą, stwierǳaగąc z pewnym zawodem, że pod గeగ nieobecność nie zmienił
swoగeగ zawartości.

— Tylko zaparz świeżą — mówi, kiedy Gienia, nieuleczalnie in fantylna, zapala gaz
i ustawia na czaగniku imbryk — wiesz, że nie znoszę takich popłuczyn — — — — —

Pożegnawszy matkę, Adam Nagórski ma zamiar wrócić do Filhar monii, lecz po dro-
ǳe rozmyśla się i parkuగe samochód przed hote lem Europeగskim, gǳie o dwuǳiesteగ
drugieగ trzyǳieści ma się odbyć bankiet, wydany dla Haliny przez Związek Kompozy-
torów Pols kich. Ponieważ na razie nie ma గeszcze ǳiesiąteగ, Nagórski, ro zebrawszy się
szatni, przechoǳi do baru w rozległym hotelowym hallu, zamawia tzw. harcerzyka, czyli
podwóగną wódkę z sokiem grapeuitowym, przez moment, gdy barmanka przygotowuగe
trunek, prześlizguగe się w nim, a trochę గakby poza nim wspomnienie గesie nnego popołu-
dnia, kiedy umówiony z Nike czekał na nią w tym samym barze, aż wreszcie po goǳinie,
nie doczekawszy się, wyszedł i గuż na ulicy uగrzał Nike akurat wysiadaగącą z czerwonego
volvo, to wspomnienie dosłownie się w nim, a trochę గakby poza nim prze ślizguగe, i గak
nagle się poగawiało, nagle się urywa i znika — — — — — zaledwie znalazł mieగsce
w głębi hallu przy గednym z wolnych sto łów, dostrzega, że nieopodal, prawie wpół leżąc
w głębokim fote lu sieǳi Henryk Orlik, który chociaż sprawiał wrażenie drzemią cego,
musiał go గuż przedtem doగrzeć, bo skoro ich spoగrzenia spot kały się na moment, Nagór-
ski nie zdążył się odwrócić, gdy tamten natychmiast się poderwał i trochę się chwieగąc,
złożył w గego kie runku głęboki ukłon, po czym, గuż wyraźnie się zataczaగąc i wep chnąwszy
po droǳe do kieszeni spodni obie dłonie, గakby mu zawa ǳały w zachowaniu równowagi,
podszedł do Nagórskiego. Oczy miał zmętniałe, białą koszulę pod wizytowym ubraniem
rozpiętą przy szyi, krawat zsunięty na bok.

— Uszanowanie mistrzowi — powieǳiał głosem schrypniętym, lecz nadspoǳiewa-
nie trzeźwym — mogę się na chwilę do mistrza przysiąść?

Nagórski:
— Niestety, గestem umówiony.
Wówczas Orlik:
— Rozumiem, to గa postoగę, nawet wypada, żeby prosty szere gowiec stał przed gene-

rałem, bo గa wobec pana, mistrzu, గestem zwykły ciura i choć, గa wiem, pan mnie nie lubi
i garǳi, గa pa na, niech tu trupem padnę i skonam, గeżeli to nie గest naగszczer sza prawda,
గa pana czczę గak roǳonego oగca, przyznaగę, pisałem o panu źle, podle o panu pisałem, ale
przysięgam, to nie było z serca, bo moగe serce kocha pana — tu się zachwiał, గakby z nad-
mia ru wzruszenia, oczy mu zaszły łzami, a gdy oślepłymi dłońmi domacał się fotela, opadł
na niego ciężko i odgarniaగąc z czoła zlepione potem włosy, pochylił się ku Nagórskiemu
— szesnaście lat miałem, mistrzu, kiedy się biłem w Powstaniu, na Starówce walczy łem,
kanałami szedłem do Śródmieścia, taki byłem chłopak!, potem mnie zeszmaciły te skur-
wysyny, szmatę ze mnie zrobili, ścierkę do brudnych robót, ale nikt Heńka Orlika nie
zapyta, przez గakie piekło przeszedł, pan patrzy na wszystko z wysoka, bo pan może sobie
pozwolić, pan గest wielki pan, wielki pisarz, a co గa? bu tów nawet czyścić panu nie గestem
goǳien, bo గestem szmata! గes tem, kurwa గego mać! ale człowiek też గestem — głowa
mu na piersi opadła, więc గą obగął oburącz, szeroko rozstawionymi łokciami wsparłszy
się o krawędź stołu, chwilę trwał nieruchomo w teగ pozycగi, niewyraźnie coś mamrocząc,
aż nagle ciężko i głośno się rozpłakał — taki skurwysyn, taki skurwysyn — mamrotał,

  Miazga 



łkaగąc i pochlipuగąc przez nos — గak mnie skurwysyn potrzebował, to kumplem byłem,
ty mi mówił, Heniek, Heniuś, a teraz: nie mam czasu, za ǳwońcie… skurwysyn taki!

Nagórski, cofnąwszy cokolwiek fotel do tyłu, గakby stwarza గąc ten pozorny dystans,
chciał się od towarzystwa Orlika odciąć, popĳał swoగego harcerzyka, w pewnym momen-
cie odstawił opróżnioną szklankę na stół i గuż miał zamiar podnieść się i odeగść, gdy Or lik
podźwignął głowę, przetarł wierzchem dłoni załzawione oczy, włosy odgarnął z czoła,
a skoro spoగrzał na Nagórskiego, wyraz గe go oczu, గeszcze zaczerwienionych i zwężonych,
lecz przytomnych, stał się ostry i nieprzyగemny.

— Przepraszam, że przeszkoǳiłem — powieǳiał z krzywym uś mieszkiem — గuż
pana uwalniam od swego towarzystwa. A na pożegna nie powiem panu: pan też గest skur-
wysyn, tylko skurwysyn na szla chetno.

Czekał chwilę na reakcగę Nagórskiego, lecz gdy się nie doczekał, podniósł się i odszedł
w kierunku baru. Nagórski nie patrzył za nim. Zapalił papierosa, zaciągnął się dymem,
a gdy pod niósł głowę — Orlika గuż w barowym hallu nie było. „No tak!” — po wieǳiał
do samego siebie półgłosem i był to గedyny komentarz, na గaki potrafił się zdobyć. Jesz-
cze po chwili podniósł się, aby — wbrew temu, co podszeptywał rozsądek — zamówić
następnego harce rzyka — — — — —

wieczorem
Prawie ǳiesięć goǳin nad maszynopisem, dotarłszy pod wie czór do agmentu o tyle

krytycznego, iż od tego mieగsca zaczynaగą poగawiać się w tekście szczeliny i ǳiury, nawet
mieగsca puste, tylko część zaproగektowanych scen గest napisana, a spośród nich te, które
przed kilkoma laty były drukowane w „Twórczości”, wymaga గą obecnie wielu korektur.
Tylko przypadek sprawił, że znalazłem się w tym punkcie, pełnym niepokoగących nie-
wiadomych, akurat w pierwszą rocznicę dnia, w którym — wedle chronologii czasoweగ
— zaczyna się Miazga. Pogoda lepsza niż w roku ubiegłym. Od kilka dni pochmurnie,
lecz ciepło, sporo deszczu, w mieszkaniu — ponie waż wciąż గeszcze grzeగą kaloryfery —
zaczyna być duszno.

Zbyt po całym dniu pracy zmęczony, żeby ożywić wyobraźnię i wybiec wraz z nią ku
oczekuగącym mnie kłopotom, chciałbym prze cież గedno గeszcze zrobić: przepisać mia-
nowicie — z notatki z paźǳiernika roku ubiegłego plan nieopracowanych agmentów
II części Miazgi. Późnieగ się zastanowię, czy ten plan rzeczywiście wyczerpuగe wszystkie
wątki.

Na razie przedstawia się to tak:
) Antek Raszewski i Magda Jackowska wychoǳą po koncercie z Filharmonii.
) Macieగ Zaremba po spektaklu Orfeusza zstępującego w Teatrze Popularnym. Jego

żona roǳi.
) Bankiet w hotelu Europeగskim wydany dla Haliny Ferens-Czaplickieగ przez Zwią-

zek Kompozytorów Polskich.
) Antek Raszewski wraca do domu. Matka i syn.
) Koleżeńskie spotkanie u Stefana Raszewskiego (cd.)
) Beata Konarska w obecności Łukasza Halickiego odbiera telefon dyrektora Otoc-

kiego, powiadamiaగący గą, że ma grać Lady Makbet.
) Wróciwszy z koncertu, Eryk Wanert u siebie w domu czyta pierwszą scenę Pro-

meteusza Ajschylosa Adama Nagórskiego.
) Bankiet w „Europeగskim” (cd.)
) Po bankiecie Adam Nagórski odprowaǳa Halinę Ferens-Czaplicką do గeగ hotelo-

wego apartamentu. Ich długa rozmowa.
) Konrada Kellera rozbuǳa z pierwszego snu gwałtowny ból zęba. Telefon do Mo-

niki, గuż dobrze po północy.
) Adam Nagórski w nocnym barze „Bristolu”, z nim: Ksawery Panek, Marek Kuran

i wciąż oczekuగący naroǳin syna Macieగ Zarem ba.
) Noc profesora Henryka Wanerta w Jabłonnie.
) Adam Nagórski u siebie w domu wspomina przed zaśnięciem przeszłość.
Jedno, co mi w teగ chwili przychoǳi do głowy: zastanowić się, czy po punkcie  nie

powinna być గakaś scena: Ksawery Panek — Marek Kuran, ponieważ nic nie wiadomo,
kiedy i gǳie się spotkali po tak długim (a dla Ksawerego dręczącym) rozstaniu. Gǳie
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Kuran tego wieczoru spotkał Nike? W mieszkaniu Alicగi Singer? Mało prawdopodobne.
Buగał, żeby podrażnić Nagórskiego? Lepieగ, żeby గą naprawdę spotkał.

I గeszcze: kiedy w środku nocy Konrad Keller ǳwoni do Moniki w sprawie uśmie-
rzaగąceగ tabletki — ograniczyć się do niego (pamiętać, że Konrad obolały i niepewny,
co bęǳie గutro na pró bie generalneగ Prometeusza, గest wciąż zaniepokoగony sprawnością
fizyczną Halickiego-Hermesa, a szczególnie swobodą, z గaką ten początkuగący aktor daగe
sobie radę z banalnym kaduceuszem), czy też przeగść do mieszkania Moniki: rozbuǳona,
lecz trzeźwa matka, powrót od Raszewskiego podpitego oగca, a co z Gustawem?

Chyba గednak na ǳisiaగ dosyć. Jedyne, na co mnie గeszcze stać, to dokończyć lekturę
pasగonuగąceగ monografii Ostrogorskiego o Bizancగum. Erykowi Wanertowi wymyśliłem
całą గego filmową twórczość, ǳiecięco-młoǳieńczą biografię także, lecz గego życie pry-
watne w latach ostatnich zupełna mgła. Już nie chcę nawet myśleć, గakie luki w życiory-
sie posiada Adam Nagórski. Wyobraźnia, kształtuగąc określoną postać, గeśli się u samego Artysta, Literat, Twórczość
początku zwiąże z postacią autentyczną — czerpie z oweగ postaci ogromne korzyści, lecz
w pewnym momencie, gdy się chce od nieగ odbić: czuగe się bezradna i sparaliżowana
materią, która była do pewnego momentu pożywna, i nagle, గakby biorąc odwet, odeగ-
muగe wyobraźni wszyst kie przynależne గeగ kondycగe. Tylko wszystko wymyślaగąc, గest się
swobodnym i suwerennym.

Magda i Antek zeszli po koncercie na dół గedni z ostatnich, pierwsze piętro, gdy గe
mĳali, było గuż opustoszałe, a w hallu i w szatni tłum też się przerzeǳił, Paweł Jackowski
w palcie i z podręczną torbą czekał przy schodach prowaǳących do wyగścia, byliby గed-
nak przeszli obok, nie zauważywszy go, gdyby nie zawo łał: „Magda!”, wówczas dopiero się
zatrzymali i równocześnie odwrócili, oboగe z twarzami nieobecnymi, గakby nagle wywo-
łani ze snu. „Boże, గacy oni młoǳi!” — pomyślał i serce ścisnęło mu się z żalu, że swoగą
decyzగą musiał i tę parę ǳieci wciągnąć w sprawy zbyt na ich wiek oraz doświadczenia
brutalne i trudne, zaczął więc ze sztucznym ożywieniem mówić o koncercie i o Halinie
Ferens-Czaplickieగ, lecz młoǳi nie podగęli tego tematu.

— O któreగ masz pociąg? — spytała Magda.
— Za pół goǳiny — odpowieǳiał — muszę się śpieszyć.
— Odprowaǳimy pana — rzekł Antek.
— Oczywiście — dodała Magda.
Lubił ich wiǳieć razem, lecz teraz wolał, aby mu nie towa rzyszyli.
— Nie, nie ma sensu — powieǳiał — innym razem.
Od razu zdał sobie sprawę, że to „innym razem” bęǳie miało charakter całkiem od-

mienny, chciał tę niezręczność zatrzeć, lecz poczuł się zbyt zmęczony, aby wykrzesać
z siebie గakiś żart, za wiodła go umieగętność rozładowywania trudnych sytuacగi, więc tyl ko
obగął córkę, żeby గą na pożegnanie ucałować i powieǳiał:

— Pa, kochanie, గutro wieczorem zaǳwonię. Cześć, Antek!
Po koncertach piątkowych wstępowali zwykle na kawę do małeగ kawiarni „Lucyn- Antysemityzm, Miłość

ka” na Sienkiewicza, teraz గą గednak minęli bez słowa, zacinał drobny śnieg, podmuchy
wiatru wciąż były ostre i mroźne, szli w milczeniu, a równocześnie młodsi o dwa lata,
zale dwie osiemnastoletni, szli w upalną noc lipcową Aleగami Uగazdows kimi, naprawdę
nie wieǳiałeś? — pyta Magda, nie — odpowiada — nie wieǳiałem, ale to nie ma żad-
nego znaczenia, ma — mówi po chwili Magda — ǳisiaగ po południu, kiedy wyszłam
po egzaminie z Konserwatorium, szłam zamyślona i na Ordynackieగ wpadłam na గa kiegoś
przechodnia, to był młody chłopak, tylko trochę ode mnie starszy, okropnie się speszy-
łam i nawet nie zdążyłam przeprosić, kiedy spoగrzał na mnie z taką złością i pogardą, że
dosłownie za niemówiłam, wiesz, co powieǳiał?, co? — pyta cicho, Magda: గak leziesz,
Żydówo? lepieగ byś do Daగana poగechała zamiast tu się pod nogami plątać, Antek czuగe,
że mu krew napływa do twarzy i dłonie się zaciskaగą, łobuz! — mówi zdławionym głosem
— nie przeగ muగ się, zawsze się może trafić గeden łobuz, to nie był łobuz — mówi Magda
— i nie గest గeden, i nagle, przytuliwszy się do Ant ka, zaczyna płakać równie żałośnie
i bezradnie, గak rozpłakała się kiedyś dawno, గeszcze w II klasie szkoły Chopina, kiedy się
skaleczyła w palec, płakała nie z bólu, lecz że przez kilka dni nie bęǳie mogła ćwiczyć,
pocieszał గą wówczas i od tego skaleczonego palca i płaczu zaczęła się ich przyగaźń, teraz
గednak nie umie znaleźć w sobie żadnych słów pocieszenia, więc tylko dotyka drob neగ
i drżąceగ dłoni Magdy, ponieważ nowe uczucie, które go wów czas przed paroma laty
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przeniknęło, trwało w nim od oweగ letnieగ nocy lipcoweగ w stanie czuగnego i wyostrzo-
nego pogotowia, skupia గąc w sobie wszystkie గego instynkty tkliwości i opiekuństwa,
gdy wciąż milcząc idą w zadymce mroczną ulicą Sienkiewicza, — — — — — dopiero
na placu Powstańców Warszawy, గuż pustym w martweగ poś wiacie గarzeniowych lamp,
Antek szczelnieగ się owĳaగąc peleryną — — — — —
,  
Przy teగ niedużeగ rozmiarami scenie męczyłem się dokładnie miesiąc (od  grudnia do 
stycznia), porzucaగąc గą kilkakrotnie dla innych epizodów, wreszcie bezsilność, గaka mnie
wobec tego tekstu ogarnęła, przemieniła się w bezsilność o cha rakterze i ogólnieగszym,
i głębszym, paraliżuగącą wszelką dalszą pracę.

Nie wydaగe mi się, aby wątpliwości wobec wierszy Adama Nagórskiego: umieścić గe,
czy też z nich zrezygnować? — stanowiły istotę wspomnianych kłopotów. Scena pomię-
ǳy Antkiem i Magdą tak była pomyślana, iż Antek, chcąc przerwać przedłużaగące się
milczenie, a nie znaగduగąc równocześnie żadnych słów, którymi mógłby Magdę wspo-
móc, w pewnym momencie zaczyna recytować pół głosem wiersze Nagórskiego; గeszcze
zimą maszynopis tych wierszy pokazał mu Ksawery Panek, Antek zrobił sobie wówczas
odpis. Już po napisaniu tego epizodu opowieǳiałem go przy గakieగś okazగi Antkowi L.
Okazało się wtedy, że Antek (akurat ǳisiaగ kończy dwaǳieścia గeden lat), znalazłszy się
kiedyś z ǳiewczyną w sy tuacగi dość podobneగ, zareagował w sposób identyczny, z tą tyl-
ko drobną poprawką, iż tekst, który przez pół goǳiny pewneగ ǳiew czynie recytował
z pamięci, był tekstem Bram raju⁷⁴. Miałbym zatem pewne podstawy sąǳić, iż ten móగ
pomysł z wierszami nie గest z punktu wiǳenia psychologicznego fałszywy. A przecież
wyczuwałem w nim i nadal wyczuwam pewną sztuczność. Lecz czy sztucz ność nie może
być psychologicznie prawǳiwa? Ba! chyba tu tkwi kłopot. Zdaగe się, że kształtuగąc po-
stać Antka, przeoczyłem pewną cechę గego dość złożonego charakteru, mianowicie próż-
ność i po trzebę podobania się, nawet swoistą kokieterię, swoistą, bo wy nikaగącą przede
wszystkim z pobudek intelektualno-artystycznych, nie bez głębszych przyczyn Antek
w pewnym momencie swego niedłu giego życia myślał o karierze artystyczneగ i po ma-
turze, zanim się zdecydował na studia filologiczne, zdał egzamin do PWST. Otóż ten
element sztuczności (niekoniecznie śmieszneగ w sensie peగo ratywnym, przecież w zesta-
wieniu z rzeczywistym dramatyzmem sy tuacగi wprowaǳaగąceగ niezamierzony przez Antka
pierwiastek zaba wy, ironii) zupełnie mi się wymknął, moగa pełna sympatia dla posta-
ci Antka zamiast uczynić గą wieloznaczną i barwną, uczyniła గą mdłą. Nie demaskuగąc
„sztuczności” Antka, zrobiłem go sztucz nym. Podszepty tzw. dobrych uczuć rzadko daగą
w sztuce dobre wy niki. Sięgaగąc tak często po ironiczne ingrediencగe przy kształ towaniu
innych postaci, గak mogłem się w tym wypadku tak pomylić?

Lecz nawet świadomość teగ moగeగ pomyłki nie całkiem mnie uspokaగa. Czy błąd nie
sięga głębieగ? Bo gdybym z całą, na గaką mnie stać, umieగętnością wyeksponował ironicz-
nie ów akcent kokie teryగneగ zgrywy Antka, czy గuż same rozmiary recytowanych wier szy
(a również i ich charakter) nie usunęłyby w cień komentarza? Wydaగe mi się, że tak. Chy-
ba sam pomysł był po prostu niedo bry, sprzeczny z wymaganiami narracగi, bez względu
na to, w గa ki sposób narracగę się prowaǳi. Więc co z tym niewydarzeńcem zrobić daleగ?
Odగąć Antkowi Raszewskiemu okazగę do zabłyśnięcia talentem deklamatorskim, inaczeగ
milczenie mięǳy dwoగgiem mło dych poprowaǳić, rezygnuగąc ze sprezentowania⁷⁵ wier-
szy Nagórskiego? Prawie na % przechylam się ku takiemu rozwiązaniu.
ZAPIS
Wtedy గeśli mnie pamięć nie myli
do oślepiaగąceగ nagości powietrze było obnażone
lecz niebo ciemne
sczerniałe słońce
z gęstych zlepione popiołów

⁷⁴Bramy raju — powieść Jerzego Andrzeగewskiego (wyd. ), opowiadaగąca o średniowieczneగ krucగacie
ǳiecięceగ z  r., a zarazem o mechanizmie kształtowania się idei odǳiałuగąceగ na pewną społeczność; powieść
formalnie składa się z dwóch zdań. [przypis edytorski]

⁷⁵sprezentowanie — zaprezentowanie. [przypis edytorski]
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nie tylko w ǳień konało
lecz i w noce
gdy białe gwiazdy wyprowaǳało na teatr
i chwieగny smug księżyca buǳił ptaki na płonących wierzbach
wtedy wzdłuż horyzontu
tak mi powtarzano
pochody szły kamienne
i suchy wiatr
starczymi zmarszczkami
fałdował twarze ǳiewcząt i chłopców
pomruki głuchoniemych szarpały niezoraną ziemię
wśród salw egzekucyగnych plutonów
przy kioskach z piwem
i w nieruchomych cieniach karuzel
mimowie w białych maskach i cielistych trykotach
wygłaszali kazania
o życiu i śmierci
a potem
tak donosili koleగni posłańcy
zawsze pod słońca ciemną spiekotą
opustoszałymi wąwozami ulic
wśród dwuszeregu drzew
krzyżuగących zwęglone konary గak szpady
galopowali srebrzyści husarze
furgocząc blaszanymi skrzydłami
a na ogromnym stadionie
wypełnionym aż po zgliszcza nieba
ciężkim oddechem luǳi
w więziennych i szpitalnych pasiakach
ktoś krzyczał
rozbĳaగąc powietrze, గak szklany posąg bohatera —
w tych głębokich warstwach czasu
zanikaగących గak dźwięk i గak dźwięk wibruగących niezniszczalnie
w kamienneగ i czarneగ przepaści
gdy w zastygłych warstwach lawy
sztywny pod ciężką liturgiczną szatą
zdobywałem kamienną ścianę
i przy oklaskach płaczących kurewek i trąbkach woగskowych straży
w uścisku niemiłosno-miłosnym
przenikałem białym strumieniem
poza czarną ścianę
i w wielkim mieście
wśród tanich neonów
w kręgu chłopców tańczących oberka
myślałem
że గestem natchnionym ognikiem pełznącym wzdłuż czarneగ ściany
wtedy byłem ślepy
z wyrokiem bezterminoweగ ciemności
więc nie mogłem zobaczyć fałszywego końca świata.

GDY NA CHWIEJNEJ KRAWĘǱI
Gdy na chwieగneగ krawęǳi nocy i poranka
oddech blasku rozprasza kruche cienie snu
i nasze nagie ciała obmyte z ciemności
trwaగą wiernie złączone wspólnym rytmem krwi
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i na miłosneగ ziemi aż po wzgórza nocy
obగęte czarnym gąszczem trwa początek dnia —

świat który był umarły i w zastygłem czasie
w zimny sopel się zmieniał przedwiosenny śpiew
i sztywne gesty dłoni wzywaగące echa
zamierały w powietrzu గak zmarznięty dźwięk
ktokolwiek zaś podnosił czaroǳieగską różdżkę
płomieniem wytryskała lecz natychmiast gasła
wtedy w ten niespełniony i samotny czas
taగemnice też były przemieniane w kamień —

teraz skoro przestały ǳiałać ciemne moce
i ciężar ślepeగ pustki గuż nas nie ugniata
poznać możemy wszystko — odroǳonym oczom
kamienie odsłoniły naగtaగnieగsze warstwy
obumarły kraగobraz nagle w drżeniu światła
gwałtownie począł krążyć ten radosny blask
potwierǳił nam oboగgu że za oknem orzech
wypełniaగący przestrzeń wilgotną zielenią
gniewne noce oznacza kłótnie i rozłąkę —

śnieżyca wiruగąca nad białą równiną
prowaǳąc spragnionego w spragnione ramiona
tęsknoty గest symbolem żąǳy i spełnienia
zmięty strzępek biletu kłamstwa గest świadectwem
czuwanie nocną porą pod zagasłym oknem
cierpką zazdrość oznacza wśród miłosnych kart
zataగony telefon mrok zdrady porusza
gdy w gorących podmuchach wieగe halniak z Tatr
przypadkowe spotkanie గest końcem niezgody
natomiast wspólna podróż radość zapowiada
a zbieranie kaczeńców na podmokłych łąkach
గest naగszczęśliwszą wróżbą dla naగbliższych lat.

Nic nie zapowiadało że nagle rozstanie
wstrząśnie murami miasta i zimowa noc
nigdy nas nie uwolni ze swych ciężkich gruzów
i గasneగ smugi światła znów zmienioneగ w kamień
nigdy గuż nie przekroczy nasz kamienny krok.

PRZESŁANIE
Tylko pocałunkiem mogłem poznać usta
umykaగące cienie
tylko ślepą dłonią mogłem poznać ciało
nagie lecz okryte sztywnym płaszczem snu.

Kiedy na cmentarzach w ciemnych gąszczach ziemi
bieleగą posągi zastygłe w kamieniu
my choć oddychamy — powoli stygniemy
aż w zimny sarkofag zakuగe nas czas
i pamięć przeszłości krążyć w nas przestanie
warg naszych nigdy nie poruszy uśmiech
spod powiek kamiennych nie wypłynie łza.

Przechodniu obcy zlituగ się nad nami.
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Recytowanie wierszy Nagórskiego trwa dostatecznie długo, aby przez ten czas, idąc
Warecką, a potem po przecięciu Nowego Świa tu Ordynacką, młoǳi doszli do Kopernika,
gǳie Magda Jackowska od wielu lat mieszka u cioteczneగ babki, Ireny Kwileckieగ, słynneగ
w latach mięǳywoగennych skrzypaczki, obecnie kobiety bar ǳo గuż sęǳiweగ.

Skreślam scenę, w któreగ Magda i Antek, schroniwszy się przed wiatrem i zamiecią
w głąb bramy, nie mogą się zdecydować na rozstanie. Trzeba to napisać na nowo, to, co
గest, గest zbyt liryczne. Magda i Antek nigdy się గeszcze ze sobą nie przespali. W ich miłości
więceగ గest wzaగemneగ idealizacగi niż erotyzmu. Antek przy całeగ wrażliwości i kobiecym
instynkcie opiekuństwa గest w istocie spragniony, aby go poǳiwiano i adorowano! Nawet
గeśli గego eseగ o Ostatniej goǳinie był rezultatem rzeczywis tego przeగęcia się twórczością
Nagórskiego, to, choć Antek może w pełni sobie tego nie uświadamiał — napisał tę
rozprawkę w na ǳiei, że kiedy Nagórski przeczyta గą, nie skwituగe గeగ milczeniem i że ze
znaగomości ze znakomitym pisarzem wyniknie poǳiw i żywa sympatia dla młodego i tak
utalentowanego wielbiciela. Nie wydaగe się, aby Antek czuł się szczególnie pewny siebie
గako mężczyzna. Może dlatego właśnie imponuగe mu cokolwiek Marek Kuran?

Tego wieczoru, w momencie pożegnania Magda po raz pierwszy o tak późneగ porze Kobieta, Mężczyzna, Seks,
Młodość, Obyczaగe,
Ucieczka

chce, aby Ancik poszedł z nią do mieszkania. Antek nie ma żadnych wątpliwości co do
గeగ intencగi. Czy prag nie tego samego? Prawdopodobnie i tak, i nie, bo nie గest pewien,
czy okaże się w łóżku dostatecznie atrakcyగny. Lecz to, co go przede wszystkim w teగ
chwili paraliżuగe, to świadomość, że skoro Magda akurat ǳisiaగ chce mu się oddać —
గeగ postanowienie ozna cza, iż zdecydowała się na wyగazd z Polski. Oczytanie w litera turze
natychmiast podsuwa mu skoగarzenie, że tym nagłym prag nieniu Magdy గest coś z ofiarneగ
determinacగi młodych ǳiewcząt oddaగących się swoim chłopcom, gdy w czasie woగny
powołani zos taగą do woగska. Ogarnięty popłochem, przerażeniem i rozpaczą ucieka.

W hallu hotelu Europeగskiego Ksawery Panek od razu dos trzegł Nagórskiego, mo-
ment się zawahał, czy nie podeగść i nie zasięgnąć wiadomych informacగi, lecz ostatecznie,
przypomniawszy sobie, że Adam był na koncercie, wycofał się niezauważony przez tamte-
go, a ponieważ przed chwilą przeprowaǳił గuż był inspekcగę baru, restauracగi oraz kawiar-
ni „Bristolu” — pierwszy etap swo గeగ kalwaryగneగ drogi ma z głowy, choć nie całkiem, nie
może się bowiem wesprzeć pewnością, że właśnie teraz lub za chwilę, gdy zmierzać bęǳie
w kierunku Nowego Światu, Marek nie poగawi się na którymś z terenów గuż spenetro-
wanych. Więc w miarę zapuszcza nia się w głąb regionów గeszcze ǳiewiczych, wątpliwości
owe zawiązuగą się w Ksawerym w supeł tak nieprzyగemnie uwieraగący, iż przed pomni-
kiem Kopernika zwalnia kroku i poczyna się zasta nawiać, czy nie zawrócić i raz గeszcze
nie sprawǳić opuszczo nych dopiero co lokali. „Koszmar!” — mruczy do samego siebie,
wraż liwe na chłód ręce ma całkiem zgrabiałe, wargi i policzki dręt we, oczy załzawione.

— Ksawery! — słyszy nagle obok znaగomy głos.
Andrzeగ Waగs w rozpiętym kożuchu i z gołą głową wydawał się tym spotkaniem

uszczęśliwiony.
— Co z tobą? Od goǳiny czekamy w „Kameralneగ”, Marek mówił, że się umówił

z tobą na ǳiewiątą.
Mimo przemarznięcia Ksawery Panek czuగe, że blednie.
— Coś mi wypadło — mruczy niewyraźnie.
— Marek chyba గeszcze czeka, bo గest bez forsy, a గa też na zero.
— Głupstwo! — Ksawery nagle się ożywił — mam pieniąǳe. Chodź!
Ale Waగs potrząsnął głową.
— Wykluczone, na ǳiś mam dość, pĳę od szósteగ.
— Nie గesteś pĳany.
Na to Waగs:
— Żółwie są wysoce wrażliwe na, zdawałoby się, zgoła niegroź ne wpływy zewnętrzne, Cierpienie

tylko że cierpią, nie okazuగąc tego, co sprawia wrażenie, że mogłyby znieść wszystko.
Zatem Ksawery Panek, chociaż w sytuacగi na taką modłę skrystalizowaneగ wolałby się

podeprzeć towarzystwem Andrzeగka, sam ulicą Kopernika podąża w kierunku „Kame-
ralneగ”, lecz w miarę zbliżania się do celu, do oweగ stacగi kalwaryగneగ, gotuగąceగ mu tak
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beznaǳieగnie długo wyczekiwane i poszukiwane spełnienie — stan ekscytuగącego oży-
wienia powoli w nim przygasa, nawet się nie niepokoi, że Marek mógł lokal opuścić, గest
pewien, że go przy barze odnaగǳie i nim się zdecyduగe weగść do „Kameralneగ”, właśnie
ta świadomość każe mu przystanąć i pomyśleć, że powinien odtrącić to bliskie spełnie-
nie, lecz gdy to myśli, stoగąc pod murem z półprzymkniętymi powiekami, znów pobladły
mimo zesztywnia łych z zimna policzków i warg, wie, że tego nie uczyni, ponieważ — —
— — —

Dopiero ǳisiaగ w brulionie z tekstami Miazgi odnalazłem tę scenę. Zupełnie o nieగ
zapomniałem, nie było గeగ w planie, który wynotowywałem wczoraగ. Koniecznie przeగrzeć
wszystkie bru liony oraz teczki z notatkami gromaǳonymi od wielu lat. Moగa pamięć
bywa tak zawodna!

W Teatrze Popularnym dobiega końca przedstawienie dramatu Tennessee William-
sa Orfeusz zstępujący, గuż osiemǳiesiąte siód me i గak wszystkie poprzednie przy pełneగ
widowni, ponieważ rolę młodego wykoleగeńca, wędrownego graగka i śpiewaka, Vala Xa-
viera, gra rzadko występuగący na scenie Macieగ Zaremba, naగpopularnieగ szy gwiazdor fil-
mowy ostatniego ǳiesięciolecia. W teగ chwili Zaremba w czarneగ koszuli i w dżinsach,
bowiem towarzysząca mu przez całą sztukę kurtka ze skóry węża pozostała na podło-
ǳe sce ny, teraz przyciemnioneగ, a przedstawiaగąceగ wnętrze prowincగo nalnego sklepiku,
więc Zaremba stoi za kulisami, czekaగąc na ostatnią kwestię Basi Stępińskieగ, na razie, po
raz osiemǳiesią ty siódmy, lecz prawie zawsze czuగąc w tym kulminacyగnym momen cie
mrowienie się dreszczy wzdłuż pleców, słucha nagraneగ na taśmę wrzawy rozగuszone-
go tłumu, kastruగącego i rozszarpuగącego Vala na droǳe przed sklepem, pod oliwnym
drzewem, myśli, że po przedstawieniu wróci natychmiast do domu, గednocześnie wi-
ǳi, że Andrzeగ Wnuk przystanął nieopodal, więc w గego stronę woła głośno, aby się
przebić przez tumult wypełniaగący kulisy: „గak było?”, tamten kiwa głową, że dobrze,
i oto scena się rozగaśnia, zgiełk w głośnikach powoli przycicha. Krwawe przeznaczenie
Vala గuż się dopełniło i Basia Stępińska, graగąca rolę Carol, z dłu gimi, prawie białymi
włosami, w zmiętym, przybruǳonym trenchu, w dłoniach ściskaగąc kurtkę z wężoweగ
skóry, woła nieprzytomnie, గakby tym histerycznym krzykiem usiłowała wydobyć z ba-
nalneగ kwe stii naగgłębszą taగemnicę życia, woła: „ǲikie istoty zawsze pozostawiaగą po
sobie skórę, pozostawiaగą poza sobą suchą skórę, zęby i białe kości i to są pamiątki prze-
choǳące z pokolenia na pokolenie, tak గak pokolenia zstępuగące zastępowane są przez
następne”, గeszcze chwila i kurtyna powoli opada, a z widowni po momencie ciszy, oweగ
wymowneగ pauzy przedłużaగąceగ trwanie fikcగi, dobiega szum oklasków i te nasilaగące się
brawa nagle, గak wilgotna gąbka kredowy napis, zmywaగą w Zarembie parogoǳinny stan
napięcia, czuగe się zmęczony i pusty, i gdy ma wyగść na scenę, chociaż wie, że గego ukaza-
nie się natychmiast podniesie temperaturę braw, musi się przezwyciężyć, aby swemu గuż
przyciężkiemu na co ǳień ciału nadać lekkość wibruగącą podskórnym niepokoగem i siłą,
a więc ten kształt i gest, których żądaగą od niego niezliczone rzesze wielbicielek i wiel-
bicieli, bowiem గe szcze przed ǳiesięcioma laty, gdy w filmie Wanerta Natchnie nie świata
grał legendarną గuż teraz postać Krzysztofa Gaszyc kiego, młoǳiutkiego akowca z czasów
okupacగi, taką właśnie fas cynuగącą cielesnością zaraził tysiące młodych, naśladuగących గe go
nieco nieskoordynowane ruchy, taneczny krok i przyciemnione okulary (wychoǳąc po
skończonym przedstawieniu na scenę zawsze ma moment żalu, iż zgodnie z zaleceniem
reżysera nie może na siebie włożyć wężoweగ kurtki) — — — — —

Zarembę, ciężko i powoli zmierzaగącego ku garderobie, za trzymuగe Andrzeగ Wnuk.
— Maciek, był do ciebie telefon.
Tamten bez zainteresowania:
— Od kogo?
— Tylko się nie denerwuగ…
— Czego się mam denerwować?
— Na pewno wszystko గest w porządku.
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— Dobry byłem?
— Bezbłędny! Słuchaగ, ǳwonili, że Grażyna గest w szpitalu.
W pierwszeగ chwili Zaremba zdaగe się nie barǳo rozumieć, o co choǳi.
— Jak to? — bąka niepewnie.
— Nie gniewaగ się, stary, ale naprawdę tylko ze względu na ciebie i przedstawienie

wolałem ci tego nie mówić wcześnieగ.
Wówczas Zaremba:
— O rany! Kiedy ǳwonili?
— Zaraz po siódmeగ. Poczekaగ! Powieǳieli, że do szpitala przyగechała koło drugieగ,

tylko nie mogli się nigǳie do ciebie doǳwonić.
Zaremba spoగrzał na zegarek i chwycił się za głowę.
— Jezus Maria! To గa గuż గestem oగcem!
Lekkość, z గaką się poderwał i pomknął ku garderobie, wskrze siła naగlepsze గego czasy.

Wrócił prawie natychmiast, z notat nikiem w ręku.
— Co to za szpital?
— ǲieciątka Jezus. Zaraz ci dam numer centrali. ––.
Zaremba wykręcił numer.
— Zaగęty! Akurat teraz kogoś przypiliło.
A ponieważ dla swego podniecenia i niecierpliwości musi znaleźć గakieś uగście, otwie- Oగciec

ra notes i pod datą  kwietnia wypisuగe dużym i pośpiesznym pismem: UROǱINY
TOMASZA.

— Skąd wiesz, że to గest syn? — pyta Andrzeగ Wnuk.
Zaremba spogląda na niego ze zdumieniem.
— Zwariowałeś? Cudów nie ma! Grażyna może mieć różne wady, గa też nie గestem

doskonałością, ale గedno గest pewne, jej można zaufać.
Dopiero za trzecim razem udaగe mu się uzyskać połączenie, గest గednak tak podnie-

cony, że skoro przy pomocy nieskoordy nowanych i przeraźliwie głośno wykrzyczanych
informacగi zdołał się wreszcie połączyć z odǳiałem położniczym, głos (ten sam, którym
od wielu lat uwoǳił i czarował z ekranu) mu się załamał, గak gdyby w tym doniosłym
momencie męskieగ doగrzałości zwagaro wał w okres chłopięceగ mutacగi. Zatem rozpacz-
liwymi gestami wol neగ dłoni począł na pomoc przywoływać Wnuka, który z właściwą
so bie dyskrecగą w sprawach intymnych stanął bezpiecznie przy oknie.

— Andrzeగ! — krzyknął wreszcie Zaremba wysokim dyszkantem, przysłaniaగąc słu-
chawkę dłonią. — Nic nie rozumiem, co ta idiot ka mówi, chodź!

Więc Andrzeగ Wnuk uగął sprawę w swoగe precyzyగne, reżyser skie dłonie.
— Hallo! siostra dyżurna? dobry wieczór siostrze, tu mówi Andrzeగ Wnuk z Teatru

Popularnego… tak, ten sam… ǳiękuగę siostrze, barǳo mi miło… na odǳiale siostry le-
ży, o ile się nie mylę, pani Grażyna Zarembina, żona… właśnie… tak… tak… rozumiem…
oczywiście, powtórzę i ǳiękuగę… to świet nie… a kogo prosić?… siostrę… siostrę Dobro-
wolską, tak, oczywiście, wszystko dokładnie powtórzę… ǳiękuగę… proszę przekazać pani
Zarembinie naగlepsze pozdrowienia od męża i rów nież ode mnie…

Podczas rozmowy Zaremba krąży wokół Wnuka na palcach, గak by tańczył.
— I co?
— Na razie nic.
— Jak to nic?
— Jeszcze nie uroǳiła.
— Co ty mi stary leగesz wodę! Żartuగesz!
Reżyserskie milczenie Wnuka okazuగe się dobrym argumentem.
— O któreగ, mówiłeś, przyగechała?
— Koło drugieగ.
Zaremba szybko poczyna liczyć na palcach.
— Trzecia, czwarta, piąta, szósta, siódma, ósma, ǳiewiąta, ǳiesiąta… osiem goǳin!

Jezus Maria, to co ona robi? Ile trzeba, żeby kosmonauta okrążył Ziemię?
Na to Wnuk:
— Siostra Dobrowolska, ta, z którą rozmawiałem, barǳo miła, powieǳiała, że wi-

ǳiała wszystkie twoగe filmy i గest twoగą wielbicielką.
— Nie pieprz, stary! Pewnie była pĳana.
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— Kazała ci poza tym powieǳieć, żebyś się nic nie niepo koił, ale to pierwsze ǳiecko…
— To co z tego?
— Poród może dłużeగ potrwać, tak powieǳiała.
— Ale dlaczego? — wrzasnął Zaremba. — Sprawozdania się im nie zgaǳaగą? Budżet

przekroczyli? Remanent? Dlatego móగ syn nie może się uroǳić?
Andrzeగ Wnuk, nie odnaగduగąc w sobie dostatecznie trafneగ riposty, przywołuగe na

pomoc starego Flauberta, którego kores pondencగę czytał akurat ostatniego wieczora.
Spokoగnie zatem wypowiada zdanie z listu (zapomniał do kogo):

— Czepia się pan szczegółów, a trzeba zaatakować całość. Pierwiastek brutalny గest Rewolucగa, Obywatel
w głębi, a nie na powierzchni.

Na to Zaremba:
— ǲiękuగę, ta przynęta గuż nie chwyci. Dwa razy robiłem rewolucగę, przepraszam,

mam dość. Nie గestem wieża ani król czy królewna, laufer też nie గestem. Pionek, rozu-
miesz? To kogo mam atakować, గaką kurewską całość? Sondą też nie గestem, żeby macać
głębokości. Aktor గestem!

— Ona ma ǳisiaగ nocny dyżur — mówi Wnuk — i powieǳiała, że możesz ǳwonić
o każdeగ porze.
ఝ,  
Pochmurno, ale °C, zielonawa mgiełka poczyna się గuż zawiązywać wśród drzew parku
po drugieగ stronie alei Świerczews kiego. Wysłałem ǳisiaగ list do prof. Waltera Davy,
naczelnego reżysera austriackieగ telewizగi z prośbą, abym otrzymał oficగal ne zaproszenie na
przyగazd do Wiednia w drugieగ połowie sierp nia w związku z గesienną premierą Ciemności
kryją ziemię w wiedeńskieగ telewizగi.

Bankiet w hotelu Europeగskim wydany dla Haliny Ferens-Czaplickieగ przez Związek
Kompozytorów Polskich. Koszmar z tym przeklętym bankietem! To wieczorne po kon-
cercie przyగęcie dla Haliny Ferens-Czaplickieగ wlecze się za mną od wielu lat tym cięższe,
że niezmiennie puste. Kogo i co upchać w ten worek? Kłopot naగwiększy, że w podobneగ
kolacగi musi brać uǳiał co naగmnieగ ze dwaǳieścia osób (powieǳmy: około piętnastu),
a ze znanych są tylko: Halina, Adam Nagórski, Aimo Immonen, dyry gent (trochę kło-
potliwy, bo autentyczny Andrzeగ Markowski), może na osobiste życzenie Haliny prof.
Kazimierz Wnuk. To wszy scy. A reszta? Aha! గeszcze Witold Kalecki, kompozytor i ko-
lek cగoner starych zegarów i pozytywek oraz graగących szaf, o tyle tutaగ użyteczny, ponie-
waż ǳięki niemu Adam Nagórski poznał przed kilkoma laty Nike, późnym wieczorem
lipcowym na Nowym Świecie. Już od dawna było zaplanowane, że na bankiecie Kalecki,
orientuగąc się doskonale, zresztą గak wszyscy, w związku Nagórskiego z Nike, lecz nic
o ich ostatnim, niedawnym rozstaniu nie wieǳąc, podeగǳie do Nagórskiego i zapyta
o Nike. To potrzeb ne, aby motyw Nike kilkakrotnie w ciągu tego długiego piątkowe go
wieczoru powracał. Lecz na miłość boską, krótka rozmowa Nagórskiego z Kaleckim nie
robi గeszcze bankietu, który musi trwać co naగmnieగ ze dwie goǳiny. Aimo? Wszyst-
ko గuż wiadomo! Nie dłużeగ niż goǳinę nienagannie wychowany i ożywiony towarzysko
(przy kim sieǳi?), lecz zgodnie z rytuałem obowiązuగącym przy koncertowych nabożeń-
stwach wielkieగ śpiewaczki przesyłaగący గeగ z oddalenia czułe, choć dyskretne spoగrzenia
i uśmiechy — potem zacznie się od sweగ kochanki i protektorki oddalać, coraz bar ǳieగ
niespokoగny i nieuważny, aż wreszcie zniknie గeగ z oczu i na długie goǳiny gǳieś się
zagubi (na dole, w barze?), wśród spraw nigdy do końca niewyగaśnionych, a wiadomych
tylko గemu.

Cóż zatem zostaగe? Prawie na pewno dłuższa rozmowa Haliny Ferens z prof. Wnu-
kiem, oczywiście o Krzysztofie Czaplickim. Może się do takieగ rozmowy przyłączyć Adam
Nagórski, odpowied ni moment (bo గuż po alkoholu, przed bankietem przecież wypił
w barze dwa harcerzyki) dla గego wynurzeń na temat Krzysztofa. Muszę koniecznie spraw-
ǳić tekst గuż przeగrzany, wydaగe mi się bowiem, że w pewnym mieగscu Halina Ferens-
-Czaplicka została nazwana cioteczką siostrą Nagórskiego, tymczasem ona i Krzysztof,
będąc ǳiećmi przyrodnieగ siostry Adama, Emilii Czaplickieగ, są గego siostrzeńcami.

Pomysł, żeby gǳieś koło północy wtargnął na bankietową sa lę podpity Marek Kuran
— natrętny i niepotrzebny. Ewentualne roz mowy o sztuce i polityce też do bani. Mógłby
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Nagórski, o któreగś tam porze schoǳąc do toalety, spotkać w hallu albo w szatni Alicగę
Singer, która po koncercie poszła na kolacగę w towarzys twie młodego i przystoగnego,
powieǳmy: sportowca (bokser, oszczepnik, krótkodystansowiec?). Ale po co? Żeby się
dowieǳieć, co to była za historia z Markiem Kuranem? Albo żeby Nagórski, nie bez
pewneగ satysfakcగi, mógł stwierǳić, że గego kuzynka (także siostrzenica!), mimo wielkiego
o siebie zadbania, trochę się podstarzała? Zastanowić się, może to miałoby గakiś sens, Alicగa
Singer przynaగmnieగ raz గeden pokazałaby się w swoim kształcie cielesnym.

Nieźle by pasowali do bankietu గutrzeగsi nowożeńcy, a Kon rad, గako powinowaty
Haliny, mógłby wraz z narzeczoną figurować wśród zaproszonych. Byłaby to okazగa, aby
Konrad w przystępie pew nego rozluźnienia (lecz czy dopuściłby do takiego stanu?) poczy-
nił zwierzenia na temat swego nie całkiem zrozumiałego małżeńs twa z Moniką. A గutrzeగ-
sza Panna Młoda samą swoగą obecnością też by wniosła element ożywienia, to mogłoby
wypaść nieźle, lecz obec ność oboగga na bankiecie psuగe cokolwiek i mąci ową historię
z bó lem zęba, która w sposób bezwzględny i ostateczny została od daw na Kellerowi za-
planowana. A może గednak? Gwałtowny ból zęba (wyleczonego i zaplombowanego) buǳi
Konrada z pierwszego snu gǳieś koło drugieగ w nocy. A ponieważ znakomity aktor usy-
pia łatwo i szybko, wystarczy, గeśli się położy mięǳy północą i pierwszą. Ze względu na
గutrzeగszą ranną próbę generalną Prometeusza i w ogóle cały ǳień dla oboగga męczący
(choć గakże radosny!) nie mu szą uczestniczyć w przyగęciu do końca, przed północą mogą
się w sposób dyskretny ulotnić, Konrad odwozi Monikę na Saską Kępę i natychmiast
wraca do siebie, wszystko razem nie zabierze więceగ niż około piętnastu, dwuǳiestu mi-
nut. Owszem, to గest kuszące. Warto by może także dopisać scenę w aucie, kiedy Konrad
odwozi Mo nikę. Przy willi, w któreగ mieszkaగą Pankowie, mogliby, wysiadaగąc z auta,
akurat natknąć się na moment powrotu do domu Leopolda Panka (wraca od Raszew-
skiego), oczywiście starego, nieźle podpi tego, odwozi kierowca, ten sam, który o swoim
szefie dość pogar dliwie się wyrażał w części I. Takie nocne i nieoczekiwane spot kanie
oగca z córką i గuż prawie zięciem może być interesuగące, możliwość dobrych podtekstów,
śmieszne poza tym i także trochę ża łosne, szczególnie dla Panka. Także po droǳe, w aucie
గeszcze గe den dialog narzeczonych: Konrad całkowicie pochłonięty swoim Pro meteuszem,
Monika rozgadana na temat Lady Makbet (z pewnością po ruszała ten temat na bankie-
cie), a równocześnie wciąż niezdecydo wana, w గaki sposób ułożyć swoగe dalsze stosunki
ze Stefanem Ra szewskim. Bo chyba గednak గeszcze ostatecznie nie zerwali?

Wspomniane przed chwilą zwierzenia Konrada Kellera. W Filhar monii przed kon-
certem Keller mówi, że గeśli został aktorem, to być może dlatego, iż zbrakło mu fantazగi
i tupetu, aby stać się hochsztaplerem. Przepadła mi, niestety, wtedy w ’ roku w Stut-
tgar cie, scena (właśnie ta nocna z bólem zęba) w któreగ Konrad słu cha wywiadu ze sobą
nagranego na taśmę. Został mi గednak w notatkach agment tego dialogu:

— Jeżeli zostałem aktorem, గestem aktorem i chyba nim pozos tanę, to nie dlatego,
żebym nie potrafił robić czegoś innego. Myślę np. że mógłbym być niezłym architektem,
może chirurgiem.

— Więc?
— Jestem aktorem, żeby się nie pozwolić przychwycić.
— Przez kogo?
— W ogóle. Na tym polega gra. Jeżeli w ponieǳiałek గestem dla kilku milionów

odbiorców telewizగi Tartuffem, tego samego dnia w iluś tam kinach oglądaగą mnie luǳie
w pontyfikalnych sza tach papieskich, a nazaగutrz w teatrze గestem Jagonem albo Edy-
pem… rozumie pan, nie umiem tego wyrazić inaczeగ, bo to గest właśnie tak: nie można
mnie dopaść i przychwycić.

Wydaగe się, że Keller గest źle przystosowany do wszystkich rzeczywistości prócz tych,
które stwarza grą i w kostiumie, a గeśli stosunkowo nieźle czuగe się w towarzystwie Mo-
niki, to dlatego przede wszystkim, iż wie, że ta piękna kobieta i kiepska ak torka గest
dostatecznie kabotynką, aby nie wymagała od niego na turalności. Przy nieగ może grać,
a nawet zgrywać się. Czy ma świadomość tego? Chyba tak, గest zbyt inteligentny, żeby
tego nie musiał wieǳieć. Ale tego, oczywiście, w rozmowie na bankiecie (z kim? może
z którymś z kompozytorów), nie powie, to znaczy: nie powie do końca. Natomiast zdania
z przytoczonego przed chwi lą wywiadu na pewno wygłosić może. A może się i tak zda-
rzyć, że Monika, choć sieǳi po drugieగ stronie stołu, dosłyszy ostatnie zdanie i wówczas
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niewątpliwie się nie powstrzyma, aby swego zna komitego narzeczonego nie spytać, czy
గeగ się także nie pozwoli dopaść i przychwycić. Wówczas:


Och, ty గesteś wyగątkiem! Ty mnie గuż przychwyciłaś, kochanie. Przepraszam, źle się

wyraziłem. Myśmy się wzaగemnie przychwycili.

Jesteś tego pewien?

Więceగ, przypuszczam.
W inneగ sytuacగi:

Gdybym miała tak cudowny głos, గak pani, chyba bym się bała śpiewać.
 
A pani na scenie nie boi się grać?

Och nie! Oczywiście, że nie (i barǳo pewna przewa gi, jaką posiada ǳięki uroǳie

i młodości), ale to co innego, గa nie గestem tak cenna. Konrad, powieǳ, odczuwasz lęk,
kiedy గesteś na scenie?


Staram się to zostawić za kulisami, kochanie.

Coś nowego! Przecież ty nie masz tremy?

Mówiłaś o lęku.

To lepieగ czy gorzeగ?

Zależy w stosunku do czego.

Słyszeliście? On na żadną kwestię nie odpowie wprost, zawsze gǳieś z boku.

Czasami z dołu, kochanie.

Oni to nazywaగą nowoczesnym dialogiem.

Oni?

Intelektualiści.

Nie uważasz siebie za intelektualistkę?

Monika గest skromna.

Nic mi o tym nie wiadomo. Ale గestem prostą ǳiewczyną, która, kiedy o co zapyta, to

lubi, żeby గeగ odpowieǳiano po pros tu, tak albo nie, a nie żeby గeగ podawano na ozdobneగ
tacy nowe pytanko z zieloną wstążeczką.
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
Musi być zielona, kochanie?

Och, ty swoగe odpowieǳi-pytania zawiązuగesz czasem zwykłym sznurkiem. Wybacz,

ale to nie గest moగa cup of tea.
Pozostańmy na razie Monice ostatnie słowo. Po przepracowa niu całości Miazgi trzeba

bęǳie i do teగ zabawy powrócić. Może się coś da zrobić z tego bankietu. Zgodnie z planem
(chyba słu sznym) scena tego wieczornego przyగęcia, w pewnym momencie przerwana, ma
się poగawić raz గeszcze, tyle że późnieగ, gǳieś przed północą, kiedy na sali bankietoweగ nie
ma గuż Aima Immonena, wszyscy są dość pomęczeni i rozluźnieni, a Konrad i Monika
dys kretnie się ulatniaగą. Może wtedy rozmowa Nagórskiego z dawnym గego, bo గeszcze
sprzed woగny przyగacielem, prof. Wnukiem? Kusi mnie trochę, żeby గeszcze raz wywołać
pewne moగe wspomnienie z lat woగennych, kiedy w sierpniu roku  znaleźliśmy się
z Czes ławem Miłoszem w Krakowie, przedtem parę dni zatrzymaliśmy się w Chrobrzu
u Józka Mortona, a potem wąskotorową koleగką dobrnę liśmy po całym dniu podróży do
Kocmyrzowa, do Krakowa szliśmy piechotą, było గuż dość późno, kiedy znaleźliśmy się
w mieście, bo — pamiętam dobrze — był zmierzch i słabo się tliły zaciemnio ne światła,
piliśmy tani rum w knaగpie koło dworca, i chyba ostatnim pociągiem w doskonałych hu-
morach poగechaliśmy do Kazika Wyki, do Krzeszowic. Nazaగutrz rano wybraliśmy się we
tróగkę do Krakowa, było akurat గakieś święto hitlerowskie, bodaగ święto Hitlerగugend,
cały Kraków dosłownie tonął w sztandarach i w swa stykach, więc przytłoczeni tą obcą
wrogością opuściliśmy stło czone śródmieście bez oddechu i Groǳką poszliśmy w kie-
runku Wa welu, zaszliśmy aż na Skałkę, tam martwa cisza była, żyweగ duszy i właśnie
z tego dość długiego błąǳenia wokół kościoła z groba mi zasłużonych Polaków wynik-
nął w wiele lat późnieగ agment mo గeగ przedmowy do Lorda Jima Conrada, któremu
kiedyś, gdy był mło dym chłopakiem i rwał się do świata, krakowska Skałka mogła się
wydać czcigodnym przybytkiem równie skostniałym i bez życia, గakim się wydała nam
గuż nie tak wprawǳie młodym, lecz గeszcze młodym w tamten upalny ǳień sierpniowy
w okupowanym Krakowie. Lecz wspomnienie, o którym przed chwilą napomknąłem,
dotyczy nie tego dnia, lecz poprzedniego wieczora. Może warto coś z tego zrobić?

Koniecznie napisać scenę Monika-Konrad w droǳe na Saską Kępę i również scenę
spotkania z powracaగącym od Raszewskiego Leopoldem Pankiem.

wieczorem
Po prawie ǳiesięciu goǳinach pracy గestem tak zmordowany fizycznie, ale tylko

fizycznie, że brak mi sił, aby się zabrać do powrotu Antka Raszewskiego do domu i గe-
go rozmowy z matką. Też scena nienapisana, sporo గednak do nieగ dawnych pomysłów,
trzeba గe tylko bęǳie uporządkować i zdecydować ostatecznie, czy tekst eseగu Antka
o Ostatniej goǳinie ma być w tym mieగscu, czy przełożyć go do części III. Już kilka-
krotnie rozpatrywałem wszystkie argumenty, przemawiaగące na korzyść lub nieko rzyść
każdego z tych dwóch rozwiązań. Na razie barǳieగ mi trafia do przekonania, aby tekst
eseగu (గutro, to znaczy w sobotę, są uroǳiny Antka, kończy dwaǳieścia lat i nie bez
głębszych racగi wybrał sobie ten właśnie ǳień, aby zanieść w południe swoగą pracę Na-
górskiemu, tekst w schludneగ teczce leży na biurku) przeczytała గeszcze tego wieczoru
Celina Raszewska. Ale to do గutra.

Żeby nie zapomnieć, bo mi to ǳisiaగ, gdy krótko odpoczywa łem po obieǳie, przyszło
do głowy.

) W przeciwieństwie do męża i syna Celina Raszewska nie ma గeszcze wykończo-
neగ biografii. Więc do గeగ danych dodać: గeszcze przed woగną skończyła stomatologię, nie
prowaǳąc praktyki prywatneగ, pracuగe do ǳisiaగ w Klinice Stomatologiczneగ Akade mii
Medyczneగ. Nikt, nawet naగbliżsi, nie wie, że గest śmier telnie chora i ma przed sobą nie
więceగ niż rok życia (rak wą troby, żołądka?). Jeగ wieloletnie zaangażowanie partyగne. Jeగ
miłość do młodego Stefana, w tych dawnych latach, gdy był rzeczy wiście wspaniałym
chłopcem i గak nikt inny precyzyగnie i bezbłędnie wykonywał wyroki na prowokatorach
i zdraగcach. Ten motyw zabĳania musi wrócić w scenie części III, gdy Stefan Ra szewski
spęǳa parę goǳin w szpitalu, przy łóżku umieraగącego oగca, starego i zasłużonego ko-
munisty, przed woగną tramwaగarza.
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) W związku z powyższym: w sobotę wieczorem ( kwiet nia) Zygmunt Raszew-
ski wraca z partyగnego zebrania Komitetu Mieగskiego Śródmieście, więc nie może wpaść
wśród zadymki pod auto u zbiegu Miodoweగ i Krakowskiego Przedmieścia, Zygmunt
Raszewski mieszka w గednym z bloków Muranowa, గest po śmierci żo ny sam, Komitet
Mieగski Śródmieście ma swóగ lokal w teగ właśnie ǳielnicy, można przypuścić, że po ze-
braniu stary Raszewski, chcąc być sam, odłącza się od swoich towarzyszy i iǳie w stro nę
placu ǲierżyńskiego, żeby w barze mlecznym, który się mieś ci kilkaǳiesiąt metrów
za placem, coś zగeść. Wpada pod auto na placu ǲierżyńskiego. Tuż obok, w గednym
z wieżowców w naగbliż szym sąsieǳtwie placu ǲierżyńskiego i baru mlecznego miesz ka
Julia Singer. Ona to właśnie w przeniesionym na chodnik starym i prawie martwym
mężczyźnie rozpozna oగca Stefana Raszewskiego. Powie to, roztrzęsiona, milicగantowi,
który గest barǳo młody i naగoczywiścieగ గeszcze niedoświadczony, lecz te గego braki nie
umnieగszaగą wrażenia, గakie na nim robi stwierǳenie starszeగ kobiety, iż ofiarą tragicz-
nego wypadku గest oగciec Sekretarza KC. Ponieważ nikt spośród spanikowanych lekarzy
szpitala Przemienie nia Pańskiego na bliskieగ Praǳe, dokąd karetka pogotowia prze wozi
starego Raszewskiego, nie zna domowego telefonu గego wysoko postawionego syna, గe-
den z dyżuruగących akurat doktorów (kto?) postanawia… zatelefonować do Komitetu
Centralnego. Jest ǳiewią ta wieczór, może trochę wcześnieగ, żeby się to akurat zbiegło
z naగazdem członków Bractwa Żółwiowego (Andrzeగ Waగs i గego kumple z różnych Mi-
nisterstw) na Jabłonnę, gǳie mimo odwołania przyగę cia ślubnego wszystko గest przy-
gotowane na przybycie gości i Łu kasz Halicki, zgodnie z życzeniem niedoszłego Pana
Młodego, wi tać bęǳie w charakterze Hermesa (koniecznie z kaduceuszem) niewyda-
rzonych gości. Funkcగonariusz przyగmuగący w KC telefon ze szpitala nie może podać
domowego telefonu sekretarza, skoro గed nak dociera do గego świadomości, o co choǳi
— oświadcza, że sam tę sprawę załatwi. I to on ǳwoni do Raszewskiego. Raszewski గe-
ǳie natychmiast. Od wielu miesięcy myślę o teగ scenie: partyగny dygnitarz spęǳa dwie
długie goǳiny w zaimprowizowaneగ naprędce separatce (గakieś pozostałości po poprzed-
nim pacగencie?) przy umieraగącym, lecz zupełnie przytomnym oగcu. Całe ǳieciństwo,
cała młodość. I mówi do konaగącego: tato!

Dochoǳi teraz ósma. Barǳo గeszcze wcześnie. Gwałtownie się w goǳinach popołu-
dniowych oziębiło, ale w mieszkaniu, ponieważ wciąż grzeగą kaloryfery, barǳo duszno.
Mam do przeczytania dwa ostatnie rozǳiały monografii Ostrogorskiego.
,  
Mało prawdopodobne, aby Antek Raszewski, przybiegłszy krótki odcinek Kopernika
i skręciwszy w ulicę Foksal, dostrzegł Ksawerego Panka. Możliwe zresztą, że Ksawery
గuż zdołał przełamać chwilę rozsądneగ słabości, oderwał się od pokutniczego muru ka-
mieni cy i wszedł do „Kameralneగ”, aby odnaleźć przy barze swóగ mozol ny los uosobiony
w niezmiennie kuszącym, chłopięcym kształcie i w ładnych i bezczelnych, a też trochę
na boki umykaగących oczach.

Również mało prawdopodobne, aby Antek Raszewski w samotneగ wędrówce piechotą
przez pustoszeగące o teగ porze miasto poszukał uspokoగenia dla swych potarganych uczuć
i myśli. To nie on. Pogoda గest zbyt podła. Antek źle znosi chłód. Więc na Nowym
Świecie wsiada w autobus .

Musiałem się zatrzymać w tym momencie, kiedy Antek wsiada do autobusu i zabrać
się do pracy niewymagaగąceగ szczególnieగ szego skupienia wyobraźni: przeczytałem eseగ
Antka Raszewskiego, wprowaǳaగąc trochę poprawek dotyczących niektórych szczegó-
łów twórczości Nagórskiego, potem przeగrzałem kilkaǳiesiąt pierw szych stron ǲien-
nika. Musiałem, bo w pewnym momencie, gdy mia łem podprowaǳić Antka pod గego
dom, zaczął mi przeszkaǳać so botni pomysł opowiadania o aktorze, graగącym w wielu
sztukach, słuchowiskach i filmach rolę Lenina. W wywiaǳie dla Radia i Telewizji aktor

  Miazga 



M. mówił, że గuż pod koniec roku , kiedy występował w wyzwolonym Rzeszowie,
„ktoś zwrócił uwagę na moగe zewnętrzne podobieństwo do Lenina, a గa zrozumiałem, że
to bę ǳie miało reperkusగe w moగeగ aktorskieగ przyszłości. Od tego momentu zacząłem
więc gromaǳić materiały ikonograficzne, czytać to, co napisał Lenin i co napisano o nim.
Potem przyszła koleగ na filmy dokumentarne z okresu Rewolucగi i filmy fabular ne z do-
skonałymi rolami raǳieckich kolegów, wreszcie na oglą danie raǳieckich sztuk podczas
gościnnych występów raǳieckich teatrów w Polsce”.

„Ktoś zwrócił uwagę…”, właśnie! Ale kto? Przyszło mi na myśl, że mogliby to być dwaగ
żołnierze raǳieccy, którzy gǳieś, załóżmy prowizorycznie: గesienią roku , w którymś
z miast woగewóǳkich (Kraków, Wrocław?), późnym wieczorem znaleźli się w pĳanym
wiǳie za kulisami teatru akurat w momencie, kiedy się skończył spektakl Hamleta, peł-
no pracowników technicznych oraz aktorów częściowo గuż rozcharakteryzowanych, Iks,
graగący w tym przedstawieniu Poloniusza, byłby గuż bez kostiumu, lecz గeszcze w peruce
i z krótką bródką, గeden z żołnierzy (starszy, drugi గest całkiem młody), gdy go uగrzy —
oniemieగe i po chwili, wyprężywszy się na baczność, zamelduగe się: „towarzyszu Lenin,
taki to a taki melduగe się wam posłusznie”. Wśród duńskiego dwo ru zrazu konsternacగa,
potem గednak Fortynbras krzyczy: on ma racగę! i wszyscy stwierǳaగą, że Iks-Poloniusz
గest rzeczywiś cie łuǳąco do Lenina podobny. Zగawia się wódka. Starszy żołnierz wciąż
rozmawia z Iksem గak z Leninem, młody też wreszcie teగ sugestii ulega, a aktorzy szybko,
każdy na swóగ sposób, podeగmu గą tę fikcగę.

Dalsze losy Iksa: cała గego kariera opiera się na podobień stwie do Lenina. W gruncie
rzeczy nie lubi teగ postaci, ale musi się w nią wcielać. Z biegiem lat niechęć przeraǳa
się w niena wiść, lecz wbrew nieగ coraz częścieగ się przychwytuగe, że również w życiu co-
ǳiennym poczyna wykonywać ruchy charakterystyczne dla Lenina.

ట,  
Więc Antek Raszewski wsiada na Nowym Świecie do autobusu . I oto nie późnieగ niż
po kwadransie, oburącz zaciskaగąc pelerynę na piersiach, aby się osłonić przed podmucha-
mi wiatru, iǳie pustą, zaśnieżoną ulicą w kierunku domu, గest to bliźniacza willa, któreగ
గedną połowę zaగmuగą Raszewscy, a drugą: może pułkownik Pasieka z MSW z roǳiną
(ale గaką?), a może ktoś z Rady Państwa, może Haliccy, oczywiście bez Łukasza, który
గuż przed paroma laty pokłócił się z oగcem i wyprowaǳił z domu, mieszkaగąc rozmaicie,
przeważnie u swoich ǳiewczyn, ostatnio u Beaty Konarskieగ.

Podchoǳąc do willi, Antek od razu dostrzega, że w pokoగu matki świeci się, nie
może natomiast wieǳieć, czy oగciec గest w domu, ponieważ okna obszerneగ mansardy,
którą Raszewski prze robił na swóగ gabinet oraz sypialnię, wychoǳą na stronę prze ciwną,
na ogród. Skoro గednak Antek otworzy drzwi ontowe i znaగǳie się w hallu — natych-
miast dotrą do niego odgłosy hałaś liweగ pĳatyki na górze. Jeszcze nie zapaliwszy światła
i nie zdగąwszy mokreగ peleryny, powinien się chyba przez moment zawahać, czy nie wyగść
z domu. Nienawiść do oగca. Lecz gǳie póగść i do kogo? Zaczyna żałować, że nie został
z Magdą. Lecz nie dłu żeగ niż przez moment. Ksawery Panek? Też natychmiast ten po-
mysł porzuca. Poczucie bezdomności. Równocześnie, choć barǳo chciał by się znaleźć
poza domem, zdaగe sobie sprawę, że గest zbyt zmęczony i rozbity, aby గeszcze raz wyగść
na dwór i గechać do miasta w poszukiwaniu noclegu. Więc nie zapalaగąc światła wciska
swoగą pelerynę na wieszak pełen męskich płaszczy, ściąga gumo we wellingtonki, chwilę
się waha, czy nie póగść do kuchni, aby napić się herbaty i coś zగeść, గest głodny, a przede
wszystkim spragniony gorącego napoగu, skoro గednak przychoǳi mu na myśl, że gdy się
znaగǳie w kuchni, może się niespoǳiewanie zగawić ktoś z góry, choćby oగciec — rezy-
gnuగe z posiłku i z herbaty, i w wełnianych skarpetkach, ostrożnie stąpaగąc, aby odgłos
గe go kroków na schodach nie dotarł do matki, wchoǳi na górę, u dołu drzwi do pokoగu
matki, tuż przy podłoǳe, światło prześ wituగe wąziutką smugą. Antek stoi bez ruchu, nie
mogąc się zde cydować na przebycie kilku kroków, గakie go ǳielą od pokoగu, sąsiaduగące-
go z pokoగem matki, hałasy z góry właśnie nagle przy cichły i Antek గest pewien, że w teగ
nagłeగ ciszy i w ciemnoś ciach podłoga barǳo głośno zaskrzypi pod గego krokami, chciał by
póగść do łazienki, lecz nie ma odwagi poruszyć się i dopiero gdy wrzawa męskich głosów
znów się rozlega — dociera do swego pokoగu, możliwie naగostrożnieగ odmykaగąc i zamy-
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kaగąc drzwi, a potem nagle osłabły, గakby miał za sobą ogromny wysiłek fizyczny, opiera
się plecami o amugę drzwi, czoło ma spocone i dłonie wilgotne, w głębi na wprost,
w słabym poblasku niezbyt od domu odległeగ latarni widać suchy i delikatnie podczer-
niony za rys wysokieగ topoli, drobne, na wietrze wiruగące pyłki śniegu, prawem kontrastu
może się ten smutny i swoగski peగzaż skoగa rzyć na moment Antkowi z kolorytem świa-
tła గakby sączącego się przez płynącą wodę albo gęste listowie, więc z kolorytem, któ ry
ǳięki soczysteగ wiosenneగ zieleni za oknem i drobnemu deszczowi stwarzał szczególnie
osobliwe piękno i towarzyszył udręczonym rozmyślaniom umieraగącego Leonarda, chyba
pod wpływem tego przelotnego obrazu Antek głębieగ odetchnie i być może dopiero teraz,
gdy stan napięcia nagle się w nim rozluźni, poczu గe się rozpaczliwie sam i beznaǳieగnie
nieszczęśliwy, tak os tatecznie nieszczęśliwy i samotny, గak może nim być chłopiec dwu-
ǳiestoletni, którego po raz pierwszy w życiu przygniata pra wǳiwe cierpienie, a గeszcze
nie wie, że czeka go w przyszłości wiele samotności i wiele ciężkich nieszczęść.

Zdaగe się, że przy tym nowym zetknięciu z Antkiem znów mnie poniosło, i to tak
dalece, że గakaś cząstka wzruszenia tego chłopca mnie samemu się uǳieliła. Trudno, śpĳ
ironio! Zresztą na razie tylko proగektuగę, staram się sytuacyగnie zor ganizować i uporząd-
kować puste mieగsca.

Ten moment, kiedy Antek w ubraniu rzuca się na pościelony na noc tapczan i płacze,
przyciskaగąc twarz do poduszki, aby గego łkania nie dosłyszała ze swego pokoగu matka —
tę scenę mam గuż od dawna wymyśloną. Celina Raszewska mimo zmęczenia గeszcze się
nie położyła. Do koleżeńskich przyగęć męża zdążyła się గuż przyzwyczaić, minęły również
dość dawno czasy, kiedy Stefan, wracaగąc do domu z pĳaństwa na mieście lub u siebie
odpro waǳiwszy do drzwi ostatnich gości, bez względu na goǳinę i czy గuż spała, czy గesz-
cze nie — zachoǳił do గeగ pokoగu, aby w długich i chaotycznych monologach zwierzyć
się przed nią z róż nych swoich politycznych kłopotów i wątpliwości. Te nocne pĳac kie
spowieǳi musiały గą męczyć, lecz z drugieగ strony były dla nieగ w గakieగś mierze dowo-
dem, że Stefan, w coǳiennym domo wym współżyciu coraz dalszy, coraz barǳieగ obcy
i w sobie się zamykaగący, przecież pod wpływem rozluźnienia, గakie daగe al kohol, właśnie
u nieగ szuka schronienia i przed nią szczerze (choć z pĳacką przesadą) siebie odsłania.
Teraz wie, że nic podobnego się nie stanie i stać nie może. Stefan od dobrych kilku lat
przestał się u nieగ zగawiać w stanie alkoholowego po dekscytowania lub załamania. Ostatni
raz, i to po długieగ przer wie, przyszedł we wrześniu ubiegłego roku, w okresie zbroగneగ
interwencగi na Czechosłowacగę, wrócił do domu po północy, był barǳo pĳany, lecz గego
gwałtowne potępienie współuǳiału woగsk polskich w teగ brutalneగ agresగi wydawało się
całkiem trzeźwe, wówczas pod wpływem przygnębienia własnego i గakby w naǳiei, że
właśnie teraz odnaగdą oboగe zagubione wśród minionych lat porozumienie, zaczęła mó-
wić szczerze i nie tylko o Czechosłowa cగi, lecz o wszystkim, o wszystkich udręczaగących గą
schorze niach zniekształcaగących i degeneruగących życie tego kraగu, o zwyrodnieniu Par-
tii przede wszystkim, teగ Partii usztywnioneగ i zakłamaneగ na zewnątrz, obceగ narodowi,
a od wewnątrz przeżar teగ strachem, służalstwem, cynizmem i krecimi intrygami, mówi ła
z takim przeగęciem, ku niemu sieǳącemu w fotelu przy tapczanie pochylona, iż nie za-
uważyła, గak z początku słuchał గeగ osłupiały, z niedowierzaగącym zdumieniem, a potem,
w miarę గak ona się ożywiała, on chłódł, గego rozogniona od alkoholu twarz stygła i ka-
mieniała, aż wreszcie w pewnym momencie, gdy zaczęła mówić o Związku Raǳieckim
— ciężko się podniósł, chwilę stał bez ruchu wyprostowany i గuż zupełnie trzeźwy, po
czym odep chnąwszy nogą zawaǳaగący fotel, wyszedł bez słowa, trzasnąwszy z całeగ siły
drzwiami. Nazaగutrz wyగechał z domu barǳo wcześ nie, przed śniadaniem, i późnieగ nigdy
do teగ nocneగ sceny nie wrócili, ani on, ani ona.

Więc గeśli teraz Celina Raszewska mimo zmęczenia i złego samopoczucia గeszcze się
nie położyła, to przede wszystkim dla tego, iż wie, że nawet po zażyciu nasennego proszka
pĳackie hałasy na górze nie pozwolą గeగ zasnąć. Antek, గeżeli powracał do domu póź-
nieగszym wieczorem, a w గeగ pokoగu świeciło się గe szcze światło, zawsze, bodaగ na chwilę
zaglądał, żeby opowie ǳieć, gǳie był i co robił, i powieǳieć dobranoc. ǲisiaగ wolałaby
prawdopodobnie, aby Antek wrócił późnieగ, gdy goście oగca గuż się rozeగdą. Jednak Antek
był w błęǳie, przypuszcza గąc, że matka గego powrotu nie dosłyszała. Przeciwnie, wracała
właśnie do siebie z łazienki, więc słyszała, గak otwierał i zamykał drzwi ontowe.
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Trochę గą pewnie zaniepokoi, że nie poszedł do kuchni cze goś zగeść i nie wstąpił
do łazienki, on, który tak zawsze dba o czystość i tyle czasu poświęca zabiegom toale-
towym. Czy podobnie గak Stefana (bo గego barǳo) drażnią గą i rażą długie włosy oraz
trochę ekscentryczny sposób ubierania się syna? Chyba raczeగ nie. W nazbyt wiele prawd
i wartości towarzyszących గeగ życiu w latach minionych zwątpiła, aby nie być wyrozumiałą
i tolerancyగną. Zresztą Antek z niewymuszonym wǳiękiem obnasza swoగe długie, sta-
rannie pielęgnowane włosy, i గak w tym sezonie: గaskrawe szaliki, obcisłe spodnie koloru
bordo oraz staroświecką pelery nę. Jeśli గą coś w tym stylu niekiedy ǳiwi, a może na-
wet w sposób nieco niepokoగący zdumiewa, to fizyczne podobieństwo syna do oగca, tak
uderzaగące, iż w pewnych momentach, gdy wiǳi Antka na ulicy lub poruszaగącego się
z ożywieniem po mieszkaniu — wyda గe się గeగ nagle, że to Stefan sprzed wielu lat, tylko
w wypoży czonych teatralnych rekwizytach, గakby się wybierał na maskaradę.

W oczekiwaniu na koniec zebrania na górze, zresztą dopiero గedenasta dochoǳi, sie-
ǳi naగprawdopodobnieగ w swoim ulubionym, głębokim fotelu z wysokim oparciem, czy
z książką? chyba tak (może Lord Jim?), nie wydaగe się గednak, żeby czytała, గest zbyt
zmęczona i zbyt wiele różnych myśli గą oblega, może గą np. గesz cze raz zastanowić ów
zbieg okoliczności, że akurat ǳisiaగ zobaczyła z daleka Nagórskiego, w przedǳień nie
tylko uroǳin syna, lecz i rocznicy śmierci Elżbiety, akurat గutro minie trzy ǳieści pięć
lat, miałaby pięćǳiesiąt osiem, gdyby żyła, kim mogłaby być? żoną Nagórskiego, sławną
pianistką, matką nie wiadomych ǳieci — a może tylko starą i schorowaną, zawieǳioną
w wielu naǳieగach kobietą, bez śladów dawneగ urody, może గakąś podrzędną nauczy-
cielką muzyki w szkole powszechneగ, oczekuగącą bliskieగ emerytury? Lepieగ nie ubierać
umarłych w uroగone maski, wszystkie im pasuగą i żadna. O czymkolwiek గednak bęǳie
rozmyślać — cisza w pokoగu syna z pewnością గą zastanowi. Żadnego od głosu, గakby ni-
kogo w pokoగu obok nie było. Pomyśli więc naగpew nieగ, że musiała nie dosłyszeć, kiedy
Antek przechoǳił do ła zienki. I gdy uspokoగona podniesie leżącą na kolanach książkę —
usłyszy płacz za ścianą. Być może w pierwszeగ chwili się గeగ wyda, że się musiała przesły-
szeć. Lecz nie, po długieగ minucie, gdy szloch bęǳie przycichać i znów, chociaż wyraźnie
tłumiony, zza ściany dotrze, nie może mieć wątpliwości.
,  
Wczoraగ wieczorem, przeglądaగąc notatki do części III Non consummatum, ostatecznie się
zdecydowałem, żeby eseగ Antka Raszewskiego umieścić teraz, to znaczy po rozmowie Ce-
liny z synem, kiedy Antek z początku oporny (też chyba గak każdy słaby zaw styǳony, że
dał się przyłapać w momencie słabości) i w sobie zamknięty, rezygnuగe wreszcie z milcze-
nia i chaotycznie, daగąc pełny upust swoగeగ egzaltowaneగ uczuciowości, zwierzy się matce
z ostatnich przeżyć. Lecz rozżalenie z powodu utraty Magdy łączy się w గego świado-
mości z zadawnioną niechęcią do oగca, wyolbrzymia గą i nieomal się nią upaగa, uważaగąc,
że przede wszystkim oగciec ponosi odpowieǳialność za wszystko, co గest w Polsce złe.
Sieǳąc na tapczanie z nogami podwiniętymi pod siebie (Celina గuż chyba przed tym
zaświeciła lampę umieszczoną na stoliku obok), rozgorączkowany i z oczami pociemnia-
łymi, గuż bez śladu niedawnego płaczu, powinien w pewnym momencie powieǳieć (na
przytłumionym, aktorskim szepcie) coś w tym roǳaగu: mamo, గa go nienawiǳę, zawsze
go nienawiǳiłem!, co గest nie prawdą, ponieważ w ǳieciństwie i గeszcze గako wyrostek
ubóstwiał oగca, który w గego czułych oczach był uosobieniem męskieగ siły i odwagi. Wy-
daగe mi się గednak, że Antek, boleśnie zraniony w swo ich uczuciach, powinien w teగ
zadrażnioneగ niechęci do oగca po sunąć się గeszcze daleగ: zdaగąc sobie sprawę, że fizycznie
గest do oగca podobny (tu oczywista sprzeczność, bo przenosząc swoగą nienawiść również
i na wygląd oగcowski, siebie samego raczeగ lu bił, starannie swoగą urodę pielęgnuగąc), lęka
się, że w przysz łości także i psychiczne cechy oగca mogą w nim doగść do głosu, czuగe się
więc nieగako wszechstronnie zagrożony przez wrogi ży wioł, co z kolei w గego własnym
odczuciu czyni z niego ofiarę, spychaną wbrew woli ku mroczneగ przepaści.

Naగprawdopodobnieగ Celina ǳięki wroǳoneగ intuicగi orientu గe się w skomplikowa-
nym mechanizmie teగ uczuciowo-intelektualneగ rozterki syna, nie wydaగe się గednak, żeby
uważała za właściwe przeciwstawić się గeగ akurat w tym momencie, gdyż Antek గest tak
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rozdrażniony i nieszczęśliwy, wie, że rozsądne perswazగe nie bywa గą w podobnych sytu-
acగach lekarstwem skutecznym.

Przychoǳi mi w teగ chwili na myśl, że teczka z maszynopi sem eseగu Antka powinna
leżeć nie na biurku, గak to sobie do teగ pory wyobrażałem, lecz bliżeగ, na podręcznym stoli-
ku przy tapczanie, przy takieగ „scenerii” Celina, która sieǳi na tapczanie, może w pewnym
momencie skierować wzrok właśnie na teczkę, Antek, chociaż pochłonięty złowrogą wizగą
swoగeగ przyszłości, natych miast to spoగrzenie przychwyci i niechybnie skorzysta z okazగi,
aby schronić się w lepszą i nieగako suwerenną cząstkę swoగeగ oso bowości. Pracował nad
eseగem w taగemnicy przed matką, powodowany trochę wstydliwością pisarską, a także
i z tych samych pobudek, które skłaniaగą zakochanego do skrywania uczuć, aby nic ze
świa ta mnieగ doskonałego nie mogło zamącić zamkniętego i taగemnicze go kręgu ado-
racగi. Teraz wszakże, w sytuacగi zupełnie noweగ, od czuగe potrzebę, aby ową lepszą swoగą
cząstkę przekazać matce, zapewne trochę i w naǳiei, że zostanie przez nią zrozumiana
i zaakceptowana. Opowie zatem o swoim eseగu, może nawet przeczyta list skierowany do
Nagórskiego i dołączony do tekstu. A może tak zrobić, żeby Antek przeczytał matce ca-
łość? Młoǳi chłopcy lubią na ogół czytać swoగe utwory, zwłaszcza, గeśli czytaగą గe dobrze
i wieǳą o tym, a Antek z pewnością o tym wie. Celina z wielu względów może sama
zaproponować synowi, żeby przeczytał eseగ, za pewniaగąc go, że wcale nie గest zmęczona.
I Antek również z wielu względów chyba się zgoǳi. Zeskoczywszy z tapczana, przysunie
matce fotel, żeby mogła wygodnie się rozgościć, po czym wróci na tapczan, a ponieważ
w pokoగu గest barǳo ciepło — pozbęǳie się pomarańczo wego szalika, ściągnie gruby
golf i podkurczywszy pod siebie nogi zacznie czytać.

Jeszcze i ta przy podobneగ sytuacగi korzyść, że gdy przed północą (więc mnieగ więceగ za
pół goǳiny do trzech kwadransów) Stefan Raszewski odprowaǳać bęǳie na dół gości,
wracaగąc dos trzeże uchylone drzwi do pustego pokoగu żony i usłyszy głos sy na, nie bęǳie
więc miał żadnych wątpliwości, że Celina i Antek są razem. Raszewski w przeciwieństwie
do swoich przyగaciół (prócz płk. Pasieki) nie powinien być pĳany, natomiast w nastro-
గu złym, zwłaszcza gdy zamknie drzwi za wychoǳącymi i zostanie w uciszo nym domu
sam. Prawdopodobnie chwilę zostanie గeszcze w hallu, słu chaగąc pĳackich nawoływań
przyగaciół oraz odgłosów odగeżdżaగących aut (kierowcy otrzymali polecenie, żeby przyగe-
chać po swoich szefów na గedenastą), potem powinien przeగść do kuchni, żeby po szukać
w lodówce czegoś do zగeǳenia. Może znaగǳie „rezerwową” butelkę wódki? Ale o tym
późnieగ. Nie zapomnieć గednak, że gdy Raszewski wróci do siebie — poczucie osamotnie-
nia oraz różne ciężkie myśli powinny go tak przytłoczyć, iż w pewnym momencie się gnie
po słuchawkę i wykręci numer telefonu swego starego oగca.

wieczorem
ǲień imienin, których zresztą od kilku lat nie obchoǳę, więc గednak poza paroma

wczesnymi goǳinami rannymi, ǳień roz bity: ciągle telefony (wśród nich గeden szcze-
gólnie mi miły od Zygmunta H. z Paryża), po południu parę niezapowieǳianych wizyt,
ostatecznie musiałem przerwać w połowie przepisywanie z bru lionu tekstu początkoweగ
sceny Prometeusza Ajschylosa Nagórskie go; nie umiem więc w teగ chwili ocenić, co to గest
warte i czy గest sens wprowaǳać ten agment do Miazgi. Czy nie za dużo tych lektur?
Nagórski czyta. Antek Raszewski czyta, bo గuż się zdecydowałem, że to on powinien czy-
tać swóగ eseగ matce. Wreszcie Eryk Wanert czyta. Za dużo? Trochę to wszystko sztuczne?
Sytuacగe wymyślone tylko w tym celu, żeby zamaskować natarczywość, z గaką autor chce
wyeksponować teksty గuż przygotowane? Być może. Ale tylko — być może.

We współczesneగ literaturze polskieగ (i nie tylko polskieగ) rzeczywiście mało się czyta, Sztuka, Słowo
istnieగe film, radio, telewizగa, płyty, గazz i big-beat, literatury prawie wcale. Lecz literatu ra
zawsze miała i nadal ma, గakby była w pewnych zakresach na życie uodporniona i zarażała
się tylko w zetknięciach z własnym gatunkiem, posiada zatem literatura pewną szcze-
gólną tendencగę, aby stwarzać i powielać nie tyle egzystencగę autentyczną, lecz pewien
గeగ model. W literaturach powstaగących w ustroగach total nych ów wzorzec życia musi
być z konieczności zawężony do małych realiów, గest w pewnym sensie odpowiednikiem
kroniki wypadków oraz rubryk: skargi i zażalenia.
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Poza tym: గeśli mi się w wyniku rozlicznych przemian uksz tałtowała forma, w którą
włożyć można wszystko — czemu miałbym z tego dobroczynnego luzu nie korzystać? To
ma być miazga.

List Antka Raszewskiego do Adama Nagórskiego
Warszawa,  kwietnia  r.
Szanowny i Drogi Panie,
chcąc wyrazić swą wǳięczność, గaką żywię dla Pana za Jego postawę

i twórczość, które pomagaగą mi teraz — teraz, gdy zaczę ła się dla mnie
pierwsza noc — trwać i żyć, a గednocześnie czuగąc, że wszelkie tego typu
deklaracగe — choćby i naగgorętsze — zawsze są ubogie i płaskie, pozwalam
sobie przekazać Panu szkic, గaki napisałem o Ostatniej goǳinie, by uporząd-
kować sobie przy naగmnieగ część z wielu myśli, గakie towarzyszą mi od chwili,
gdy po raz pierwszy sięgnąłem po tę książkę. Wierzę, że może w ten sposób
uczynię zadość moగemu pragnieniu.

Łączę wyrazy szacunku i serdecznych uczuć
Antoni Raszewski

NIE COFA SIĘ TEN, KTO ZWIĄZAŁ SIĘ Z GWIAZDĄ
Czy to, iż ktoś stał się pisarzem, było swego czasu kwestią wyboru? Czy też zawsze w ta-
kieగ sytuacగi mamy do czynienia z pewną koniecznością? A może zadecydował o tym
po prostu przypadek? Jakkolwiek గest, గakkolwiek może być, zawsze గednak, w గakimś
trudnym do określenia momencie życia, trzeba wybrać pomięǳy miłością a sztuką, tymi
dwiema możliwościami, które rywalizuగąc ze sobą, wykluczaగą się wzaగemnie.

Pierwszym zwiastunem artystyczneగ świadomości bywa zazwyczaగ uczucie, aby prze- Artysta, Twórczość, Słowo
życia, których się doznało: przeżycia ułomne i chaotyczne, uczynić czystszymi i గaśnieగ-
szymi i w takim kształcie utrwalić na zawsze. Z biegiem czasu uczucie to przeraǳa się
w nieustanną potrzebę przetwarzania rzeczywistości, ta zaś staగe się wreszcie czymś do-
minuగącym — głównym sposobem istnienia. Można to గeszcze inaczeగ określić: artysta
to człowiek, którego świadomość żąda sublimacగi świata przeżywanego; taką sublimacగą
గest pieśń, którą tworzy.

Kiedy గednak staగemy w obliczu wyboru? W którym momencie decyduగemy się uczy-
nić własne dyspozycగe i wrażliwość przedmiotem życioweగ ǳiałalności i przyగąć na siebie
ciężar konsekwencగi, గakie wynikaగą z tego postanowienia? Co sprawia, że rezygnuగemy
z miłości, by tęsknić za nią całe życie? Co powoduగe, że wolimy żyć pośród wyrzeczeń
i cierpienia? Ilość tych pytań i tkwiący w nich niepokóగ zdaగą się zapowiadać, że tym, co
po nich nastąpi, może być tylko milczenie. „Nie cofa się ten, kto związał się z gwiazdą” Artysta, Nieśmiertelność,

Przekleństwo— powiada Leonardo, i zdanie to గest chyba గedyną odpo wieǳią, గakieగ można uǳielić
„Związać się z gwiazdą” zaś to ty le, co pragnąć nieśmiertelności, co chcieć żyć dłużeగ niż
zezwala na to biologia. Namiętność ta domagaగąc się zaspokoగenia, pcha swego nosiciela
w otchłanie przeróżnych żywiołów. Człowiek nią opętany zawiera pakt z diabłem, czyli
గedna się z własnym złem, albowiem wówczas tylko ma szansę zostać przeklętym i potę-
pionym, by późnieగ przekleństwem i potępieniem okupić nieśmiertelność. Przekleństwo
zaś spada na niego, gdy staగe się nieluǳki i ponad luǳki.

W naszeగ, dość zubożałeగ literaturze, Adam Nagórski గest గednym z niewielu pisarzy,
którzy piszą sobą i o sobie i dla których dumne marzenia o pieśni wyrażaగąceగ człowieka
i zbioro wość nie straciły na świeżości i blasku. Jego pielgrzymka w głąb siebie గest గedno-
cześnie wędrówką ku wyniesieniu i sławie. Skom plikowane to గednak drogi i wymagaగą
dłuższeగ refleksగi.

W Notatkach Nagórskiego, wszystkich, którzy po nie sięgaగą, uderza గeden wciąż po-
wtarzaగący się motyw: oto pisarz prawie obsesyగnie powraca do wyznania, że గego oblicze
prawǳiwe zasad niczo różni się od tego, గakie mu się przypisuగe, z గakim funkcగonuగe
w społeczeństwie. „Kim గestem? — pyta. — Czego chcę? Jaka గest moగa wartość, ale ta
prawǳiwa, nie ta moగeగ tzw. pozycగi, moగego nazwiska? Ci, którzy mnie nie znaగą, mogą
sąǳić, że moగa egzystencగa గest znakomita i po prostu గestem గednym z rzad kich ǳieci
szczęścia. Słabość i samotność, tylko tyle”.

Albo w innym mieగscu: „Jestem spragniony głosów uznania, lecz gdy do mnie docho-
ǳą, pogłębia się we mnie zwątpienie we włas ne siły i możliwości. Ileż razy we własnym
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poczuciu kończyłem się గako pisarz!”. Motyw ten poగawia się także w utworach, ale i tam
ma on charakter wybitnie osobisty. „Ja? గa silny i szlachetny? — demaskuగe się bohater
Pragnień — wierz mi, tylko złu dą, złudą i pozorem గest moగa siła, nawet domyślić się
nie możesz, గak barǳo inny గestem od tego, który istnieగe w twoగeగ wyobraźni”. Wydaగe
się, iż odnalezienie i zrozumienie źródeł tych myśli może naprowaǳić na pewien trop do
wyగaśnienia i poగęcia całeగ złożoneగ osobowości Nagórskiego.

Pragnienie wyniesienia nad innych i przedłużenia swego ziemskiego życia o życie
w pamięci potomnych osiągnęło u Nagórskiego moc szczególną. Autor Karolinki tak
zawsze fascynował się zగawiskiem wybitności i ludźmi, którzy za życia stali się historią
i tę historię bezpośrednio tworzyli, że kiedy niepostrzeżenie sam stał się kimś uznanym
i wywyższonym, poczuł się zaskoczony tą okolicznością. „Jak to? A więc to గuż? A więc
to wygląda tak? Niemożliwe! To chyba nieporozumienie! Jakże bym గa mógł osiągnąć to,
co stanowiło dla mnie krąg zaczarowany? Ja, który గestem nie przerwanym zwątpieniem
w siebie, słabością i rozpaczą? Ja, który znam wszystkie swoగe myśli i wiem o nich, గaka
గest ich wartość? Czyżby zatem ci wszyscy, których poǳiwiałem, wcale taగemnicą nie
byli, będąc గedynie takimi, గakim గa గestem teraz? Nie, to niemożliwe! To, co osiągnąłem,
గest zaledwie żałosną namiastką”.

Oto chyba i powód, dla którego w kilku utworach Nagórskiego poగawiaగą się posta-
cie luǳi wielkich. To barǳo charakterystycz na cecha teగ twórczości: pokazywać siebie
takiego, గakim by się chciało być; samym faktem obcowania z opisywanymi postaciami
czy nić siebie im równego, wznosić się do nich, utożsamiać się z nimi.

Oto przykład: opowiadanie o Mickiewiczu. Wielki poeta, ten, który గak nikt spośród
sobie współczesnych poznał wszystko, decy duగe się przed wyగazdem do Turcగi na znisz-
czenie swych rękopisów. Temat ten hipnotyzuగe i pochłania Nagórskiego bez reszty. Oto
on sam — chce się odtworzyć గego motywy — może na chwilę przybrać kształty „mi-
strza” i wywołać w sobie గego stany i uczucia. W opo wiadaniu krąży niespokoగne pytanie:
dlaczego On, świadomy sweగ wielkości i chwały, zdecydował się na tak desperacki krok?
W ciekawości గednak, z గaką autor opowiadania próbuగe dociec przyczyn tego niepoగętego
aktu, natrętnie rzuca się w oczy niepokóగ oso bisty, ściśle prywatny. Czy warto więc dążyć
do boskości? — wyczuwa się w podtekście dręczące pytanie. — Czy గest ona rzeczywiście
harmonią i mocą, wyzutą z udręki, strachu i bezradności?

W pełni problem ten zarysowuగe się w opowiadaniu Nagroda Nobla, lecz zanim za-
trzymamy się przy nim, spróbuగmy naగpierw odtworzyć pewne przemiany, గakie nastą-
piły w świadomości Nagórs kiego. W tym mieగscu znów trzeba przywołać Notatki. Oto
któregoś dnia odnotowuగe woగenne sny: „są pełne Niemców, ucieczek, strachu człowieka
śmiertelnie zagrożonego. Zabawne, że wtedy, kiedy to by ło, naprawdę się nie bałem, i nie
dlatego, żebym posiadał odwagę, lecz po prostu wierząc, że mnie nic stać się nie może”.
Można by tu zapytać: skąd u człowieka o tak silnym poczuciu zwątpienia w siebie tyle
miłości własneగ, typoweగ, గak wiadomo, dla osobowości szczególnych, dotkniętych bło-
gosławieństwem? Na inneగ stronie pada nawet takie wyznanie: „nie potrafię wyobrazić
sobie własneగ śmierci; to, że kiedyś ona nastąpi, uważam za coś wprost nieprzyzwoite go”.
Jak można wytłumaczyć ten zwrot w świadomości autora Natch nienia świata? Zwrot? Czy
Nagórski rzeczywiście uwierzył w గa kąś nadprzyroǳoną moc, którą గakoby posiadał? Nie
ma na to గas neగ odpowieǳi. Autor Ostatniej goǳiny nie spełnił przecież warunków pak-
tu, o గakim wspomniałem na wstępie, a w każdym razie wypełniał గe dosyć szczególnie.
Przecież chłód nie zamieszkał w గego duszy, przecież nie wyrzekł się miłości, przeciwnie
— nieusta nnie ulegał గeగ, co raz to zatracał się w występnych przygodach zmysłów al-
bo w szalonych, na przemian czułych lub gwałtownych namiętnościach. Ale pragnienie
nieśmiertelności nie ustępowało potrzebie kochania. Dlatego też z każdeగ burzy swych
uczuć wychoǳi rozbity, pełen pogardy do siebie i ze wstrętem do swego ciała. Wtedy
z pomocą przychoǳiła sztuka, słowa, w których z గedneగ strony można było wyśpiewać
swóగ żal i ból, a które — z drugieగ — wznosiły koleగną kondygnacగę przyszłeగ wielkości
i sławy. Lecz i wtedy, gdy wydawałoby się, że గest గuż dobrze, że porządek గest przy-
wrócony i ǳieగe się to, co ma się ǳiać, zగawiała się obsesగa wątpliwości. Pisał: „Chwile
entuzగazmu, wzruszenia i pewneగ mglisteగ świadomości, że osiąga się właśnie to, co się
osiągnąć pragnęło, chwile rzadkie i zawsze okupowane rozczarowa niem, nie rozగaśniaగą
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pogodnieగszym światłem ponurego i dręczą cego niewolnictwa, గakim గest powolne zapi-
sywanie stronicy za stronicą”.

Nagórski poగął wkrótce inspiruగącą wartość sweగ pęknięteగ osobowości. Zrozumiał, że
słabość i niezadowolenie z siebie mo gą być źródłem natchnienia. Stąd właśnie zroǳił się
kult wąt pliwości i cała mitologia przemĳania i zapomnienia. Jako kon sekwencగa słabeగ
pamięci. Stąd też wywoǳi się idea naǳiei, bę dąceగ odbiciem tęsknoty za nieosiągalną
w danym wypadku kondyc గą boską. Znów rozlega się wewnętrzny głos pisarza: nie గestem
nic wart, skoro nie zdobyłem się na konieczne wyrzeczenia; powi nienem był wszystkie
pragnienia zabić, wypalić do korzeni, żeby być wielkim naprawdę, ale czyż bez pragnień
warto żyć w ogóle?

Niechęć do siebie, owa choroba pogardy do samego siebie, stanie się wkrótce całym
mechanizmem, swoiście masochistycznym: im barǳieగ odbiegnę od siebie takiego, గakim
bym siebie prag nął, tym zwiększę w przyszłości własną inwencగę; im więceగ bę dę cierpiał
ze swego powodu, tym lepieగ. Dlatego też historia twórczości Nagórskiego గest w istocie
historią wznoszenia się przez upadki. Jest obrazem formowania się doగrzałeగ wielkości
poprzez stałe i niepoprawne trzymanie się niedoగrzałego ǳiecięctwa. Obraz ten, గak się
wydaగe, wyraża nie tylko గego indywidualny przypadek, wyraża on pewną ogólną prawdę
o człowie ku. Jest więc nie tylko osobistym świadectwem, గest wartością artystyczną, któ-
ra współtworzy kulturę. To właśnie sprawiło, że Nagórski poగął, iż zdobył coś, w czego
osiągnięcie nigdy nie wierzył. Oto stanął w obliczu faktu, że należy do świata urzeczy-
wistnioneగ kultury, że గest గednym z tych, którzy wznoszą gmach zaklęć i modlitw, గakimi
się żywi wspólnota. Wtedy też napisał Nagrodę Nobla.

Bohater tego opowiadania, Hermann Euler, wielki szwaగcarski pisarz, po otrzymaniu
nagrody Nobla w Sztokholmie, przyగeżdża do Paryża, aby w kilka dni późnieగ wyruszyć
na Sycylię, gǳie zamierza wypocząć, Euler czuగe się stary i గak sam mówi w pew nym
momencie: „potrzebuగe słońca”. W Paryża sensacగa. Tłumy ǳiennikarzy, radio, telewizగa
poluగą na laureata, on గednak ucieka przed tą nagonką i skrywa się w małym hoteliku
przy ulicy Vaneau, gǳie zatrzymywał się w młodości. Następnego dnia iǳie na rue de
Seine do niewielkieగ galerii, aby odwieǳić starą przyగaciółkę గeszcze z czasów po I woగnie
światoweగ i tam pozna గe młodą malarkę Laurine. Oczarowany గeగ młodością i inteligen cగą
zaprasza గą do pobliskiego bistra, a w końcu umawia się z nią na wieczór. Kiedy idą ra-
zem ku Saint-Germain, spotykaగą młodego chłopca, znaగomego Laurine, który słysząc
nazwisko Eulera, nic o nim nie wie. Wkrótce potem pisarz zostaగe schwytany w sidła
ǳiennikarzy i wywiadom oraz rozmowom nie ma końca. On గednak myśli wyłącznie
o wieczornym spotkaniu i gdy tylko nadarza się sposobność, wymyka się zgrai żądnych
sensacగi reporterów. W ho telu, maగąc గeszcze goǳinę czasu, bierze kąpiel, గest więc zmu-
szony wiǳieć swą nagość. Szczególną uwagę zwraca na paznokcie i skórę: „గest stara —
myśli — wygląda గak zwiotczała szmata”. W tym momencie z radioodbiornika, wmon-
towanego w ścianę łazien ki, dobiegaగą dźwięki agmentu z Orfeusza Glucka, kiedy to
schoǳący do poǳiemi Orfeusz zostaగe zatrzymany przez Furie i na గego wstrząsaగące la-
menty chór odpowiada twardym: „Nie!”. W tym momencie Hermann Euler czuగe nagle,
że గest śmiertelnie znużony i skończony. Wciąż przyglądaగąc się swemu staremu ciału, re-
zygnuగe ze spotkania z Laurine. Rozproszony wewnętrznie iǳie sam do bistra na róg ulicy
Vaneau i de Sévres, i tam, w „Figaro”, czyta tekst przemówienia, గakie wygłosił w Sztok-
holmie, przyo zdobiony pokaźnym zdగęciem zamieszczonym obok. Sieǳący obok dobrze
ubrany Anglik w గego wieku z młodym chłopcem są całkowi cie zaగęci rozmową i dopiero
w chwili, gdy zగawia się nagle tłum ǳiennikarzy i fotoreporterów — tamci zwracaగą na
Eulera uwagę.

Tak kończy się opowiadanie. Aby wyświetlić గego sens, trze ba przytoczyć kilka ag-
mentów przemówienia, które — niczym centralne ogniwo — wiąże całość utworu. Czy-
tał więc Hermann Euler w swoగeగ wypowieǳi: „Stało się zwyczaగem, potwierǳonym
przez rozliczne epoki odwiecznych doświadczeń, iż człowiek w గakikol wiek sposób wy-
wyższony w stosunku do swoich współczesnych, po winien składać w tym szczególnym
momencie poǳiękowania swoగemu czasowi, ponieważ, choćby sam był wątły, zdraǳiec-
ki i ze sobą samym skłócony — czas, గaki mu przypadł w uǳiale, zroǳił go, wychował
i ukształcił. Nie chciałbym tym słusznym i czcigodnym uczuciom przeczyć. Jeśli wiǳę
siebie i słyszę, to tylko wśród głosów i kroków czasów przeszłych. Dałem z siebie mnieగ,
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niż pragnąłem. I gdy w tym momencie wywyższony ponad miarę, mam moగemu, mnie
na zawsze danemu czasowi złożyć hołd — staగę nieomal bezradny i zagubiony, గedynie
zdolny, by wywołać chwilę naగ pięknieగszą w świecie uroగeń, gdy doświadczony Prospero
porzu ca wszystkie swoగe czary. (…) Myśl, że moగe prace, ǳieła moich rąk i umysłu, moగe
wysiłki i pragnienia mogą przyszłość ulepszyć lub pokoleniom nadchoǳącym stworzyć
warunki sprzyగaగą ce postępowi, wydaగe się wprawǳie szlachetna, na pewno barǳo luǳka
i potrzebna, lecz to, co luǳkie, to, co szlachetne i potrzebne, bywa często tylko złuǳe-
niem. Historia przeczy moralnemu prawu przyczynowości. Nie mamy żadnych podstaw,
aby twier ǳić, że dobry czyn wywołuగe dobre skutki i odwrotnie: zły czyn — złe następ-
stwa. (…) ǲieగą się bowiem na ziemi rzeczy, których nęǳa i boleść niczym ziemskim
nie mogą być okupione”.

Nawet w tych kilku agmentach przemówienia widać zasadni cze i stałe niepokoగe
Nagórskiego. Znów można dopowieǳieć గego myśli, które płyną podskórnym nurtem:
zawsze marzyłem o wielkoś ci i oto osiągnąłem గą wreszcie, ale drogą, którą zawsze uwa-
żałem za niemożliwą. Oto z własnych klęsk, upadków i rozczarowań wznio słem sobie
pomnik. Własne rozdarcie uczyniłem treścią moగeగ pra cy; stworzyłem pewien mit o so-
bie i okazało się, że ta legenda przyగęła się, co więceగ, że wyraziła nie tylko niepokóగ
móగ, ale i niepokóగ moగego czasu. Jestem powszechnie znany, moగe ut wory znaగduగą się
w szkolnych podręcznikach. Czy to nie paradoksalne, że mówi się o moim talencie i nie-
zwykłości, podczas gdy naprawdę każde słowo, które napisałem, wynikało ze słabości
i strachu? W istocie, గest to niezwykłe! Rzeczywiście, szczególną umieగętnością musi być
demonstracగa cierpienia i nęǳy w taki sposób, by wzbuǳały one zachwyt i poǳiw. Lecz
cóż mi teraz po tym może nawet zasłużonym uznaniu, kiedy గestem గuż bliski starości?
A poza tym czymże గest cała moగa twórczość wobec zniszczeń i cierpień, które drążą świat?
Moగe naǳieగe kiełkowały we mnie i wzrastały za cenę swoistego egoizmu i zapomnienia.
Wszystko przecież, o czym mówi się teraz, że ofiarowywałem luǳiom, przeznaczone by-
ło w istocie tylko dla mnie. Pisarstwo było zawsze moగą sprawą ściśle prywatną, గakże
więc mam się zachować teraz, kiedy tak wielką odpowieǳialnością zostałem obarczony?
Może porzucić godności, a wraz z nimi ciężki i dręczący bagaż niepo koగu? Lecz czy గest
to możliwe? Oto zgłaszaగą się Furie ze swoim bezwzględnym „Nie!”. Nie ma powrotu
w krainę niewinności, odwrót గest odcięty. Jeżeli całe życie czarowało się innych, oszu-
kiwało się ich, mamiło słowami i iluzగami, గeżeli nawet robiło się to na pół świadomie,
lecz గeśli luǳie iluzగom zawierzyli i stały się one dla nich naǳieగą i podporą — nie moż-
na uciec teraz, usprawiedliwiaగąc się brakiem, siły potrzebneగ do dźwigania konsekwencగi
magiczneగ ǳiałalności.

Dlatego też Hermann Euler czuగe się bezradny i zagubiony, dlatego przekłada sponta-
niczność, urodę i wǳięk Laurine nad sławę i zaszczyty. Dlatego wreszcie, wiǳąc praw-
ǳiwe przyczyny, dla których luǳie wyróżniaగą go czy choćby zwracaగą uwagę, a więc
snobizm lub żąǳa sensacగi, rozumie swoగą bezsilność pisa rza. Cóż mu więc pozostaగe?
Radość, గakieగ się przez całe życie spoǳiewał po naగwyższeగ z możliwych form potwier-
ǳenia గego pracy, okazała się koleగnym i గakby ostatecznym గuż rozczarowaniem. Miłość
zaś? Niestety kochać go గuż nie można — można naగ wyżeగ poǳiwiać, ale i o poǳiwie
tym nie wiadomo, czy wywołuగe go sama osoba czy też గedynie literacki wizerunek, ów
czaruగąco-uwoǳący autoportret. Owszem, warto zbliżać się do osoby, ale o tyle tylko,
o ile kontakty z nią mogą przynieść గakiś okruch ewentualneగ nieśmiertelności. Wywyż-
szony zostaగe więc zupełnie sam, a wierności dochowuగe mu గedynie przeszłość, szczegól-
nie młodość, kiedy to właśnie żył w świecie uroగeń i marzeń, gdy rozpierała go naǳieగa
przyszłości i mógł గeszcze wierzyć w pię kno chwili wielkiego zwycięstwa.

Czym była Nagroda Nobla dla Nagórskiego? Czy rzeczywiście zwierzył się on w opo-
wiadaniu z opisanego powyżeగ doświadczenia? Czy też próbował గe sobie wyobrazić, prze-
wiǳieć — na podstawie przeczuć? Sąǳę, że Nagórski umyślnie miesza tu dwa przeżycia:
doగrzałą wieǳę o rozczarowaniu i klęsce z wciąż młoǳieńczym (niedoగrzałym) marze-
niem o takieగ sytuacగi, gdy bęǳie mógł na oczach całego świata pozostać sam ze sobą
i odegrać ostatnią (boską?) scenę dramatu — gest pożegnania ze sztuką. Stawszy się kimś
ponad własną miarę — wciąż i na nowo czuć się nikim, posiadłszy wszystko — wszystko
odrzucić. Sprawy takie zdaగą się wciąż absorbować గego myśli, a typowe wątpienie, że
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nigdy nie stanie się to గego uǳiałem, powołuగe do życia utwór literacki, w którym może
siebie w takieగ sytuacగi umieścić.

Flaubert w గednym z listów do Luizy Colet pisze o Szekspi rze: „To był nie człowiek,
lecz kontynent — mieścili się tam wielcy luǳie, całe tłumy, peగzaże…”. Określenie to
koగarzy się z postacią Leonarda da Vinci — człowieka, którego natura ob darzyła z nie-
pohamowaną wprost hoగnością. Nic więc ǳiwnego, że geniuszem tym Nagórski intere-
sował się od dawna, a wreszcie oś mielił się uczynić go bohaterem swego utworu. Była to
bowiem postać, która, గak żadna inna, nosiła w sobie piętno boskości.

Autor Natchnienia świata od dawna myślał o utworze poświę conym Leonardowi.
W roku  w listopadowym numerze „Miesięcznika Artystycznego” znaగduగe się opo-
wiadanie pod tytułem Za mek snów, które za fabularny pretekst bierze na razie గedno tylko
wydarzenie z życia Leonarda. Opowiada ono mianowicie o katastrofie, która zniszczyła
wielki esk Bitwa pod Anghiari. Jak widać, nie wystarczyło to Nagórskiemu. W Notat-
kach ogłaszanych w owych latach w „Przegląǳie Literackim” wciąż poగawiaగą się గakieś
refleksగe związane z osobą Leonarda. Ciekawe, że spośród obszernych i tak różnorodnych
materiałów Nagórskiego interesowały te గedynie ustępy, w których odnaగdywał cechy
własne i myśli zbliżone do swoich. „Artysta — przepisuగe Nagórski w గedneగ z Notatek
słowa Leonarda — odtwarza nieprzeparcie myśl swoగą, więceగ nawet, rysy sweగ własneగ
twarzy; dochoǳi tak daleko, że obdarza modelów swych własnymi wadami i zaletami…
naగlepieగ niechaగ z oczu daneగ osobistości wyziera sam artysta i niechaగ w ten sposób
daగe coś z własnego ducha tworzonym przez się postaciom”. W innych Notatkach wiele
uwagi poświęca relacగom, wedle których rysem stałym i niezmiennym było u Leonarda
niedoprowaǳanie własnych zamierzeń do końca. Wypisuగe sobie nawet interpretacగę teగ
właściwości dokonaną przez Vasariego: „I dlate go pozostało po nim rzeczy mało, gdyż
to, że tak dobrze znał błędy, wstrzymywało go od roboty”. Przytacza wreszcie wypowiedź
samego Leonarda: „Naగgorszy to znak, గeśli ǳieło przewyższa sąd, గak zdarza się wówczas,
gdy ktoś się ǳiwi, że osiągnął tak do bre wyniki, ale kiedy sąd przewyższa ǳieło, znak
to doskonały” — i opatruగe గą komentarzem: „nad własnym, genialnym ǳiełem sąd Le-
onarda dominował zawsze?”. Nietrudno zauważyć pewne podo bieństwo pomięǳy tymi
uwagami a wyznaniami Nagórskiego. W ksią żkowym wydaniu Notatek na przykład: „nie
czerpię żadneగ pomocy z pochwał, గakimi obdarzono i mnie samego, i te utwory, które
dotąd napisałem. (…) Zaledwie wiǳę kształt tego, co bym napi sać pragnął, ale ponieważ
pragnę nazbyt wiele — kształt ów przerasta moగe siły i dostrzegam go గedynie గako mgli-
sty zarys moich pragnień. (…) Zam swoగe braki, natomiast nie గestem równie pe wien
swoich cnót. (…) Zwątpienie w siebie przewyższa wszystko, co o nim powieǳieć można.
Odrętwienie, które wydaగe się zupeł ne i ostateczne. Dno rozpaczy, zniechęcenia i znuże-
nia. Wszyst ko, co piszę, wydaగe mi się nęǳne i nikłe. (…) Z గednego może tylko గestem
rad: noszę w sobie trudną i gorzką, lecz గakże owocuగącą గednocześnie cnotę zwątpienia.
(…) Miara, గaką człowiek szacuగe samego siebie, ważnieగsza bywa niekiedy od luǳkich
są dów. Gdybym wśród minionych lat aż po ǳień, który przeżywam obecnie, policzył
goǳiny zwątpienia — mnogość ich dość znacznym ciężarem położyć by się musiała na
tych nielicznych chwilach, w których danym mi było przeżyć celność własnych myśli,
osiągnięć i zamierzeń”.

Również i inne myśli Leonarda zacytowane przez Nagórskiego w Notatkach przywo-
łuగą na pamięć wiadome cechy osobowości autora Ostatniej goǳiny.

Leonardo: „Zważcie tylko! Naǳieగa powrotu do siebie i do swego daw-
nego stanu przypomina urzeczenie ćmy światłem; człowiek, który z ciągle
się odraǳaగącym pożądaniem tęskni do noweగ wios ny, nowego lata, każde-
go nowego miesiąca i nowego roku, czuగąc, że to, co upragnione, nadeగǳie
గeszcze nieprędko, nie zdaగe sobie nawet sprawy, że pożąda tylko własneగ
zguby”.

Nagórski: „Wypełnia mnie tęsknota, która własnego spełnie nia się lęka”.
Leonardo: „O czasie, szybko niszczący rzeczy stworzone, iluż królów, ile Czas, Przemĳanie, Historia,

Starość
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ludów zniweczyłeś! O czasie, pożerco rzeczy, o zawistna starości, przez które
wszystko się trawi”.

Nagórski: „Goǳiny szczęścia, niepokoగu, niepewności, గakże różnych
kształtów nabieraగą w bezpośrednim przeżyciu i późnieగ we wspomnieniu.
Obrazy wywoływane z przeszłości గuż nie podle gaగą prawom niepowtarzal-
nego czasu”.

Leonardo: „Myśli zwracaగą się ku naǳiei. Odkrycie zawsze nas rozcza-
rowuగe”.

Nagórski: „Wiem, że kresem oczekiwań గest rozczarowanie, ale wolę Naǳieగa
choćby złudny cień naǳiei od గeగ nieuchronneగ śmierci. Każda zdobycz గest
grobem naǳiei, każde osiągnięcie గest grobem naǳiei. Ostatnią naǳieగą
nie గest ona, lecz potrzeba గeగ posiadania i łatwieగ wszystkie naǳieగe pogrze-
bać, łatwieగ pa trzeć na konanie wszystkich naǳiei, niż potrzebę posiadania
naǳiei w sobie uśmiercić”.

Leonardo: „Pragnienie గest kwintesencగą, duchem żywiołów, który czu-
గąc, że గest zamknięty przez duszę w ciele luǳkim, pragnie ciągle wrócić do
tego, który go wysłał”.

Nagórski: „Przyszłość wciąż mnie porywa naగgwałtownieగszy mi naǳie-
గami i pragnieniami. Ponad pewność posiadania silnieగ mnie pociąga nie-
pewność poszukiwań. Zawsze kusiły mnie i wciąż kuszą niewiadome obszary
czasu i przestrzeni, గakie się przede mną mogą otworzyć i గakie się niekie-
dy przede mną otwieraగą, one mnie niecierpliwie i nagląco wabią, ponieważ
mogą zawierać w sobie wszystko”.

Leonardo: „Miłość przezwycięża wszystko. Człowiek wszakże głęboko
kocha గedynie rzeczy nieuchwytne, a swe pragnienia zapa la గedynie u krzosu
przeciwieństw”.

Nagórski: „Miłością nawet głód można uciszyć. Miłość wiel kich rzeczy
może dokonać, góry może przenieść. Miłość గest poszu kiwaniem i odkry-
waniem, dążeniem i niepewnością, pośpiechem i oczekiwaniem, niecierpli-
wym, ale zawsze oczekiwaniem, గest onym szczególnym stanem pragnień
i pożądań czystych i mrocznych, szczególnym i గedynym stanem pragnień
i pożądań, które dążąc do zaspokoగenia, domagaగą się nieprzekroczenia osta-
teczneగ granicy ostatecznego zaspokoగenia, bowiem miłość, cała z racగi sweగ
na tury będąc gwałtowną potrzebą zaspokoగenia, nie గest nim, nie గest za-
spokoగeniem i nigdy nim stać się nie może, miłość గest wołaniem i poszu-
kiwaniem, గest zaborcza, ale wszelkie zaspokoగe nie pragnień zabĳa గą, గest
bezustannie spragniona, ale wszel kie zaspokoగenie uśmierca గą, గest rozpaczą
pomięǳy sprzecznymi żywiołami, గest samotnością pomięǳy sprzecznymi
żywiołami, ale గest także naǳieగą”.

Podobne przykłady można by mnożyć daleగ. Te chyba గednak w sposób wystarczaగący
pokazuగą pewne pokrewieństwo, గakie wiąże Nagórskiego z Leonardem. Autor Karolinki
długo przygotowywał się do ostatecznego zmierzenia się z wymarzoną postacią. Przygo-
towy wał? Raczeగ odkładał గe, bo, గak się za chwilę okaże, w Ostatniej goǳinie zbiegły się
prawie wszystkie doświadczenia pisarza, a wiadomo przecież, że taka okoliczność bywa za-
zwyczaగ symptomem గakieగś sytuacగi graniczneగ, przełomoweగ, kiedy గest się w apo geum
swoich możliwości, kiedy ma się nareszcie ulotne poczucie pełni. W Notatkach obok
rozważań o Leonarǳie prowaǳone są rów nolegle refleksగe poświęcone ostatniemu dra-
matowi Szekspira, Burzy, a w szczególności postaci Prospera. Jak pamiętamy, postać ta
poగawiła się గuż wcześnieగ, w Nagroǳie Nobla, w przemówieniu Hermana Eulera, teraz
గednak, gdy występuగe w określonym kontekście (osoba Leonarda), nabiera ona innych,
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nowych znaczeń, zresztą bęǳie గeszcze o tym mowa, ale nie teraz… teraz spóగrz my na
początek Ostatniej goǳiny.

Jest ranek  maగa  roku, pada drobny deszcz, wokół roz brzmiewaగą żabie rechoty
i cykanie świerszczy, Leonardo leży w niewielkim pokoiku, w swoim domu w Amboise,
poniżeగ zamku wznie sionego na wzgórzu; soczysta zieleń drzew za oknem; białe, nagie
ściany; Leonardo przywołuగe Francesca, swoగego ucznia i గedynego wiernego przyగaciela,
i mówi o świetle tego poranka.

Jeżeli dobrze się wczytać w opis teగ sytuacగi, a గednocześ nie bęǳie się miało świeżo
w pamięci wszystkie utwory Nagórskie go — zauważy się, że ma ona w sobie coś z kolorytu
pierwszego bodaగ opowiadania Nagórskiego pt. Zdrada. Podobieństwa bowiem uderzaగą
nawet w drobnych szczegółach. Powstaగe teraz pytanie, czy owa analogia గest ǳiełem
przypadku lub zdraǳa naగwyżeగ pew ne ulubione obrazy i nastroగe autora? Czy też గest
ona zabiegiem świadomym, który posiada, być może, గakieś znaczenie? Mam wraże nie, że
గest to zbieżność umyślna.

Oto Nagórski, rozpoczynaగąc myślami Leonarda wielką spowiedź, przywołuగe swą
pierwszą próbę literacką, daగąc w ten sposób do zrozumienia, że spowiedź przeprowaǳa
od samego początku, od za rania sweగ historii గako pisarza. Zaraz potem Leonardo za-
pada się w sobie, milknie i milczy tak aż do ostatnich słów, które znowuż wypowiada
na głos. Pamiętamy గe wszyscy. Wypowieǳiane po włosku maగą dla naszego ucha moc
zwielokrotnioną: „Non si debbe desiderare lo impossibile. La ricerca dell’impossibile ha come
castigo la malinconia e la disperazione. Il vouto nasce, quando la speranza more”. (Nie należy
pragnąć niemożliwości, bo kto szuka rzeczy nieosiągalnych, płaci rozpaczą i śmiercią na-
ǳiei, a tam, gǳie umiera naǳieగa — roǳi się próżnia). Co oznaczaగą te zaklęcia i గakimi
drogami doszedł do nich bohater Ostatniej goǳiny?

Dwusetstronicowy monolog umieraగącego Leonarda to ǳieగe pewnego nienasycenia,
historia niepokonaneగ naǳiei. „Związany z gwiazdą” za గedyny godny sens sweగ egzystencగi
uznał dążenie do boskości. Odtąd poświęcił wszystko: szczęście osobiste, miłą zwykłość
coǳienności, doczesne radości i przyగemności. W wyrze czeniu i samotności tworzy ǳieła,
które wzbuǳaగąc poǳiw przy noszą mu sławę i oddanych bez reszty wielbicieli. Boskiego
wy brańca pociąga గednak co innego niż zwykłe i choćby naగwiększe wywyższenie przez
innych. Choǳi mu o zmierzenie się z samą natu rą. Pragnie wieǳieć, czy kiedy osiągnie
niespotykaną dotąd wła ǳę nad przedmiotami martwymi, nad tworzywem, z którego lepił
swe ǳieła, oraz nad własnym duchem, który stanie mu się posłuszny i całkowicie poddany
గego woli, otóż czy wtedy natura ugnie się przed nim? Czy, krótko mówiąc, człowiek గako
wyodrębniona cząst ka może zapanować nad substancగą, z któreగ się składa? I czym bęǳie
ta właǳa, గeżeli గest osiągalna? Do czego doprowaǳi? Co spowoduగe?

Nagórski zezwala swemu bohaterowi dowieǳieć się o tym. Leo nardo osiąga ową
nadluǳką wieǳę i moc, która pozwala mu wiǳieć i czuć o wiele daleగ niż dane to గest
pięciu zmysłom. I cóż się wówczas ǳieగe? Co ta szczególna kondycగa obగawia? Obగa-
wia ona pewną prawdę, która గest nie do uగawnienia. Zaklęty krąg boskoś ci dopełnia się
ostatnim ogniwem — aktem miłosierǳia. Luǳkość nie może wieǳieć, czym గest i po
co గest, i gǳie గest, i w గaki sposób గest. Ta wieǳa byłaby dla nieగ zgubna. Trzeba గeగ tego
oszczęǳić. Błogosławieństwem గest nieświadomość. To ona గest dźwignią życia.

I Leonardo myśli: „Wieǳąc wszystko, kłamię, ponieważ wieǳąc wszystko, nie wiem,
co mam uczynić z tą wieǳą, a więc nie kłamstwa, lecz prawda niszczy naǳieగę”. Cóż mu
więc pozostaగe? Jedno tylko: odrzucić czaroǳieగską pałeczkę, wyrzec się magii, stać się
na powrót zwykłym, niewieǳącym, śmiertelnym. Rozpo cząć wszystko od nowa, od po-
czątku. Czy గednak szansa taka గe szcze istnieగe? Nie! — po raz wtóry odpowiadaగą Furie.
Jeżeli szukało się prawdy i odnalazło się గą, pada się గeగ ofiarą, takie గest prawo. Powro-
tu nie ma. Trzeba odtąd żyć గak ktoś zwy kły z niezwykłą wieǳą. Taka గest cena. Myśli
Leonardo: „Ja, którego ciała గuż nikt nie może pożądać, ale również i గa, któ ry w swoim
dogasaగącym ciele, w ciele okrytym usychaగącą skórą — wciąż odczuwam błogosławione
i rozpaczliwe dreszcze pożądania, గa, którego nikt nie zapragnie wziąć w ramiona, aby
na moich usychaగących wargach złożyć pocałunek i ustami młodości obగąć moగe usta గuż
usychaగące, గa, oszukuగący samego siebie i oszu kuగący tych, których muszę oszukiwać,
aby oszukać mego siebie, śmiercią przywoływany, a wciąż pogrążenia w młodości spra-
gniony, nigdy niezaspokoగony, bowiem ściganie uciekaగąceగ młodości nig dy nie może być
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zaspokoగone, గa, któremu nie గest obcy żaden grzech i który zna do ostatniego oddechu
wszelkie zbłąkanie, గa, który mimo moగeగ usychaగąceగ skóry i moich starczych warg, które
są obrazą radości i harmonii, znam równie dobrze dno ciemnych przepaści, గak uroగone
blaski tęsknot, గa, który w py sze fałszyweగ pokory… గa wziąłem na swoగe ramiona ciężar
ponad moగe siły”. Jednakże i w tym szczególnym momencie nie opuszcza గą go sprzeczne
uczucia. Oto po tym dramatycznym wyznaniu poగa wia się bluźnierstwo przeciwko Bogu.
Leonardo przypomina sobie, గak zdarzyło mu się kiedyś wykonać obraz treści religĳneగ,
za którym గął szaleć pewien młody książę, గak kupił go wreszcie i chciał zniszczyć to,
co wskazywało boskość postaci, aby móc całować గą bez wyrzutów sumienia. „Osiągną-
łem taką właǳę nad duchem tego człowieka — myśli — że zdolny byłem rozkochać go
w kobiecie malowaneగ, nie mnieగ niż w żyweగ. W tym, Boże, poprzed nika nie miałem.
Zdołałem stworzyć piękno, గakiego nikt dotąd nie oglądał! I గa miałbym teraz umrzeć?
Nie! Ja póగdę daleగ…”. Rzeczywiście, Leonardo do ostatnich słów nie wierzy w moż-
li wość własneగ śmierci. Wydaగe mu się, że to, co wkrótce nastąpi, przyniesie po prostu
koleగne doświadczenie, okaże się గakąś szczególną, గemu tylko daną przemianą. Wiara
ta wzbuǳa ostat nią naǳieగę Leonarda. Lecz cóż w teగ sytuacగi oznaczaగą zda nia ostat-
nie? Czyżby గednak zwątpienie w obliczu zగawiaగąceగ się pustki? A może tylko przestroga?
Lecz గeśli przestroga, to dla kogo? Bo przecież nie dla stoగącego obok Francesca Melciego,
wyłącznego spadkobiercy గego ziemskiego dorobku. Może więc dla luǳkości w ogóle,
a zwłaszcza dla tych, których potrzeba dąże nia ku rzeczom nieosiągalnym గuż opętała?

Ostatnia goǳina pod względem kompozycyగnym గest ǳiełem zbudowanym mister-
nie. Każdy szczegół, wszelkie podteksty są tu starannie dobrane i posiadaగą określone
znaczenie. W sumie ca łość koగarzy się z kołem, z ciągłą linią zamkniętą. Oto Leo nardo
rozpoczyna opowieść o swoim życiu, aby przeprowaǳiwszy rachunek sumienia, wywód
burzliwy i narastaగący గak same kole గe życia, powrócić na koniec tam, skąd wyruszył, do
punktu wyగ ścia. Pomięǳy poszczególnymi fazami życia a stadiami monologu zachowa-
na గest swoista symetria. Każdemu przeżyciu Leonarda zawsze odpowiada గakiś inny ton
i గakaś nowa myśl, która daleగ popycha గego spowiedź. Ale i to గeszcze nie wszystko: Na-
górski bowiem w koleగnych stadiach „choroby” Leonarda wiǳi okresy i tendencగe wła-
snych poszukiwań. Naగbarǳieగ wyrazisty przykład teగ zależności znaగduగe się mnieగ więceగ
w połowie (wybór tego właśnie mieగsca również nie wydaగe się przypadkowy), kiedy to
Leonardo przypomina historię hodowanego przez siebie ptaka, małeగ kawki imieniem Zwierzę, Miłość, Ptak,

SzczęścieMezzanotte. Oswoగony ptak, trzymany przez swego opiekuna na wolności, spęǳał całe
dnie w ogroǳie i oko licy. Któregoś dnia, po gwałtowneగ burzy, nie wrócił i wszelki słuch
o nim zaginął. Nie zగawiał się przez wiele tygodni, aż wreszcie pewnego słonecznego po-
ranka zastukał ǳiobem w okienni ce. „Nigdy do teగ pory nie przeżyłem wzruszenia równie
dławią cego — myśli na to wspomnienie Leonardo — i szczęścia tak bez granicznie czy-
stego, గak w oweగ chwili, kiedy poczułem w dło niach drobne i drżące ciało Mezzanotty,
a pod wargami ciepłe, puszyste pióra”. I w chwilę potem, komentuగąc przypływ czułoś ci,
stwierǳa: „Wówczas mogłem గeszcze zawrócić…”.

Opisy podobneగ tkliwości tworzą w utworach Nagórskiego ca ły motyw, గednak szcze-
gólnie często występuగą w pewnym cyklu opowiadań, który powstał — przy zachowaniu
wszelkich proporcగi — w środkowym okresie twórczości. Czytaగąc Natchnienie świata,
natrafiamy w pewnym momencie na scenę następuగącą: „Już scho ǳił z werandy, gdy na
wilgotneగ, z lekka omszałeగ balustraǳie doగrzał malutką, nieruchomo przycupniętą bie-
dronkę. Schylił się i delikatnie przesunął గą sobie na dłoń. Przestraszona nie rusza ła się
dłuższą chwilę, dopiero gdy podniósł rękę do ust i chuch nął na nią parę razy ciepłym od-
dechem, biedronka ożyła i zaraz potem pośpiesznie poczęła wędrować po otwarteగ dłoni.
Gdy doszła do końca wskazuగącego palca, zatrzymała się na moment, potem rozwinęła
drobniutkie skrzydełka i lekko sunęła”.

W opowiadaniu Francek, napisanym w tym samym mnieగ więceగ czasie, bohater
utworu na widok wiewiórki reaguగe takim wspom nieniem z ǳieciństwa: „Nie wiem Zwierzę, Śmierć, ǲiecko,

Morderstwodokładnie, ile miałem wtedy lat, ale musiałem być barǳo mały, może trzy lata miałem
albo cztery, i గednego dnia brat wystrzelił z wiatrówki do wiewiórki, గesz cze teraz słyszę
odgłos strzału i గak przymknę powieki, wiǳę, గak małe, rude stworzonko, które dopie-
ro co zwinnie po gałęziach skakało i życiem się cieszyło, spada, గak kamień z wysokiego
drzewa i kiedy leżała na ziemi, గa do nieగ podbiegłem i miała podkurczone pod siebie
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łapki i oczka otwarte, గakby spała, tylko z pyszczka ciekł strumyczek czerwoneగ krwi i po
tym zastrzeleniu wiewiórki całą noc nie spałem i miałem wysoką gorączkę”.

Przytoczenie tych dwóch przykładów unaocznia, że Nagórski, tak గak początkiem —
do Zdrady, tak epizodem z kawką — do teగ swoగeగ pisarskieగ przygody tu nawiązuగe. A że
miała ona mieగsce mnieగ więceగ w połowie twórczego życia — więc i w Ostatniej goǳi-
nie గeగ echo oǳywa się po środku utworu. Owe przypływy tkli wości maగą niewątpliwie
charakter erotyczny, a to, że nie luǳie గe wywołuగą — to tylko oznaka samotności boha-
terów. Albowiem ktoś, kto nie potrafi otworzyć się na luǳi, ktoś, kogo trawi paraliżuగący
wstyd wobec innego człowieka, ten గest istotą wygnaną, tkniętą piętnem nieodwracalne-
go wyobcowania. Taki ktoś — skaza ny wyłącznie na siebie — przeżywa wszystkie luǳkie
odczucia i odruchy „zastępczo”, w wyobraźni lub pośród przedmiotów i istot, które są
martwe, głuche lub ślepe, lub które nie rozumieగą luǳ kieగ mowy.

Taki właśnie గest Leonardo: kawka Mezzanotte గest dla niego ucieleśnieniem tego
wszystkiego, do czego గako człowiek z krwi i kości nie mógł czy nie potrafił był się zbli-
żyć. Jest więc wszel kimi formami kobiecości — గest matką, kochanką i córką. Sens tego
epizodu wydaగe się గasny. Natury szczególnie wrażliwe, błogosła wione, z gwiazdą wreszcie Samotnik
związane — potrafią przeżywać tylko różne kształty sweగ samotności; zdolne గedynie do
kochania „w sobie”, mogą się sobą tylko zaగmować i z siebie tylko uczynić obiekt miło-
ści. Dlatego też Leonardo wraca późnieగ do tego, co pomyślał był po wywołaniu w sobie
uczucia sprzed lat, zatem do owego „wówczas mogłem గeszcze zawrócić” i przeczy temu
przekonaniu. Niewinna tkliwość, radosna czułość i ciepło były złudą, któreగ uległ Leonar-
do dwukrotnie, wówczas, przed laty, i teraz, pod bezpośrednim wpływem wspomnienia.
Powrót nie istniał గuż wtedy, choć organizm wciąż గeszcze był barǳo żywotny. Był on nie-
możliwy, bo dusza była గuż zatruta poznaniem. „Nigdy nie byłem młody, tak naprawdę
młody — skarży się Leonardo — chociaż urząǳałem naగwspanialsze maskarady i naగ-
znakomitsze festyny, chociaż rozbawiałem naగbarǳieగ zgorzkniałych i pochmurnych”.

Czym గest Ostatnia goǳina? Jak można గą wiǳieć na tle całego dorobku twórczości
Nagórskiego? Mam wrażenie, że wszelka గednoznaczna odpowiedź spłaszczyłaby zagad-
nienie. Ostatnia goǳi na గest pieśnią starości i pieśnią życia, గest testamentem i pożegna-
niem, a గednocześnie świadectwem harmonĳnego spełnienia — harmonĳnego oczywi-
ście na luǳką, ułomną miarę. Jest to rapsod o buగnym i burzliwym istnieniu, o niebez-
pieczeństwie nadmier nych namiętności, o zgubneగ magii luǳkich kuglarstw i o cenie,
గaką trzeba zapłacić za iluminacగę, గakieగ się doznawało.

Pchany గakąś nieగasną siłą — po raz ostatni słyszymy wew nętrzny głos Nagórskiego
— pragnieniem wieǳy i wolą poznania, a గednocześnie nie chcąc porzucić luǳkieగ, pro-
steగ miary — cierpiałem, lecz z tego cierpienia urząǳiłem widowisko. Każde przeżycie,
naగintymnieగsze doznanie chwytałem గak złoǳieగ i gromaǳiłem గe, gromaǳiłem, aby గe
późnieగ scalić i wystawić na pokaz. Myślałem, że w ten sposób uwolnię się od tego, co
we mnie గest złe, myślałem, że przezwyciężę to i wyzwolę się z teగ niedobreగ, dręcząceగ
kondycగi, z గaką przybyłem na ten świat. Teraz, gdy గestem nareszcie u kresu teగ drogi,
gdy dobrnąłem w końcu tu, skąd oǳywam się teraz, wiǳę, że wszystko to było daremne.
Moగe przekleństwo wyśpiewane, ale గa nieuwolniony od niego. Oto — starzec — stoగę Starość, Rozczarowanie
stopami w trawie moగego ǳieciń stwa, moగeగ niepoprawneగ młodości, moగeగ spapraneగ
doగrzałości. Wciąż taki sam, niezmiennie. Stoగę i śpiewam móగ płacz nad so bą, który nie
mogłem być na taką miarę, గakieగ dla siebie pra gnąłem. Stoగę i śpiewam. Mogę గeszcze
śpiewać. Ale co bęǳie, gdy przestanę móc? Gdy moగa czaroǳieగska pałeczka wypadnie
mi z rąk? Gdy stracę głos i słuch? Chciałbym wtedy zamilknąć. Chciałbym umieć za-
milknąć. Chciałbym, aby móగ ostatni śpiew nie zabrzmiał fałszywie. Wolałbym, żeby był
ciszą.
చ,  
Już dwunasta dochoǳi i poza przeగrzeniem poranneగ prasy oraz paru tygodników nic do
teగ pory nie zrobiłem. Obezwładniaగąca senność i pustka w głowie, na dworze pochmurno,
ale °C, ka loryfery wciąż grzeగą i w pokoగu mimo uchylonego okna గest tak duszno, iż
nie ma czym oddychać. Chyba bęǳie burza.
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Dość dokładnie sobie wyobrażam, గakie powinno być zakończe nie sceny Celina Ra-
szewska — Antek, ale myśli mam tak pokleగone, iż żadneగ z nich nie potrafię sformuło-
wać w zdania. Przy podobneగ bezsilności natychmiast wszystko przestaగe mi się po dobać
i wszystkie wątpliwości powracaగą.

Burzy nie było, tylko po południu przez kilka goǳin padał deszcz i pod wieczór trochę
się odświeżyło. Ale ǳień stracony, choć barǳo długi, cały w nastroగu skretynienia: sam
ze sobą grałem w kości i z miernym zainteresowaniem, żeby się czymś za గąć, przeczytałem
kiepski kryminał.
,  
Trochę, lecz niewiele lepieగ niż wczoraగ. Czytanie eseగu Antka musi trwać co naగmnieగ go-
ǳinę i kwadrans, może nawet dłu żeగ, więc w pewnym momencie lektury oboగe, i Celina,
i Antek mu szą usłyszeć, గak goście schoǳą na dół, nie ma chyba గednak sensu zaznaczać
tego w tekście. Natomiast, kiedy Antek przeczy ta ostatnie zdanie i pocznie starannie wy-
równywać niedbale w trakcie lektury odkładane na bok kartki, aby గe z powrotem wło żyć
do teczki — wolałbym w tym momencie uniknąć wypowiadania przez Celinę గakichś
bezpośrednich ocen i sądów. Zamyślona i po dłuższym milczeniu powinna powieǳieć
raczeగ tak:


Jutro గest rocznica śmierci ciotki Elżbiety.

Ciotki Elżbiety?

Trzyǳieści pięć lat.

Skąd ci to przyszło do głowy?

Na pogrzebie Elżuni, w Zakopanem, poznałam pana Nagórskiego. Możesz sobie wy-

obrazić, że miałam wtedy siedemnaś cie lat?

Nagórski też chorował na gruźlicę?

Ależ nie! Był zdrowy.

Więc skąd się wziął na pogrzebie?

Oni się barǳo kochali, to była wielka miłość.

po chwili
Nigdy mi o tym nie powieǳiałaś. znów po chwili Jaki on był?

Pan Nagórski?

Zabawne, że mówisz o nim „pan”.

Dla mnie był pan.

Więc గaki był?
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
Czy గa wiem? po dłuższej chwili To było tak daw no, nie barǳo గuż pamiętam. Byłam

taka młoda i głupiutka, na pewno nawet do głowy mi nie przyszło, że spotkałam sławnego
w przyszłości pisarza.


Niesłychane! Poczekaగ, uroǳił się w ǳiewięćset ǳiewiątym, a to było?

W trzyǳiestym czwartym.

To znaczy miał? Nieprawdopodobne! Dwaǳieścia pięć, tylko cztery lata był starszy

ode mnie.
Po ściągniętych brwiach i zmarszczonym czole widać wysi łek (chyba jednak daremny), jaki

wkłada, aby wyobrazić sobie tak odległą i niespoǳiewanie wywołaną przeszłość. Natomiast bez
większych trudności natychmiast sobie uświadamia, że w ja kiejś mierze, może nawet istotniejszej
i głębszej od formalne go powinowactwa, jest ǳięki owej przeszłości związany z obie ktem swojej
adoracji.


Naprawdę nic nie pamiętasz?

Trzeba tak గakoś zrobić, żeby czytelnikowi musiało się w tym momencie nasunąć sko-
గarzenie z dwukrotnie గuż eksponowanym motywem pogrzebu Elżbiety, w części I pod-
czas rozmowy Celiny z Nagórskim i w części II, w czasie koncertu w Filharmonii, kiedy
Celina dostrzega Nagórskiego, sieǳącego kilka rzędów przed nią.


Prawie nic. Pogoda była, zdaగe się, barǳo piękna. Przedwiośnie.

A potem go nie widywałaś?

Czasem, z daleka. ǲisiaగ na przykład.

Był na koncercie? No, wiǳisz, గaka ty గesteś! Nigdy mi గednym słowem nie powie-

ǳiałaś, że znasz Nagórskiego.

Bo cóż to za znaగomość? Ja go nie pamiętam, on mnie na pewno też.

On lubi nie pamiętać! A ciotka?

Elżunia?

Jaka była?

Barǳo ładna.

Nie masz గeగ fotografii?

Żadneగ.
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
Podobna była do ciebie?

Czy గa wiem? Myślisz, że గa siebie pamiętam, గak wtedy wyglądałam? Roǳice mówili,

że byłyśmy do siebie trochę podobne.

I co గeszcze?

Zapowiadała się na znakomitą pianistkę.

To wiem! I zachorowała na gruźlicę.

Strasznie młodo umarła. Miała… Poczekaగ, żebym nie poplątała, była ode mnie starsza

siedem lat, to znaczy miała dwaǳieścia dwa, kiedy umarła.

Nie wiesz, గak się poznali?
Celina barǳo dobrze to pamięta, bo na jednym z długich spacerów w głąb pustych o tej

porze dolinek Nagórski wśród wielu zwierzeń opowieǳiał i o pierwszym spotkaniu z Elżbietą,
gdy po powrocie z podróży poślubnej jesienią trzyǳiestego drugiego roku, w salonie stryjen-
ki żony, Julii Wanertowej, bę dąc zresztą w towarzystwie Alicji, poznał młoǳiutką pianist-
kę nagroǳoną wyróżnieniem na dopiero co zakończonym II Mięǳynarodowym Konkursie
Chopinowskim.


Nie wiesz?

Poczekaగ, coś sobie przypominam, tylko nie గestem pewna…

prawie z tą samą rozgorączkowaną ciekawością, z jaką przed laty słuchał partyzanckich

opowiadań ojca
No, no! Przypomnĳ sobie.

Już wiem, kiedyś mi Elżunia opowiadała, ale kiedy to było i przy గakieగ okazగi, poగęcia

nie mam… chyba w trzy ǳiestym drugim.

Boże!

Pan Adam…

O, to గuż brzmi lepieగ.

Nie przeszkaǳaగ, Ancik, bo wszystko poplączę.

Pocałuగę cię i nie poplączesz.

zaniepokojona gorącością warg syna
Coś ty taki rozpalony? Nie masz przypadkiem gorączki?

Opowiadaగ!
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
Wrócił właśnie do Warszawy z poślubneగ podróży…

Wiem, z Alicగą z domu Wanert, córką tego starego i wielkiego Wanerta.

Wtedy nie był గeszcze taki stary. Ale skąd ty to wiesz?

Wiem! No tak! Teraz rozumiem. To z powodu ciotki Elżbiety Nagórski rozszedł się

z żoną. Tak?

Zdaగe się. A spotkali się w domu stryగenki żony pana Adama. To był barǳo bogaty

dom, pani Wanertowa przyగmowała wielu artystów, opiekowała się młodymi talentami…


Na pewno lepieగ niż Komitet Centralny.

Ancik!

Nie lepieగ?

Elżunia otrzymała akurat wyróżnienie na konkursie Chopinowskim i dlatego grała

w salonie pani Wanertoweగ.

Nie pamiętasz co?

Za dużo od moగeగ pamięci wymagasz. Pewnie Chopina.

Ale co Chopina?
A Celina, idąc w tym momencie wąską i dość stromo wspina jącą się pod górę ścieżynką,

gdy w dole szumi gwałtownie wez brany potok, idąc obok Nagórskiego, który mimo swych
dwuǳiestu pięciu lat sprawia wrażenie jej rówieśnika, tak młodo wygląda, szybkie i trochę
nerwowe kroki uważnie dostosowując do jej drobnych i niepewnych, bo wychowanych w mieście
i tylko z miejską ulicą oswojonych — mówi, przesuwając równocześnie fotel co kolwiek do tyłu,
aby znaleźć się poza kręglem światła padają cym od lampy:


Nie గestem pewna, czy dobrze pamiętam, ale tak mi się wydaగe, iż Elżunia wspomniała,

że grała także గakąś etiudę Skriabina…

Którą? Może tę?
Wciąż sieǳąc na tapczanie z podwiniętymi pod siebie noga mi, powinien w tym momencie

zanucić początkowy temat jednej z etiud Skriabina, markując jednocześnie grę na swych udach
obciśniętych spodniami z welwetu koloru bordo. I nagle, jakby doznał olśnienia, uderza się ręką
w czoło.


Jasne! Teraz rozumiem, skąd się wzięły Pragnienia. Oczywiście! Wszystko się zgaǳa!

I motyw kłamstwa, i pragnień, które nie mogą być spełnione. Wspaniałe! Zawsze o sobie,
tylko o sobie! Och, mamo! Że też mi tego wszystkiego wcześnieగ nie opowieǳiałaś.


Nie cieszyłbyś się teraz.
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
To prawda. Ale gdybym wieǳiał, mógłbym to wyko rzystać. Ani słowa nie napisałem

o Pragnieniach. Głupi గestem, nie mam żadneగ intuicగi.

I co గeszcze? Nie masz inteligencగi, wyobraźni…
Antek śmieje się, lecz nagle poważnieje.

Powieǳ, mamo, czy to nie ǳiwne i właściwie nie okropne, że kiedyś గacyś luǳie

się kochali, cierpieli i przeży wali chwile szczęścia, wreszcie śmierć to wszystko przygnio-
tła i pokruszyła, a potem, po latach, ktoś taki, గak na przykład గa, dowiaduగe się o tym
i zdaగe sobie sprawę, dociera do niego z dalekieగ przeszłości echo గakieగś prawǳiweగ luǳ-
kieగ tragedii, a on się tylko potrafi tym cieszyć, గest zachwycony, że coś takiego było, to
właściwie nieluǳkie, nie, mamo? — — —

,  
Wczoraగ wieczorem na imieninach u Marka N. ǲisiaగ od rana duszno i parno, ale krót-
ka burza dopiero po południu. Jurek Sko limowski kręci w Monachium nowy film dla
producenta belgĳskiego.

Niepokóగ, co znaగdę we agmentach opublikowanych w swoim czasie w „Twórczo-
ści”, od tego czasu, więc od trzech i pół roku, nie zaglądałem do nich i nie pamiętam
dokładnie tekstu. Także niepokóగ, żebym znów nie popadł w nastróగ zniechęcenia. Praw-
dopodobnie z tych właśnie przyczyn choǳi za mną od paru dni podszept, aby na razie,
przy teగ pierwszeగ korekcie całego materiału, zrezygnować z dokładnieగszego opracowania
dwóch scen wypunktowanych w planie pod liczbami  i : Koleżeńskie spotkanie u Stefana
Raszewskiego (cd.) oraz Bankiet w Europejskim (cd.). Mimo kilku pomysłów zanotowa-
nych w ubiegłym tygodniu w związku z tymi scenami — obie maగą wiele pustych mieగsc
i wiele ele mentów niewyగaśnionych. Może గednak uciec się do uniku, na po tem odłożyć
rozwikłanie tych komplikacగi, nie tracąc na nie w teగ chwili czasu, a przede wszystkim
energii wyraźnie słabnąceగ? Może poczucie porządku trochę się przed podobnym wybie-
giem wz draga. A może గednak?
ఝ,  
Nie całkiem przekonany, że postępuగę słusznie, postanowi łem mimo wszystko wyminąć
wiadomą przeszkodę.

W związku z nocnym telefonem Stefana Raszewskiego do oగca: nie zapomnieć, że
Raszewski, gdy tylko wykręci numer i usłyszy sygnał, natychmiast słuchawkę odłoży.

Beata Konarska w obecności Łukasza Halickiego odbiera tele fon dyrektora Otockie-
go, powiadamiaగący, że ma grać Lady Makbet.

Gdy zaǳwonił telefon, dochoǳiło pół do dwunasteగ i Beata Konarska i Łukasz Ha-
licki, గeszcze w owym początkowym okresie intymności, kiedy wieczorne posiłki chętnie
się spożywa w domu, leżeli.

— Odbierz — powieǳiała Beata — గeżeli do mnie, to mnie chyba nie ma.
Na to Łukasz:
— ǲiewczyna w twoim wieku nie ukrywa, że spęǳa wieczór z ładnym chłopcem.
— ǲiewczyna w moim wieku spęǳa wieczór z ładnym chłopcem nie po to, żeby

tracić czas na rozmowy telefoniczne.
Łukasz zastanowił się.
— Pewna racగa w tym గest, owszem, trudno zaprzeczyć. Ale telefony mogą mieć…
— Odbierz, bo ten ktoś gotów odłożyć słuchawkę.
Łukasz, leżąc na wznak i z męskością wciąż w stanie silneగ erekcగi, podniósł słuchawkę:
— Tak, słucham?
— Łukasz? Mówi Witold Otocki.
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— Dobry wieczór, panie dyrektorze.
— Jest Beata?
— Oczywiście. Podać గą panu?
— Bądź tak dobry.
— Już podaగę — i półgłosem do Beaty — stary KaKa.
Ponieważ leżał po zewnętrzneగ stronie tapczana, ułożyła się wygodnie w poprzek గego

ciała i dopiero wtedy wzięła słucha wkę.
— Jestem.
— Dobry wieczór, Beatko. Przepraszam, że ǳwonię tak późno, mam naǳieగę, że

was nie obuǳiłem.
— Oczywiście, że nie.
— Mam dla ciebie wiadomość, która powinna ci sprawić przy గemność.
— Wiem.
— Jak to wiesz? Skąd wiesz? ǲwonił może Eryk?
— A miał ǳwonić?
— Jeżeli nie ǳwonił, to skąd wiesz, że móగ telefon cię ucieszy?
— Przecież nie ǳwoniłby pan o pół do dwunasteగ w nocy, żeby zrobić Beatce przy-

krość.
Otocki roześmiał się.
— To prawda, masz racగę. Więc słuchaగ dobrze, Beatko.
— Cała గestem słuchaniem.
— W naగbliższy ponieǳiałek Eryk zaczyna próby Makbeta.
Prawa dłoń Beaty, zabawiaగąca się gęstym owłosieniem na podbrzuszu Łukasza, prze-

sunęła się w tym momencie nieco niżeగ ku గego męskości. Nie poruszył się, leżał w pobla-
sku nocneగ lampy z półprzymkniętymi powiekami, a గego członek, గuż zmalały i miękki,
nie drgnął pod dotknięciem గeగ palców. Zacisnę ła గe mocnieగ.

Otocki:
— Słyszysz mnie, Beatko?
— Ależ tak, barǳo dobrze słychać, panie dyrektorze. Czy Monika గuż wie?
— Monika?
— Czy గuż wie, że గa będę grać Lady Makbet?
Przez moment Otocki zaniemówił.
— No, wiesz! Ależ ty masz cholerną intuicగę, ǳiewczyno! Niech cię diabli! Zaimpo-

nowałaś mi.
— To wcale nie intuicగa, panie dyrektorze.
— Tylko co?
— Podobno barǳo dobrze prowaǳę auto. Mam bezbłędny refleks.
— Niech ci bęǳie, గa గuż należę do wapniaków i nazywam to staromodnie intu-

icగą. Domyśliłaś się bezbłędnie. Grasz pa nią Makbet. ǲisiaగ wieczorem uzgodniłem to
a Erykiem. Jest zadowolony. A ty, cieszysz się?

Beata, coraz mocnieగ ściskaగąc martwą męskość Łukasza:
— Ponieważ ma to być dla moగego dobra, postaram się, żeby to dobro było గak naగ-

większe. Więc Monika గeszcze nie wie?
— To nie ma znaczenia. Dowie się. Nie przeగmuగ się tym, Beatko.
— Ależ గa się wcale nie przeగmuగę, chcę tylko wieǳieć.
Potem, gdy odłożyła słuchawkę, a Łukasz wciąż leżał bez ruchu, z przymkniętymi

powiekami:
— No?
— Winszuగę.
— Dlaczego nie patrzysz na mnie?
— Kontempluగę na razie twóగ sukces.
Wówczas Beata, sieǳąc z podkurczonymi pod siebie nogami tuż obok nieruchomo

kontempluగącego, wyciągnęła prawą dłoń ku światłu lampy, chwilę się ze skupioną uwagę
przypatrywała się swoim smukłym i krucho-ǳiewczęcym palcom, delikatnie podświe-
tlonym zielonkawą barwą abażuru, i powieǳiała:

— Teraz గuż rozumiem, dlaczego cała krew odpłynęła ci do głowy.
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Na to Łukasz, గakby pod nim petarda wybuchła, poderwał się nagle i, odbiwszy się
piętami, tak gwałtownie z tapczana wysko czył, iż znalazł się nieomal na środku pokoగu,
wylądował prze cież, zachowuగąc doskonałą równowagę, chwilę stał bez ruchu, z prawą
nogą lekko ugiętą w kolanie i cały też cokolwiek ku przodowi wychylony, co go upodab-
niało do gorliwego posłańca bo gów, maగącego za moment oderwać się od ziemi i chyżo
wzlecieć w powietrze, గednak się nie poderwał do lotu, obrócił się tyl ko zwinnie na pal-
cach i sięgnął po spoczywaగący nieopodal na fotelu drewniany, pozłacany kaduceusz —
— — — —

Kiedy గesienią roku ubiegłego wróciłem po długieగ przerwie do Miazgi i zabrałem się
do uzupełniania części II — od teగ właśnie sceny zacząłem pracę, poగęcia గednak nie mam,
dlaczego nie dopisałem wówczas kilku zdań końcowych.

Tekst z Prometeusza (గednak powinien pozostać oryginalny tekst Aischylosa, przekład
Stefana Srebrnego, zakalcowaty i na szpikowany archaizmami, trochę poprawiłem), który
Łukasz Halic ki ze swoim „roboczym” kaduceuszem wygłasza przed lustrem:

Daremne będą, wiǳę, wszelkie moగe słowa,
daremnie zwracać prośby do twardego głazu.
Jak młody rumak, nie chcąc zgodnie biec w zaprzęgu,
kąsasz węǳidło, wierzgasz i nie znosisz cugli.
Szarpiesz się, ciskacz z furią, lecz myśl twoగa słaba:
గeśli komu rozsądku brak, upór i pycha
w niczym pomóc nie mogą, siły nie dodaǳą.
Pomyśl, Prometeuszu, గak gwałtowna burza
klęsk zwali się na ciebie, గeśli mnie, Hermesa,
nie zechcesz wysłuchać…

W tym momencie Beata miała chwycić z nocnego stolika popielni czkę i z rozmachem
cisnąć గą w Łukasza, ten గednak posiada dos tatecznie szybki refleks, aby się uchylić w porę
i popielniczka z hałasem roztrzaskuగe się o ścianę. Chyba tak zostawić? I nic więceగ nie
dodawać. Bo po co? Jeśli ktoś pożałuగe, iż brak opisu, గak się potem Beata i Łukasz
kochaగą, niech to sobie wyo brazi.

Wróciwszy z koncertu, Eryk Wanert czyta u siebie w domu pierwszą scenę Promete-
usza Aischylosa Nagórskiego.

Skały, niebo, pustkowie. Wchoǳą: Prometeusz, Hefajstos, Przemoc i Siła.

Stóగ, Prometeuszu! Doszliśmy do kresu, móగ stary, albo, గeżeli wolisz, po długieగ

i żmudneగ wędrówce గesteśmy u celu. Skraగ świata, గak wiǳisz. ǲikie turnie, nagie szczy-
ty, niebo, z którego leగe się żar. Żaden człowiek nie dotarł do te go bezluǳia i wieki prze-
miną, nim zabrzmi tutaగ luǳki głos. Wybacz mi, Prometeuszu, wprawǳie cię prowaǳę,
lecz nie czynię tego, czego chcę, przeciwnie: czego nie chcę, to czynię. Z rozkazu mego
oగca, wszechpotężnego Zeusa, muszę wykonać to, co mu szę.


Musisz?

Jesteś Przemocą, więc czemu pytasz?
ఝ
Musisz?

Jesteś Siłą, nie powinnaś pytać.

Pomyśl — Hefaగstosie.
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ఝ
Zastanów się, Hefaగstosie.

Czego chcecie?

Świadomości.
ఝ
Słuszneగ oceny.

Wypełniam posłusznie rozkazy mego oగca, wszechpotęż nego Zeusa. Czynię, co mi

nakazał.

Musisz?
ఝ
Masisz?

A wy?

Wyrok గest słuszny. Każdy wyrok wszechpotężnego Zeusa గest słuszny.
ఝ
Kara గest słuszna. Każda kara wszechpotężnego Zeusa గest słuszna.

Wielkie moగe siostry!

Siostry?
ఝ
Siostry?

Jestem posłuszny i spełniam, co mi nakazano.

Musisz?
ఝ
Chcesz?

Prometeuszu!

Pomyśl, Hefaగstosie!
ఝ
Zastanów się, Hefaగstosie!

Wyrok nakazuగe, żebyś był nagi, Prometeuszu. Sam będąc bogiem, wiesz naగlepieగ,

kim się staగe bóg, gdy traci właǳę. Nie sprzeciwiaగ się więc, Prometeuszu, i dobrowolnie
zrzuć swoగe szaty.


Chcesz tego?
ఝ
Chcesz tego?
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
Spełniam wiernie i dokładnie rozkaz mego oగca, wszech potężnego Zeusa.

Który wiǳi wszystko.
ఝ
Który słyszy wszystko.

I którego wszechwieǳę wspieram గa, Przemoc.
ఝ
I którego nieomylność potwierǳam గa, Siła.

Który zatem i o tobie, Hefaగstosie, wie wszystko.
ఝ
I nieomylnie, twoగe myśli i pragnienia, Hefaగstosie, ocenia.

Moగe myśli? Moగe pragnienia?

Boisz się swoich myśli?
ఝ
Lękasz się swoich pragnień?

Mylicie się, moగe wielkie siostry.
  ఝ
My tylko pytamy.

Wszystkie moగe myśli…
  ఝ
Twoగe myśli?

Wszystkie moగe myśli i wszystkie moగe pragnienia są zgodne z wolą wszechpotężnego

Zeusa.

Powieǳ to Prometeuszowi.
ఝ
Niech Prometeusz zna twoగe prawǳiwe myśli i twoగe prawǳi we pragnienia.

Macie słuszność, moగe wielkie siostry. Wysłuchaగ mnie więc, Prometeuszu, wysłuchaగ

uważnie, bo chociaż będąc bogiem wiesz, గaki cię wyrok czeka, musisz go wysłuchać, గak
byś był tylko człowiekiem. Z woli wszechpotężnego Zeusa, z którą to wolą గednoczę się
గa: ramię karząceగ sprawiedliwości, rozkazuగę ci, Prometeuszu, żebyś przede mną i przed
moimi wielkimi siostrami, Przemocą i Siłą, stanął nagi.


Bracie!
ఝ
Bracie!
Prometeusz zdejmuje z siebie wolno oǳież pasterza.
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
Jestem!

Bracie!
ఝ
Bracie!

Chciałeś, Prometeuszu, samowolnie wywyższyć luǳkie plemię i oto గesteś nagi naగ-

nęǳnieగszą człowieczą nagością. Się gnąłeś zuchwałą dłonią po ogień, który గest przywi-
leగem bogów, i oto bęǳie ci odగęta wszelka sposobność ǳiałania. Wiǳisz tę samotną
skałę, Prometeuszu?


Bracie!
ఝ
Bracie!

Idź do nieగ, ona bęǳie twoగą wiecznością. Ona i żelazne łańcuchy, którymi cię do nieగ

przykuగę.

Chwała wielkiemu Zeusowi!
ఝ
Sława wielkiemu Zeusowi!

Ale wieczność గest poగęciem nawet dla bogów cokolwiek mglistym.

Hefaగstosie!
ఝ
Hefaగstosie!

Więc skoro w wieczności, będąceగ zarazem skończonością, naroǳi się ǳiecię odku-

pienia, zwane Heraklesem — — —

Dwie możliwości: ) Eryk Wanert mieszka na Powiślu, w wieżowcu wzniesionym
niedawno na rozległym terenie założonego గuż po woగnie Parku Kultury, a ponieważ ma
mieszkanie na ostatnim piętrze, widok z గego okien roztacza się barǳo rozległy na park
w dole i bieg Wisły, płynąceగ w teగ części miasta wśród kraగobrazu leśno-łąkowego, cał-
kiem గak na wsi; ) z powodu komplikacగi roǳinnych (rozeగście się z żoną, któreగ oddał
mieszkanie?) Eryk Wanert గest od pewnego czasu bezdomny, w ubiegłym roku korzystał
z mieszkania kogoś, kto na kilka miesięcy wyగe chał z Polski, a po powrocie tego kogoś
przeprowaǳił się do stryగa, stary profesor Henryk Wanert mieszka samotnie (podobnie
గak Nagórski posiada dochoǳącą pomoc domową) na Karoweగ, w ka mienicy wzniesioneగ
na skraగu wiślaneగ skarpy, mieszkanie గest obszerne i wygodne, Eryk mógłby posiadać
własny, zupełnie niekrępuగący pokóగ, గego stosunki ze stryగem zawsze układały się i nadal
układaగą barǳo dobrze. W teగ chwili profesora Wanerta nie ma w domu, od paru dni
przebywa w Jabłonnie.

Wybrać chyba tę drugą wersగę. Nie zapomnieć, że do Eryka powinien zaǳwonić
Macieగ Zaremba, który z wiadomych przyczyn గest zbyt podekscytowany, aby wrócić
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po przedstawianiu do domu, poszedł więc naగpierw naగprawdopodobnieగ do SPATiF-
-u, a gǳieś koło północy zawędrował do nocnego Bristolu, gǳie zoriento wawszy się,
że Eryk mieszka tuż obok, koniecznie chce go odwie ǳić. Mimo całeగ przyగaźni i wciąż
żyweగ sympatii, గakie żywi w stosunku do Zaremby, nie wydaగe się, aby nawet dla nie-
go i w sytuacగi tak wyగątkoweగ Eryk Wanert pozwolił sobie na wplątanie się w męczący
klimat niepokoగów przyగaciela, zwłaszcza że గutro czeka go ciężki ǳień.


Eryk? Cześć, to గa. Co robisz, stary?

Idę spać.

W grobie się wyśpisz. Stary, słyszysz mnie?

Słyszę, ale wyspać się muszę ǳisiaగ.

Poczekaగ, nie przerywaగ, cholernie źle słychać. Słuchaగ, stary, గa గestem obok, w Bri-

stolu, koniecznie muszę się z tobą wiǳieć. Koniecznie, słyszysz? Cholernie ważna sprawa.


Co się stało?

Wszystko ci powiem, za pięć minut będę. Słyszysz mnie?

Wybacz, Maciek, barǳo mi przykro, ale naprawdę nie mogę cię w teగ chwili przyగąć.


Przestań, stary, pieprzyć. Nie mogę! Myślisz, że గa mogę? Też nie mogę, ale muszę.

Sprawa గest, mówię ci, choler nie, ale to cholernie ważna. Słyszysz mnie?

Jaka sprawa?

Rany boskie, co z ciebie za uparty facet! ściszając głos, ponieważ ǳwoni z szatni Grażyna

nie może uroǳić, rozumiesz? Słyszysz mnie?

Gǳie గest Grażyna? W szpitalu?

A gǳie ma być?

Zastanów się, Maciek, w czym గa గeగ mogę pomóc?

A czy గa cię proszę, żebyś గeగ pomógł? Mnie masz pomóc! Jesteś moim przyగacielem

czy nie?

Jestem, Maciek, wiesz, że గestem, ale zrozum…

Nic nie słyszę, mów głośnieగ.

Przykro mi, Maciek, okropnie przykro, ale tak się składa, że w teగ chwili nie గestem

sam, barǳo cię przepraszam.
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
po chwili milczenia
Rozumiem. Nie wieǳiałem. To గa cię, stary, przepraszam. O key! Nie gniewaగ się,

stary. Cześć! Ale zobaczysz, zapamiętaగ sobie, przyగǳie గeszcze taka chwila, że do mnie
zatęsknisz. I wtedy mnie nie bęǳie. Zobaczysz!

wieczorem
Przed i po kolacగi przeglądanie oraz uzupełnianie notatek do części III. Trochę roz-

terki, czy w przedostatnieగ scenie Maciek Zaremba ma zginąć czy nie. Wydaగe mi się, że
musi zginąć. Bierze oczywiście uǳiał w „ǳikim” przyగęciu w Jabło nnie (wraz z członkami Pĳaństwo, Mężczyzna,

Oగciec, Naroǳiny, Śmierć,
Wspomnienia, Wizగa,
Katastrofa

Bractwa Żółwiowego z Andrzeగem Waగsem na czele), wciąż, గak przez cały miniony ǳień,
wyǳwaniaగąc kli nikę ginekologiczną, ponieważ poród Grażyny niepokoగąco się przedłu-
ża. Obowiązki gospodarza, co było od dawna przewiǳia ne, spełnia Łukasz Halicki (ze
swoim kaduceuszem?). Zaremba sporo pĳe. Jest barǳo zmęczony i czuగe się stary. Gǳieś
u schyłku nocy, gdy గeszcze raz ǳwoni, dowiaduగe się, że właśnie przed paroma goǳina-
mi poród odbył się szczęśliwie, Grażyna uroǳiła zdrowego chłopca. Zaremba postanawia
natychmiast గe chać do Warszawy. Biegnie do toalety i zimną wodą przemywa twarz, po-
tem szuka Halickiego, żeby pożyczyć od niego auto. Ponieważ sprawia wrażenie zupełnie
trzeźwego, Halicki goǳi się. Na dwo rze గuż szarawo, popaduగe drobny śnieg, szosa గest
barǳo śliska W półmroku chłopskie furmanki z warzywami, wolno ciągnące ku miastu.
Zaremba nigdy nie był dobrym kierowcą i nie lubił prowaǳić auta. Jeǳie dość wolno,
uważnie wymĳaగąc furmanki, czuగe గednak, że nie panuగe nad wozem, kierownica dąży
mu w kurczowo zaciśniętych i spotniałych dłoniach. W pewnym momencie czuగe, że
dłużeగ nie da rady. Zగeżdża na bok szosy, zatrzymuగe auto i wysiada. Chłodne powietrze
trochę go otrzeźwia. Głęboko oddycha, zwilża skronie śniegiem. I wówczas z dość bli-
ska, z półmroku zanikaగąceగ szosy, dociera do niego popularna melodia bigbeatowa (może
Beatlesów Ob-La-Di-Ob-La-Da), wygrywana na zwykłeగ fuగarce. Słucha. Po chwili sły-
chać skrzypienie kół, wy łania się wieగska furmanka, zaprzężona w గednego konia, powo zi
stary, półsennie drzemiący chłop, obok niego గasnowłosy chło piec, nie więceగ niż dwu-
nastoletni, to on właśnie wygrywa na prosteగ fuగarce tę bigbeatową melodię. Nie widać
ich obu barǳo wyraźnie, lecz gdy furmanka przeగeżdża obok stoగącego przy aucie Za-
remby, wydaగe mu się nagle, że tym chłopcem గest on sam z dawnych lat, గakieś mgliste
wspomnienie go przenika, nieomal pewność, że kiedyś także గechał o wczesnym świcie
na wieగskim wozie i przygrywał na fuగarce. Niebawem furmanka ginie w szaroś ci, a me-
lodyగka też powoli zanika. Zaremba czuగe, że wróciły mu siły, chce teraz గednego: గak naగ-
szybcieగ znaleźć się w Warszawie i zobaczyć syna. Gdy wraca do auta i rusza, ma absolutną
pewność, że bezbłędnie panuగe nad oporną maszyną. Mĳaగąc furmankę opu szcza szybę
i macha గadącym ręką. Ma przed sobą pustą szosę. Przyśpiesza. Czuగe, గak go wypełnia
i rozpiera młoǳieńcza spra wność fizyczna. I wtedy auto wpada w poślizg i roztrzaskuగe
się o przydrożne drzewo.

Na krótko przed północą Adam Nagórski odprowaǳa Halinę do గeగ apartamentu
na pierwszym piętrze. Już w przedpokoగu ogar nia ich ciężki aromat kwiatów, a gdy Na-
górski, wyprzeǳaగąc Ha linę, przyciska kontakt elektryczny i otwiera drzwi do salonu,
zagęszczenie kwiatów wyłania się przed nim tak buగne i obfite, bo do kwiatów poprzed-
nich przybyły kosze oraz bukiety z koncer tu ǳisieగszego, przede wszystkim róże, tulipany
i goźǳiki, trochę cieplarnianych, nazbyt wydelikaconych bzów, wobec tego wielokoloro-
wego i nienaturalnie obfitego gęstowia przeżywa moment wahania, czy weగść do środka.
I mówi:

— Jednak nadmiar bywa niekiedy niepokoగący.
— Nadmiar czego? — pyta Halina, wchoǳąc do środka.
Nagórski znów z nie całkiem ukształtowanym w otwartych oczach zarysem twarzy

Nike:
— Jeżeli nie గesteś barǳo zmęczona…
— Trochę గestem, ale to przyగemne zmęczenie. Napĳesz się?
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— Chętnie.
— Koniak? Whisky?
— Raczeగ whisky. Wiesz, co to గest koniak? Właǳa, Robotnik,

Alkohol, Pozycగa społeczna— Już słyszałam, ktoś mi opowiadał, koniak to గest trunek, zapomniałam గak గest
daleగ…

— Który klasa robotnicza pĳe ustami swoich naగlepszych przedstawicieli.
— Zabawne!
— Myślisz? To గest dowcip, ale dowcip realistyczny.
— Wy tutaగ wszyscy opowiadacie dowcipy. Polska, Polak, Żart, Pozory
— Czemu się ǳiwisz? Służba zawsze lubi się nabĳać ze swo ich panów, ale oni na

swóగ sposób bywaగą arystokratyczni i lu bią się niekiedy pobratać ze służbą, opowiadaగąc
kawały o sa mych sobie.

— ǲiwne to wszystko.
— Egzotyczne?
— Nie, właśnie ǳiwne.
— Cóż? Żyగemy.
— Wciąż patrzę i słucham, i nie mogę się napatrzyć i nas łuchać.
— Polski?
— Wszystkiego. Znów ten ironiczny uśmiech?
— Przepraszam, to odruchowo.
— Wy prawie wszyscy tak się uśmiechacie. A గuż kiedy zaczynam mówić, co mi się

tu podoba…
— A co ci się podoba?
— Wciąż sprawiacie takie wrażenie, గak byście chcieli przy byszowi stamtąd, z Zachodu,

dać do zrozumienia, że w porównaniu z wami గest mało doświadczonym, głupiutkim
ǳieckiem. Czy nie tak?

— Mów daleగ, Halinko.
— Cóż mam mówić? Wiem, że nie గestem specగalnie mądra, ale kto wie, czy na wiele

spraw nie mam świeższego spoగrzenia od was. Mnieగ przeżyłam, mnieగ wiǳiałam okrop-
ności, nie musiałam walczyć z tyloma trudnościami, ale może dlatego potrafię wiǳieć
i więceగ, i ostrzeగ. Mnie się naprawdę wiele rzeczy tutaగ podoba, pamiętam, గak było przed
woగną, i też może lepieగ pamiętam od was, bo to, co było, stało się dla mnie ostatnim
i గedynym obrazem Polski, గaki wywiozłam z kraగu. Barǳo się bałam tego przyగazdu.

— Ale nie żałuగesz?
— Jeszcze nie wiem, wszystko గest za świeże. Prócz గednego.
— Mianowicie?
— Was!
— Przybyszom z Zachodu na ogół się podobamy.
— Ja nie గestem przybyszem z Zachodu.
— Wiem i wcale nie miałem zamiaru dać ci do zrozumienia, że uważam cię za przy-

bysza z Zachodu. Chciałem tylko powieǳieć, że prawǳiwi przybysze z Zachodu nie są
w stanie uchwycić wielo znaczności różnych naszych gestów i manifestacగi. Nie znaగą za-
sad.

— Ja się też w tych zasadach gubię. I w sameగ grze.
— Bo wyszłaś z wprawy. Ale gdybyś tu posieǳiała dłużeగ, szybko byś doszła do for-

my. A raczeగ, żeby być ścisłym, do antyformy, do czegoś, co గest zaprzeczeniem formy
klarowneగ i గed noznaczneగ.

Odrzuciła głowę do tyłu, గakby stoగącego tuż obok, przy stole, chciała lepieగ wiǳieć.
Nagórski uśmiechnął się.
— Boże, గaka ty గesteś w teగ chwili podobna do Krzysia!
— Już mi to kiedyś powieǳiałeś w Paryżu i teraz, zaraz na lotnisku. Naprawdę గestem

podobna?
— Każdy szczegół twoగeగ twarzy wydaగe się inny, a w całości, zwłaszcza w tym tak dla

ciebie charakterystycznym odrzuceniu gło wy trochę do tyłu, Krzyś prawie żywy.
— Mama mi tego ani razu nie powieǳiała. Wiesz, trochę tych kwiatów zawiozę przed

odగazdem mamie. Twoగeగ także.
— Bęǳie zachwycona.
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— Trochę mi przykro, że mama nie przyszła na koncert. We wtorek też nie była.
— Zlituగ się, Halinko, sama wiǳiałaś, గaka గest pogoda, a twoగa mama przekroczyła Starość

osiemǳiesiątkę, w Polsce luǳie szyb cieగ się zużywaగą niż tam, u was.
— A twoగa matka?
— Ba! Moగa గest szczególnie przemyślnym kaprysem natury.
— Pięknie ǳisiaగ wyglądała. Gdybym miała żyć długo, chcia łabym się zestarzeć, గak

ona. Ale wolałabym nie. Poǳiwiać można starość drugich, własna గest nieprzyzwoita. Nie
uważasz?

— Owszem, uważam.
— Wiesz, Adam, ile my się znamy?
— Długo.
— Pamiętasz, kiedy zobaczyliśmy się po raz pierwszy?
— Raczeగ nie.
— Ja pamiętam. Już mieszkaliśmy w Warszawie, to był dwuǳies ty trzeci.
— Boże!
— Przyszedłeś do nas, a właściwie do mamy z wizytą. Pamiętam, że w głowie nie

mogło mi się pomieścić, w గaki sposób mama może mieć takiego niedorosłego brata.
Miałam wtedy sześć lat, a Krzyś był zupełnie malutki i miał złote, kęǳierzawe włoski. Ty
byłeś barǳo ładnym chłopcem.

— To rzeczywiście była Wielkanoc?
— Na pewno, Wielki Piątek albo Wielka Sobota, bo, గak przysze dłeś, mama zawołała

mnie z kuchni, kiedy się piekły babki i mazurki.
— Zabawne!
— Babki i mazurki?
— Wydawało mi się do teగ pory, że wszystkie świąteczne fe rie spęǳałem poza do-

mem, przeważnie w gościnie u kolegów. Mia łem w Jeleniu sporo kolegów z tzw. sfer
ziemiańskich. Ale pocze kaగ, może nasz racగę, to by się zgaǳało, w dwuǳiestym trzecim
roku byłem w trzecieగ klasie, oczywiście, przyగechałem wtedy na Wielkanoc do domu,
bo oni spęǳali święta we Włoszech. Strasz nie to było dawno.

Chwila milczenia. Wreszcie Halina:
— No wiǳisz, i zrobiło się prawie smutno.
— Pozwolisz, że wezmę గeszcze trochę whisky?
— To może i mnie kapkę koniaku. Ale dosłownie kapkę. Nie uważasz, że móగ polski

గest dosyć dobry?
— Bezbłędny! Taką kapkę?
— Może być ciut, ciut podwóగna.
I znów po chwili:
— Byłeś o matkę zazdrosny? Oగciec, Matka, Syn,

Starość, Uroda, Obyczaగe,
ǲiecko

— Ależ nie, skąd? Oగczyma ubóstwiałem, pułkownik Abgar-Sołtan był przedmiotem
moగeగ ówczesneగ adoracగi, choć wkładałem wiele wysiłków, aby i గemu, i matce mogło się
zdawać, że go nie nawiǳę. O, to długa i wówczas piekielnie dla mnie zawiła his toria. Po-
గęcia nie masz, Halinko, గak strasznie się w ǳieciń stwie wstyǳiłem, że mam starego oగca.
Naగpierw myślałem, że wszyscy oగcowie muszą być barǳo starzy. Dopiero kiedy zaczą łem
choǳić do przedszkola, otworzyły mi się oczy. Oగciec, గadąc rano do Hipoteki, podrzu-
cał mnie po droǳe autem na Bracką i గuż chyba drugiego czy trzeciego dnia spotkałem
w bramie przedszkola గedną z koleżanek, kiedy się całowała na pożegnanie z młodym
mężczyzną. Spytałem గą, czy to గeగ braciszek, wtedy ona wybuchnęła śmiechem, strasznie
długo chichotała, ten śmiech dopadał mnie późnieగ przy różnych okazగach przez wiele lat,
గeszcze te raz wydaగe mi się, że go słyszę gǳieś tak daleko, tak barǳo daleko, గak pogłos
w ciemnym, długim korytarzu. Od razu wtedy poczułem, że palnąłem potężne głup-
stwo, to był, oczywiście, oగ ciec, ten gołowąsy szczeniak. I గeszcze, żeby mnie do końca
po grążyć, spytała, zresztą chyba w naగniewinnieగszeగ intencగi, czy staruszek, który był ze
mną w aucie, to móగ ǳiaduś. Z po błażliweగ perspektywy tylu lat uważam, iż okazałem
pewne męstwo, poprzestaగąc na potwierǳeniu teగ wersగi, mogłem się przecież powołać
na praǳiadka, prawdopodobnie barǳo bym w ten sposób koleżance zaimponował.

— Twóగ oగczym był, zdaగe się, barǳo pięknym mężczyzną?
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— Zdaగe się, w każdym razie గa go za takiego uważałem. Twoగe zdrowie, Halinko,
byłaś ǳisiaగ naprawdę wspaniała, kto wie, czy nawet o ułamek ǳiesiętny nie lepsza niż
w recitalu.

— Naprawdę?
— Sama wiesz.
Znów odrzuciła głowę do tyłu.
— Wiem! Ale zawsze గest przyగemnie słyszeć potwierǳenie.
— Barǳo bym chciał posłyszeć గeszcze kiedyś twego Mahlera, wiesz którego? Die

zwei blauen Augen von meinem Schatz, błękit ne oczy moగeగ naగdroższeగ…
— Lubisz to?
— Barǳo! Kiedy przyగeǳiesz do Polski?
Zawahała się.
— Nie wiem, Adam.
I po chwili:
— Chyba nigdy.
Nagórski dolał whisky na dwa palce.
— Masz Pieśni Wędrowca nagrane?
— Przyślę ci płytę, dyryguగe Eduard Beinum. Ale lepieగ do mnie przyగedź.
— Ba! To nie takie proste.
Halina po chwili:
— Wybacz, Adam, może nie powinnam stawiać takich pytań…
— Choǳi ci pewnie o to, czy nie za barǳo utrudniłem so bie życie, tak? Cóż ci po-

wieǳieć, miła moగa? Oczywiście, w pew nym sensie rzeczywiście życie sobie utrudniłem,
ale dobrowolnie i świadomie. Jednak w rozrachunku ostatecznym, kto wie, czy żyć tutaగ
w sposób trudny nie znaczy żyć lżeగ i łatwieగ, przynaగ mnieగ dla pewnego gatunku luǳi.

— Niezależnych?
— Raczeగ dumnych. Zasady naszych narodowych gier bywaగą bar ǳo różne, Halinko.

A i gracze różni.
I naraz, wbrew dotychczasoweగ wstrzemięźliwości, a może właś nie z powodu nieగ, zbyt

długo sobie narzuconeగ, lub może również ǳięki przypływowi ożywienia spowodowanego
alkoholem, odczuł po trzebę mówienia:

— Zrozum, Halinko, skoro tak, గak u nas, źle funkcగonuగe cała rozległa sfera poli- Polska, Polak
tyczno-społeczna i zły, z gruntu niemo ralny i powoduగący naగdotkliwsze zniekształcenia
ucisk nie omĳ a żadneగ ǳieǳiny życia, wówczas wszyscy ponoszą straty, za równo ci, któ-
rzy rząǳą lub rządom biernie ulegaగą, గak i ci, którzy wyrażaగą sprzeciw. W tych warun-
kach nikt nie może podగąć żadneగ decyzగi, którą mógłby uznać za bezwzględnie słuszną
lub niesłuszną, zawsze bowiem wokół każdego wyboru mnożyć się poczy naగą rozliczne
zastrzeżenia i wątpliwości, nic nie గest czyste i klarowne, w każdym człowieku, nawet
గeśli sobie z tego nie zdaగe sprawy, dokonuగe się bezustanne zazębianie racగi i niera cగi,
słuszności i niesłuszności, okruchy dobra odbarwiaగą zło, a szczypta zła zamąca dobro,
zamiast osądu గednoznacznego pow staగe w każdym z nas i przy każdym wyborze zlepek,
గak przekła daniec, ukręcony z różnych sprzecznych ingrediencగi, tak nie stety గest i chyba
inaczeగ być nie może, luǳie są ludźmi i luǳie chcą żyć. Gdybyś mnie zatem spytała, co
w podobneగ sytu acగi robić i గakie decyzగe podeగmować, mógłbym ci odpowieǳieć గedno:
postępuగ tak, aby to, co zamierzasz lub chcesz uczynić, było w możliwie naగwiększeగ zgo-
ǳie z twoగą osobowością i cho ciaż nie całkiem గą wyrażało, przecież było w గakiś sposób
zbie żne z twoగą naturą, przylegało do nieగ możliwie ściśle, to wszystko! A gdybyś mnie
z kolei spytała, czy ta miara…

W tym momencie telefon. Halina podnosi słuchawkę.
— Słucham?
Nagórski, wciąż ze szklanką whisky, stoi zbyt blisko, aby nie usłyszeć męskiego głosu:

here’s Aimo, good night, darling⁷⁶.
Halina:
— Where are you⁷⁷?

⁷⁶here’s Aimo, good night, darling (ang.) — tu Aimo, dobranoc, kochanie. [przypis edytorski]
⁷⁷where are you (ang.) — gǳie గesteś. [przypis edytorski]
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Nie słychać żadneగ odpowieǳi, tylko odgłos położoneగ słu chawki. Po chwili Halina
też słuchawkę odkłada.

— Przepraszam cię, Adam — mówi.
A gdy nakręca numer recepcగi, Nagórski dyskretnie się co fa, przez co natychmiast

ogarnia go gęstowie róż, pnących się wokół w ogromnych koszach.
Halina trochę nazbyt głośno i rozkazuగąco:
— Poproszę pokóగ osiemnaście.
Moment ciszy i zaraz potem odgłos pobrzmiewaగącego natarczywie w odległeగ głębi

sygnału. Nagórski pochyla się, aby pową chać róże i gdy przymyka oczy, గeszcze raz te-
go wieczoru, po przez rytmicznie ponawiany sygnał, wyłania się przed nim twarz Nike
z rozchylonymi wargami i గeగ nagie ciało, nie — myśli — to nie గest powrót choroby,
to nie గest choroba, గuż nie గestem chory, to tylko zwykłe wspomnienie choroby, ale
wspomnienie, które nic we mnie nie porusza i pozostawia mnie oboగętnym, గakbym to
nie గa tęsknił do tego zanikaగącego teraz ciała i nie గa przeżywał — — — — — ponie-
waż słyszy, గak Halina słuchawkę odkłada, గeszcze raz pochyla się nad różami i odwra ca
się, odruchowo podnosząc do ust szklankę, aby ukryć w ten sposób nagły popłoch, lecz
szklanka గest pusta, więc udaగąc, że pĳe, myśli: czyste i గasne oczy Krzysia, gdyby żył,
byłyby również zmęczone i puste, గak గeగ, a గego ǳiecięce wargi uksz tałtowałyby podobny
grymas goryczy.

I mówi:
— Jeżeli chcesz, Halinko, zeగdę na dół do baru.
— Myślisz, że tam గest?
— Przyślę ci go.
— Nie! — i znów sprzeciw ciasnych poczwar, piekielnych Furii zagraǳaగących drogę

Orfeuszowi, zabrzmi w గeగ głosie.
I గuż ciszeగ:
— Po co?
Zatem Nagórski:
— Więc గutro o dwunasteగ spotykamy się na roǳinnym ślubie, a potem intymny

obiad u mnie.
Halina, గednak mimo ostatecznego znużenia, przechylaగąc gło wę do tyłu:
— ǲiękuగę ci za wszystko, kochany.
— Za co?
— Jestem śmieszna, prawda? Miłość, Czas, Starość,

Przemĳanie, Natura,
Śmiech

— Ty?
Chce powieǳieć: „miłość nigdy nie గest śmieszna”, myśli: „గeśli się dawno przestało

być młodym, zawsze గest śmiesznością podszyta”.
— Miła moగa, mogę ci tylko z całego serca życzyć, aby ów stan śmieszności słu-

żył ci przyగaźnie గak naగdłużeగ. Gdyby natu ra istnienia stale nam ukazywała గednolicie
ukształtowaną maskę dostoగneగ powagi, powinna by wówczas swoగe duże ǳieci, skoro
przekroczą pewną granicę wieku, zwalniać wspaniałomyślnie i mi łosiernie od wszelkich
miłosnych pragnień, sprawiedliwie w sensie humanistycznym rozumuగąc, iż nie należy
narażać luǳkieగ powagi na próby oraz doświadczenia tak barǳo kompromituగące wsty-
dliwości, wynikaగące z powolnych, lecz nieuchronnych zmian w strukturze protoplazmy.
Skoro గednak szczodrobliwa natura గest wieloznaczna, więc również szydercza, ywolna,
grotesko wa i błazeńska… każ mi przestać gadać, Halinko, zdaగe się, że twoగa znakomi-
ta whisky cokolwiek nadmiernie pobuǳiła moగe niewyżyte skłonności oratorskie, więc
niech cię twóగ dobry Anioł Stróż wspomoże, żebym nie rozpoczął teraz nocnych zwie rzeń
i nie sprezentował ci w rytmie „alla polacca” wszystkich własnych kolczastych sfer mi-
łosnych śmieszności. Wyrzuć mnie po prostu za drzwi, a గeśli dobre wychowanie nie
pozwala ci tego zrobić, గa siebie sam wyrzucę i to natychmiast. Dobreగ nocy, Halinko,
bądź śmieszna, błagam cię. Gdybyś nią nie była, twoగe „wenn mein Schatz Hochzeit macht”
brzmiałoby płasko గak plas terek tektury! Do గutra!
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,  
Niedopatrzenie: Halina Ferens-Czaplicka nie noże mówić do Nagórskiego, że గego matka
wspaniale wyglądała na koncercie, ponieważ nie miała okazగi గeగ wiǳieć. Błąd z tego wy-
nikaగący, iż planowałem pierwotnie, że po skończonym koncercie Nagórski wraz z matką
odwieǳaగą Halinę. Osobowość stareగ Kellerki uk ształtowała się późnieగ, w trakcie pisania
scen rozgrywaగących się w czasie koncertu, dopiero wtedy stało się oczywiste, że starsza
pani popadnie w zły humor i o żadnych z గeగ strony serdecznościach w stosunku do córki
గeగ pasierbicy (a również i rówieśnicy) nie może być mowy.

Pominięty w maszynopisie agment rozmowy, kiedy pod ko niec Nagórski mówi, że
nazaగutrz maగą się spotkać na roǳinnym ślubie i potem na obieǳie u niego. Zastanowić
się, czy tego agmentu గednak nie wprowaǳić do tekstu.


On గest naprawdę wielkim aktorem?

Konrad? Tak, to znakomity aktor.

Twarz ma barǳo interesuగącą. I głos.

On గest w ogóle interesuగący. Choć, prawdę mówiąc, znam go barǳo dobrze i wła-

ściwie nie znam, nigdy na przy kład nie umiem sobie గednoznacznie odpowieǳieć, czy
on గest rzeczywiście inteligentny, czy to tylko błyskotliwe pozory in teligencగi. A może
dlatego గest fascynuగący.


A ona?

z akcentem rozbawionego upomnienia
Halinko!

Nie robią wrażenia zakochanych

Ba!

To po co się żenią?

Myślisz, że గa wiem?

A może to należy do gry?

śmiejąc się
Wiǳę, że się szybko aklimatyzuగesz. Owszem, wcale nie గest wykluczone, że ten

związek można traktować గak swoistą grę. Nasze gry narodowe maగą niekiedy zabarwie-
nie całkiem prywatne.

Zastanowić się również, czy, a గeśli tak, to w గaki sposób, wykorzystać agment
z „Twórczości”, który గest dalszym ciągiem rozmowy Haliny Ferens z Nagórskim, ale któ-
rego nie włączyłem późnieగ do tekstu. W tym agmencie Nagórski po pożegnaniu Haliny
schoǳi na dół i natychmiast udaగe się do nocnego baru, w pierwotneగ wersగi znakomi-
ta śpiewaczka oraz Aimo Immonen mieszkali w „Bristolu”, późnieగ przeniosłem ich do
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„Europeగs kiego”, znaగduగącego się dosłownie na przeciw „Bristolu”, po przeciwneగ stronie
Krakowskiego Przedmieścia, ponieważ w ostat nich latach wybitni goście z Zachodu ra-
czeగ w „Europeగskim” są umieszczani, aniżeli w „Bristolu”, który stał się hotelem prze de
wszystkim dla obcokraగowców ze Związku Raǳieckiego i z Demokracగi Ludowych. Te
subtelne rozgraniczenia barǳo są prze strzegane w obyczaగach hotelowych państw socగa-
listycznych. Stąd i bankiet zorganizowany dla Haliny Ferens-Czaplickieగ przez Związek
Kompozytorów Polskich odbywa się nie w „Bristo lu” (tam zbiorowe przede wszystkim
wycieczki), lecz w „Euro peగskim”, zatem Nagórski, chcąc się udać do nocnego „Bristolu”,
musi naగpierw opuścić „Europeగski”, może zresztą, powodowany zrozumiałą ciekawością,
powinien zaగrzeć do „Kamieniołomów” (nocny lokal w hotelu Europeగskim) i tam spo-
tkać pĳanego Aimo Immonena, podobieństwo miłosnych powikłań, dotykaగące kogoś Miłość, Młodość, Starość
drugiego, zawsze bywa pewną pociechą, tylko we wczesneగ młodości uważa się własne
przeżycia za గedyne i niepowtarzalne, starość dostrzega powinowactwa i poszukuగe powi-
nowactw.

Więc wspomniany tekst:
Znalazłszy się w hotelowym hallu (przedtem dostrzega Aima schoǳącego z wyższe-

go piętra), Nagórski postanawia podążyć za głosem rozważnego rozsądku i natychmiast
wrócić do domu. Że గed nak ów głos doగrzałeగ, męskieగ rozwagi, szczególnie obowiązuగący
kogoś, kto i w lata, i w sławę గest zasobny, złożył oficగalną wizytę zaledwie w przedpokoగu
świadomości znakomitego autora Pragnień oraz Ostatniej goǳiny — Nagórski, zamiast
roztropnie o siebie zadbać i udać się do pobliskieగ szatni po odbiór గesiennego imper-
meabla, przechoǳi przez opustoszałą i wygaszoną salę restauracyగną, po czym, wprost
z rozległych obszarów pobo గowiska, గakim zazwyczaగ bywa lokal publiczny గuż nieczynny
i przez gości opuszczony, a గeszcze do nowych, coǳiennych świad czeń nieprzygotowany,
wnika do nocnego baru, gǳie tłok, skłę bienie ciał, pĳacka wrzawa w dusznym półmroku,
గak w łoǳi pod wodneగ unieruchomioneగ w głębi ciężkich i wiecznie ciemnych wód —
— — — — za barem Edward Kubiak.

Wspomnienie prawie stale i od wielu lat towarzyszące Na górskiemu przy spotkaniach Wspomnienia, Sen, Czas
z Edwardem:

Krakowskie Przedmieście (గest rok trzyǳiesty drugi), sze roki trotuar przy rogu ulicy
Traugutta, z kamienicą inną niż obecna, wówczas mieścił się w nieగ magazyn konfekcగi
męskieగ „Old England”, niespoǳiewane przy గedneగ z witryn tego sklepu natknięcie się
na młoǳiutkiego Edka Kubiaka, w owym czasie zau fanego lokaగczyka u Karola Wanerta,
i గakby się to wszystko roz grywało według praw snu (wówczas minuta, aby spełnić swoగe
trwa nie, musiała trwać sześćǳiesiąt sekund; niczego, co się stało, nie można wiernie,
to znaczy w trwaniu czasu odtworzyć) naty chmiast, właśnie గak we śnie Elżbieta, గeగ ła-
miący się, chropawy cokolwiek głos, i znów, prawie równocześnie, we dwoగe z Elżbie tą,
idący గakimiś ulicami (గakimi? i గaka była wtedy pogoda, padał deszcz, świeciło słońce,
był może wiatr albo niebo niskie i pochmurne, czy też ruchliwe, postrzępione szybkimi
obłokami?) — więc i teraz, kiedy nie pĳany, lecz w stanie przyగaznego luǳiom i natu-
rze rozluźnienia, stanął w weగściu do baru (szklis ta గaskinia ze stalaktytami zamrożonych
lamp, wnętrze wielory ba przechowuగącego w swych mętnych trzewiach tłum znierucho-
miałych w różnych pozach Jonaszów), nawieǳił go na moment ów odle gły strzęp czasu,
czary, czarowanie, czaroǳieగstwo, czarnoksięstwo, czary i czarty — pomyślał, dostrze-
gaగąc za barem krę pą sylwetkę oraz wyłysiałą głowę Edka Kubiaka — pamiętam mieగ sce,
pamiętam rok, pamiętam witrynę „Old England”, ale twarzy nie pamiętam ani గedneగ,
mnie w ogóle గakby nie było, గestem gǳieś obok, a oni oboగe, Elżbieta i Edek, nie maగą
głów, st wierǳił to zresztą bez większego przeగęcia, także bez zǳiwie nia, przecież, podob-
nie గak na koncercie, zaintrygowany mechanizmami pamiętania i zapominania, zamierzał
pośród innych rezerw wspomnieniowych poszukać wiadomych głów, aby dokleić గe, గak
w fotomontażu, gdy tuż obok obగawia się naraz Maciek Zaremba: ze zmierzwionymi wło-
sami opadaగącymi na czoło, w czarnym golfie, przesadnie rozluźnionym i postrzępionym
przy szyi, w zszarganeగ kurtce zamszoweగ i w spodniach sztruksowych tak wymyślnie
pomię tych — — — — —

Z dalszego ciągu (bo został całkowicie przerobiony i wszedł częściowo do sceny, kiedy
Zaremba po przedstawieniu dowiaduగe się, że Grażyna గest w szpitalu) tylko ten dialog
ewentualnie wy korzystać:
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
Cześć, Adam! Słuchaగ, stary, ty wszystko wiesz, powieǳ, ktoś mi dopiero co klarował,

że ǳieci naగczęścieగ się roǳą nad ranem, to prawda?

Maciek, to wspaniale! Czekasz na Tomasza?

Czekam! Masz poగęcie, stary? Ta zabawa గuż trwa dwanaście goǳin.

Nic się nie martw, wszytko bęǳie dobrze.

Stary, tobie też się ręce pocą, గak గesteś zde nerwowany?

Gorzeగ, mnie się mózg przestaగe pocić.

Nie pieprz, chciałbym, żeby mi się mózg tak nie pocił, గak tobie.
Przychoǳi mi w teగ chwili na myśl, że gdybym te agmen ty wykorzystał, należałoby

ulokować Nagórskiego za barem, żeby mógł trochę porozmawiać z Edkiem Kubiakiem,
który całkiem w cieniu do teగ pory pozostał, przegapiłem odpowiedni moment w części I,
wówczas (a właściwie w niespełnionym czasie przyszłym) Kubiak, pełniący na weselnym
przyగęciu funkcగe barmana w piwnicznym barze, mógłby zamienić kilka słów z Erykiem
Wanertem, pamięta go przecież, గako całkiem గeszcze małego chłopca, gdy przyగeżdżał na
wakacగe z Anglii, mógłby spytać Eryka, kie dy i గakie miał ostatnie wiadomości od oగca.
Czy Eryk może so bie zdawać sprawę z charakteru intymnych stosunków, łączących przed
woగną గego oగca z Kubiakiem? Tylko wakacగe spęǳał w kraగu, a i wówczas przebywał poza
Warszawą, w górach albo nad morzem, wątpliwe, czy w ogóle kiedykolwiek wiǳiał Ed-
ka, a గeś li nawet tak, to obecny wygląd Kubiaka, zażywnego starszego pa na z brzuszkiem
i łysiną, z trudem mógłby się koగarzyć z mło ǳieńczym seksem dwuǳiestoletniego chło-
paka. Całkiem więc swobodnie i z właściwą sobie, mało kosztuగącą grzecznością mógłby
Eryk wypytywać dawnego lokaగa swego oగca o గego obecne sprawy roǳinne. Jak mogłem
o tym zapomnieć?

Nagórski, rzecz oczywista, musi posiadać wieǳę o Kubiaku o wiele rozlegleగszą aniżeli
Eryk. Widuగe go często i od wielu lat, zna గego sytuacగę roǳinną, również się orientuగe,
w గakim charakterze młody Edek mieszkał u Karola Wanerta. Znów dla Ku biaka Adam
Nagórski గest trochę గakby członkiem roǳiny, bo naగpierw mężem siostrzenicy గego ko-
chanka, a potem kochankiem roǳoneగ siostry. Stąd, wystrzegaగąc się w stosunku do
Nagórs kiego గakieగkolwiek poufałości, గest bowiem zbyt dobrym barma nem (a przedtem
kelnerem), przecież pewien odcień ciepłeగ i nieగako prywatneగ intymności można wyczuć,
gdy się zdarza, że Nagórski sieǳąc za barem sam, chętnie rozmawia, bo ze swoగeగ strony
Nagórski doskonale wie, co o nim Edward Kubiak wie, i nie chcąc uchoǳić za dumnego
i nieprzystępnego — sam swoగemu współrozmówcy wychoǳi naprzeciw.

Coś w tym roǳaగu:

Co słychać w domu, panie Edku?

ǲiękuగę, గakoś leci. Żona od paru dni na zwol nieniu.

Grypa?

Lumbago. Podać, co zawsze?

Tylko czystą i mineralną.
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
Kawy nie?

Piłem గuż. A co syn? Maturę ma za miesiąc?

A owszem, ma.

Nie cieszy się pan?

Cieszę się, owszem, ale tak prawdę mówiąc więceగ sercem niż rozumem. Bo, proszę

pana, gdyby chłopak nie był uda ny… Ale udany గest, ładny, zdolny, głowę ma otwartą…

To czego się pan martwi?

Ja uważam, proszę pana, że గak młody człowiek గest w ǳisieగszych czasach na pozio-

mie, to powinien taki fach wybrać, żeby złapać mocny grunt pod nogami i żeby świat
stał otworem. Ekonomia polityczna, proszę pana, a గeszcze lepieగ inżynier, to rozumiem,
skończy chłopak elektronikę na Politech nice, to గako inżyniera dźwięku wszęǳie go we-
zmą z pocałowa niem ręki, nie tylko u nas, w Ameryce też może zarabiać cięż kie dolary,
wszęǳie, gǳie tylko zechce!


A on?

A, szkoda do niego gadać, proszę pana. W zeszłym roku chciał iść na filozofię…

Nie ma na razie zapisów na filozofię.

No właśnie! Ucieszyłem się nawet, myślałem, że chłopak póగǳie po rozum do głowy,

a wie pan, co on sobie ubrdał?

No?

Leśnictwo! Na SGGW się zapisuగe. Żona też się za martwia. No, bo tylko pomyśleć,

proszę pana: గedynak i, గak powieǳiałem, żeby nie był udany, ale udany! Chłopak na
pozio mie i w గakimś lesie zakopie naగlepsze lata życia, co on bęǳie miał z życia? Las na
ǳień dobry i las na dobranoc — — — — —

Koniecznie umieścić w planie części III scenę, kiedy na zaగutrz w południe, z komu-
nikatu radiowego, Edward Kubiak dowia duగe się u siebie w domu o śmierci profesora
Henryka Wanerta. Żona, syn i może wnuk pani Jaskólskieగ.

wieczorem
Parę pomysłów z ostatnich dni, ewentualnie do wykorzysta nia kiedyś potem:
Pisarz po czterǳiestce, autor wielu powieści i opowiadań, cieszących się dużą poczyt-

nością, również autor kilku filmowych scenariuszy, według których nakręcone zostały
filmy, znane zarów no w kraగu, గak za granicą. Nie należy do Partii, ale w zasa ǳie mógłby,
nie గest pozbawiony krytycyzmu w sprawach drugo rzędnych, lecz w zasadniczych popiera
przemiany dokonane i dokonywuగące się w Polsce. Gwałtowny przełom przeżywa w latach
–: Izrael, Czechosłowacగa. W ciągu గednego roku staగe się zupeł nie innym czło-
wiekiem, więc również i innymi oczami poczyna pa trzeć na otaczaగącą go rzeczywistość.
A ponieważ nie będąc pisa rzem na wielką miarę, గest przecież konstrukcగą autentycznie
pisarską, wszystko go skłania, aby ów świat uగrzany na nowo opisywać i utrwalać. Pi-
sze z pasగą, గakieగ do teగ pory nie doświadczał. Nie może oczywiście liczyć, aby któryś
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z tych గego no wych utworów mógł się ukazać w kraగu. W tych warunkach decyduగe się
na publikowanie na Zachoǳie, lecz ze względu na własne bezpieczeństwo — postana-
wia ogłaszać swoగe nowe rzeczy pod pseudonimem. Niebawem parę గego znakomitych
opowiadań drukuగe pa ryska „Kultura”, zdobywaగą rozgłos, są tłumaczone i publikowa-
ne w zachodnich miesięcznikach. Późnieగ ukazuగe się గego powieść, staగąc się niebawem
bestsellerem w NRF, w Anglii i w USA. W kra గu również nowe nazwisko polskiego
pisarza poczyna buǳić coraz większe zainteresowanie, wszyscy się domyślaగą, że to గest
pseu donim, nikt గednak nie wie, kto się pod nim ukrywa, choć ze względu na klimat
tych utworów wydaగe się niemal pewnym, że mu si గe pisać człowiek przebywaగący w kra-
గu. W związku z tym ca łym zamieszaniem Iks popada w sytuacగę barǳo szczególną: im
większym rozgłosem cieszą się గego zakonspirowane utwory, tym barǳieగ pilnuగe się,
aby ze swoim autorstwem przed nikim się nie zdraǳić. Nawet żona i dorastaగące ǳieci
o niczym nie wieǳą, lecz z drugieగ strony Iks, dręczony strachem, przeżywa dotkliwe
cierpienia గako pisarz, ponieważ nie może się przyznać do naగ lepszych swoich ǳieł. Gnę-
bi go nieustanny wyrzut, że zapiera się samego siebie, lecz równocześnie wie, że gdyby
się uగawnił — zniszczyłby egzystencగę własną oraz roǳiny, nawet gdyby mu się udało
uniknąć procesu i więzienia.

Redakcగa tygodnika filmowego (pismo ma charakter popularny), w któreగ liczny (గak Urzędnik, Sztuka, Właǳa
wszęǳie) zespół redakcyగny składa się pra wie wyłącznie z luǳi niemaగących nic z filmem
wspólnego, a skierowywanych do teగ pracy, gdy w różnych latach i z różnych powodów,
zawsze గednak politycznych, byli usuwani z wyższych stanowisk i przestawiani na tzw.
boczny tor. Dawny ubek, nau kowiec-socగolog usunięty z Partii za rewizగonizm, wybit-
ny w swo im czasie (w okresie Paźǳiernika) aktywista partyగny, wykoleగo ny politycznie
ǳiałacz młoǳieżowy, podstarzały arystokrata zaplątany w గakieś źle wiǳiane kontak-
ty z zachodnimi ǳienni karzami, były cenzor, były instruktor rolniczy i z ostatnieగ fali
„czystek”: wieloletnia na odpowieǳialnym stanowisku pracowniczka Filmu Polskiego,
z pochoǳenia Żydówka oraz గeden z kierowników produkcగi filmu, również uznany za
syగonistę.

Konrad Keller rozbuǳony z pierwszego snu bólem zęba.

ట,  
Ten przed kilkoma laty napisany agment, w całości prze padł w Stuttgarcie. U ubiegłym
tygodniu w poszukiwaniu గakichś śladów teగ sceny przeglądałem oba bruliony ze starymi
notatkami, ale znalazłem tylko strzępek dialogu z nagranego na taśmę wy wiadu Konrada
Kellera. O ile pamiętam, były గeszcze na teగ taś mie utrwalone różne drobne notatki Na-
górskiego (osobiście przez niego czytane) i na koniec przegrany z płyty Albinoni, chyba
Adagio na smyczki i organy, nie mogę sprawǳić, bo płytę గuż dość dawno ktoś (Jarek
S.?) pożyczył i nie oddał, zresztą to nie takie ważne. Konrad przesłuchuగe tę taśmę గuż po
zażyciu proszka przeciwbólowego, aby skrócić wyczekiwanie na uśmierze nie bólu zęba
i sen. Właśnie ten proszek!

W przeciwieństwie do Moniki, która గest zdecydowaną farmakomanką i przy różnych
okazగach, kiedy trzeba i nie trzeba, ły ka (przeważnie zagraniczne) środki uspokaగaగące albo
podnieca గące — Konrad od naగdawnieగszych lat żywi do wszelkich leków wstręt, గest bo-
wiem naగgłębieగ przekonany, że ich ǳiałanie ubo czne nie tylko może, lecz musi osłabiać
pamięć. Stąd గego roz terka, kiedy gǳieś koło goǳiny drugieగ silny ból zęba rozbu ǳa go
z pierwszego snu. W pierwszeగ chwili, gdy leży z zamknię tymi oczyma, wydaగe mu się,
że to tylko przykry sen, lecz ból nasilaగący się w dolneగ szczęce uświadamia mu nieba-
wem prawǳiwy stan rzeczy. Wynik swoisteగ obdukcగi, ostrożnie dokonaneగ przy pomocy
wskazuగącego palca (aaa! గęknął w tym momencie), nie pozostawia żadnych wątpliwości:
గądro bólu, rozpalone i promieniś cie się iskrzące, mieści się dolnym zębie trzonowym,
który w ubiegłym roku był wyleczony i wzorowo zaplombowany. Naగgorsze myśli oble-
gaగą Kellera, గuż siebie wiǳi z twarzą opuchniętą, groteskowo zdeformowaną. Prometeusz
z taką twarzą! Pan Młody! Spanikowany opuszcza tapczan i w pyగamie z czarnego గedwabiu
(podarunek Moniki przywieziony w ubiegłym roku z Festiwalu Fil mowego w Cannes),
zapalaగąc po droǳe wszystkie światła, bieg nie do łazienki. Lecz గego ulga, gdy wiǳi w lu-
strze, że na ra zie twarz ma w porządku, గest połowiczna, ból, zapewne pobuǳo ny nazbyt
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gwałtownymi ruchami, nagle się nasila i znakomity ak tor, skoro kilkakrotnie, గak duża
ryba pozbawiona wody, otwiera i zamyka usta, spostrzega, że przy każdym ruchu rwą-
cy ból prze nika aż do warg. Zaprzestaగe więc ryzykownych prób, lekko zmętniałymi, bo
załzawionymi oczami bada z rosnącym niepokoగem swo గe odbicie w lustrze, koniuszki
uszu ma wyraźnie zaczerwienione. Wreszcie się decyduగe i wprost do lustra, zrazu na
przytłumio nym szepcie mówi agment swoగeగ roli:

Jak na pachołka bogów nazbyt dumnie mówisz.
Skąd w tobie ta wyniosłość, dostoగność i pycha?
Nowi panowie — nową cieszycie się właǳą,
Mniemaగąc, że bezpiecznie rząǳicie z Olimpu.
A గa przecież wiǳiałem, గak z oweగ wyżyny
Dwóch mocarzy runęło…

Niestety, końcowa kwestia, wypowieǳiana pełnym głosem, po tęguగe ból i twarz,
గaką Konrad wiǳi w teగ chwili w lustrze nie ma nic z boskieగ wielkości Prometeusza.
Tego nie było w za ginionym tekście, lecz wydaగe mi się, że w tym momencie Konrad,
zupełnie złamany, powinien przysiąść na sedesie i wtedy właś nie może sobie wyobrazi గu-
trzeగszą próbę generalną: siebie pół nagiego i przykutego do skały, z twarzą wykrzywioną
cierpiętni czym grymasem, niewyraźnie bełkocącego tekst, i naprzeciw — bez wstydnie
i prowokacyగnie uroǳiwego Hermesa, గak suwerenny w mło ǳieńczeగ nagości, z గedną
dłonią wspartą na biodrze, a drugą, w sposób bezbłędnie niedbały i płynny poruszaగąc
złocistym kaduceuszem mówi swoగą kwestię pełnym, గasnym głosem:

Biedny Prometeuszu, nie umiesz się zmieniać,
Chociaż zuchwały upór pogrążył cię w nęǳy.

Niewykluczone, że Keller bęǳie słyszeć i dalsze kwestie te go dialogu, oczywiście
wyraźnieగ słysząc głos Łukasza Halickiego:


W moగeగ nęǳy śpi wolność, miałbym గą zamienić
Na twóగ los niewolnika butnego tyrana?


Sąǳisz, Prometeuszu, że niewolnik skały
Jest kimś lepszym niż zwiastun boskiego przesłania?


Móగ wstręt do wszystkich bogów గest równy ich pysze. Bóg, Pycha


Ciało twe poskromione, ale dusza chora.

Myśl o doraźneగ ulǳe (a ulga, to także sen), గaką mogłoby spowodować zażycie prosz-
ka uśmierzaగącego, chyba గuż w łaziance powinna się poగawić, gǳieś na peryferiach świa-
domości Konrada. Lecz podobnego podszeptu, równaగącego się brutalnemu gwałtowi na
włas neగ naturze, Konrad nie może przyగąć bez oporu. Więc w ostrożnym przepłukaniu
obolałeగ గamy ustneగ zimną wodą spod kranu szuka wsparcia dla swoగeగ odrazy do le-
karstw. Niestety, zarówno woda zimna, గak gorąca okazuగą się nieprzydatne. Tak więc,
wobec kosz marneగ perspektywy bezsenneగ nocy (bo nie wcześnieగ niż przed ósmą rano
bęǳie się mógł skomunikować z dentystką), uśmierzaగący proszek wydaగe się గedynym
ratunkiem. Lecz, na Boga! Skąd wziąć proszek o drugieగ w nocy? Ubrać się i szukać
apteki z nocnym dy żurem? Nie, nawet od samego siebie nie można się domagać, aby
człowiek w stanie tak ciężkieగ obolałości prowaǳił auto po no cy i w ślizgawicę, Keller
powinien pamiętać, గak barǳo się zmę czył odwożąc przed paroma goǳinami Monikę

  Miazga 



na Saską Kępę i po tem, wracaగąc do siebie. Więc może zeగść do któregoś ze znaగomych
sąsiadów? Konrad przebiega w myśli nazwiska aktorów mieszkaగą cych w teగ sameగ, co
on, kamienicy, są to aktorzy nie naగwyższeగ rangi, zawistni i złośliwi, గutro pół znaగo-
meగ Warszawy bęǳie opowiadać za kulisami, po kawiarniach, w Radio i w Telewizగi,
గak wielki Keller w przedǳień swego ślubu zగawił się w środku nocy, z bolącym zębem,
błagaగąc o ratunek. Odpada. Lepieగ cierpieć. Ba, cierpieć! („Nie! Pycha i wzgarda ka-
żą mi ǳiś milczeć — Niemy ból mnie przygniata, gdy pamiętać muszę, గak poniżono
we mnie to, co żyć powinno”). I గutro być do niczego? Cóż za przeklęty ǳień! Długi,
గak maraton wymagaగący skon centrowania wszystkich dyspozycగi fizycznych i psychicz-
nych, gorzeగ niż maraton, bo pełen wilczych dołów, karkołomnych prze szkód i grząskich
trzęsawisk: dentystka wprowaǳaగąca piekielne żądło w bezbronną i obolałą గamę ustną;
wątpliwe w wynikach uda wanie Prometeusza w demaskuగącym i dla chorego zęba z pew-
nością szkodliwym świetle గupiterów; ten idiotyczny ślub cywilny z tłu mem przyగaciół,
znaగomych i ciekawych, gdy bez tary ulgoweగ trzeba bęǳie robić twarz, uśmiechać
się, czarować i szczerzyć zęby do kamer i fotograficznych obiektywów, a potem stoగąc
w mał żeńskieగ wspólnocie przy nazbyt wyperfumowaneగ Monice wysłuchiwać chrypią-
cego przez głośnik marsza Mendelssohna; roǳinny obiad u Adama?, może by i mógł
przynieść parę goǳin odpręże nia, ale Monika z pewnością się postara, aby swoగe płaskie
i pretensగonalne gierki narzucić wszystkim, i wszyscy, ze wzglę du na niego, do tego stylu
się dostosuగą, on pierwszy; i గuż trzeba bęǳie gnać do kościoła, గakby to całe zbiegowisko
i tak że rytuał organizował kapryśny i niezdecydowany reżyser, gdy po nakręceniu sceny
wpadł naraz na przekorny pomysł, aby powtórzyć గą w noweగ wersగi i w zmienionych de-
koracగach; przyగęcie u sta rych na Saskieగ Kępie, lepieగ o tym nie myśleć, kto గednak wie,
czy akurat wówczas nie uda się wykroić choćby kwadransa dobro czynnego relaksu, może
w pokoగu Moniki? och, zdగąć marynarkę, rozpiąć koszulę przy szyi i kwadrans poleżeć
bez ruchu, zamknąwszy oczy, poleżeć; ale గuż czas zaǳiała i trzeba się bęǳie znaleźć w teగ
koszmarneగ Jabłonnie i znów robić twarz, gadać, gadać, brnąć i wygłupiać się, wygłaszać
kwestie, od których గęzyk po winien drętwieć, wielki Boże! po co to wszystko? komu po-
trzebna ta grafomańska farsa?, czemu wielki aktor ma się zgrywać na tak kiczowatym
tekście i demonstrować siebie w sytuacగach tak wątpli wych?

Z ustami półotwartymi, aby ułatwić sobie płyciutkie, niezadrażaniaగące oddychanie,
a uszy maగąc całkiem czerwone, Konrad Keller poczyna krążyć bezradnie po mieszkaniu
rozświetlonym wszy stkimi lampami, w pewnym momencie, gdy nagła erupcగa bólu zmusi
go do stłumionego గęku (Król Lear, Edyp?), wydaగe mu się, że wszystkim nieszczęściom,
గakie go złośliwie dopadły i obiegły, w perspektywie nieuniknionego గutra urastaగąc do
wymiarów żywio łowego kataklizmu, winna గest Monika, a ponieważ zdaగe sobie spra-
wę, że tego przeświadczenia nie może podeprzeć argumentami rzeczowymi — zezwala
w przystępie sympatyczneగ słabości, aby się w nim poczęła zagęszczać i rosnąć nienawiść,
och, prawie ulga!, i naraz wśród tego kłębiącego się życiodaగnie żywiołu odkrywa ratunek!
oczywiście Monika!

wieczorem
Myślałem rano, gdy zabierałem się do pracy, że uda mi się ǳisiaగ zrekonstruować

całą tę scenę. Ale okazało się, co గest zresztą oczywiste — że rekonstrukcగa w sferze twór-
czości nie istnieగe i istnieć nie może. Można kopiować, lecz nie rekonstru ować, wiernie
odtwarzać. Wieǳa i świadomość w momencie czaso wym Y గuż nie są tymi samymi, గaki-
mi były wcześnieగ: w momen cie X. W ogólnym zarysie wyగątkowo dobrze zapamiętałem
zagubio ną wersగę teగ sceny, lecz teraz, gdy గą chciałem w sensie propozycగi odtworzyć —
ǳiałać we mnie poczęły całkiem nowe inspi racగe, wszystko, co się wiąże z rolą Kellera
గako Prometeusza, wymyśliłem dopiero ǳisiaగ, ale to zrozumiałe, bo przed kilkoma laty,
gdy ten agment komponowałem, గeszcze nie istniał Łukasz Halicki, a i sam Konrad nie
był tak wyraźny.

Sporo czasu zabrała mi praca przy tekstach Aischylosa, wydaగe mi się గednak, że brzmią
teraz po polsku nieźle i dobry aktor mógłby గe mówić.
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Od wielu tygodni więzień tych stronic, mało co wieǳiałbym z tego, co się ǳie-
గe dokoła, gdyby nie moగa roǳina, która tak, గak గest, w różnych latach i na różnych
etapach doświad czenia, znosi mi z miasta wiele realiów. ǲisiaగ przy kolacగi M., któ-
ra zaraz po obieǳie poగechała do miasta, aby dopomóc swoగeగ siostrze przy zakupach
garderobianych, opowieǳiała, że gdy się znalazła w Śródmieściu, przy rogu dokładnie
od wielu miesięcy rozkopaneగ Marszałkowskieగ i ulicy Moniuszki, tam — w związku
z bliskim świętem  Maగa — leżały na trotuarze i opar te o ściany kamienic olbrzymie
płótna kolorowe z agmentami twarzy Marksa, Engelsa, Lenina i Gomułki, więc గedno
wielkie płótno tylko z ustami i brodą Marksa, drugie z powiększonymi oczami Leni-
na, inne గeszcze z czołem Gomułki, coś w roǳaగu rupieciarni albo rekwizytorni, గeszcze
martweగ, w przedǳień święta, gdy niebawem, przy sztucznym świetle, bo nocą, obo-
గęt ni luǳie poczną w zwolnionym tempie łączyć te wycinki w całość. Opowiadała też
M., że w tym właśnie mieగscu — bo przecież o kilkaǳiesiąt kroków daleగ odbywała się
na Marszałkowskieగ, przed Pałacem Kultury doroczna manifestacగa pierwszomaగowa —
wypróbowywano akurat ǳiałanie głośników i nad tym zagęszcze niem ćwierć- i pół-twa-
rzy twórców socగalizmu unosiły się hałaś liwe zgrzyty i piski, a potem nagle wybuchała
melodia Mięǳyna rodówki.

Przed ósmą wyszedłem, żeby trochę odetchnąć powietrzem, a też żeby kupić w Do- Gra, Nacగonalizm
mu Towarowym butelkę wina, czułem się tak śmiertelnie po całym dniu zmęczony i wy-
pompowany, że do niczego, prócz wypicia paru szklanek wina niezdolny, ulice były wy-
lud nione i w Domu Towarowym, o teగ ostatnieగ przed zamknięciem go ǳinie zazwyczaగ
pełnym luǳi śpieszących się z zakupami, też było pusto — właśnie o pół do ósmeగ za-
czął się w Wiedniu fina łowy mecz piłki nożneగ w rozgrywkach o Puchar Zdobywców
Pucha rów, mecz mięǳy naszym śląskim Górnikiem i angielską drużyną Manchester, za-
ǳiwiaగące mechanizmy, które na całym świecie przy podobnych sportowych imprezach
pobuǳaగą i rozgrzewaగą patriotyzmy (szowinizmy?) milionów kibiców, doprowaǳaగąc
w przypadkach skraగnych do konfliktów zbroగnych, గak to się wyda rzyło w ubiegłym ro-
ku w woగnie pomięǳy Salwadorem i Hondurasem.

Rzeczywiście po tylu trudnych i ciężkich doświadczeniach lat minionych świat dru-
gieగ połowy XX wieku గest światem nacగo nalizmów? Zdrowa obrona wobec niebezpie-
czeństwa zatarcia różnic? Lecz w istnieగących okolicznościach obrona odmiennoś ci z ko-
nieczności musi się odwoływać do szukania wsparcia i pomocy właśnie u tych potęg,
które — choć na inny sposób i w imię odmiennych celów — zdążaగą do ujednolicenia.
Trochę zamknięty, zaczarowany krąg. Bierność గest popychana ku zależności, lecz u kresu
buntu także గedyną perspektywą గest zależność. Cóż గeden człowiek? Nie mam większych Literat, Wolność, Sztuka,

Oగczyzna, Książkazłuǳeń. Myś lę, iż గest to z moగeగ strony pewnym osiągnięciem moralnym, గeś li w tych
warunkach, w గakich żyగę, mogę i chcę pisać tak, గak chcę i mogę, bez czuగnego i przecher-
nego cenzora wewnętrznego i nie zważaగąc na cenzurę oficగalną. Lecz zdaగę sobie barǳo
dob rze sprawę, że moగa, patetycznie mówiąc: suwerenność twórcza — w spełnieniu do-
ciera do granic, które są od moich pragnień barǳo różne. Żyగę w tym kraగu od uroǳenia
i nie chcę go opuścić. Zbyt wiele mnie łączy z przeszłością i z dniem ǳisieగszym teగ zie-
mi, a zbyt గestem stary i wieloma roǳinnymi obowiązkami związany, abym z lekkim
sercem mógł się zdecydować na wątpliwy los emigranta politycznego. Chciałbym గeszcze
గednego: żeby Miazga mogła się ukazać w kraగu. Ale wiem, że to prawie niemożliwe.
Więc wydam książkę w wydawnictwie emigracyగnym, bęǳie tłumaczo na, może nawet
trochę mi przysporzy rozgłosu, i cóż z tego? Tu, gǳie గestem i gǳie żyగę, książka bęǳie
nieznana, przeczyta గą stu, powieǳmy: tysiąc luǳi, może nawet więceగ, to prawie bez
znaczenia, głucha cisza wokół nieగ zapadnie. Cóż zatem zna czy ta moగa suwerenność?

Nie myśleć na razie o tym. Sprawǳić, poprawić, zaproగek tować, dokończyć.
,  
Cały ranek porządkowanie i poprawianie Życiorysów. Z wyno towanych nazwisk wynika,
że przy pięćǳiesięciu życiorysach గuż gotowych (dwa z nich: Eryka Wanerta i profesora
Wanerta wymaga గą uzupełnień) brakuగe గeszcze trzyǳiestu kilku, zresztą wszy stkie —
prócz życiorysu Nagórskiego — raczeగ peryferyగne.
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po południu
Nie గestem pewien, w గaki sposób zakończyć tę nocną scenę z Konradem Kellerem.

W wersగi zaginioneగ Konrad ǳwonił do Pan ków i rozmawiał z Moniką, ponieważ, ponad
miarę udręczony bó lem, uświadamia sobie nagle, że właśnie Monika musi posiadać గakieś
proszki uśmierzaగące i గeśli గeగ zależy (a zależeć musi), aby గutro był w dobreగ formie, być
może zdobęǳie się na odruch swoistego poświęcenia i zbawczą (choć także obmierzłą)
pigułkę przywiezie. Wynikało wszakże z rozmowy, że Monika nie musi się poświęcać,
Konrad nie wieǳiał, że tuż pod ręką, bo w szafie własneగ łazienki, posiada barǳo bogaty
zestaw naగróżnieగszych proszków, od dawna przechowywany przez Monikę na wszelki
wy padek. Ta informacగa w sposób naగprostszy, choć nieoczekiwany, wybawia Konrada
z ciężkieగ opresగi, lecz równocześnie znakomi ty aktor czuగe się nią cokolwiek wstrząśnię-
ty, prawie tak, గakby się dowieǳiał, że w గego łazience, z naగbliższym sąsie ǳtwie గego
przyborów toaletowych, znaగduగe się słoik z nitro gliceryną.

Może niechęć do గeszcze గednego dialogu Konrad — Monika sprawiła, iż ogarnęły
mnie wątpliwości, czy właśnie tak powinno być. Jedno wydaగe się konieczne: komplet
proszków Moniki musi się znaగdować w łazience i Konrad musi się o tym dowieǳieć.
Lecz czy koniecznie od Moniki? Wydaగe się, że Monika, chcąc dob rze przed గutrzeగszym
dniem wypocząć, położyła się wcześnie i prawie na pewno ubezpieczyła się proszkiem
nasennym, więc śpi mocno i chyba nie ona powinna usłyszeć telefon. Leopold Panek?
Pĳany po zebraniu u Raszewskiego, też powinien spać twardo. Więc Zofia Pankowa?
A może Gustaw?

Z tym ostatnim kłopot, bo (prócz swych dwuǳiestu lat) wciąż గest nikim i żaden
w związku z nim sensowny pomysł nie przychoǳi mi do głowy. Może గedyny z roǳeń-
stwa powinien się wdać w oగca? Przeciętny, praktyczny, pracowity, bez większych ambicగi,
zbyt słaby w przedmiotach humanistycznych, żeby zdać do liceum ogólnokształcącego,
wcale zresztą tego nie chciał, skończył గakieś technikum (mechaniczne, energetyczne, sa-
mocho dowe?), wcześnie się ożenił i ze swoగą „zwariowaną” roǳiną nie chcąc mieć nic
wspólnego, osiedlił się gǳieś poza Warszawą, w Olsztynie na przykład albo w Szczecinie.
Więc skoro tak, to w sytuacగi obecneగ by odpadał.

Zatem, గeśli nie Monika, to tylko Pankowa mogłaby odebrać telefon, lecz gdyby Kon-
rad Keller usłyszał w słuchawce głos przyszłeగ teścioweగ, chyba by గednak nie zdobył się
na rozmowę i słuchawkę odłożył. A nawet gdyby do rozmowy (trochę zabaw neగ) doszło
— nie wydaగe się prawdopodobnym, aby Pankowa wie ǳiała, że Monika przechowuగe
w łazience Konrada podręczne proszki. Więc?

Mogłoby గeszcze być i tak, że Konrad po nieudanym telefo nie wraca do łazienki, szuka
czegoś w szafce (np. wody kolońskieగ, żeby zwilżyć skronie), a ponieważ ruchy na skutek
bólu ma cokolwiek nieskoordynowane — గakieś blaszane pudełko spada z półki na po-
saǳkę, właśnie w nim przechowywana గest podręczna apteczka Moniki. Trochę to గednak
naciągnięte. Poza tym, nawet gdyby Konrad przypadkiem dokonał podobnego odkrycia,
to będąc całkowitym ignorantem w ǳieǳinie lekarstw, nie mógłby się zorientować, co
గest na co. Posiadaగąc skarb, nie umiałby z niego skorzystać. Mógłby — powieǳmy —
zaǳwonić w teగ sytua cగi do Eryka Wanerta. Może? Ale nie barǳo mi się to wszystko
podoba. Więc chyba na razie zostawię, గak గest, niech się to odleży, potem do tego wrócę.

wieczorem
Lektura inteligentnie ironicznego opowiadania Heinricha Bölla Doktor Murke zbiera

milczenie.
చ,  
Na wypadek, gdybym się zdecydował wykorzystać dawny po mysł: Konrad Keller po za-
życiu przeciwbólowego proszka prze słuchuగe taśmę magnetofonową — przeగrzałem stare
notatki, że by wybrać z nich teksty dla Nagórskiego.

Do wyboru:
Obłąkana kobieta. Czarna, o śniadeగ twarzy i wielkich, ciemnych, tragicznych oczach.

Mówi prawie bezustannie, przechoǳąc od rozwlekłego zawoǳenia do akcentów rado-
ści i uniesie nia. Chwilami, gdy wpada w nasiloną egzaltacగę, rozkłada zni szczone, nie-
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współmiernie do twarzy starcze dłonie, wykonuగąc nimi ruchy naśladuగące gesty kapłana
odprawiaగącego nabożeń stwo.

To, co mówi, గest urywane, chaotyczne.
— Jest góra i dół, góra i dół… gwiazda, wielka gwiazda, góra i dół… o! krople spadaగą

na mnie, czuగę గe, o! గak గe czuగę… గedna, druga… o! leci to wszystko… z szumem leci…
o! గak huczy… గak గa się cieszę, గak się strasznie cieszę! luǳie, luǳie! moగe pola, moగa
ziemia… గak tu pięknie, గak tu strasznie pięknie… tak się cieszę…

Nagle podnosi dłonie do góry i kurczowo గe zaciskaగąc, krzyczy z przerażeniem:
— Alarm! o Boże, luǳie! pali się, pali… o! గaki huk, ziemia drży, niebo drży… góra-

-dół, góra-dół… luǳie!
Gdybyś przestała mówić, mógłbym cię wreszcie usłyszeć.
Buty mnie bolą.
Stara, niegdyś barǳo piękna i bogata księżna C. krótko chorowała. Pewnego dnia

zasłabła, położyła się do łóżka, a następnego dnia powieǳiała do zgromaǳonych dokoła
córek, zię ciów i licznych wnucząt:

— Przestańcie mi teraz zawracać głowę, bo గa będę umierać.
Po czym odwróciła się do ściany i rzeczywiście umarła.
We agmencie ocalałego pamiętnika wielkiego aktora, Win centego Rapackiego, dwie

notatki z roku . Pisząc o Podpo rach społeczeństwa Ibsena, Kotarbiński zanotował: Sztuka, Wolność, Nuda,
Obyczaగe, Polak„Szczęśliwy naród, że ma takich pisarzy i szczęśliwy kraగ, gǳie prawdę nagą bez obsłonek

pisać można. My mamy dwie cenzury, a podobnoć nasza strasznieగsza od rządoweగ… Ta
గałowość, గaka panu గe ǳiś w sercach, w głowach, w literaturze, słowem, we wszyst kich
czynach luǳkich, గest straszna. Nic, nic i nic. Apatia ogólna. Luǳie czegoś oczekuగą, za
czymś się oglądaగą, a tym czasem nuǳą się naగokropnieగ. Potrzeba by గakiegoś straszliwego
wstrząśnięcia”.

Nieżyగący గuż dyrygent, Walerian Bierdiaగew, znany z chole rycznego temperamentu,
przerwał raz próbę i pod adresem znaneగ śpiewaczki, pani K. wykrzyknął: „Pani K.! Niech
pani nie kręci dupą na trzy, bo గa dyryguగę na dwa i mnie to myli”.

Tańczy గak królik z podwiązanymi nogami.
Jeśli nie pasuగą szczegóły — należy przewrócić całość.
W Eisenach, w muzeum Bachowskim, znaగduగą się skrzypce, w które zostały wpra- Pozycగa społeczna,

Obyczaగe, Artysta, Właǳawione trąbki. Gdy książę, niezapowieǳia ny, zగawił się w sali — przerywano koncert
i skrzypkowie na trąbkach odgrywali powitalną fanfarę.

Do ciebie się tęskni, kiedy cię nie ma i kiedy గesteś. Tęsknota
Było tak pusto, że chyba nawet wróbel by tu nie przysiadł.
Przez wiele lat Iks był wielbicielem Freuda. Gdy stał się marksistą, twierǳił, że ob-

strukcగa గest wynikiem skąpstwa.
Na wieగskim cmentarzu w Kunstacie, na grobie wielkiego poety czeskiego, Franciszka

Halasa, zmarłego w roku :

Tu śpi szczęśliwy szczęściem swoగeగ śmierci.
Żył wtedy, gdy druǳy byli za życia martwi.

Z Notatek brzuchomówcy:
Po długich próbach udało mi się nareszcie. Mówili i stale pouczali, że chcąc zostać Słowo, Dźwięk, Sztuka,

Artysta, Ciało, Kondycగa
luǳka

brzuchomówcą trzeba się nadąć. Nieprawda. Trzeba się skurczyć i w sobie stwardnieć.
Przy nadymaniu, choćby naగbarǳieగ umieగętnym, głos wcale nas nie opuszcza, ulega tyl-
ko pewnym zniekształceniom, niekiedy barǳo istotnym. Np. Celestyn B. nadymał się…
zupełnie nie rozumiem, dlaczego teoretycy brzuchomówstwa mówili i pouczali, że trzeba
się nadymać. Całe szczęście, że się dość szybko zorientowałem w niecelowości podobneగ
metody. Parę razy się nadąłem i zrozumiałem, że nic z tego nie wyగǳie. Nie znaczy గed-
nak, abym wieǳąc, czego czynić nie należy, posiadał గasną świadomość, co czynić trze ba.
Zupełnie inne, niezwiązane z wielką ideą brzuchomówstwa okoliczności sprawiły, że po-
cząłem się w sobie kurczyć i tward nieć. Poగęcia nie miałem, dokąd mnie ten powolny,
lecz wciąż postępuగący proces zaprowaǳi. Koniec — myślałem niekiedy, czu గąc, గak bar-
ǳo się kurczę i twardnieగę — koniec z tobą, czło wieku! Śmierć dokoła ciebie i śmierć
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w tobie, żadneగ గuż naǳiei, głupstwem గesteś pokurczonym, twóగ mózg twardy గak deska,
a ser ce kozim bobkiem, Boże wielki, czy rzeczywiście musisz się tak kurczyć i twardnieć?

…గedna myśl wciąż mnie męczy: możliwy గest dla mnie pow rót do normalnego głosu?
Obawiam się…

Maగąc na uwaǳe barǳo małą kubaturę nowo budowanych mieszkań, pewien racగo-
nalizator zaproగektował nocniki z wewnętrznym uchem.

Pręǳeగ woda w młynie w kamień się zmieni aniżeli గa…
,  
Przez cały ǳień, przy silnym wietrze i temperaturze w oko licach °C, deszcz ze śniegiem,
a po południu normalna śnieżna zawieగa.

W związku z lekturą barǳo interesuగąceగ książki Mariana Sereగskiego Europa a roz-
biory Polski — agment z recenzగi Jana Szczepańskiego w „Polityce”:

„Państwo, które nie rozwĳa się w identycznym tempie i nie iǳie w tym Państwo, Naród, Sąsiad,
Obyczaగe,
Niebezpieczeństwo

samym kierunku rozwoగu i modernizacగi, గak గego sąsieǳi, గest zagrożo-
ne w swoగeగ egzystencగi. Naród, który nie umie organizować własnych za-
sobów naturalnych i zasobów zdolnoś ci swoich obywateli, uzależnia swóగ
byt od zmiennych konstelacగi polityczno-gospodarczych istnieగących w pań-
stwach wspieraగących i wywołuగe zagrożenie swoగego rozwoగu. Naród, który
nie wnosi ważnych elementów w rozwóగ szerszych układów polityczno-eko-
nomicznych, wartości ekonomicznych, intelektualnych, naukowych, tech-
nicznych, artystycznych, który stwarza uగemny własny obraz wśród innych
narodów, który nie umie sobie zyskać prestiżu — గest zagrożony w swoim
istnieniu. Naród, który przepĳa i przeగada zbyt duży odsetek dochodu naro-
dowego, zamiast go obrócić na inwestycగe w gospodarkę ogólną czy w trwa-
łe dobra gospodarstw domowych, który nie dba o swóగ wygląd zewnętrzny,
tzn. o wygląd swoich miast, osiedli, wsi, domów, mieszkań, ubrań, o czy-
stość obeగść itd., sprawia na innych narodach wrażenie oberwańców i nie-
chluగów, a takie wrażenie గest niebezpieczne. Naród, który nie imponuగe in-
nym, który nie ma czym zaimponować, nie wywołuగe w swych obywatelach
identyfikacగi podbudowaneగ dumą. A naród i państwo, którego obywatele
się wstyǳą — గest zagrożony w swoగeగ egzystencగi”.

,  
Poprawianie tekstu z „Twórczości” (scena w nocnym barze „Bristolu”). Chciałbym గuż to
mieć za sobą, żeby weగść w pusty gąszcz części III.

Po wczoraగszym nawrocie zimy ǳisiaగ prawie wiosennie.
ఝ,  
Wczoraగ w Teatrze Kameralnym na premierze sztuki Stefana Otwinowskiego Pacjent.
Trochę niezwykły wieczór, గak gdyby in tymna i wspomnieniowa warstwa rozgrywaగących
się na scenie wy darzeń miała w sobie coś z magiczneగ siły pałeczki Prospera, wyczarowu-
గąc wokół mnie zarówno w teatrze, గak i po przedsta wieniu, gdy wstąpiłem do sąsiednieగ
restauracగi, luǳi z róż nych minionych czasów. W pewnym momencie doliczyłem się ich
aż czterech, wśród nich dwóch niewiǳianych od lat tak wielu, iż pozostaగąc w moగeగ Ciało, Przemĳanie,

Przemiana, Starość,
Młodość

pamięci గako młoǳi i piękni, w pierwszeగ chwili, gdy ich uగrzałem, wydali mi się ludź-
mi całkiem nieznaగomymi, musiałem się im dobrze przyగrzeć, aby spod tuszy గed nego
i łysiny oraz zwiędłeగ twarzy drugiego wyłaniać się poczę ły nikłe i zniekształcone ślady
ich dawnych ciał. M.K., które go nie wiǳiałem chyba ze dwa lata, też czas trochę stry-
wializował. Nagórski rozsądnie by postąpił, gdyby zrezygnował z wywoływania twarzy
Nike z niedalekieగ przeszłości, uczynił nato miast pewien wysiłek, aby sobie wyobrazić,
గak ta twarz bęǳie wyglądać za lat kilka. Ta uwaga, w gruncie rzeczy bez sensu, wynika
z tego, że గuż od dawna się zastanawiam i nie mogę się zdecydować, a wczoraగ wieczo-
rem myślałem o tym ze szczególną rozterką, w గaki mianowicie sposób zakończyć wątek
Nagórskiego i Nike. Prawie na pewno wiem, że w sobotę pod wieczór Nike musi do
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Nagórskiego zaǳwonić. Lecz గak on na ten telefon zareaguగe? Co naగmnieగ kilka możli-
wych wariantów, a dwa zasadni cze: గeszcze raz powrót albo rozstanie ostateczne. Poగęcia
nie mam, co wybrać. Wmieszał się w tę całą historię element prze wrotny i płochy: gdy
przed sześcioma laty zaczął mi się kształ tować ten wątek miłosny — sfera i klimat moich
przeżyć włas nych pokrywały się z doznaniami Nagórskiego, byliśmy obok sie bie, గa się
z nim ǳieliłem moimi rozterkami i on గe podeగmować musiał, ǳisiaగ గesteśmy na całkiem
odmiennych etapach, గa to గuż mam dawno poza sobą, patrzę na to wszystko z wystygłeగ
i oboగętneగ perspektywy wiosny roku siedemǳiesiątego, on — ze mnie i przeze mnie
wymyślony — wciąż zaklęty, tkwi w moich la tach sześćǳiesiątych czwartych i piątych.
Kłopot. Trochę śmie szny, ale kłopot.

Stefanowie zatrzymali się w Związku Literatów, a ponieważ pod koniec przysiadłem
się do nich i do ich gości z teatru, wracaliśmy przed północą razem, pustym Nowym
Światem i Krakow skim Przedmieściem. Oni od dwuǳiestu pięciu lat w Krakowie, గa Przemĳanie, Przyగaźń, Czas,

Starość, Młodość,
Wspomnienia

w Warszawie — barǳo rzadko się widuగemy, zawsze గednak o nich umyślę z miłością
i z czułym wzruszeniem, గak o moich naగstarszych przyగaciołach, bo przecież się znamy
i przyగaźnimy od roku trzyǳiestego piątego, gdy byliśmy tak zaǳiwiaగąco młoǳi, a Ste-
fan i గa pierwsze zaledwie kroki stawialiśmy w literaturze, i może dlatego, że ich oboగe
obdarzam autentycz nym uczuciem, na tyle bezinteresownym, గak luǳkie uczucie być
potrafi — nigdy, skoro ich spotykam, nie istnieగą dla mnie w swoich fizycznych kształ-
tach z lat dawnych, wiǳę ich tylko ta kimi, గakimi są obecnie, nie muszę ich odmłaǳać
i upiększać, nie muszę się w obcowaniu z nimi odwoływać do przeszłości, to గest wielka
ulga, bo żadnego żalu, że గuż గesteśmy ludźmi u pro gu starości, wszystkie wspomnienia
młodych naszych lat pasuగą do ich sylwetek, twarzy, ruchów i głosów, które nie są wcale
młode.

Po południu przepisywanie poprawionego tekstu, potem lek tura monografii Johna M.
Todda o Marcinie Lutrze.

Więc గest akurat tak, గak powinno być o drugieగ nad ranem w opustoszałym barze, Alkohol, Nuda
gdy ci, którzy pozostali, są śmiertelnie znuǳeni sobą i drugimi, nic గuż nie maగą do
powieǳenia, sie ǳą గednak daleగ, ponieważ nuda przy pewneగ ilości alkoholu ob lepia ciała
i umysły, గak smoła.

Nagórski:
— Chyba póగǳiemy? Jeśli nie sobie, to przynaగmnieగ panu Edkowi pozwólmy od-

począć.
Marek Kuran:
— Czas nie pyta, czas nie stoi, zegar czasu się nie boi.
A Macieగ Zaremba leniwie się przeciąga i naśladuగąc głos oraz akcentacగę Konrada

Kellera wygłasza następuగącą kwestię:

Pochodnie nocy గuż się wypaliły,
I ǳień nie wspina raźnie na gór szczyty,
Chcąc żyć, iść muszę, lub zostaగąc — umrzeć.

Kuran:
— Nie martw się, staruszku nasze samice wcale nie są przez naturę pokrzywǳone.

Wprawǳie ciąża myszy trwa tylko trzy tygodnie, lwicy około czterech miesięcy, ale గuż
żyra muszą się męczyć miesięcy prawie szesnaście, nie mówiąc o sło nicy, która ciążuగe
prawie dwa lata.

Nikt się nie oǳywa, lecz i nikt nie czyni gestu, aby wstać od stolika. Nagórski myśli
bez szczególnieగszego związku z sy tuacగą: zadowolenie zawsze znaగǳie dla siebie formy
współżycia z istnieగącym stanem rzeczy, tylko zwątpienie i niepokóగ mu szą poszukiwać
nowych kształtów.

Kuran:
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— W roku  wzdłuż brzegów Ayki płynęły na wschód, ku Indiom, dwa statki:
„Dragon” oraz „Hektor”, oba pod flagą kom panii Indii Wschodnich. „Dragonem” do-
woǳił kapitan William Keeling, a „Hektorem” kapitan też William, tylko Hawkins. Jak
wynika z księgi okrętoweగ kapitana Keelinga, kapitan Hawkins był kilkakrotnie zapra-
szany na pokład „Dragona”. Uważaగcie, mistrzowie, teraz pytanie! Czym, oczywiście poza
obiadami, uczęstowywano kapitana Hawkinsa na pokłaǳie „Dragona”? Nie wiecie? Ty
też, Ksawery, nie wiesz?

— Nie wiem — odpowiada Ksawery, żeby nie psuć Markowi zabawy. — Ale coś
mi się w związku z tym przypomina. — dodaగe na tychmiast, ponieważ nie może się
powstrzymać, aby choć w ten spo sób nie przekazać swoich intymnych myśli związanych
z pewną nocą, kiedy leżącemu obok Markowi opowieǳiał tę właśnie historyగkę.

— Trzy zero dla mnie — stwierǳa Kuran, świadomie nie chcąc się z Ksawerym po-
ǳielić owymi intymnymi wspomnieniami. — Prawidłowa odpowiedź brzmi: marynarze
kapitana Keelinga kilka krotnie odgrywali na pokłaǳie „Dragona” Hamleta oraz Ryszarda
II.

— Nie pĳ — mówi Ksawery Panek w sposób przesadnie oboగęt ny — masz dość.
Kuran:
— Może w takim razie wiecie, గaka గest różnica pomięǳy nau kowcem, filozofem

i marksistą? Też nie wiecie? Wapniaki!
— Długo tak możesz? — pyta Nagórski.
Kuran:
— Do końca i గeszcze daleగ. Naukowiec, moi mistrzowie, to taki facet, który z oczami Nauka, Filozof, Wieǳa,

Błąǳenieprzewiązanymi ciemną przepaską szuka w ciemnym pokoగu czarnego psa. Filozof też గest
w ciemnym poko గu, także ma oczy przewiązane i również szuka czarnego psa, tyle tylko,
że psa nie ma. A marksista, గak filozof: గest w ciemnym pokoగu, oczy ma przewiązane,
szuka czarnego psa, którego nie ma, ale od czasu do czasu wykrzykuగe: „mam go! mam
go!”. Dlaczego się nie śmieగecie?

— Pół do trzecieగ dochoǳi — mówi Nagórski, a Zaremba, cięż ko wsparłszy głowę
o zaciśniętą pięść, odsuwa rękę Kurana, na chylaగącą po przekątneగ stolika karafkę z wódką.

— Mnie naleగ — mówi Panek.
Więc Kuran nalewa sobie, potem płytką resztkę wsącza do kie liszka Ksawerego.
— A wiecie, co to గest aksolot?
Nagórski:
— Aksolotl, Mareczku, nie aksolot.
— A więc aksolot, moi wy sustrowani mistrzowie, గest to salamandra meksykań- Polak, Pĳaństwo, Słowo

ska, która rozmnaża się przez pedogenezę, to znaczy rozmnaża się w stanie larwalnym,
przy czym komórka గaగo wa rozwĳa się bez zapłodnienia. A w ogóle powinniście wieǳieć,
że aksolot nigdy nie wychoǳi poza stan larwalny, w pewnym momencie osiąga tzw. doగ-
rzałość płciową, ale larwą pozostaగe całe ży cie. To się nazywa neostenia. Nie uważacie, że
Polska గest neosteniczna?

Nagórski po raz drugi połyka przynętę:
— Neotenia, nie neostenia. Łapiesz słowa, గak muchy, Mareczku. Wydaగe mi się,

Ksawery, że twóగ utalentowany uczeń ma poważ ne braki.
— Oczywiście — na to Kuran — łapię słowa, గak muchy, a po tem wyrywam im

nóżki i skrzydełka. Język, గak wiesz, zgodnie z teorią wuగa nieboszczyka, nie należy ani
do bazy, ani do nadbudo wy, można go zatem kształtować wedle intencగi subiektywnych.
Mnie na przykład, aksolot lepieగ pasuగe niż aksolotl. Jak polot albo kaszalot. A neostenia
గak astenia, względne neurastenia. Ty, Adam, గesteś znakomitym stylistą, tylko brak ci
czasem po lotu. Zresztą rozumiem cię. Przyznaగ się, గesteś aksolot, nie?

Panek, który przecierał chustką spieczone wargi, parsknął krótkim śmiechem.
— Panowie — wymruczał Zaremba, wciąż z głową wspartą o pięść — zdaగe się, że

się znalazłem w czubkach.
Kuran:
— Cała Dania గest więzieniem, tylko ty nic o tym nie wiesz, bo ty గesteś gwiazdor

w masowym, popularnym zakłaǳie.
I do Nagórskiego:
— Jesteś aksolotl! Słowo daగę, గesteś aksolotl.
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Tym razem Nagórski nie tylko przynętę chwycił, lecz połknął గą razem z haczykiem.
— Słuchaగ, Ksawery, powinieneś uważać na tego małego klepto mana, żeby cię pew-

nego dnia nie spotkał los niedźwiadka langwedockiego względnie samca modliszki, wiesz
గakieగ?

— Mantis religiosa.
— Właśnie!
Wówczas Ksawery, podniecony drastyczną aluzyగnością:
— Myślisz, że byłoby to nieprzyగemne?
— W pewnym sensie tak — odpowiada Nagórski — bo గeśli przyగemne, to bez

możliwości powtórzenia.
— Ba! — na to Ksawery.
Marek Kuran గest zbyt wytrawnym graczem, aby się zdraǳić, iż znalazł się nagle w sy-

tuacగi kibica. Spośród wielu stanów dobrowolnego niewolnictwa (గak gdyby przymuso- Kondycగa luǳka, Niewola,
Zwycięstwowych nie było aż nadto dużo zresztą, być może, łączą się one: dobrowolne i przy musowe?

cóż, ostatecznie, możemy powieǳieć o granicach, kiedy chcę coś uczynić, a kiedy muszę?)
— గednym z naగbarǳieగ pętaగących człowieka wydaగe się stan (rzec by można górnolotnie:
nieustanna potrzeba ducha), aby w każdeగ sytuacగi wygrywać.

Kuran (bo i skąd, గeśli గego mentor nie miał dotychczas okazగi wspomnieć o szcze- Gra, Wieǳa
gólnych obyczaగach niedźwiadka i modli szki?) nie wie nic o langwedockim niedźwiadku,
również o modli szce tak pośpiesznie przemienioneగ w mantis religiosa (mantis? mania?
ancuskie: manteau, więc może płaszcz? płaszczyk religĳny?), lecz ta nieświadomość na-
tychmiast go, zgodnie z prawidłami gry, mobilizuగe. Bowiem podstawowe reguły gry
nakazuగą: nigdy po sobie nie pokaż, że czegoś nie wiesz, że గesteś stropiony, nie pewny, że
się wahasz; nigdy swoim zachowaniem nie zdradź, więc twarzą, dłońmi, a przede wszyst-
kim wyrazem oczu nie zdradź, że zostałeś zaatakowany, naగlepszą odpowieǳią na atak
గest spokoగ na demonstracగa absolutneగ nieświadomości ataku, atak nie przyగęty traci im-
pet, staగe się niewypałem, pudłem, ostrość i ironia rozłażą się గak rozgotowane mięso
i wykorzystaగ wówczas swóగ osobisty urok (bez osobistego uroku w ogóle się nie zabieraగ
do rozgrywek), uśmiechnĳ się, zrób cokolwiek, niech to bęǳie గed nak świeże i czyste,
może być nawet bezbronne i naiwne, zacho waగ się tak, aby nikomu z obecnych, a przede
wszystkim stronie atakuగąceగ do głowy nie przyszło, że poczułeś się zachwiany i nadwą-
tlony; i nie atakuగ natychmiast, to byłoby zbyt prostac kie, gra stałaby się dla wszystkich
zbyt przeగrzysta, tylko głu pcy odpowiadaగą ciosem za cios, to గest poziom „pyskówek”, ro-
ǳinnych awantur i prymitywnych kłótni miłosnych, dobry gracz tak zagra, aby sytuacగę
niekorzystną możliwie szybko obrócić na swo గą korzyść, należy zatem atak zbagatelizo-
wać, pomnieగszyć, roz cieńczyć, utrzeć zręcznie sytuacగi nosa.

I oto, co Marek ma do rozważenia po ostatnieగ kwestii Ksa werego (z nim osobno
się porachuగe; luǳi, z którymi się kuszuగe, należy przerabiać na osobności): przed sobą
ma kieliszek wódki oraz szklankę z wodą mineralną. Moment refleksగi i szybka decyzగa:
sympatyczny, chłopięcy uśmiech, lekki ruch dłoni, pra wie nie sposób, żeby się nie zetknąć
z nieruchomym szkłem, więc szklanka się przewraca, woda po stoliku się rozprzestrzenia,
niechże teraz wszyscy uczeni diabli gonią modliszkę i niedźwia dka!

— Upiłeś się — mówi Panek
Na to Marek, barǳo wiarygodnie udaగąc zmieszanie i przy wołuగąc naగsympatycznieగ-

szą barwę głosu:
— Przepraszam, barǳo mi przykro. Czuగę się, గakbym prze wrócił ustróగ.
Po czym, nachyliwszy się ku Ksaweremu, obeగmuగe go przez ramię i szepce do ucha

gorącymi, trochę wilgotnymi wargami:
— To przez ciebie, bo coś sobie pomyślałem.
I do Nagórskiego:
— Wiesz, wiǳiałem Ping Ponga.
Nagórski oboగętnie:
— Kogo?
— Ping Ponga.
— Kto to గest? Ona czy on?
— Kazała ci się kłaniać.
Nagórski wzruszył ramionami.
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— Nie znam.
— Nie znasz? Prawda! Zapomniałem, że dla niektórych aగe rów ona się nazywa Nike,

ale dla Szuflady i Sezama i całeగ feraగ ny oblatuగe గako Ping Pong, piłeczka, rozumiesz?
— Zabawne — mówi Nagórski, cofaగąc się nieco do tyłu, aby skryć w cieniu bladość

twarzy.
A ponieważ znakomity pisarz nie posiada గuż, niestety, mło ǳieńczego refleksu, a i in-

stynkt samozachowawczy ma leciutko nadwątlony, zapytuగe z tego swego cienia:
— Kiedy గą wiǳiałeś?
— ǲisiaగ.
— Chyba wczoraగ — wtrąca Ksawery, który గuż w „Kameralneగ” zdążył przeprowaǳić

wstępne badania śledcze.
Marek Kuran:
— Może wczoraగ. Wiesz, Adam, mam dla ciebie pierwszorzędny pomysł, mogę ci

sprzedać, słowo daగę, to byłoby coś akurat dla ciebie.
— Gǳie గą spotkałeś?
— W takieగ గedneగ chacie, barǳo elegancka melina.
Nagórski w nagłym olśnieniu:
— Możliwe. Barǳo dawno nie byłem u Alicగi Singer.
Kuran tak dalece nie potrafił ukryć zdumienia, iż wymknęło mu się nierozważne py-

tanie:
— Skąd wiesz?
— Wiem.
I do Ksawerego, గakby dla podkreślenia, że Marek wyleciał z gry:
— Nie pamiętam, czy ci kiedyś wspominałem, że móగ starszy, przyrodni brat, wiesz,

ten wykończony w Moskwie w trzyǳiestym siódmym, pozostawił córkę. To గest właśnie
Alicగa Singer. Kiedyś, przy okazగi opowiem ci గeగ biografię, coś dla ciebie.

— W sensie?
— Płochych igraszek losu.
Ksawery naగchętnieగ natychmiast skierowałby rozmowę na ten temat, ponieważ na

skutek niedbałych, a pewnie i kłamliwych zwie rzeń Marka w „Kameralneగ” osoba nie-
znaneగ mu dotychczas Alicగi Singer przeobrażać się poczęła w గego umęczoneగ wyobraźni
w gro źną i demoniczną potęgę, teraz natomiast, skoro się dowieǳiał, że choǳi o bliską
kuzynkę Adama — doznał nieomal ukoగenia, గakby przez sam fakt powinowactwa ze
znakomitym przyగacielem ciemny i niebezpieczny wróg uczłowieczał się, ukazuగąc nor-
malne, luǳ kie oblicze i nieగako przecząc z teగ racగi brudnym (mitomańskim) aluzగom
Marka. Nie zdążył గednak teగ swoగeగ chęci wyrazić, bo wiem Marek, przezwyciężywszy
chwilowy impas, a nie maగąc dość czasu, aby nowy atak zaplanować, odwołał się, wedle
prawideł gry dość prymitywnie, do wątku గuż wyeksponowanego.

— Adam!
— No, co గeszcze?
— Nie denerwuగ się, గa గeszcze nic nie powieǳiałem. Ale powiem. Tytuł: Monologi!

Dobry, nie? W różnych epokach faceci odcięci od świata i skazani na śmierć. Na przy-
kład facet w sta rożytneగ Grecగi kryగe się przed tłumem w świątyni, w średnio wieczu facet
wtrącony do lochu, z ostatnieగ woగny mógłby być gość z uliczneగ rozwałki, wiesz గeden
z tych, co stali pod mu rem, z zagipsowanymi ustami. Współczesną historyగkę sam sobie
wymyślisz? Jest pomysł?

Ksawery, czuగąc na sobie spoగrzenie Nagórskiego:
— Żadnych praw autorskich nie zgłaszam.
Kuran:
— Słyszysz, Adam? Ten chuగ w spirytusie nie zgłasza zas trzeżeń. Więc co? Ty byś

zrobił z tego numer, przysięgam ci, Adam, w pierwszeగ osobie, ty to lubisz. Ale గeżeli
ci nie pasu గe, może wolisz przypowieść psychologiczną? Zaczyna się banal nie, ale potem
గest lepieగ. Pewien gość na skutek wypadku tra ci pamięć i potem z kobietą, którą kochał,
powtarza, oczywiście, nie pamiętaగąc, te same dosłownie sytuacగe. No? Duża psy chologia,
nie?

— Rany boskie! — wymamrotał Zaremba. — Wciąż musicie pie przyć?
Marek Kuran:

  Miazga 



— Kupisz?
— Za ile?
— Moగe rachunki kłamały, గak powiada na łożu śmierci twóగ zasrany Leonardo do

గeszcze barǳieగ zasranego, podstarzałego Salana. Nie znasz mnie. Nie chcę forsy. Wiesz,
gǳie గa mam for sę i గaką forsę, gdybym chciał, mógłbym mieć? Wyczaruగ u pana Edka
ćwiartkę, tobie da.

— Marek! — mówi Ksawery. — Proszę cię, nie pĳ więceగ.
Kuran:
— Nie wiǳisz pan, panie zasrany doktorze, że mam teraz z mistrzem konferencగę na

szczycie? Mam panu przypomnieć, co po wieǳiał pewien sekretarz Komitetu Powiatowe-
go? Jak గesteście, towarzyszu, taka świnia, tak powieǳiał, to గa was podsumuగę. Adam!
Mogą ci się nie podobać moగe wypociny, ale wyczaruగ, Adam!

I Nagórski w pełni świadomy, że nie powinien tego uczynić, wstaగe od stolika cokol-
wiek ociężale i podchoǳi do baru, tym razem wobec Edka Kubiaka bez prawidłowych
skoగarzeń w przestrze ni i w czasie.

— Jeszcze trochę pana pomęczymy, panie Edku — mówi.
— Jeszcze to samo?
— Właśnie.
— Pan Kuran nie ma dosyć?
— Wszyscy mamy dosyć.
I gdy, wsparłszy się o barowy kontuar, przygląda się, గak pan Edek nalewa wódkę do

karafki, przychoǳi mu nagle na myśl, że Nike, skoro గest w Warszawie, mogła ǳwonić
pod గego nieobec ność i nie doǳwoniwszy się, czeka w mieszkaniu. Dopiero teraz fakt, że
opuszczaగąc Kazimierz owego świątecznego ranka, gdy zer wanie wydawało się ostateczne,
a wszelki powrót niemożliwy dla oboగga, zabrała గednak klucze od mieszkania, staగe się
dla Na górskiego szczególnie wymowny, o ileż wymownieగszy od możliwoś ci zapomnienia,
zrozumiałego w atmosferze wrogiego pośpiechu, గaki temu wyగazdowi towarzyszył. „Nigdy
niczego nie zapomina — myśli — zawsze zapominała tylko to, co zapomnieć chciała,
zwła szcza niektóre kłamstwa zapomniała, ileż razy tak było, że gdy do గakiegoś wydarzenia
z przeszłości wracałem, ona nie będąc pewna, co mi w swoim czasie opowiadała, mówiła
z naగszczerszym akcentem: nie pamiętam, zapomniałam”. A głos rozsądku mówi w nim
prawie równocześnie: znów się, głupcze, łuǳisz, znów się chcesz utopić w złuǳeniach,
w teగ mętneగ woǳie oczekiwania.

Mówi:
— I rachunek, panie Edku.
— Wszystko razem?
— Plus dużą soplicę. To na ǳisiaగ byłoby chyba wszystko.
I myśli: gdybym mógł wieǳieć, gdybym mógł wieǳieć tylko to గedno, to గedno

గedynie, గaka గesteś naprawdę i co naprawdę myślisz, kiedy kłamiesz i mówisz prawdę.
— Zdrowie pańskiego syna, panie Edku. Może ma racగę chłopak, że ucieka do lasu.
Na to Kubiak:
— Każdy człowiek, proszę pana, ma గakąś racగę, tylko nie każda racగa wychoǳi na

zdrowie.
Ale Nagórski nie ma ochoty podగąć tego zawiłego wątku, więc uregulowawszy ra-

chunek wraca do stolika, a ponieważ chciał się tą pospiesznie przy barze wypitą soplicą
upić, czuగe się pĳany.

— Dobranoc — mówi.
Zaremba:
— Wychoǳisz, stary?
— Wódkę zaraz wam pan Edek przyniesie. Bawcie się dobrze.
Natomiast Kuran, zaskoczony takim zwrotem w sytuacగi, da remnie poszukuగe kwe-

stii, którą mógłby గeszcze raz „ustrzelić” Nagórskiego, chce powieǳieć: „nawet ciemny
kmiotek, గak kupi na గarmarku krowę, oblewa interes ze sprzedawcą”, wydaగe mu się
గednak, że okazałby w ten sposób niezadowolenie, iż Nagórski ich opuszcza, mówi więc
oboగętnie:

— Kurwy by się గakieś przydały.
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A Nagórski tak barǳo nie może (i nie chce) swoగeగ rozbu ǳoneగ po kilkutygodnio-
wym znieczuleniu udręki opanować, iż odwołuగe Ksawerego i pociąga go za sobą do
hallu.

— Przepraszam cię, Ksawery, on się z nią naprawdę wiǳiał?
Sprzeczne uczucia Ksawerego: lubi Nagórskiego i barǳo go గako pisarza ceni, przy

tym, sam niewolniczo podporządkowany kaprysom Marka, poగmuగe udrękę Adama, czu-
గe się z nią w pewien sposób solidarny, గednak równocześnie, umęczony ostatnimi dnia mi,
a szczególnie ǳisieగszym wieczorem, niepewny, czy Marek zechce wrócić do domu, prze-
klinaగąc siebie, że w „Kameralneగ” dał chłopcu గakieś większe pieniąǳe, nie może Ada-
mowi darować zafundowania noweగ wódki.

— Tak mówił — stwierǳa niechętnie.
— I co గeszcze mówił?
— Sam słyszałeś.
I po chwili:
— Po coś ty, Adam, tę wódkę zamawiał? On గuż pĳe od trzech dni, ma zupełnie dość,

wiesz, గaki గest, kiedy wypĳe za dużo.
Nagórski przygląda się chwilę Ksaweremu, nie barǳo się orientuగąc, o co mu choǳi,

wreszcie rozగaśnia mu się w głowie.
— Zabawne! — mówi. — My właściwie, nawet kiedy nie గesteś my sami, uprawiamy

formę monologu, i ty, i గa. Ale przepraszam cię. Za mantis religiosa również.
Na to Ksawery, idąc za podszeptem urazy i niechęci:
— Na Syberii Zachodnieగ żyగe maleńka mrówka, lisus flavus. Entomologów zdumie-

wało od dawna, w గaki sposób to malutkie stwo rzonko potrafi budować w ziemi rozległy
system szerokich kory tarzy, w których spęǳa całe życie. Dopiero niedawno odkryto, że
sprytne mrówki poszukuగą dżdżownic, a gdy గe znaగdą, nie przerwanym szczypaniem zmu-
szaగą గe do drążenia rozległych tuneli. Kompletnie wyczerpanych budowniczych w końcu
pożeraగą.

Uśmiech, którym Nagórski chce pokwitować odbiór teగ his toryగki, tak sztucznie znie-
kształca గego żałośnie zmęczoną i barǳo w teగ chwili podstarzałą twarz, iż Ksawery nie-
omal గa ko nieprzyzwoitość odczuwa własną młodość (lecz గakże w lata posuniętą wobec
młoǳieńczości Marka!) i గak wyrostek, przychwytany na brzydkim figlu, na bok umyka
spoగrzeniem.

— Teraz గa cię przepraszam — mamrocze niezgrabnie — to było głupie.
— Przeciwnie — na to Nagórski — to było i ciekawe, i dość mądre, tylko w sensie

pedagogicznym chybione. Nie zapominaగ, Ksawery, że należę do typowych recydywistów.
— Ja też.
— Właśnie! Więc o reedukacగi szkoda mówić. Bądź zdrów, nie zapomnĳ, że గutro

w południe masz ślub siostry.
I wykonawszy dłonią dość zawiły ruch, larwalne skrzyżowa nie gestu pożegnania ze

znakiem zapytania, గak gdyby skierowa nym ku wszelkim sprawom istnienia, odwraca się
i krokiem cokol wiek usztywnionym iǳie w stronę toalety. Sam czuగe się tak zmęczony
i zamroczony, przede wszystkim zamroczony, iż opiera się oburącz o umywalkę, patrzy
chwilę na odbicie swoగeగ twarzy w lustrze (więc to గestem గa? గa? który గa? z podręczników
li teratury, paszkwili czy z pracowitego i niewolniczego przekopy wania poǳiemnych tuneli
dla sprytneగ lisus flavus, zwaneగ też Ping Pongiem?), po czym przymyka powieki i głowę
nieco pochyla na piersi. W teగ sytuacగi monolog Nagórskiego może być mnieగ więceగ taki:

— Ty గesteś moగą chorobą, ciebie pokochałem, żebym mógł być chory, więc żebym się Miłość, Choroba
mógł w schorzałym świecie stanem włas neగ choroby usprawiedliwiać, ale nie zawsze chcąc
sobie zdać sprawę, że గestem chory i chcę być chorobą ze wszystkiego usprawiedliwiony,
przeciwnie: wierząc, że moగeగ miłości do ciebie zawǳięczam stan wszechstronnego oży-
wienia i pobuǳenia, szczy tową kondycగę rozbuǳenia umysłu i ciała, rozbuǳenia całego
organizmu, pełnego rozbuǳenia, pełneగ czuగności i pogotowia, ale to tylko pozory wyni-
kaగące z choroby, z nieświadomości cho roby i z sameగ istoty choroby, miłosne porażenie
zatrute sła bością i strachem, zatrute potrzebą choroby, ponieważ miłość…

Albo:
— Posłuchaగ, wtedy gdy wróciłem pod wieczór z samotnego spaceru, bo ty, wcale się Rozstanie, Cierpienie

nie kryగąc, że గesteś mną zmęczona, wolałaś zostać, więc kiedy wróciłem i znalazłem cię
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na dole, przy telefonie, rozmawiaగącą z Warszawą, z człowiekiem, z któ rym przysięgłaś,
że się nie bęǳiesz widywać, wtedy, gdy sta łem chwilę przy drzwiach, i potem, kiedy się
do telefonu śmia łaś, గak gdyby mnie nie było, గakbym nie istniał, potem, gdy podsze-
dłem i uderzyłem cię w twarz, zrobiłem to chłodno, zu pełnie spokoగny i opanowany,
ponieważ chciałem cię uderzyć, chciałem uczynić coś takiego, abyśmy się natychmiast
rozstali, właśnie w gniewie i w nienawiści, żebyś ty nie mogła chcieć po wrotu i గa żebym
twego powrotu గuż nie pragnął, chciałem tym uderzeniem zniszczyć moగą miłość, mo-
గą śmiertelną chorobę, i kiedy odగechałaś przywołaną z rynku taksówką, z całą trzeźwą
i గasną świadomością dałem ci tyle tylko pienięǳy, ile trzeba na bilet autobusowy do
Warszawy chciałem się z tobą rozstać గak z kurwą, któreగ po గedneగ nocy płaci się naగ-
tańszą stawkę, wróciłem potem, kiedy odగechałaś, na górę do naszego pokoగu, do tego
pokoగu, który przez tyǳień był naszym wspólnym pokoగem, i kiedy weszliśmy do nie-
go po raz pierwszy, myślałem, że bę ǳie pokoగem naszeగ odnowioneగ miłości, a stał się
świadkiem wzrastaగąceగ pomięǳy nami obcości i niechęci, ty, nawet w moich ramionach,
myślałaś o tamtym, a గa, గak nieporadny chłopiec, nie, గak starzec przegrywaగący ostatnią
szansę, żebrałem u cie bie miłości, wywoływałem przeszłość, గak gdyby to, co było, mogło
kształtować chwile obecne, więc wróciłem do tego pokoగu, do teగ karneగ celi, kiedy odగe-
chałaś, położyłem się na łóżku, nie zapaliłem światła, był zmierzch, leżałem z otwartymi
ocza mi wśród powoli zagęszczaగąceగ się dokoła ciemności, czekaగąc, czy z odrętwienia,
గakie mnie ogarnęło, nie wyłoni się nagle ból, cień bólu, bowiem w chwili rozstania sty-
ka się człowiek tylko z pierwszą warstwą rozstania, dotyka గeగ wszakże w taki sposób,
గakby był znieczulony i niewrażliwy nawet na lekkie oc knienie bólu, dopiero w głęb-
szych warstwach rozstania kipią wrzące గady, więc leżałem wciąż z otwartymi oczami i గuż
w cie mnościach, lecz gdy zaǳwoniono na kolacగę, wstałem, zapaliłem światło i twoగe łóż-
ko, które miało pozostać puste, i nieobec ność twoich rzeczy, nawet twóగ ostatni papieros,
niedopalony i pozostawiony w popielniczce, nie wywołały we mnie bólu, posze dłem do
łazienki i tam od razu zauważyłem, że zabrawszy wszyst kie drobiazgi zostawiłaś cienki
skrawek mydła, గego zapach też nie obuǳił we mnie bólu, wymyłem tym mydełkiem
ręce, pachnia ły tobą, przetarłem wilgotnym ręcznikiem twarz i wciąż nie sły sząc w so-
bie cierpienia, zszedłem na dół, w małeగ గadalni, గuż zapełnioneగ kompletem gości, nasz
stolik był గak zawsze przygo towany na nas dwoగe, nim usiadłem, poszukałem właścicielki
pensగonatu, aby గą poinformować, że na skutek telefonu z domu o chorobie twoగeగ matki
musiałaś, niestety, natychmiast wyగe chać, mówiąc to, doskonale zdawałem sobie sprawę,
że w to wy గaśnienie nikt nie wierzy, było mi to గednak zupełnie oboగętne, గadłem kolacగę
z apetytem, byłem głodny i nic mi nie przeszka ǳało, że obok istnieగe puste nakrycie dla
ciebie, teraz గuż గadąceగ przepełnionym zapewne autobusem, myślałem, co zrobisz, zna-
lazłszy się w Warszawie bez pienięǳy, kogo przywołasz tele fonem, do kogo poగeǳiesz
i z kim spęǳisz noc, i wszystko, co sobie mogłem na ten temat wyobrazić, było mi zu-
pełnie oboగętne, czekałem na ból i ból się nie zగawił, ale గeszcze i potem, gdy po kolacగi
grałem w bridża i dość późno, bo గuż po dwunasteగ, wróciłem do siebie, i nazaగutrz, gdy
o wczesnym świcie, kiedy było గeszcze ciemnawo, zbuǳiłem się i nie znalazłszy cię obok,
zapaliłem światło, aby uగrzeć cię śpiącą w swoim łóżku, nawet wtedy, gdy గeszcze odu-
rzony ciężkim snem uświadomiłem sobie, గak gdyby po raz pierwszy, co się stało, nawet
wtedy ból się nie zగawił, byłem znieczulony, pusty, bez śladów choroby, poko nałem గą
tym uderzeniem cię w twarz, dobiłem pięćǳiesięciozłotówką na bilet autobusowy, i kie-
dy o świcie, nie znaగduగąc cię obok ani w twoim łóżku, nie odczułem bólu, począłem cię
szukać we wspomnieniach, i kiedy z nich również naగnikleగszy cień bó lu nie wyniknął,
wtedy, leżąc w półmroku powoli się rozగaśnia గącym, leżąc we wspomnieniach…

I wreszcie, gdyby mógł pamiętać, a chciałby się zanurzyć w żywiole liryczneగ refleksగi
(larwalneగ?), mógłby sięgnąć do własnych rozważań, zanotowanych w podręcznym ze-
szycie, na drugi ǳień po przyగeǳie do Kazimierza. Więc mógłby wówczas, gdyby mógł
pamiętać, oczywiście w teగ sameగ pozycగi, wsparty o umywal kę i z głową męczeńsko skło-
nioną ku piersiom, mógłby mówić:

— Zdarza się w historiach niektórych chorób, iż luǳie, śmiertelnie którąś z nich Choroba, Śmierć, Pozory,
Odroǳenie, Miłośćdotknięci, oǳyskuగą na krótko przed śmiercią siły, గakby strumień życia opuszczaగący

ciało pragnął raz గeszcze wypełnić గe swoim ruchem i szumem. Powraca wówczas naǳie-
గa i kto wie czy nie wtedy właśnie w owych chwilach, gdy ostateczna zagłada w sposób

  Miazga 



tak podstępny, a może i wspaniało myślny przybiera kuszący kształt życia, nie zostaగe
umieraగące mu dane przeżyć naగwiększeగ miłości do życia, గuż oczyszczonego z wszelkich
niedostatków, obగawionego w doskonałeగ nieomal postaci piękna. Jak barǳo przecież
kruche są owe pozory! Śmierć గuż głęboko i wszechstronnie zadawniona w dogasaగącym
organiz mie, nie musi się odwoływać do manifestacగi szczególnie mocnych i గaskrawych,
aby zedrzeć z siebie maskę życia i zadać cios os tateczny. Drobiazg wystarcza, okruch ǳia-
łania, przyprawiaగący wyczerpany organizm o ostateczną dezorientacగę. Podobnie bywa
i z umieraniem miłości, gdy na chwilę przed గeగ zagładą ukazuగe się ona naraz w swo-
im wzruszaగącym kształcie pierwotnym, tym z pierwszych dni oczarowania. Towarzyszy
గeగ, oczywiście, naǳie గa, że teraz, od zaraz, wszystko ułoży się dobrze. Tak wielka i krze-
piąca గest owa naǳieగa, umiłowanie życia, iż cała spląta na i bolesna historia miłosneగ
choroby wydaగe się naraz mało ważnym błąǳeniem, cierpienia usypiaగą, różnice zostaగą
wyrów nane, ufność powraca i wielka miłość, గak gdyby odmłoǳona wszystkimi minio-
nymi porażkami, czyni człowieka tym szczęśliw szym, im barǳieగ przed tym zwątpił był
i w nią, i w możliwość గeగ trwania. Być może spośród wielu złuǳeń, którym ulegamy,
oraz oszustw, które sami sobie i istnieniu narzucamy, to złuǳe nie, obగawiaగące się nam
w przedostatnieగ goǳinie, traktować należy z wǳięcznością, bowiem i w obliczu śmierci,
i wobec za głady miłości pozwala nam ono złożyć hołd życiu i miłości, prze żyć గe w do-
skonałym i niepozbawionym wzniosłości skrócie, aby późnieగ, gdy rozwieగe się kształt
złuǳenia — bez trwogi i rozpaczy uczynić konieczny krok ku przestrzeniom ciemności
i mil czenia, lecz czy bez trwogi i rozpaczy? — — — — —
,  
Ciepło, słonecznie i nareszcie, nieomal na oczach rozkwita గąca zieleń drzew.

Postanowiłem zrezygnować z kilku stronic rozmowy, గaką po opuszczeniu „Bristolu”,
idąc o pierwszym świcie Krakowskim Przedmieściem, prowaǳą Nagórski oraz Zaremba
(wówczas Woగciech Bielski), zbyt cała ta scena rozwlekła i chyba nudna, pełno w nieగ poza
tym realiów związanych z poprzednią wersగą Miazgi, kiedy akcగa miała się rozgrywać nie
w kwietniu, గak teraz, lecz w połowie maగa, taki np. kłopotliwy drobiazg: część dialogu,
gdy Nagórski chce ustalić możliwie dokładnie ǳień, w którym Zaremba wiǳiał Nike,
toczy się wokół dnia imienin Woగtka Biel skiego ( kwietnia) — teraz, skoro Woగciech
nie egzystuగe, a rzecz się ǳieగe wczesnym rankiem  kwietnia, wszystko bez sensu.

Większy kłopot z pozostawionymi w barze: Ksawerym Pankiem i Markiem Kuranem.
Tekst z opisem ich kłótni oraz scena uciecz ki Kurana przepadły w wiadomych okoliczno-
ściach i poza dwoma momentami: kłótni i ucieczki nie mogę sobie przypomnieć żad nych
szczegółów.

Chyba గednak pozostawię na razie te drobne sprawy w zawie szeniu, późnieగ do nich
powrócę. Okazగi do kłótni może być wie le. A co, opuściwszy Ksawerego, może ze sobą
zrobić Kuran? Czy గa wiem? Może uczyni coś zupełnie nieoczekiwanego, np. ogar nięty
potrzebą „skruchy” wsiąǳie w pierwszy ǳienny pociąg pod mieగski i poగeǳie do matki,
do Pruszkowa? Warto i taką możli wość wziąć pod uwagę. Ale to potem.

Dom, w którym mieszka Nagórski, stoi przy Nowomieగskim Rynku, naగprościeగ
można tam doగść, minąwszy Barbakan ze skrzy dłami fos i murów, które odǳielaగą Sta-
re Miasto od Nowego, ulicą Freta i południową stroną Rynku (tam, gǳie kino „Wars”)
w głąb, do końca, aby wszedłszy pod odpowiednim numerem w dłu gą, mroczną sień, zna-
leźć się na zacisznym podwórku, prawie pro wincగonalnym ǳięki staroświeckim, drew-
nianym galeryగkom, przy ozdabiaగącym గedno skrzydło dwupiętroweగ kamieniczki…

Nagórski wraca zazwyczaగ do siebie drogą inną i nie dla tego że cokolwiek krótszą,
lecz że lubi spokóగ i ciszę, w గa kie wkracza prawie natychmiast i bez względu na porę, gdy
zaraz za kościołem dominikanów skręca z ulicy w prawo. Wówczas, rów nież po stronie
praweగ, pozostawia białą fasadę klasztorną, spokoగnie swoim ogromnym obszarem wtło-
czoną pomięǳy niebo po nad nią i drzewa poniżeగ, drzewa, które ǳięki widocznemu (lub
w nocy: wyczuwalnemu) powiązaniu z ziemią tamto spiętrzenie bia łych murów గak gdyby
wspieraగą w nieruchomym trwaniu; potem iǳie długim szlakiem podwórkowym, a wła-
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ściwie wewnętrzną ulicz ką wzdłuż kamienic, połączonych z ulicą Freta licznymi sieniami,
mĳa nowoczesny budynek przedszkola, po czym w mieగscu, gǳie wznoszą się tyły ki-
na „Wars”, znów skręca na prawo, tym razem po kilku płaskich i szerokich tarasowych
schodach, wów czas wprost przed sobą, nieco w dole ma ǳieǳiniec swego domu, na lewo
— wyłaniaగącą się nagle w głębi u wylotu przyrynkoweగ uliczki i opiekuńczo zamykaగącą
perspektywę, ogromną kopułę oraz skrawek గasneగ ściany kościoła sakramentek.

Więc gdy za dominikanami skręca i oddala się od ostrego łoskotu, గaki wydaగą bla-
szane bańki z mlekiem wyładowywane na Freta przed sklepem z nabiałem, a przybliża
do przyciszonego świergotu wróbli, słabiutko i żałośnie poćwierkuగących wśród oszro-
nionych drzew i గeszcze poza tym słyszy kruchy chrzęst wilgotneగ warstewki śniegu pod
własnymi krokami — słyszy tele fon, musi zatem wyminąć nierozpakowane గeszcze wa-
lizy, aby podeగść do aparatu i gdy podnosi słuchawkę i po raz pierwszy po półroczneగ
nieobecności w kraగu mówi po polsku: słucham, sły szy obcy głos: to గa, Nike, i గest tak
w pierwszym momencie zas koczony, że to ona, iż pyta: skąd wiesz, że wróciłem?, przecież
słyszę — mówi, więc znów pyta: gǳie గesteś?, niedaleko — od powiada, ponieważ గednak
słychać nie naగlepieగ, głos గeగ wyda గe się barǳo odległy, mogę być za chwilę — mówi
ten daleki głos, i Nagórski, posuwaగąc się pustym ciągiem podwórkowym, wciąż z kru-
chym chrzęstem śniegu pod stopami, znaగąc dalszy ciąg tamteగ sprzed przeszło czterech
lat rozmowy, może, gdy do choǳi do tarasowatych stopni, spytać: zostaniesz?, ǳisiaగ tak
— mówi ona, a గutro?, nie wiem — mówi ona, i może przy ostat nim schodku, twa-
rzą zwrócony ku ogromneగ kopule kościoła sakramentek, spytać w ciemnościach: dobrze
ci?, i ona może mu wów czas odpowieǳieć w ciemnościach: cieszę się, że mnie masz,
i może stać గeszcze chwilę, wpatrzony w zarys barokoweగ kopuły i obeగmuగąc bliskie cia-
ło w ciemnościach, stać, aby odwlec nieu nikniony moment, gdy otworzywszy furtkę na
podwórko, bęǳie mu siał uగrzeć w głębi okna sypialni, teగ, w któreగ teraz leży w ciem-
nościach, więc stoi mimo chłodu, గaki w sobie czuగe, mimo chłodu nieprzespaneగ nocy,
chłodu znużenia, chłodu starości — myśli, i przymyka powieki, aby raz గeszcze odnaleźć
Nike w cie mnościach, w ciemnościach pierwszeగ ich nocy, kiedy గeszcze nie wieǳiał,
a nawet i nie przeczuwał, ku గakim przestrzeniom czasu przyszłego ta noc się potoczy,
w co గeగ గedyny i niepowtarzalny kształt się obróci, gdybym wtedy — myśli — wtedy,
w ten wieczór lipcowy, kiedy nie wieǳiałem, co ze sobą zrobić, w ten przedostatni wie-
czór przed wyగazdem, gdybym wtedy, zmęczony przyగęciem w ambasaǳie ancuskieగ, nie
robił tego wszystkiego, co robi łem, gdybym w owym czasie nie robił tego wszystkiego
dokładnie, గak się to wszystko wtedy układało, a raczeగ, గak గa to nieświa domie układałem,
niczego nie planuగąc, bo przecież tylko dlate go spacerowałem i wstępowałem do kilku
lokali, żeby గakoś zep chnąć ten przedostatni wieczór, zepchnąć go, aby nie wrócić zbyt
wcześnie do pustego mieszkania, więc, żebym się nie chciał przez tych kilka goǳin oszu-
kiwać, że nie గestem sam, gdybym, na przykład, dokładnie kilka minut przed గedenastą
nie wyszedł z „Kameralneగ”, a potem, gdybym skręcił Nowym Światem ku Aleగom albo
gdybym nawet poszedł w kierunku przeciwnym, lecz nie po teగ stro nie, po któreగ osta-
tecznie poszedłem, wtedy… właśnie! — mówi prawie na głos, i przestrzeń kilku metrów,
గaka ǳieli ostatni stopień od żelaznych sztachet podwórza, okazuగe się przy powolnym
kroku oraz lekkim pochyleniu głowy (గednak dyskretnieగszym niż przy monologowa-
niu w toalecie) wystarczaగąco rozległa, aby ze stopami w płytkieగ warstewce śniegu mógł
przystanąć w lipcowy wieczór, przystanąć pośrodku szerokiego chodnika Nowego Świa-
tu, ponieważ skłania go do tego zarówno przyగacielski gest Witolda Kaleckiego, który
dostrzegł go, samotnego, z dość znaczneగ odległości, గak i uczucie ulgi, że ǳięki temu
przypadkowemu spo tkaniu powrót do domu oddali się chociaż o kilka minut, więc przy-
staగe na środku trotuaru, lecz dopiero wówczas, gdy to czy ni, dostrzega, że Kalecki nie గest
sam, obok niego, a właściwie trochę w tyle, a przez to cokolwiek przysłoniętą గego bar-
czystą i obfitą w ciało sylwetką, dostrzega młoǳiutką ǳiewczynę, గak się masz, Adam!
— mówi Kalecki na pełnym uśmiechu, co pulchneగ doగrzałości గego twarzy przywraca
wygląd nienaturalnie, lecz sympatycznie wyrośniętego ǳiecka — strasznie się cieszę, że
cię wiǳę, i zaraz potem: pozwól, że ci przedstawię tę młodą osóbkę, wtedy Nagórski, gdy
Kalecki, obeగrzawszy się za siebie, odsuwa się nieco na bok, wiǳi ǳiewczynę z od ległości
nie większeగ niż na wyciągnięcie ramienia, nie wiǳę గeగ — myśli zbliżaగąc się do furtki —

  Miazga 



wtedy గeszcze nie wieǳia łem, że to ona, a Kalecki mówi z akcentem dobroduszneగ, lecz
i leciutko ironiczneగ lubieżności: to గest Nike, a to we własneగ postaci pan Adam Nagór-
ski, poszłaś wtedy do Kaleckiego? — pyta w innym czasie, tak — odpowiada, dlaczego?,
cisza, dlaczego do niego poszłaś, podobał ci się?, nie chciałam wrócić do domu — odpo-
wiada, i było ci z nim przyగemnie? — pyta, nie wiem — odpo wiada, గak to nie wiesz?, nie
pamiętam — odpowiada, Nike? — zapytuగe, aby przerwać niezręcznie przedłużaగące się
milczenie, గakie wynikło pomięǳy nimi troగgiem pośrodku trotuaru Nowego Światu —
co to za imię?, Nike — odpowiada ona, nie ma takiego imienia — mówi, nagle wzruszo-
ny గeగ niskim, po chłopięcemu łamiącym się głosem, గa గe mam — mówi ona, a Kalecki,
którego ho bby o wiele namiętnieగszym od robienia muzyki గest kolekcగono wanie starych
pozytywek i zegarów oraz graగących szaf, kwituగe ten dialog swobodnym uśmiechem
człowieka, który zawsze tyle tylko bierze, ile udźwignąć może, ta młoǳiutka osoba —
mówi — గest w pewnych sprawach barǳo pryncypialna, ale tylko w pew nych, i do nieగ:
wiesz, mała, kim గest ten pan? — Nagórski, గuż obeగmuగąc zmarzniętą dłonią oszronio-
ną klamkę furtki, powtarza odruch niezadowolenia, prawie protestu, గakim w lipcowy
wieczór, wciąż pośrodku trotuaru Nowego Światu, reaguగe na sło wa Kaleckiego, nie bóగ
się — mówi wtedy Kalecki — ta ładna osóbka barǳo dobrze, గak na swoగe lata, గest zo-
rientowana, i do nieగ, wciąż stoగąceగ nie daleగ niż na wyciągnięcie ramienia: uważaగ, mała,
గeżeli bęǳiesz dla tego pana miła i grzeczna, to on, గak chyba wiesz, ma nie tylko nazwi-
sko sto razy od mego wię ksze, ale i stosunki w światku teatralnym i filmowym ma takie,
że గeden గego telefon… przestań, Witold — mówi wówczas z dło nią na klamce furtki,
i pyta: a co pani robi?, uczy się — odpo wiada za nią Kalecki — w przyszłym roku zdaగe
maturę, a potem wybiera się do Szkoły Teatralneగ, nadaగe się, గak sąǳisz?, wte dy ona mó-
wi barǳo spokoగnie, trochę tonem grzeczneగ ǳiewczyny z dobrego domu: pan Nagórski
zna mnie chyba zbyt mało, aby wie ǳieć, czy się nadaగę czy nie, i Kalecki znów wybucha
swoim dostatnim śmiechem i tłustą rękę kładąc na karku ǳiewczyny, mó wi: podobno
wyగeżdżasz, Adam? do Francగi?, tak — wywołuగe z przeszłości swóగ własny głos, z głową
lekko pochyloną i niezde cydowany, czy గuż nacisnąć oszronioną i zimną klamkę furtki, na
długo? — pyta tamten, na pół roku — odpowiada, a ponieważ గeగ ciemne oczy zwrócone
są ku niemu i ich wyraz wydaగe mu się czuగny i pytaగący, mówi do nieగ: niech mi pani da
swóగ adres, przyślę pani kartkę z Paryża, wszystko skłamałaś — mówi w innym czasie —
kłamałaś od samego początku, nawet wtedy, kiedy wróci łem i zaǳwoniłaś, powieǳiałaś,
że ǳwoniłaś z automatu na Ry nku, tak — odpowiada w ciemnościach, co tak? — pyta,
ǳwoniłam z automatu, i wtedy krzyczy: nieprawda, wiem wszystko, wiem o wiele więceగ
niż ci się wydaగe, ǳwoniłaś nie z automatu, ale od tego faceta z telewizగi, który mieszka
nad kinem „Wars”, nie było tak? wprost z గego łóżka i z గego łazienki przyszłaś do mnie
i powieǳiałaś, cieszę się, że mnie masz, przyznaగ się, od niego przyszłaś?, o Boże, wielki
Boże! — mamrocze śmiertelnie zmęczony i w tym momencie przyciska klamkę, w ciszy
barǳo głośno rozlega się cieniutkie skrzypnięcie, wtedy podnosi głowę, aby natychmiast
stwierǳić, że dwa okna గego sypialni, nieruchomo spoczywaగące w głębi, są nagie. To
nic nie znaczy — myśli — to wcale nie znaczy, że గeగ nie ma, może spać przy oknach
niezasłoniętych albo czeka na mnie w drugim pokoగu — — — — —

ట,  
O siódmeగ rano około °C w słońcu, a teraz (dochoǳi గedenasta) w cieniu °C Kalo-
ryfery గeszcze grzeగą, więc w mieszkaniu, mimo pootwieranych okien, గak w łaźni, musia-
łem się barǳo przymusić, aby przepisać do końca scenę powrotu Na górskiego do domu.
Jeszcze kilkanaście stronic i koniec z po rządkowaniem części II. W teగ ulǳe (barǳo
prowizoryczneగ) przeszkaǳa mi trochę wczoraగszy pomysł, żeby Marek Kuran po గechał
do Pruszkowa, do matki. Może byłoby to i niezłe? Ale గeżeli tak, to należałoby tę scenę
umieścić bezpośrednio po scenie z profesorem Wanertem, więc prawie zaraz.

Na razie, łącznie z notatkami ǲiennika, mam ponad  stron maszynopisu.
W związku z lekturą monografii o Lutrze; nie wieǳiałem, że pokuta, słowo koగarzące Kara, Wina, Przemiana

się z karą i winą (poenitentia) brzmia ło po grecku mezanoia i oznaczało odmianę serca.
Równie poగęcia nie miałem i nikt mi nigdy nie wspomniał, że poగęciem „bram ra-

గu” posłużył się Luter, gdy opisuగąc w ostatnim roku swego życia wewnętrzne olśnienie,
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గakiego doznał przed laty w Wartburgu, odczytawszy zdanie z Listu do Rzymian ,:
„Spra wiedliwy z wiary żyగe” — pisał: „I గak przedtem nienawiǳiłem tych słów: »Spra-
wiedliwość Boża«, teraz tym silnieగ wysławiałem గe przed sobą, tak że owo mieగsce u Pawła
było dla mnie niczym prawǳiwe bramy raగu”.

చ  
Agencగa PAP informuగąc o zawartym przed paroma dniami w Pra ǳe ukłaǳie raǳiecko-
-czechosłowackim, podaగe wśród głównych postanowień układu że:

„Obie strony (…) będą rozwĳać wszechstronną współpracę obu kraగów i uǳielać sobie
wzaగemneగ bratnieగ pomocy i poparcia, opieraగąc się na wzaగemnym poszanowaniu pań-
stwoweగ suwerenności i niezależności, równouprawnieniu i wzaగemnym nieingerowaniu
w sprawy wewnętrzne”.

Oraz:
„Obie strony, wyrażaగąc niezłomne zdecydowanie kroczenia dro gą socగalizmu i ko-

munizmu, będą podeగmować konieczne kroki w ce lu obrony socగalistycznych zdobyczy
narodów, bezpieczeństwa i niezależności obu kraగów, będą dążyć do rozwĳania wszech-
stron nych stosunków mięǳy państwami socగalistyczneగ wspólnoty oraz ǳiałania w du-
chu utrwalenia ich గedności, przyగaźni i braters twa”.
  
W ostatnim numerze గednego z tygodników, w rubryce W kraju krótka notatka: „Na
półkach magazynów i sklepów rośnie ilość bu bli. Wartość zapasów, według obliczeń GUS,
wynosiła w lutym br. około  mld. złotych w hurcie i około , mld. złotych w deta lu.
Cieszyłoby nas to zగawisko, gdyby to były towary poszukiwa ne, ale są to w większości
towary, które nie znaగdą klienta. Podobnie zresztą గak zapasy w handlu, rosną zapasy
w całeగ gos podarce”.

I druga notka z tego samego numeru: „Dokuczliwa zima odbĳa się nie tylko na rol-
nictwie, opóźnioneగ wegetacగi roślin, znisz czonych drogach, ale także na budownictwie
mieszkaniowym. Miesz kańcy wielu budynków przeżyli prawǳiwy kataklizm z powodu
prze ciekaగących dachów. Winę za to ponoszą częściowo proగektanci, bowiem — గak do-
noszą z Krakowa i Łoǳi — stosowano tam wadliwą konstrukcగę dachów, ale przede
wszystkim winę ponoszą partacze budowlani. Setki domów w całym kraగu zostało po-
ważnie uszkoǳo nych”.

Z rozmowy o Hamlecie w Ulissesie Joyce’a:
„Tu rozważa on rzeczy, których nie było: czego dokonałby Cezar, gdyby uwierzył

wróżbicie: to, co mogło się stać: rzeczy nieznane: możliwe możliwości możliwego: గakie
imię nosił Achil les, gdy mieszkał wśród kobiet”.

Andrzeగ S. chyba słusznie zauważył, że zakończenie tego cy tatu zdaగe się być wyraźnym
nawiązaniem do Urn burial Thomasa Browne’a:

„Jakie pieśni śpiewały syreny i గakie imię przybrał Achil les, gdy ukrywał
się pośród kobiet, pytania te, choć zagadkowe, nie leżą poza wszelkimi do
mniemaniami…”.

Barǳo piękne to sformułowanie: możliwe możliwości możli wego.
List Alicగi Stamirowskieగ do oగca, profesora Henryka Wanerta.

Johannesburg,  III 
Móగ drogi Papo!
Barǳo się zmartwiłam Twoim ostatnim listem, że źle się czu గesz, a w ogó-

le cały list tak smutny. Czy aby గesteś pod opieką dobrego lekarza i kto to
గest, przedwoగenny specగalista, czy గeden z tych nowych? Jestem pewna, że
z Twoim sercem to nic po ważnego, my, Wanertowie, గesteśmy długowiecz-
ni, ale w każdym razie powinieneś o siebie dbać, a przede wszystkim takich
smut nych myśli do siebie nie dopuszczać. Piszesz, że czuగesz się osamotniony. Samotność, Cnota,

Sumienie
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Móగ Boże, గak to możliwe? Pamiętasz, గak mi kie dyś, kiedyś barǳo dawno
powieǳiałeś, że człowiek, który ma czys te sumienie, nie powinien odczuwać
samotności? Powieǳiałeś tak, pamiętasz? Ja pamiętam doskonale, chociaż
od tego czasu ponad trzyǳieści lat upłynęło. Mówiłeś także, że samotność
wówczas nam zagraża, gdy popełniamy przestępstwa wobec innych luǳi lub
przekraczamy prawa moralne i społeczne. Powieǳiałeś wtedy, że ze wszyst-
kich samotności naగbezwzględnieగsza గest samotność dyk tatorów i tyranów.
Jakżeż więc Ty, drogi Papo, możesz się czuć samotny?

Wprawǳie my tutaగ, w Ayce Południoweగ, od wielu lat ży గemy z dala
od Kraగu, ale przecież dobrze wiemy, గak u was గest i kto గest kto. Wiemy Cnota, Historia, Polak,

Polska, Nauczyciel, Filozof,
Sumienie

także, dla గak wielu rodaków w Kraగu, rów nież i takich, którzy nigdy nie
zaగmowali się filozofią, Twoగe nazwisko reprezentuగe wielki autorytet mo-
ralny, bo గesteś Czło wiekiem, który nigdy nie poszedł na żadne kompromisy,
natomiast zawsze, గeśli okoliczności na to pozwalały, występował w obro nie
wolności luǳkieగ myśli. Czy nie prowaǳiłeś przed woగną swoich wykładów,
stoగąc na znak protestu, gdy Twoim słuchaczom pochoǳenia żydowskiego
nie pozwalano siadać w ławkach? Czy nie zapłaciłeś za swoగe przekonania
i postawę patrioty Pawiakiem i Oświęcimiem? A czy w roku pięćǳiesiątym
nie pozbawiono Cię katedry, choć za przykładem swoich licznych, nieste-
ty, kolegów-uczonych mogłeś గą zatrzymać za cenę paru deklaracగi? Czy nie
milczałeś przez te wszystkie lata, choć mogłeś mówić półprawdy i półkłam-
stwa? I czy Twóగ powrót na katedrę w roku pięćǳiesiątym szóstym nie był
dla tysięcy luǳi symbolem naǳiei?

Papo móగ drogi, Ty nie గesteś samotny i గeśli komukolwiek w Kraగu, to
Tobie tak myśleć nie wolno. Zdaగę sobie sprawę, że takiemu Człowiekowi,
గak Ty, który przy swoich latach umiał zachować tyle z młodości, musi nieraz
ciążyć tak zwana emerytura, a przede wszystkim brak stałych i bezpośred-
nich kontaktów z młoǳieżą, do czego przez całe życie byłeś przyzwyczaగony.
Lecz గak wielu musisz mieć przyగaciół i ilu dawnych uczniów z pewnoś cią Cię
odwieǳa! Znaగąc Cię, lękam się nieraz, czy ze względu na swoగe zdrowie nie
గesteś zbyt hoగny i czy w rozmowach lub dyskusగach prywatnych nie daగesz
z siebie za wiele. Móగ Boże, గakże bym się czuła bogata i szczęśliwa, gdybym
mogła spęǳić z Tobą chociaż parę goǳin, sieǳąc tuż obok Ciebie, aby ża-
den Twóగ ruch i żadne Twoగe słowo nie wymknęły się moగeగ uwaǳe. Jestem
pewna, że nic a nic się nie zmieniłeś i zawsze, kiedy rozmawiasz, zdeగmuగesz
swoగe okulary w cieniutkieగ, złoteగ oprawie, aby starannie గe przetrzeć ka-
wałkiem irchy, przechowy waneగ specగalnie w tym celu w boczneగ kieszonce
marynarki, a kiedy గesteś barǳo przeగęty — obracasz obrączkę na palcu le weగ
ręki. Wiǳisz Papo, గak గa Ciebie dobrze pamiętam i umiem na pamięć?

Niestety, są to tylko piękne marzenia! Rozumiem dobrze, że ze względu
na zdrowie (a może i inne są గeszcze powody?) trudno by Ci było zaryzyko-
wać tak długą i uciążliwą podróż. Ale obawiam się, że te inne powody mogą
być decyduగące. Jeśli zaś choǳi o nas, o czym wspomniałeś w ostatnim li-
ście, to nie przypuszczam, aby mnie odmówiono wizy, z Arturem గednak
sprawa, గak się nam wydaగe, nie byłaby tak prosta. Po Twoim ostatnim liście
barǳo dokładnie wszystko to sobie przemyślałam i długo też na ten temat
rozmawialiśmy z Arturem. Macieగ గuż czwarty rok sieǳi w tym swoim sze-
ikacie nad Zatoką Perską, finansowo powoǳi mu się nieźle, ale wciąż się
గeszcze nie ożenił i trochę się o niego z Arturem martwimy, żeby nie zǳi-
czał, pisuగe do nas rzadko i tak lakonicznie, గakby telegrafował. Anna, గak Ci
w swoim czasie pisałam, wyszła w ubiegłym roku za naszego kuzy na, Paw-
ła Stamirowskiego, mieszkaగą w Caracas, on — sympatycz ny chłopak, ale
trochę prymitywny, గak na móగ gust — గest pilo tem Amerykańskich Linii
Lotniczych. Sami więc, గak wiǳisz Pa po, zostaliśmy z Arturem na stare lata,
a ponieważ Artur nie naగlepieగ czuగe się ostatnio z sercem, trochę bym się
bała zos tawić go samego — — — — — doszły do nas ostatnio od przyగaciół
w Londynie niezbyt pomyśl ne wiadomości o stryగu Karolu. Podobno bar-

  Miazga 



ǳo się fizycznie i psychicznie posunął i గak choǳą słuchy cały swóగ maగątek
(chy ba dość znaczny!) zapisał w testamencie గakiemuś młodemu foto grafowi.
Okropne to wszystko! Papo drogi, czy nie mógłbyś przy గakieగś okazగi pomó-
wić z naszym sławnym Erykiem, గesteś z nim, zdaగe się, barǳo dobrze, może
on by mógł గakoś wpłynąć na stryగa Karola, గest bądź co bądź గego roǳonym
i గedynym synem. Artur twierǳi, że podobny testament, pomĳaగący żyగą-
cą naగbli ższą roǳinę, z pewnością bęǳie można zakwestionować, ponieważ
zagraniczny maగątek stryగa był w pewnym sensie maగątkiem Firmy — —
— — — także pewnie nie doszło do Ciebie, że z początkiem marca zmarł
w Londynie pułkownik Grzegorz Sołtan, podobno popełnił samobóగstwo,
ale to nie గest pewne. Jeżeli wi duగesz Adama — — — — —

Ten list (cztery stroniczki gęstego maszynopisu na bibuł ce lotniczeగ) leży na nocnym
stoliku. Również na tym samym sto liku szklanka z wodą oraz okulary w rogoweగ oprawie
i mocno przy ćmionymi szkłami. Pokóగ w mieszkalneగ oficynie w Jabłonnie గest dość mały
i banalnie, w stylu hotelowym umeblowany: okrągły sto lik nieporęczny do pracy, fotel,
szafa, w głębi umywalka. Okno wychoǳi na park, a ponieważ na noc, mimo chłodu,
zostawiono గe niedomknięte, słychać nadranny świergot ptaków, pobrzmiewaగący trochę
tak, గakby gǳieś barǳo daleko orkiestra stroiła instrumenty.

Profesor Wanert przyగechał do Jabłonny przed trzema dniami, w środę, nazaగutrz
po recitalu Haliny Ferens-Czaplickieగ. Miał bilet na koncert piątkowy, lecz po barǳo
przykreగ nocy z wtorku na środę, skoro zbuǳiły go z płytkiego półsnu pierwsze ǳie nne
odgłosy świata, tak zatęsknił za wieగską ciszą, iż wydało mu się, że zgubiłby lekkomyśl-
nie chwilę niesłychanie ważną i cenną, gdyby posłusznie i pośpiesznie nie podążył za tym
głosem wewnętrznym. I przez dwa pierwsze dni rzeczywiście czuł się lepieగ. Ciężka teczka
z gromaǳonymi od wielu lat materiałami i notatkami do Wstępu do ǳiejów nietolerancji
spoczywała w podręczneగ torbie, nic go do pracy nie ciągnęło, o niczym z większym sku-
pieniem i przeగęciem nie myślał, czuł się wewnętrznie rozluźniony i chociaż w tym braku
myśloweగ dyscypliny odnaగdy wał pustkę — było mu z nią dobrze, kilka razy ǳiennie
odbywał spacery po pustym i nagim parku, a pierwszego dnia, gdy గeszcze była pogo-
da, w grubeగ గesionce i owinięty pledem trochę się wygrzewał na słońcu w wygodnym
leżaku ustawionym na tara sie, nawet pod wieczór, mimo ostrego chłodu, siadywał na
ławce przy weగściu do oficyny, słuchał, గak kawki podnoszą naraz ha łaśliwy గazgot, i czuł
się prawie szczęśliwy, kiedy zawsze o teగ sameగ porze, mnieగ więceగ kwadrans przed siód-
mą, oǳywało się w głębi parku turkanie turkawki. Gości było mało, nikogo wśród nich
znaగomego, i z tym też mu było dobrze. Po wczesneగ kolacగi గeszcze raz obchoǳił zani-
kaగący w ciemnościach park, a przed udaniem się do siebie na górę, z uczuciem nieomal
ra dosneగ ulgi po raz ostatni korzystał z ławki przy drzwiach weగściowych, wówczas paro-
krotnie usłyszał w sobie głos Haliny Cza plickieగ śpiewaగąceగ Komm süsser Tod⁷⁸, i wciąż mu
było dobrze, a potem, gdy się గuż całkiem ściemniało, szedł do siebie, uchy lał okno, bo
kaloryfery mocno grzały, gasił światło i w fotelu, przymknąwszy powieki, cierpliwie i bez
warszawskich niepoko గów czekał, aż poczuగe senność. Noce też miał lepsze niż ostat nio
w Warszawie, wcale go stan wewnętrznego rozluźnienia nie drażnił, pustka, którą w sobie
nosił, była lekka, nie męczyły go duszności i odeszły stany lękowe, które każdą z nocy
zmie niały w nieskończenie długi koszmar.

List Alicగi osobiście przywiózł Eryk wczoraగ. Henryk Wa nert przeczytał go paro-
krotnie, potem schował do podręczneగ teczki z zaległą korespondencగą i więceగ o nim
nie myślał. I oto ostatnią dopiero noc ma złą. Spęǳił గą bezsennie, wsparty o wysoko
spiętrzone poduszki, wielokrotnie zapalał światło, a gdy గe gasił — odruchowo uchylał
sztywną zasłonę przy oknie i bezmyślnie spoglądał na drzewa w białym szronie, przeszło
go ǳinę gǳieś u początku nocy spęǳił w szlaoku na fotelu, usiłuగąc czytać (w dru-
gim tomie Pism rozproszonych Marii Dąbro wskieగ odnalazł przemówienie, గakie i w గego
obecności wielka pisarka wygłosiła przed siedmioma laty na Uniwersytecie Warszawskim

⁷⁸Komm süsser Tod (niem.) — Przyగdź, słodka śmierci. [przypis edytorski]
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z okazగi otrzymania tytułu doktora honoris causa i od ra zu uగrzał గeగ drobną sylwetkę, za-
gubioną w rozległeగ sali wśród dostoగnych tóg, biretów i łańcuchów, poszukał ostatnich
dwóch zdań tego przemówienia, ponieważ గuż wówczas go były poruszy ły, i teraz గe od-
nalazł „Ale niech mi też wolno bęǳie wyznać, że moగa radość zmieszana గest z silnym
uczuciem zawstyǳenia. Bo tytuł zakładaగący bądź co bądź గakąś wieǳę o świecie i o bycie,
zastaగe mnie w dobie życia, w któreగ z każdym dniem rośnie we mnie świadomość mego
niedouczenia, znikomość meగ wie ǳy, słabości mego rozumienia zawiłych spraw świata
i człowie ka”; గeszcze potem odszukał list Alicగi, lecz niedoczytany do końca odłożył na
stolik, i గeszcze w pewnym momencie chciał sięgnąć po Ostatnią goǳinę Nagórskiego,
lecz gdy sobie przypomniał, że గest to monolog umieraగącego Leonarda — przypomniał
sobie, że w zapiskach, utrwalonych przy pomocy lustrzanego pisma, zanotował Leonar- Kondycగa luǳka
do rysuగąc klocki: „Jeden popycha drugi. Za pomocą tych klocków przedstawione గest
życie i wysiłki człowieka” — odsunął cieniutką książeczkę), na koniec, gdy wciąż trwała
noc, zdrzemnął się po powtórnym zażyciu uspokaగaగących kropli, i teraz, gdy się rozbu-
ǳił z uczuciem, గakby wcale nie spał, i leży z zamkniętymi oczami, z lewym ramieniem
aż po palce ciężko odrętwiałym i z nadmiarem mdlącego ciężaru w leweగ piersi, ws party
o wysoko spiętrzone poduszki i z dłońmi na nieskazitelnie równo wygłaǳoneగ kołdrze,
z lewą prawie martwą, ale w udręcza గący sposób żywą, i ze dworu, spomięǳy gęsto oszro-
nionych drzew parku docieraగą szkliste ptasie stroగenia zanikaగących smy czków, teraz —
teraz గest gęsta zadymka śnieżna, gdy obuǳony w środku nocy w więzienneగ celi wycho- Niemiec, Więzień,

Przemoc, Winoǳi w towarzystwie młodego gestapowca na więzienny ǳieǳiniec, a potem wsiada do
wielkieగ, czarneగ limuzyny wśród kurniawy oraz peగzażu zniekształconego pustką, ruina-
mi i płaskimi poblaskami przyćmionych lamp z trudem rozpoznaగe znaగome ulice, wie
గednak w pewnym momencie, że గadą Krakowskim Przedmieściem, Nowym Światem,
Aleగami, aż wresz cie zatrzymuగą się przy Alei Szucha, i potem, wciąż eskortowany przez
uprzeగmego gestapowca, iǳie długimi korytarzami, wchoǳi po గakichś schodach i zaraz
potem następnymi schoǳi w dół, a potem trafia do obszernego pokoగu, gǳie గest ci-
sza, przyćmione światło lampy na biurku, na oknach ciężkie zasłony, miękki dy wan na
podłoǳe, Obersturmhrer Thiess — mówi wysoki mężczyzna w mundurze, podnosząc
się zza biurka i uprzeగmym ruchem dłoni wskazuగąc nie krzesło po drugieగ stronie, lecz
గeden z foteli nieopodal, sam siada na drugim, gdy młody gestapowiec opuszcza pokóగ, po
czym, wskazuగąc na butelkę ancuskiego wina oraz dwa kieliszki, pyta: napĳe się pan, pa-
nie profesorze?, zdaగe się, że to niezłe wino, potem (na tle kruchych poćwierkiwań barǳo
dalekich instrumentów) Thiess, podnosząc ciemny kieliszek: zdrowie Führera! i గa, గakby
to było obok i chcąc na serdecznym palcu odnaleźć podwóగną obrączkę, któreగ od prawie
trzyǳiestu lat గuż nie mam, Thiess: mogę pana zapewnić, panie profesorze, że to గest
naprawdę dobre wino kraగu łacińskiego, i గa po chwi li wahania sięgam po móగ kieliszek,
ponieważ gardło mam zaschnięte i wargi spieczone, mówi Thiess: zdrowie Führera, i గa
pĳ ę, i smak wina rzeczywiście wydaగe się znakomity (wrzask kawek gǳieś daleko w głę-
bi), sile, panno Klaro — mówię idąc wzdłuż średniowiecznych murów Fryburga — nie Siła, Tchórzostwo, Odwaga,

Zwierzętazawsze towarzyszy odwaga, i odwrotnie, słabość nie musi być tchórzliwa. Gdyby pani na
przykład, panno Klaro, uగrzała za dnia kawki nagle się z wielkim hałasem podrywaగące
z drzew, mogłaby być prawie pew na, że psotna wiewiórka, to ulubione przez ǳieci stwo-
rzonko, dobiera się do gniazd kawek, aby zmiażdżyć ostrymi ząbkami గaగ ka i wypić ich
zawartość; wrony i gawrony są dostatecznie sil ne, aby odeprzeć atak wiewiórek, kawki
są cokolwiek słabsze, ale, móగ boże, nie na tyle, aby nie mogły walczyć, znamy w przy-
roǳie ptaszki barǳo drobne, a గednak obdarzone dużą si łą boగową, kawki są po prostu
lękliwe, ich obroną గest wrzask, mówi Thiess (గeszcze na tle krzyku kawek) pańska żona,
panie profesorze, była, o ile mi wiadomo, Niemką?, i గa mówię: tak, von Beckendorff
z domu, Thiess: krewna marszałka von Beckendorff?, i గa na to (szkoda, że nie byłem na
wczoraగszym koncer cie, chciałbym usłyszeć గeszcze raz…) గa mówię: córka wiel kiego filo-
zofa, Ernesta Beckendorffa, Thiess: zatem Niemka?, గa: matka moగeగ żony była Angielką
(గeszcze pisał Leonardo: „Zważcie tylko! Naǳieగa powrotu do siebie i do swego dawne- Odroǳenie, Pozory
go stanu przypomina urzeczenie ćmy światłem: człowiek, który ciągle się odraǳaగącym
pożądaniem tęskni do noweగ wiosny, nowego lata, każdego nowego miesiąca i nowego
roku, czuగąc, że to, co upragnione, nadeగǳie గeszcze nieprędko, nie zdaగe sobie nawet
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sprawy, że pożąda tylko własneగ zguby). Thiess mówi: గeszcze wina, panie profesorze?,
odpowiadam: ǳiękuగę, i pĳę, co mi zostało nalane, i Thiess mówi: powieǳiał pan, panie
profeso rze, że pańska żona była z domu von Beckendorff, przepraszam, czy chciał mi pan
przez to dać do zrozumienia, że małżonka, po choǳąca z tak świetneగ roǳiny niemieckieగ,
zaszczepiła w panu szacunek i miłość dla narodu niemieckiego?, గa barǳo ceniłem na-
ród niemiecki i niemiecką kulturę. Thiess: to mnie cieszy, pa nie profesorze, czemu pan
గednak umieszcza swoగe oceny w czasie przeszłym?, chcę odpowieǳieć: z tych samych
powodów, dla których powieǳiałbym: byłem młody, i mówię, nie pamiętam, co od-
powieǳiałem, całą rozmowę pamiętam tak dokładnie i wyraźnie, గakby została we mnie
nagrana, ale co w tym momencie odpowie ǳiałem, nie pamiętam, mówi Thiess: współ-
czuగę panu, panie profesorze, że pańska małżonka zmarła tak młodo, myślę, że tragizm
గeగ przedwczesneగ śmierci na tym przede wszystkim polega, iż గeగ, córce wielkiego narodu
niemieckiego, nie było danym doś wiadczyć dumy i poczucia siły, గakimi obdarzyła nas,
wszystkich Niemców, III Rzesza, Mein Gott, nie znała Führera! (zwieǳaగąc bibliotekę
w Pesaro Leonardo zanotował strofę wyrytą na sarko fagu arcybiskupa Sguillace: Deci-
pimur votis et tempore fallimur et mors; Deridet curas, anxia vitae nihil⁷⁹), i teraz Thiess Niemiec, Więzień, Właǳa,

Przemoc, Ciało, Filozof,
Żołnierz

pod nosi się z fotela i skrzypiąc podeszwami długich butów podchoǳi do drzwi, i gdy roz-
lega się w ciszy trzask przekręconego kontak tu, గaskrawe światło wypełnia pokóగ, słyszę,
że mówi Thiess: bar ǳo mi przykro, panie profesorze, గeśli sprawię panu nieco kło potu,
ale chciałbym pana poprosić, aby zechciał się pan roze brać, wtedy pomyślałem, tak, chy-
ba wtedy pomyślałem, a raczeగ uświadomiłem sobie w tym momencie, że chociaż zawsze
lubiłem słońce, nigdy w życiu nie byłem na plaży, i mówi Thiess: czy pan słyszał, panie
profesorze, o co pana prosiłem?, గa: tak, ale nie mogę zrozumieć… Thiess: tego od pana
nie wymagam, pro szę pana o wysiłek myślowy doprawdy nie większy od trudu, గaki musi
sobie zadać żołnierz na rozkaz sierżanta, ale pan pewnie nigdy w woగsku nie był i pański
umysł przywykł do poruszania się w reగonach cywilnych, nieporównanie, గak się panu
wydaగe, cennieగszych od prosteగ musztry, otóż pragnę pana poinformować, panie profe-
sorze, że w skromnych sformułowaniach komendy kryగą się tak zwane sprawy ostateczne,
więc profesor Wanert, dobrze wieǳąc, co za chwilę uczyni, otwiera oczy, aby w szarości
pier wszego świtu znaleźć soగusznika przeciw tamteగ oślepiaగąceగ గasności, i wówczas, choć
tak krótkowzroczny, bo na prawe oko prawie ślepy, w półcieniu i w blasku stoi pośrod-
ku pokoగu nagi, mrugaగąc bezbronnymi powiekami, ze stopami zanurzonymi w miękkim
dywanie, i mówi w półcieniu i w blasku Thiess: proszę się wyprostować, panie profesorze,
mam pana pouczać, że intelektualis ta zawsze powinien mieć głowę śmiało podniesioną?
no tak! za dużo pan nad niemoralnymi książkami przesiadywał, trzeba się było sportować,
ruch, powietrze, słońce, woda, zna pan starą rzymską maksymę?, mizernie pan wyglą-
da, śladu muskułów, klatka piersiowa płaska, skóra sflaczała, గeśli pańska małżonka była
prawǳiwą Niemką, nie sąǳę, aby mógł గą pan zadowolić గako ko bietę, pytam potem:
గestem wolny?, Thiess: chcemy tylko pańskiego dobra, panie profesorze, గako intelektu-
alista z pewnością ceni pan naగbarǳieగ wolność wewnętrzną, pozostawimy గą zatem panu,
natomiast pańską osobowość fizyczną bęǳiemy musieli co kolwiek podleczyć, praca, po-
wietrze, ruch, współżycie ze zdyscyplinowanym kolektywem na pewno trochę poprawią
pańską kondy cగę, pozwalam panu poǳiękować, nie dosłyszałem, głośnieగ proszę.

I profesor Wanert, wsparty o wysoko spiętrzone poduszki, turkanie turkawki w głębi
parku słysząc, prawą dłoń podniósł szy do oczu, aby గe osłonić przed blaskiem nazbyt
గaskrawym, mówi prawie na głos:

— Danke schön, Herr Obersturmࢲührer⁸⁰.
Adam Nagórski kłaǳie się i aby wzbronić myślom penetro wanie zawiłych i grzą-

skich labiryntów „choroby”, układa prele kcగę, którą mógłby na przykład, wygłosić przed
gronem nauczy cieli polonistów, gdyby na podobne zgromaǳenie został zapro szony:

— Proszę państwa! Jeśli państwo pozwolą, odeగdę ǳisiaగ od formułek, tradycyగnie
obowiązuగących na spotkaniach pisarza z czytelnikami, i powiem państwu coś niecoś
o sobie samym, ściśleగ zaś temat zaproponowaneగ państwu pogadanki określa గąc: opo-
wiem o moich miłościach. Niestety, nie będę mógł pań stwu sprezentować relacగi pełneగ,

⁷⁹Decipimur votis et tempore fallimur et mors; Deridet curas, anxia vitae nihil (łac.) — „Zwoǳą nas modlitwy
i oszukuగe czas i śmierć / Szyǳi z trosk, trwożne życie [గest] niczym”. [przypis edytorski]

⁸⁰Danke schön, Herr Obersturmࢲührer (niem.) — barǳo ǳiękuగę, panie poruczniku. [przypis edytorski]
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i to nie tylko ze względu na obyczaగność. Czas, ten pracowity i podstępny niszczyciel,
spra wia, iż fakty, które pragnąłem państwu przekazać, będą గedynie cieniami prostacko
zniekształconymi w stosunku do pierwowzorów. Muszę tu wszakże zaznaczyć, że, ak-
centuగąc zగawisko zniekształ cenia, nie chcę w sposób గednoznaczny określić tego procesu
peగoratywnie, గeśli się bowiem zdarza, że wspomnienia z upły wem czasu tracą pierwotną
urodę, aż wreszcie utrwalaగą się w naszeగ pamięci w szpetneగ i wulgarneగ masce, to rów-
nież i nie naగrzaǳieగ tak się ǳieగe, iż to, co w swym rzeczywistym trwa niu było skażone,
późnieగ wszelkie niedoskonałości gubi i utr wala się w kłamliwym, lecz wzruszaగącym
kształcie doskonałego nieomal piękna.

A teraz, po tych kilku, może nie nazbyt precyzyగnie i przeగrzyście sformułowanych
zastrzeżeniach, pozwolą państwo, że przystąpię do właściweగ opowieści.

Moగą pierwszą miłością był drugi mąż moగeగ matki, czyli móగ oగczym. Niestety, by- Miłość, Matka, Oగciec,
ǲieciństwo, Syn, Obyczaగeła to miłość nieszczęśliwa, chcąc zaś zapoznać państwa z గeగ charakterem, muszę pań-

stwu przedstawić bodaగ w naగogólnieగszym zarysie moగą ówczesną sytuacగę roǳin ną. By-
łem ǳieckiem starego oగca i matki barǳo młodeగ, ǳi siaగ powieǳielibyśmy ǳiewczyny.
Móగ oగciec był rówieśnikiem Sienkiewicza i Prusa, a od Stefana Żeromskiego był starszy
o szesnaście lat. Z pierwszego małżeństwa miał syna i córkę, obo గe byli dorosłymi ludźmi,
gdy గa się uroǳiłem. Mogę zrozumieć; oగca, że u progu starości zapragnął wprowaǳić
do swego domu istotę tak uroczą i atrakcyగną, గaką musiała być podówczas mo గa matka.
Należał do pokolenia pozytywistów, ǳielił z nimi ideały epoki, był niezłym publicystą
i przez pewną ilość lat doskonałym, గak mi opowiadano, obrońcą sądowym. Gdy ożenił
się z moగą matką, prawie o czterǳieści lat od siebie młodszą, był గuż tylko zamożnym
reగentem oraz praktykuగącym badaczem taగem niczych sfer okultyzmu i spirytyzmu. Nie
wiem, czy posiadał świadomość klęski — w Polsce, గak państwo wiecie, każde poko lenie
przeżywa klęskę, tylko nie wszyscy o tym wieǳą — i czy uważał swoగe życie za zmarno-
wane. Nigdy nie miałem okazగi rozma wiać z nim na podobne tematy. Miałem ǳiesięć
lat, kiedy umarł. Mogę sobie przecież wyobrazić, proszę państwa, że గeśli zdawał sobie
w pewnych momentach sprawę, గak daleko odszedł od tzw. ideałów młodości i nawet
wieku doగrzałego, mógł u schyłku ży cia ulec złuǳeniom, iż u boku drogocenneగ mło-
dości odnaగǳie szczodre źródło, mało wprawǳie skuteczne na sklerozę oraz artretyzm
i schorzenia naczyń wieńcowych, zdolne prawcież uś mierzać gorycz, zwątpienia i samot-
ność. Być może wyimaginowane przeze mnie uczucia mego oగca usiłuగę wznieść w zbyt
wyso kie reగony, być może powodował się గedynie starczą namiętnoś cią, lecz గakkolwiek
było, powtarzam, iż mogę wyobrazić sobie racగe, które skłoniły go do tak szczególnego
małżeństwa. Trud nieగ mi natomiast zrozumieć i ocenić pobudki moగeగ matki. Nig dy nie
mogłem poగąć, a i ǳiś niewiele więceగ rozumiem, co spowodowało, iż młoda ǳiewczyna,
tak ponad miarę szczodrze przez naturę obdarowana, piękna, గuż popularna i adorowana,
gwiazda, గak by się ǳisiaగ powieǳiało, nagle pewnego dnia i to na zawsze porzuca scenę,
గednym, chyba lekkim krokiem schoǳi z dro gi sławy, odrzuca wszystkie ponętne dary
i pokusy losu, staగąc się żoną człowieka, który na dobrą sprawę mógłby być గeగ ǳiad kiem,
a z pewnością oగcem. Gdybyż przynaగmnieగ za wszystko, co odrzucała, గeśli nie gwałtowna
i namiętna miłość miała się stać గeగ przeznaczeniem, złożono u గeగ stóp magnacką fortu-
nę, pałace, maగątki ziemskie, olśniewaగące podróże i kleగnoty, ty tuł księżneగ lub hrabiny,
sławą wreszcie opromienione nazwisko znakomitego twórcy lub wirtuoza! Móగ oగciec był
człowiekiem zamożnym, lecz tylko zamożnym. Czy byli, czy w ogóle mogli być małżeń-
stwem szczęśliwym? Nie wiem. Cóż się wie o swoich roǳicach? Wiem natomiast, bo
tyle z ǳieciństwa zapamiętałem, że oగciec coraz więceగ wolnego czasu poświęcał sean-
som spiry tystycznym, a matka była piękna i młoda, a po śmierci oగca, గak kolwiek była
nieźle materialnie zabezpieczona, prawie natych miast założyła pracownię krawiecką, wła-
ściwie Dom Mody, póź nieగ, w latach mięǳywoగennych pod firmą „Rozalinda” cieszący
się ogromnym powoǳeniem w sferach woగskowo-rządowych oraz teatralnych. Dla reali-
styczneగ ścisłości zaznaczam, że „Rozalinda” obsługiwała wyłącznie płeć piękną. Również
chyba wypada państwu wyగaśnić, że klientelę ze sfer woగskowo-rządowych wniósł nieగa-
ko w posagu, cokolwiek zresztą spóźnionym, bo dopiero po przewrocie maగowym, drugi
mąż moగeగ matki, pułkownik Grzegorz Abgar-Sołtan, a zatem, గak to గuż miałem zaszczyt
państwu zakomunikować, obiekt moich pierwszych uczuć miłosnych.
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Trudno mi, niestety, wywołać గego sylwetkę z owych odle głych czasów, gdy gǳieś
pod koniec woగny, w dwuǳiestym roku zaczął bywać w naszym domu, wówczas గesz-
cze w ranǳe kapitana, o ile wiem, matka poznała go w గednym z warszawskich szpitali,
gǳie on leżał, podobno dość ciężko ranny, a gǳie ona, zanied buగąc w imię wyższych
celów „Rozalindę”, występowała w roli pielęgniarki. Mam pewne dane przypuszczać, że
młody kapitan uła nów, a młodszy był od matki o dobrych kilka lat, był గeగ గedyną wiel-
ką miłością. Ale również mam wiele danych, aby podeగrzewać, że kiedy w ǳiesięć lat
późnieగ porzucił గą, nie przeżyła tego rozstania ciężko. Ja natomiast…! Pozwolą państwo,
że zanim się cofnę w moగe lata chłopięce, wyznam, iż naగlepieగ sylwetkę mego oగczyma
zapamiętałem z ostatniego z nim spotkania, wtedy, choć miłość గuż dawno we mnie wy-
gasła, zdగęte ze mnie zostały czary, choć nie గestem pewien, czy stwierǳaగąc to wiernie
od twarzam wieloznaczny kształt moich uczuć. A stało się to dopiero w roku , gdy
odbywałem z moగą pierwszą żoną, Alicగą, podróż poślubną. Była wczesna wiosna, chyba
marzec, może początek kwie tnia, w każdym razie గeszcze nie sezon, podróż odbywaliśmy
autem, mieliśmy więc zupełną swobodę poruszania i pewnie dlatego, w droǳe z Włoch
do Francగi, gdy nam pewnego wieczora w Cagnes spodobał się taras z rozległym widokiem
na morze i barǳo nam poza tym smakowała langusta, opieczona na ruszcie kamiennego
paleniska, umieszczonego też na tarasie, postanowiliśmy pozos tać w teగ gospoǳie kilka
dni. I bodaగ nazaగutrz, kiedy wybra liśmy się na zwieǳenie willi, w któreగ mieszkał był
Renoir, spotkaliśmy mego oగczyma. Wieǳiałem, że mnieగ więceగ od roku pełnił funkcగe
attaché woగskowego w Rzymie, lecz w czasie tygod nia spęǳonego w tym mieście z Alicగą,
nie odczułem szczególnieగ szeగ potrzeby nawiązania గakiegokolwiek kontaktu z oగczymem,
ściśleగ: z moim byłym oగczymem. Skoro గednak spotkaliśmy się w mieగscu tak ostatecznie
niezwykłym, గak pokóగ, w którym umarł Renoir, a pułkownik ucieszył się nami గak ro-
ǳonymi ǳiećmi i zaprosił na wieczorny obiad, nie było powodu odmówić. Wobec te go
przyగechał do naszeగ gospody pod wieczór i zawiózł nas, ale nie do Cannes ani do Nicei,
tylko do cichych i mało wówczas znanych Antibes, do niewielkieగ, za to piekielnie dro-
gieగ res tauracyగki. Wieczory były గeszcze chłodne, więc na kominku, pamiętam, paliły się
grube, ciężkie kłody, byliśmy wszyscy tro గe na wieczorowo, zresztą w sali prawie pusteగ,
my dwaగ w smo kingach, Alicగa w sukni wieczoroweగ, గedliśmy ten obiad przy świecach
i tak గuż na zawsze, właśnie wśród tych rekwizytów, utrwaliła mi się sylwetka mego oగ-
czyma, nie w mundurze ułańs kim, który niegdyś tak uwielbiałem, lecz w smokingu, గak
gdy by zbyt wątłym i cienkim dla గego barczystych ramion i potęż nych pleców, z twarzą
nalaną i szybko czerwienieగącą pod wpły wem wina, faceta prawie łysego, o grubym kar-
ku i przykrótkieగ szyi, z workami pod oczami… pamiętam, dużo piłem tego wie czora,
ale nie mogłem się upić, ponieważ goǳiny zdeగmowania uroków i odczarowywania są
zbyt okrutne, aby alkohol mógł ǳia łać. Nigdy గuż potem mego oగczyma nie wiǳiałem,
lecz wiem, że żyగe, గest to గuż teraz dobrze starszy pan, który przekroczył siedemǳie-
siątkę, podobno mieszka w Edynburgu, ale czym się zaగmuగe i z czego żyగe, poగęcia nie
mam. A kochałem się w nim z całą chłopięcą zaborczością, był dla mnie ideałem oగco-
stwa, pragnąłem zatem, abym i గa był dla niego ideałem syna. Być mo że w ogóle dlatego
go pokochałem, aby on mnie kochał? W cza sie tego obiadu w Antibes przy świecach
i płonącym kominku zwrócił się w pewnym momencie do moగeగ żony i powieǳiał: masz
szczęście, droga Alicగo, nigdy nie przypuszczałem, że z wyrostka, delikatnie mówiąc: nie-
znośnego, గakim był twóగ mąż, wyroście tak uroczy młody człowiek. Niestety ta ocena
moగeగ osoby nie sprawiła mi గuż przyగemności, zbyt późno przyszła, i kto wie, czy wów-
czas, gdy to móగ oగczym powieǳiał, nie od nalazłem przez moment wszystkich gorzkich
udręk chłopca, który w oczekiwaniu na miłość rzeczywiście i naగłagodnieగ mówiąc był
chłopcem nieznośnym, i to tak uporczywie i nieuleczalnie, że po roku wspólnego życia
we troగe, skoro ukończyłem pierwszą kla sę, matka i oగczym zgodnie uznali, że dla mego
własnego dobra lepieగ się stanie, గeśli będę się wychowywać z dala od domu. Tak się też
stało, i naగpierw wygnany, a późnieగ గuż dobrowol nie upieraగąc się przy tym oddaleniu,
siedem lat życia aż do matury spęǳiłem naగpierw w małym miasteczku w Poznańskiem,
w Jeleniu, w tamteగszym gimnazగum i internacie, a późnieగ dwa ostatnie lata przed ma-
turą, lecz o tym w odpowiednim momencie.

Więc Jeleń! Właśnie z Jeleniem, proszę państwa, oraz z pewnym maగątkiem pod Mo- Miłość, Przyగaźń,
ǲieciństwo, Młodość,
Mężczyzna, Kobieta,
Zdrada, Sztuka

gilnem łączy się moగa miłość następna, może, aby być lepieగ zrozumianym, powinienem
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użyć słowa: przyగaźń, sąǳę గednak, że nie odda ono wiernie ani klimatu moich uczuć, ani
ich dalszych kolei. Obiektem mego uczucia i గednak powieǳmy: miłości, był móగ rówie-
śnik, గedyny syn zamożnego ziemianina, akurat przed rokiem owdowiałego. Tego chłopca
pamiętam dokładnie: był długonogi, wysoki, szczupły, miał barǳo ciemne brwi zrośnię-
te u nasady nosa, twarz smagłą, గakby zawsze opaloną, za to oczy barǳo గasne, włosy
też. Na imię miał Hipolit, zdrob niale: Polek. Tym razem była to miłość odwzaగemniona
obaగ mie liśmy po piętnaście lat, po piętnaście z początku, gdy on, గa ko nowy zగawił się
w Jeleniu i pierwszego dnia, kiedy zaczynał się rok szkolny, podszedł do mnie i spytał,
czy może zaగąć mieగsce obok w ławce. Wierzę, proszę państwa, w miłość od pierwszego
weగrzenia. Więceగ, uważam, że miłość się zaczyna tylko od pierwszego weగrzenia. Nasza
z pewnością była taka. Niestety, trwała krótko, pod koniec wakacగi, które podobnie గak
ferie Bo żego Naroǳenia i wielkanocne spęǳałem w domu Polka, móగ przy గaciel uto-
pił się w stawie. Kto z państwa zna pierwsze moగe opo wiadanie, zatytułowane Zdrada,
odnaగǳie w nim bez trudu realia tego pamiętnego dla mnie lata, mnie pod imieniem
Andrzeగa, Polka గako Janka, również i ǳiewczyna istniała w rzeczywistości, ta Amelka,
która w opowiadania, choć niepokazana, odgrywa dość du żą rolę, do nieగ to bowiem, cór-
ki gaగowego, czarnobrewy Janek przeprawia się późnymi wieczorami łódką przez staw,
o nią గest zazdrosny Andrzeగ i to on po tragiczneగ śmierci Janka odbywa tę samą dro-
gę, aby w ramionach Amelki przeżyć pierwszą miłosną noc. Muszę się również państwu
zwierzyć, że ów szczególny koloryt, w గakim utrzymana గest ostatnia moగa książka, ów
długi monolog umieraగącego Leonarda da Vinci, a więc koloryt światła, గakby sączącego
się przez płynącą wodę albo geste listowie, do tamte go właśnie młoǳieńczego opowia-
dania świadomie został nawiązany, bo chociaż Leonardo zalecał malarzom, aby malowali
portrety w dnie bezsłoneczne, kiedy blade światło przesącza się spomięǳy niskich chmur
i pada drobny deszcz — గa z tym szczególnym kolo rytem zapoznałem się, mało co poza
nazwiskiem o Leonarǳie wie ǳąc, a dla zaświadczenia tego ostatecznie drobiazgu mogę
గesz cze państwu przypomnieć inne moగe opowiadanie z lat ., Francka, tę historyగkę
o chłopcu z miasta zagubionym w lasie, gǳie także ten sam koloryt odgrywa pewną
rolę, również w innych moich utworach, ale, przepraszam państwa, oddalam się od za-
sad niczego tematu. Gdyby natomiast interesowało państwa, czy przy tak wielu realiach
zaczerpniętych z rzeczywistości również i wydarzenia wiernie zostały odtworzone w tym
moim pierwszym opo wiadaniu, muszę odpowieǳieć: nie, proszę państwa, గuż wówczas,
గakkolwiek గeszcze nie miałem pewności, że będę pisarzem, byłem nim w sposób tak
istotny, iż może nieświadomie, lecz z pewnością intuicyగnie czułem, że tak zwane ǳieło
sztuki nie odtwarza rze czywistości, lecz w przewrotny sposób przedstawia గeగ elementy,
przewrotny, bo świadomie odwołuగąc się do osobliwie prywatnych miar sprawiedliwości.

W rzeczywistości nie czarnobrewy Polek, lecz Adam odbywał wieczorne przeprawy
łódką przez staw i nie ten drugi, lecz pierwszy, czarnobrewy, dręczony był zazdrością
o Amelkę-Maryగkę, zazdrością głębieగ, być może, sięgaగącą, niż pozwala przyగaźń, i tak
w rzeczywistości było, że po gwałtowneగ scenie గednego wieczoru Adam powieǳiał: do-
brze, zostanę, గeżeli tak ci na tym zależy, zostanę, ale ty za mnie poగeǳiesz i mnie za-
stąpisz. Wtedy, pamiętam, czarnobrewy zbladł i spytał: nie możemy zostać razem? Nie
— powieǳiałem — గeden z nas musi poగechać, ty tylko albo గa, wybieraగ. Więc wybrał
i poగechał, i wtedy to się stało, a ponieważ nikogo przy tym nie było, nigdy nie mogłem
wieǳieć: czy był to wypadek, czy świadomie podగęty wybór. Tak było. Lecz teraz, gdy
tak nieudolnie staram się przekazać państwu moగą pa mięć tamtego czasu, przychoǳi mi
na myśl, że może గednak గe go, czarnobrewego, nie dość kochałem? Może, gdybym go
kochał lepieగ, nie postawiłbym go tak brutalnie wobec niedorzecznego wyboru? A może
to mgliste przeczucie kazało mi nie pozostać te go wieczoru z czarnobrewym, abym గa nie
musiał wyboru dokonać? Nie wieǳąc, przemilczamy raczeగ, proszę państwa, odpowiedź
గednoznaczną, a zatem więceగ niż wątpliwą.

A z pewnych względów wolałbym również przemilczeć i ów odległy okres mego ży-
cia, który nastąpił po śmierci czarnobre wego. Skoro się గednak domagacie ode mnie
bezwzględneగ szcze rości… Oగciec czarnobrewego, nieświadom naszych taగemnic, chciał
mnie zatrzymać u siebie do końca wakacగi, nie mogłem గed nak zostać, wyగechałem na-
tychmiast po pogrzebie i cały sierpień spęǳiłem w Warszawie, w domu, który był pusty, Książka, Młodość, Ciało,

Dusza, Literatmatka z oగczy mem byli za granicą. Pod ręką miałem oగcowską bibliotekę. Do teగ pory
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nie interesowałem się literaturą i గeśli zdarzało się, że korzystałem z biblioteki szkolneగ,
to poza lekturą obowiązu గącą były to przeważnie książki podróżnicze albo historyczne.
Owszem, w roku , z okazగi sprowaǳenia do Warszawy zwłok Hen ryka Sienkiewi-
cza, wygłosiłem na naszeగ szkolneగ akademii odpo wiedni referat, podeగrzewam గednak,
iż namiętność, z గaką zanu rzyłem się w świat bitew i przygód, w większym stopniu kie-
rowa na była moimi skłonnościami ku osobie rycerskiego oగczyma niż rzeczywistym za-
interesowaniem literaturą. Jakkolwiek było, na prawdę czytać zacząłem dopiero owego
pamiętnego sierpnia. Czy tałem bez wyboru po dwie, trzy książki ǳiennie, więc గeśli czu-
łem się wówczas nieodwołalnie usuniętym ze świata luǳi ży గących, to przecież tyle w teగ
sytuacగi napiętnowanego banity osiągnąłem, iż przestrzenie moగego wygnania były roz-
ległe w zakresie nieomal nieograniczonym. I tam to właśnie, pośród owych przestrzeni,
ulegle, a nawet z hoగnym nadmiarem wynagraǳa గących moగe ziemskie wygnanie, zaczą-
łem gorliwie i doprawdy bez wszelkiego umiaru uprawiać to, co uczynił pan Leopold
Bloom, sieǳąc pod wieczór nad brzegiem morza. Miły Boże, nie mieగcie mi państwo
za złe tego wyznania, nawet nie powiem: wstydliwego, pisarstwo, proszę państwa, గest
z sameగ sweగ natury bezwstyd ne, raczeగ uśmiechnĳcie się pobłażliwie w stronę mglistego
cie nia, ostatecznie ów cień, choć może trudno to sobie teraz pa trząc na mnie wyobra-
zić, istniał w kształtach chłopca szesnas toletniego, był zdrowy i dobrze rozwinięty. Aby
గednak zgodnie z prawdą przydać teగ pradawneగ przeszłości również i wzniosłe go akcentu
nieగakiego uduchowienia, pragnę państwu zakomuniko wać, że właśnie owego lata, a mo-
że nieco późnieగ, kiedy powróciłem do Jelenia, zacząłem pisać wiersze, niestety, pamięć
mnie w tym mieగscu zawoǳi, zniszczyłem cały ten dorobek, opuszczaగąc Jeleń, tak గest,
z końcem roku szkolnego opuściłem Jeleń i to nie tylko dlatego, iż skutki moich nowych
wieloznacznych nawy ków okazały się tak గednoznaczne na świadectwie z siódmeగ kla sy,
pod postacią pięciu dwóగek zdraǳaగąc całoroczny stan me go ducha i ciała. Chyba instynkt
samozachowawczy sprawił, iż w obliczu porażki tak sromotneగ wykazałem గednak pewien
hart du cha, odmawiaగąc kategorycznie kontynuowania nauki w Jeleniu. Posiadałem గesz-
cze wówczas wiarę, zresztą uzasadnioną, kiedy ma się siedemnaście lat, więc posiadałem,
proszę państwa, wia rę, iż ze zmianą otoczenia zmiany i mnie obeగmą. Sąǳąc po upo rze,
w గakim przy tym postanowieniu trwałem, można przypuszczać, iż samotne praktyki,
do duchoweగ oraz cielesneగ sfery przyna leżne, aczkolwiek tyloma atrybutami wolności
obdarzone, musiały znużyć młodego wygnańca, గeśli po roku owych doświadczeń zapra-
gnął powrotu pomięǳy żywych. Już nigdy więceగ do Jelenia nie wróciłem, również i pod
dach roǳinny nie zawitałem, chociaż matka czyniła w tym kierunku pewne delikatne
aluzగe, owszem, w Warszawie pozostałem, domem moim stał się internat oగców maria-
nów na Bielanach… Zdaగe mi się గednak, proszę pań stwa, że oddalam się cokolwiek od
właściwego tematu prelekcగi. Czyżbym గuż był senny i dlatego tak skłonny do dygresగi?
Nie, proszę państwa, chyba గeszcze nie usnę, choć mimo zamkniętych oczu i przysłonię-
tych kotar czuగę, że światło dokoła mnie coraz wyraźnieగ staగe się światłem ǳiennym.
Zresztą moich no wych przyగaciół, Jurka Mikulskiego i Antka Gniewosza, odnaగ ǳiecie
państwo bez trudu, oczywiście pod zmienionymi nazwis kami, w గednym z początkowych
rozǳiałów Natchnienia świata. Również i uroczy, choć cokolwiek ywolny domek ciot-
ki Reginy, nieomal roǳaగ intymneగ świątyni, gǳie przy uprzeగmeగ pomocy młodych,
lecz doświadczonych kapłanek zdగęte zostały ze mnie czary mizoginizmu, czary, którym
tak ulegle poddałem się po śmierci czarnobrewego. Zatem? Czuగę niestety, proszę pań-
stwa, że nie zdołam ǳisiaగ doprowaǳić moగeగ relacగi do końca, zwła szcza móగ ostatni
związek, moగa miłość ostatnia, hic et nunc, moగa nieuleczalna choroba… Nim గednak mi-
nie nasze spotkanie, chciałbym, nawiązuగąc… byłem, proszę państwa, dwukrotnie żonaty Miłość, Małżeństwo,

Cierpienie, Zazdrość,
Cierpienie

i z pewnym zażenowaniem, a może raczeగ z odrobiną żalu muszę wyznać, że żadnego
z tych związków nie mogę utożsamić z miłością. Wydaగe mi się, że móగ roǳaగ miłosny
w sposób bez względnie konsekwentny i uporczywy domaga się cierpienia. Nie chcę ana-
lizować w teగ chwili, dlaczego tak గest, zwłaszcza, że przyczyny z pewnością są rozliczne
i splecione w tak misternie skręcony bicz, iż trudno by odróżnić i wyodrębnić poszcze-
gól ne wiązania. Kto wie, czy zazdrość nie గest గednym z nich? A zaborczość, bliźniacza
twarz zazdrości? Obie moగa żony nie by ły kobietami, ǳięki którym, czy raczeగ z powodu
których mógł bym cierpieć Nie mógłbym też do żadneగ z nich powieǳieć: do ciebie się
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tęskni, kiedy cię nie ma i kiedy గesteś. Może zatem niespełnienie i nieosiągalność, może
nienasycenie w dwóch mas kach: naǳiei i zwątpienia? Może…

Pierwsze małżeństwo zawarłem w roku , chyba z końcem zimy, bo, గak గuż wspo-
mniałem, zaraz po ślubie wyగechaliśmy w podroż do Włoch i Francగi, a wtedy గuż była
wiosna. Jeszcze wtedy choǳiłem na uniwersytet, na wyǳiał filozoficzny, ale గuż byłem
zdecydowany studia porzucić, ponieważ akurat w tym okresie po kilku latach solidneగ
abstynencగi, dokładnie od chwi li, kiedy w towarzystwie Antka Gniewosza — zginął pod
Monte Cassino, proszę państwa — po raz pierwszy przestąpiłem próg domku ciotki Re-
giny, gǳie tak sprawnie zdగęte ze mnie zostały czary wygnania, więc akurat wówczas, gdy
niebawem na గednym z balów karnawałowych miałem poznać moగą przyszłą żonę, wró-
ciłem do pisania, naగpierw pod wpływem mglisteగ potrzeby, osobliwie pry watneగ, pod
wpływem mglisteగ potrzeby, aby w osobliwym kształ cie prywatneగ sprawiedliwości za-
mknąć ostatecznie moగą miłość do czarnobrewego, a późnieగ coraz barǳieగ świadomy, że
moగe garby i wilcze doły, chociaż na ciele byłem zdrowy i dobrze roz winięty… moగa żona
miała wiele zalet, była ładna, inteligent na i na dodatek zamożna, lubiłem z nią… గednak,
nie, czuగę, że గuż nie dopłynę do tego portu o nazwie: Alicగa, portu, który wnet miałem
opuścić, ponieważ pewnego dnia wieczorem, w salonie ciotki moగeగ żony uగrzałem po
raz pierwszy… potem, kiedyś po tem, przy inneగ okazగi, będę గeszcze musiał o teగ miłości
opo wieǳieć… także i o teగ ostatnieగ, przyszło mi na myśl, że gdyby గeగ imię, koగarzące się
z walką i ze zwycięstwem, ze skrzyd łami rozwiniętymi do śmiałego i zwycięskiego lotu,
gdyby గeగ imię, chociaż nie ma takiego prawǳiwego imienia… tylko umarli bronią nas Miłość, Śmierć
skutecznie przed klęską, powinni umierać ci, których kochamy.
,  
Gdy wczoraగ przed południem ukończyłem przepisywanie ostat niego agmentu części II
— począłem się trochę zagubiony i to uczucie niepewności, co robić daleగ, towarzyszy mi
do ǳisiaగ. Uczucie niepewności? Nie గest to, chyba, określenie naగlepsze.

Nie od wczoraగ i nie od pozawczoraగ, obok myślenia, czy pod myśleniem o Miazǳe Książka, Literat
గako o całości skończoneగ, istnieగe we mnie przeświadczenie z początku mgliste i dość dłu-
go chwieగne, ale గednak przeświadczenie, że do tekstu, który poprawiam i przygo towuగę
dla późnieగszych uzupełnień, గuż więceగ nie wrócę, pozos tawiaగąc go w kształcie niedo-
kończenia, lecz niedokończenia, które w moim odczuciu nie గest równoznaczne z nie-
spełnieniem. Więc ukończone niedokończenie?

Gdy przed kilkoma laty opublikowałem w „Twórczości” agmen ty Miazgi — wielu
przyగaciół oraz znaగomych, których sądy artys tyczne cenię, twierǳiło, że te agmenty
powinny agmentami pozostać, trwaగąc ostatecznie w formie upodobniaగąceగ గą nieగa ko
do bryły kamienia z grubsza tylko ociosanego, gdy z గego bez kształtnego ciężaru zaled-
wie surowe zarysy proగektowaneగ rzeźby się wyłaniaగą. Słuchałem tych sugestii chętnym
uchem, ponieważ i mnie podobnie niewykończony kształt kusił. Jeśli గednak rze czywiście
miała to być bryła tylko z grubsza ociosana, wyobraża łem గą sobie nieporównanie większą
od tekstu opublikowanego w „Twórczości”, większą, cięższą, więc i z zarysem utrwalo-
nych ksz tałtów wyrazistszym i rozlegleగszym. Nie był to zatem dla mnie problem zasady,
lecz wymiaru.

Nigdy గednak w moich intencగach nie koగarzyłem teగ pokusy z kondycగą kapitulacగi,
więc z usposobieniem wyczerpania i bez silności, który to stan wobec ogromu podగętego
przedsięwzięcia narzuca rezygnacగę z doprowaǳenia do końca. Nie mam sympatii dla
teగ swoisteగ kokieterii, demonizuగąceగ produkt sztuki. Mitologizacగa niespełnionego osią-
gnięcia nie tym wyższym reగonom twórczych penetracగi składa zazwyczaగ wątpliwy hołd,
lecz sobie samemu: zauważcie tylko — powiada głośnym szeptem artysta — గak barǳo
గestem świadomy, czuగny i szczery, గeśli się publicznie przyznaగę do własneగ bezsilności!

Jeśli గuż గednak padły takie słowa, గak „kapitulacగa” oraz „rezygnacగa” — trudno by mi
było udawać, że mnie nie dotyczą.
,  
Kapitulacగa i rezygnacగa — tak, గednak w tym wypadku nie wobec ǳieła, lecz wobec
materii, z któreగ ǳieło powstaగe. Więc pokusa niedokończenia, wynikaగąca nie z nie-
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możności skończenia, lecz z uświadomienia sobie, że w stosunku do materii skończenie
ǳieła గest także niedokończeniem, więc po co udawać? w imię czego sugerować i sobie
samemu, i czytelnikom, iż kończąc utwór wedle obowiązuగących prawideł artystycznych
osiągam więceగ niż prezentuగąc go w kształcie niewykończoneగ miazgi?

ట,  
Przystępuగąc przed dwoma miesiącami do pisania ǲiennika nie przypuszczałam, że no-
tatki i uwagi, podగęte w intencగi upo rządkowania tekstu Miazgi, aby przez to uporząd-
kowanie doprowa ǳić go do wersగi ostatecznie wykończoneగ, niebawem zachłannie w ów
tekst wtargną, staగąc się czymś w roǳaగu konia troగańs kiego, coraz natarczywieగ rozbĳa-
గącego akt wykończenia.

Luǳkość barǳo wiele zawǳięcza pięknu ǳieł sztuki. Czy za element oszustwa, oszu- Piękno, Kłamstwo
stwa podniecaగącego a zarazem uspoka గaగącego, który się w nich zawiera, też powinna być
wǳięczna? Być może.

Ze Swetoniusza agment o pytaniach Tyberiusza:

„Szczególnie zaగmował się poznawaniem ǳieగów baగecznych, popadaగąc
nieraz w brednie i śmieszność. Oto na przykład filo logom, którą to kategorię
luǳi, గak గuż powyżeగ wspomniałem, szczególnie lubił, takie mnieగ więceగ
zadawał pytania: »Jak się zwała matka Hekuby? గakie miał imię Achilles, gdy
przeby wał wśród ǳiewcząt? గaką pieśń zwykły śpiewać syreny?«”.

Lektura opowiadań Flannery O’Connor: ich precyzyగnie wykalkulowane okrucień-
stwo barǳieగ zaǳiwia niż wstrząsa, a గeśli również niepokoi, to przede wszystkim na
skutek rozbuǳenia ciekawości, kim była ta przedwcześnie zmarła kobieta, uważana za
గednego z naగwybitnieగszych współczesnych pisarzy amerykańs kich. Zdaగe się, że nie wy-
szła za mąż, mieszkała w roǳinneగ po siadłości w Georgii, zmarła w czterǳiestym roku
życia, pozos tawiaగąc po sobie dwie powieści i dwa tomy opowiadań — to wszy stko, co
o nieగ wiem. Barǳo chciałbym wieǳieć coś więceగ.

,  
Ilekroć otwieram radio — ogarnia mnie poǳiw (trochę pod szyty rozbawieniem) dla Polityka, Urzędnik,

Dźwięk, Czarysprawności naszych spikerów oraz komen tatorów, a także i licznych prelegentów, któ-
rzy w sposób tak nieomylny potrafią upolityczniać swoగe głosy, nasycaగąc గe w zależności
od tematyki niebywale bogatą i subtelnie różnicowaną skalą zabarwień emocగonalnych.
Ten sam np. głos, relacగonuగąc sprawy dotyczące kraగów socగalistycznych, brzmi łagodnie,
pełen spokoగnego liryzmu, గakby opowiadał grzecznym ǳieciom piękną baగkę, a chwilę
potem, przechoǳąc do tematyki związaneగ z imperializmem USA, odmienia się, గak za
dotknięciem czaroǳieగ skieగ różdżki, staగe się chłodny, ironiczny, zdolny również w mo-
mentach szczególnie godnych potępienia do akcentów surowego oburzenia. Opowiadano
mi przed kilkoma laty, że pracownicy Radia, porozumiewaగąc się mięǳy sobą, posiadaగą
kilkanaście skrótowych określeń dla tych subtelności głosowych. Oczywiście, w zależno-
ści od zmian politycznych zmieniaగą się również głosy. Przez wiele lat akcenty o naగwięk-
szym ładunku ironii i oburze nia przeznaczone były dla NRF. Od pewnego czasu, zgodnie
z nową sytuacగą polityczną, głosy mówiące o NRF wyzbyły się intonacగi dyskryminacyగ-
nych, stały się spokoగne i rzeczowe. Wszystko się zmienia, głosy radiowe także, గedynie
w odniesieniu do wewnętrznych spraw obozu socగalistycznego słodki ton baగkowy trwa,
zre sztą niekiedy wznosi się do wyższych reగonów emocగi, nie lękaగąc się patosu i dumy.

Szigalew z Biesów Dostoగewskiego poświęcił, గak wiadomo, całą swoగą energię studio-
waniu kwestii ustroగu społecznego przy szłeగ luǳkości. Ten swóగ własny system urząǳenia
świata spisał drobnym pismem w grubym brulionie. Zanim గednak na taగnym ze braniu
u Wirgińskich przystąpi do wyగaśnienia słuchaczom oweగ teorii, oświadcza:

„Zaplątałem się we własnych wywodach i konkluzగa moగa pozo staగe w całkowiteగ Właǳa, Pan, Niewola,
Pozycగa społeczna, Świętosprzeczności z pierwotną ideą, która గest u mnie punktem wyగścia. Zaczynam od nie-

ograniczoneగ wolności, lecz kończę na nieograniczonym despotyzmie. Muszę గednak za-
znaczyć, że innego rozstrzygnięcia zagadnień społecznych nie ma i być nie może”.
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Jeden z obecnych na zebraniu, kulawy nauczyciel, który sam zna zapiski Szigalewa,
tak uzupełnia గego wyznanie:

„Dochoǳi on [Szigalew] do ostatecznego wniosku, iż luǳkość musi być poǳielona
na dwie nierówne części. ǲiesiąta część otrzymuగe wolność osobistą i nieograniczoną
właǳę nad pozosta łymi ǳiewięciu ǳiesiątymi. Tamci zaś zatracaగą osobowość, sta గą się
stadem i bezgraniczne posłuszeństwo doprowaǳa ich w dro ǳe przekształceń do niewin-
ności pierwotneగ, do గakiegoś raగu przedhistorycznego, w którym గednak — będą musieli
pracować”.

Natomiast młody Wierchowieński w parę goǳin późnieగ, w roz mowie ze Stawrogi-
nem, dodaగe:

„Wszystko pod గeden strychulec… Potrzebne są గednak i dre szcze, a o tym my pomy- Niebezpieczeństwo, Strach,
Właǳaślimy, my, władcy! Niewolnicy muszą mieć panów! Całkowite posłuszeństwo, całkowite

zabicie గednostki, lecz raz na trzyǳieści lat Szigalew puszcza dreszcze”.
Zdumiewaగące! Co trzyǳieści lat? Nigdy nie mogłem zrozumieć, dlaczego Dostoగew-

ski, kreuగąc tak nieomylnie wizగę rządów total nych (choć takiego poగęcia nie znał), w tym
గednym szczególe się pomylił. Czyżby ǳiewiętnastowieczne rozumienie czasu oraz ǳiała-
nia w czasie tak barǳo się różniły od doświadczeń naszych, గuż pobieranych z ogromnych
przestrzeni wieku dwuǳiestego? Nie przewiǳiał wielorakich zdobyczy technicznych, bez
których natę żenie oraz częstotliwość „dreszczy” są nie do pomyślenia? Jakkol wiek było,
pomylił się Dostoగewski gruntownie. System totalny musi „puszczać dreszcze” nieustan-
nie, bez przerwy, przy po mocy wszystkich dostępnych mu środków, upodabniaగąc sferę
pro pagandy do fantastyczneగ maszyny, wiecznie się poruszaగącego perpetuum mobile.
Lecz mechanizmy, które w nieustannym ruchu muszą tę gigantyczną maszynerię utrzy-
mywać, obnażaగą గedną z wielu sprzeczności systemu totalnego. Jest rzeczą oczywistą, że
aparat właǳy totalneగ, inspiruగąc i organizuగąc wszystkie rozliczne ǳieǳiny propagandy,
określa ich treść, kierunek, miarę zasięgu, natężenia, rozporząǳa również wszystkimi
środkami kontroli. Przecież, skupiwszy w swych rękach tak ogromny zasób uprawnień,
staగe się గednocześnie aparat właǳy żałosnym i bezwolnym niewolnikiem stworzone-
go przez siebie perpetuum mobile. Ta dra matyczna (a też i groteskowa) sprzeczność nie
uగawnia się na ogół w dniu coǳiennym. Tryby maszyny, naoliwione biernością a na-
wet nadgorliwością wykonawców, ǳiałaగąc na napęǳie z mieszanki azesów, kłamstw
i przemilczeń poruszaగą się ciężko i niezgrabnie, rozpylaగąc wokół opary bierneగ nudy,
przecież się poruszaగą mnieగ więceగ sprawnie. Lecz z punktu wiǳenia propagandy nasy-
caగąceగ społeczeństwo treściami ideowymi — w systemie totalnym dni coǳiennych bywa
raczeగ mało. Totalizm na podobieństwo mitycznych smoków, spragnionych pięknych ciał
i ǳiewic, i niewinnych młoǳianków, potrzebuగą obchodów, rocznic, masówek, wieców,
zorganizowanych powitań, akademii i zగazdów, niezbędna mu గest do utwierǳania się we
własneగ sile atmosfera odświętna wśród sztandarów, przemówień, uchwał i rezolucగi.

W miarę utrwalania się systemu totalnego rozległa sfera propagandy staగe się wyra- Właǳa, Kłamstwo, Święto,
Chorobazem swoisteగ schizoenii, któreగ ulegać muszą wszyscy funkcగonariusze aparatu rząǳą-

cego, bez względu na to, z గakiego szczebla biurokratyczneగ drabiny właǳę re prezentuగą.
W ich kostnieగących umysłach, zmuszonych okolicznoś ciami do permanentnego ǳia-
łania według odgórnych dyrektyw, rze czywistość ideowa coraz natrętnieగ i skutecznieగ
usuwa w cień rzeczywistość istniejącą. Właǳę totalną, po dobnie, గak schizoenika, po-
żera fikcja. Ale właǳa to talna musi tę fikcగę podtrzymywać i umacniać, ponieważ tylko
w fikcగi przez siebie stworzoneగ (lub przy pomocy siły z zewnątrz narzuconeగ) może ist-
nieć i rząǳić. Atmosfera odświętna barǳo skutecznie w mniemaniu rząǳącego aparatu
podobną fikcగę ożywia.
,  
Hierarchie świąt bywaగą różne. Na przykład większość zawo dów posiada swoగe doroczne Święto
Dni, więc: Nauczyciela, Lotnika, Marynarza, Leśnika, Hutnika, Górnika, Włókniarza,
Pocztowca, Pszczelarza itd. itd. Podobne Dnie posiadaగą charakter ogólno polski, lecz ich
świąteczny charakter mobilizuగe tylko luǳi గed nego zawodu, zresztą i ranga ideowa po-
szczególnych Dni nie గest గednakowa. ǲień Hutnika czy Marynarza znaగduగą nieporów-
nanie większy oddźwięk w środkach masowego przekazu aniżeli np. ǲień Pszczelarza.
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Na pierwszeగ stronicy ǳisieగszeగ „Trybuny Ludu” znaగduగę następuగące wiadomości:
) Centralne obchody Dnia Budowlanych w Opolu — Centralne obchody Dnia Budow-

lanych, గakie odbyły się w sobotę w Opolu, zapoczątkowało złożenie wieńców i wiązanek
kwiatów na Górze św. Anny i w Mauzoleum Martyrologii Jeńców Woగennych w Łabi-
nowicach. W goǳinach popołudniowych uczestniczący w uroczystościach członek Biura
Politycznego, przewodniczący CRZZ⁸¹, Ignacy Loga-Sowiński, minister Budownictwa
i Przemysłu Materiałów Budowla nych, Andrzeగ Giersz i przewodniczący Zarządu Gł. Zw.
Zaw. Pracowników Budownictwa i Przemysłu Materiałów Budowlanych, Feliks Papier-
niak, w towarzystwie gospodarzy woగewóǳtwa: I sekreta rza KW PZPR⁸², Mariana Miś-
kiewicza i przewodniczącego Prezydium WRN⁸³, Józefa Busińskiego, odwieǳili otwartą
w tym dniu wystawę ćwierćwiecza budownictwa Ziem Zachodnich i Północnych (…).
Centralnym punktem obchodów była akademia w opolskieగ hali widowiskowo-sporto-
weగ, gǳie zgromaǳiło się kilka tysięcy przeszło mi lionoweగ rzeszy budownictwa i prze-
mysłu materiałów budowlanych. Po powitaniu uczestników przez Feliksa Papierniaka
zabrał głos Ignacy Loga-Sowiński (…). W czasie akademii  zasłużonych pracowników
budownictwa otrzymało oǳnaczenia nadane przez Radę Państwa. Uczestnicy akademii
uchwalili list do I Sekretarza KC PZPR⁸⁴ Władysława Gomułki, w którym zapewnia-
గą, że nie będą szczę ǳić wysiłków dla polepszenia efektów ekonomiczno-produkcyగnych
budownictwa.

) Święto polskiej wsi. Akademia w Krakowie w -lecie ruchu ludowego — W sobotę,
w przedǳień tradycyగnego Święta Ludowego odbyły się w Krakowie centralne uroczysto-
ści inauguruగą ce obchody -lecia powstania w naszym państwie zorganizowane go ruchu
ludowego. Uczestniczyli w nim członkowie naగwyższych właǳ partyగnych i państwowych
oraz delegacగe ZSL⁸⁵ z całego kraగu.

) Na czele szerokiego frontu walki z pożarami. ǲień Strażaka — W sali Filharmo-
nii Narodoweగ odbyła się  bm. uro czysta akademia z okazగi przypadaగącego w nieǳielę
Dnia Strażaka oraz dni ochrony przeciwpożaroweగ, które trwać będą do  bm. Na aka-
demię przybyli: przewodniczący Centralneగ Komisగi Kontroli Partyగneగ KC PZPR, prezes
NIK — Zenon Nowak, minister Spraw Wewnętrznych — Kazimierz Świtała, sekretarz
CK SD⁸⁶ — Leonard Hohensee, członek sekretariatu NK ZSL⁸⁷ — Fe liks Starzec, za-
stępca kierownika Wyǳiału Administracyగnego KC PZPR — Aleksander Śliwierski. Na
sali delegacగe woగewóǳ kich komend straży pożarneగ i zarządów okręgów woగewóǳkich
Związku Ochotniczych Straży Pożarnych. Na wielu piersiach wi dnieగą rzędy naగwyższych
oǳnaczeń państwowych i boగowych — wielu aktywistów i zasłużonych pracowników
straży to wczo raగsi uczestnicy ontowych walk o wyzwolenie kraగu i boగów partyzanc-
kich. ǲiś stoగą na pokoగowym oncie walki z żywio łem pochłaniaగącym rocznie setki
ofiar, wyrząǳaగącym milio nowe szkody (…).

) Z ich pracy korzystamy na co ǳień. Akademia pracowników komunalnych w Szczecinie
— Ponad -tysięczna rzesza pracowników gospodarki komunalneగ obchoǳiła w sobotę
swoగe doroczne święto. Na centralne uroczystości, które odbyły się w Szczecinie, przybyli
z całego kraగu zasłużeni pracownicy gospodarki komunalneగ, a wśród nich duża grupa
pionierów odbu dowy w pierwszych latach po wyzwoleniu. W goǳinach popołud niowych
w szczecińskim Domu Sportu odbyła się centralna aka demia (…).

Zaś na dalszych stronach:
) ǲień ǲiałacza Kultury. Obchody w całym kraju — W wielu mieగscowościach

kraగu obchoǳono w sobotę ǲień ǲia łacza Kultury, stanowiący గuż od lat tradycyగny
punkt progra mu Dni Oświaty, Książki i Prasy. W Poznaniu w obchodach Dnia uczestni-
czył kierownik Wyǳiału Kultury KC PZPR, Win centy Kraśko, który spotkał się z ǳien-
nikarzami rozgłośni Polskiego Radia i Ośrodka Telewizyగnego oraz z przedstawi cielami

⁸¹CRZZ — Centralna Rada Związków Zawodowych, naczelny organ zarząǳaగący i reprezentacyగny Zrze-
szenia Związków Zawodowych (ZZZ); istniała od  do  r., kiedy to w grudniu wszystkie związki zawo-
dowe wystąpiły ze zrzeszenia. [przypis edytorski]

⁸²KW PZPR — Komitet Woగewóǳki Polskieగ Zగednoczoneగ Partii Robotniczeగ. [przypis edytorski]
⁸³WRN — Woగewóǳka Rada Narodowa. [przypis edytorski]
⁸⁴KC PZPR — Komitet Centralny Polskieగ Zగednoczoneగ Partii Robotniczeగ. [przypis edytorski]
⁸⁵ZSL — Zగednoczone Stronnictwo Ludowe. [przypis edytorski]
⁸⁶CK SD — Centralny Komitet Stronnictwa Demokratycznego. [przypis edytorski]
⁸⁷NK ZSL — Naczelny Komitet Zగednoczonego Stronnictwa Ludowego. [przypis edytorski]
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załóg fabrycznych, wziął on również uǳiał w uroczys tości wręczania nagród i oǳnaczeń
zasłużonym ǳiałaczom kultury.

) Nagrody Rady Ochrony Pomników Walki i Męczeństwa — W Warszawie odby-
ła się w sobotę uroczystość wręczenia dorocz nych nagród Rady Ochrony Pomników
Walki i Męczeństwa oraz Stowarzyszenia ǲiennikarzy Polskich grupie ǳiennikarzy
pub licystów oraz redakcగom szczególnie zasłużonym w popularyza cగi tematyki związa-
neగ z ukazywaniem wyzwoleńczeగ walki naro du w latach –.

) Tegoroczne obchody Dni Morza — Właściwa dekada Dni Morza przypada w tym
roku na – czerwca, niemnieగ wiele im prez odbęǳie się wcześnieగ. Dotyczy to przede
wszystkim maso wych imprez z uǳiałem młoǳieży ucząceగ się, na którą pro gram obcho-
dów zwraca szczególną uwagę. Przypadaగące w tym ro ku -lecie szkolnictwa morskiego
i -lecie rozwoగu obronnych sił morskich PRL nadaగe Dniom Morza  charakter
గeszcze barǳieగ uroczysty. W dniu  czerwca, w przedǳień Dnia Ma rynarki Woగen-
neగ, odbęǳie się w Gdyni wielka parada morska i lotnicza. Centralne obchody zostaną
skoncentrowane w Szczeci nie i tam odbęǳie się tradycyగna akademia w dniu  czerwca.

Wciąż porządkowanie notatek do III części Miazgi. Od kil ku dni pogodnie, ale chłod-
no. Przyszło zaproszenie z Wiednia. Powrót do lektury monografii Johna Todda o Lutrze.

W గednym z zeszytów z notatkami natrafiłem na zdanie z Doktora Faustusa: „Daleki
గestem od zaprzeczania powaǳe sztuki, lecz kiedy sprawa staగe się poważna, garǳimy
sztuką i nie గes teśmy do nieగ zdolni”. Niestety, zupełnie nie pamiętam, z któ rego ag-
mentu przepisałem tę myśl.

ఝ,  
Totalizm kocha się w historii oగczysteగ, naగbarǳieగ గed nak rozmiłowany గest w tych kar- Właǳa, Historia, Oగczyzna,

Patriota, Fałsz, Słowo,
Przemoc

tach historii, które sam fał szuగe, aby swoగe wyobcowanie z narodu ukryć poza maskami
kłamliwie mitologizowanych ǳieగów. Totalizm barǳo dobrze zdaగe sobie sprawę, iż fik-
cję może stworzyć tylko słowo mówione lub drukowane, stąd nieomal magiczna wiara
aparatu rzą ǳącego w słowo, niepohamowana potrzeba mówienia, mówienia i గeszcze raz
mówienia, także lęk przed słowem, które sprzeciwia się i protestuగe, lęk przeobrażaగący
się nieraz w histerię, wreszcie przeświadczenie, że గeśli się coś przemilcza, to te go nie ma.

Ostatnia, o ile mi wiadomo, informacగa publiczna o zbrodni katyńskieగ, datuగe się
z roku , można గą znaleźć w Małeగ Encyklopedii Powszechneగ pod hasłem: Katyń,
mieగscowość w okrę gu smoleńskim RFSRR⁸⁸, mieగsce masowych grobów kilku tysięcy
oficerów polskich internowanych od  w ZSRR, a wymordowanych przez hitlerow-
ców po zaగęciu tych terenów”. W V tomie Wielkieగ Encyklopedii Powszechneగ z roku
 hasło: Katyń గuż nie zos tało uwzględnione. Skoro ze względu na zbyt oczywistą
świado mość opinii publiczneగ kłamać daleగ nie można, a na dyktaturę stalinowską, winną
teగ zbrodni ludobóగstwa, wskazać się nie chce, wówczas się milczy. W fikcగi, obowiązuగą-
ceగ w Polsce, Katynia nie ma. Opowiadał mi przed paroma laty młody nauczyciel histo rii, Nauczyciel, Uczeń,

Historia, Właǳa, Przemoc,
Prawda

poza tym wychowawca przedostatnieగ klasy licealneగ, iż uczniowie, którzy go lubią, nigdy
mu nie zadaగą pytań drastycznych, skoro zaś on sam zmuszony గest, zgodnie z progra-
mem, mówić nieprawdę, odczuwa to w sposób przykry, lecz pociesza go świadomość, iż
uczniowie wieǳą, że on zdaగe sobie sprawę, iż oni wieǳą, że on z prawdą się rozmĳa.
Nie moగa wina, że to zda nie గest tak zawiłe, to życie w narzuconeగ odgórneగ fikcగi గest
w sposób zawiły pokręcone.

Wracaగąc do świąt: dopiero obchody rangi naగwyższeగ o charakterze ogólnopaństwo- Święto, Właǳa
wym, związane szczególnie mocno z to talną ideologią, a więc ǳięki swoగeగ specyfice sta-

⁸⁸RFSRR — Rosyగska Federacyగna Socగalistyczna Republika Raǳiecka, utworzona  listopada  r. po
obaleniu rządu Aleksandra Kiereńskiego; nazwa nowo powstałego państwa kierowanego przez bolszewików
została przyగęta w , po weగściu w życie konstytucగi; stolicą RFSRR był początkowo Piotrogród, następnie
Moskwa (przeniesienie nastąpiło w związku z ofensywą armii niemieckieగ w lutym ). W  r. Rosyగska
FSRR, Ukraińska SRR, Zakaukaska FSRR i Białoruska SRR zగednoczyły się, tworząc Związek Socగalistycznych
Republik Raǳieckich (ZSRR), istnieగący do grudnia  r.; po rozwiązaniu ZSRR, RFSRR, naగważnieగsza
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nowiące oka zగę do podగęcia wzmożoneగ ofensywy „dreszczy”, dopiero teraz takie uroczy-
stości, zawsze barǳo starannie zaplanowane w czasie i w przestrzeni, obnażaగą okrutnie
i groteskowo, గak aparat rząǳący గest niewolniczo bezsilny wobec własnych poczynań,
i గak wyniki tych poczynań osiągaగą efekt wręcz odwrotny od za mierzonego.

Zakończone w ubiegłym miesiącu obchody -letnieగ roczni cy uroǳin Lenina za-
częły się przed wieloma miesiącami i powoli, lecz systematycznie rosły, గak lawina, w szczy-
towym momencie osiągaగąc rozmiary katastro, okrutnie zwracaగąc się ku sprawcom te-
go bezprzykładnego zanuǳenia wszystkich osobą Lenina, గego samego również w kon-
sekwencగi dyskredytuగąc i ośmieszaగąc.

Nie ukrywam sympatii i zainteresowania, గakie zawsze we mnie buǳiły i buǳą krą- Zabawa, Lud, Żart
żące po mieście i Polsce kawały. Wiele z nich గest płaskich i tylko ordynarnych, lecz wiele
niosących w obrazowych skrótach barǳo celne i finezyగne rozeznanie w rze czywistości.
Wydaగe od się, że w naszych czasach, zwłaszcza w warunkach ograniczoneగ wolności sło-
wa, uliczna anegdota, żart, dowcip, kpiący śmiech, cierpka, szydercza ironia są w pewnym
sensie odpowiednikiem prastareగ twórczości ludoweగ, poగmuగąceగ akt inwencగi sytuacyగ-
neగ i słowneగ, గako గeden z elementów zabawy i గak ona, do któreగ rzeczywistych źródeł
nie możemy గuż zawrócić, powstaగąceగ raczeగ zbiorowo, z kontaktów towarzysko-knaగ-
piarsko-biurowych, z sameగ istoty luǳkiego instynktu za bawy, lecz — tu i teraz —
z gorzką i upartą domieszką zdrowego instynktu sprzeciwu. Barǳo wiele podobnych
kawałów w związku ze -letnią rocznicą uroǳin Lenina krąży od wielu miesięcy po
Polsce. Darowałbym sobie dość prymitywny kawał, w którym przewodnik oprowaǳa-
గący wycieczkę po muzeum Lenina w Poroni nie zatrzymuగe się w pewnym momencie
przed skromnym łóżkiem i powiada: to tu towarzyszka Krupska — dawała Leninowi
dupska. Też i tę historyగkę, choć dość charakterystyczną: pewnego wieczoru na Pałacu
Kultury i Nauki zapalił się ogromny neon — SRUL, a to imię, tradycyగnie w Polsce
określaగącego małego, wstrętnego Żydka, należy odczytać: Stuletnia Rocznica Uroǳin
Lenina. Lecz rzeczywiście w inteligentnym skrócie efekt propagandy został pokwito-
wany w małym opowiadanku o twórczym pomyśle గedneగ z naszych wytwórni sprzętu
meblarskiego, która z okazగi -lecia uroǳin Lenina zaproగektowała i na rynek wypu-
ściła nowe, trzyosobowe tapczany małżeńskie pod hasłem: Lenin mięǳy nami!

Czy muszę wspominać, że w tygodniu szczytowym nawet pisma tak specగalistycz-
ne, గak dwutygodnik „Rozrywka” ogromną ilość swoich szarad, rebusów i krzyżówek
poświecił hasłom związanym z osobą Lenina i z Rewolucగą Paźǳiernikową?

Już pod koniec kwietnia doszły do mnie గak naగbarǳieగ wiarygodne wiadomości,
że niektóre ǳielnicowe instancగe partyగ ne odwołały szereg pomnieగszych leninowskich
akademii tereno wych, tłumacząc poufnie to zarząǳenie argumentacగą, że na niektórych
imprezach poprzednich publiczność reagowała w sposób niewłaściwy.

Lecz mnie w teగ chwili nieoczywiste i zdrowe reakcగe uczestników owych małych,
lokalnych akademii obchoǳą, więc rea kcగe luǳi, których przez kilka miesięcy wszystkie
środki maso wego przekazu przekarmiały Leninem, Rewolucగą Paźǳiernikową i Związ-
kiem Raǳieckim గak gęś intensywnie tuczoną. Rola apa ratu właǳy interesuగe mnie Właǳa, Samotność, Fałsz
przede wszystkim w teగ paradoksal neగ sytuacగi. Aparat właǳy! Nie zdawali sobie spra-
wy, nie przewiǳieli, co z tego gigantycznego nadużycia słowa wyniknie? Byliby chudymi
głupcami, gdyby tak mniemali. Lecz wciąż mi się wydaగe, że kierowniczy aparat właǳy
totalneగ nie w tak niskich i wulgarnych reగonach egzystuగe. Raczeగ skłonny గestem myśleć
o wielu spośród nich, గak o luǳiach zasługuగących w pewnym sensie na współczuగącą li-
tość, bo naznaczonych dość szczególnym dramatem: sprawuగą właǳę, lecz muszą się z nią
mę czyć, గak Syzyf ze swoim głazem; ograniczaగąc wolność rząǳonych — sami ze skąpeగ
wolności korzystaగą; ǳiałaగąc w fikcగi — nie mogą bez nieగ istnieć, ponieważ udusiliby
się, గak człowiek w księżycoweగ próżni, wyłuskany z życiodaగnego skafandra, więc mu-
szą podtrzymywać i umacniać fikcగę, zatracaగąc powoli rozeznanie, co prawdą గest, a co
nią nie గest, obrośnięci fikcగą, గak zwierzęta sierścią, samotni, prawie ponad luǳką miarę
wytrzymałości samotni, tylko i wciąż pomięǳy sobą, na naradach, konferencగach, odpra-

republika Związku (naగwiększa pod względem zaగmowaneగ powierzchni i liczby ludności), uzyskała odrębność
państwową i zmieniła nazwę na Federacగa Rosyగska – Rosగa. [przypis edytorski]
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wach, akademiach, wiecach i przyగęciach. Zawsze tylko mięǳy sobą, porozumiewaగący
się umownym గęzykiem fikcగi, przemawiaగący గęzykiem fikcగi i słuchaగący గęzyka fikcగi.

Odnoszę nieగednokrotnie wrażenie, że ci z punktu wiǳenia elementarnego luǳkiego
miłosierǳia luǳie nieszczęśni, podeగ muగąc szereg decyzగi, zdaగą sobie sprawę, iż nic z tego
dobre go wyniknąć nie może, గednak wbrew oweగ świadomości uchylić się przed decyzగą
nie mogą, ponieważ krok taki oznaczałby usz koǳenie fikcగi, zwane w గęzyku partyగnym
rewizగonizmem. Zbli ża się, daగmy na to rocznica leninowska. Można గeగ na naగwiększą
miarę nie uczynić? Nie można. A గeśli nie można, trzeba uruchomić cały podległy aparat,
aby sprostał zadaniu. I గuż w tym momencie decyzగa zmienia się nieuchronnie w groźną
lawinę. Po wszystkich szczeblach drabiny partyగno-rządoweగ muszą póగść okólniki i dy-
rektywy, w stan alarmu i pogotowia postawione zo staగą wszystkie stowarzyszenia, związ-
ki, organizacగe, zakłady pracy, urzędy, instytucగe, szkolnictwo, oczywiście w pierwszym
rząǳie: prasa, radio i telewizగa. Nic గuż ǳiałania teగ maszyny nie może zahamować. A Właǳa, Historia, Oగczyzna
ponieważ w ustroగu totalnym nie istnieగe i istnieć nie może inna inspiracగa ideologicz-
na, ani żeli ta, która wynika z wierzchołka właǳy — dyrektywy partyగne, przekazywane
z góry na dół, zawieraగą w swych wskazówkach szczególnie intensywną siłę pobuǳaగącą.
Stan znużenia, wymie szany ze strachem i niepewnością oraz troską o byt i karierę, na
podobieństwo kobiety starzeగąceగ się bez mężczyzny, spra wia, iż barǳo wielu luǳi i to
nie tylko z aparatu przyగmuగe odgórny apel z gorliwością, która ma w sobie niekiedy coś
z uczuć ulgi i wǳięczności. Znam osobiście wielu luǳi skądinąd wartościowych, którzy
natarczywie marzą, aby ich właǳa chędożyła. Naగinteligentnieగsi spośród nich unikaగą
przy podobnych sytuacగach słowa Właǳa, zastępuగąc గe słowami Historia lub Ojczyzna.

Jeśli o mnie choǳi, muszę wyznać, że w swoim czasie i przez kilka lat spałem z Wła-
ǳą, nie z Historią lub Ojczyzną, lecz właśnie z Właǳą i w tym miłosnym związku było
mi barǳo dobrze, czułem się zdrowo i szczęśliwie. Więceగ: kto wie, czy romans z Partią
nie był గedyną udaną miłością moim życiu. Że dobrze się nie rozstaliśmy, to fakt. Dalsze
nasze stosunki też się kiepsko układały. A teraz wszystko to wygląda dość zakalcowa-
to. Ale kiedyśmy się kochali! To znaczy, skromnieగ się wyrażaగąc: kiedy గa się kochałem
z nieగaką wzaగemnością. Właśnie! Czemu więc po czterech latach harmonĳnego współ-
ży cia począłem odchoǳić i romans zakończył się wreszcie gwałtow nym zerwaniem?

Od dawna planowałem, że w III części Miazgi bęǳie o tych sprawach mówić Nagór-
ski, kiedy to na skutek zerwania w ostat nieగ nieomal chwili małżeństwa Konrada Kellera
z Moniką Panek — na obieǳie „ślubnym” u siebie w domu znaగǳie się sam na sam
z Haliną Ferens-Czaplicką. Lecz wciąż opory przed weగściem w tę III część.

ట,  
Umarł Tadeusz Breza.
,  
Śniadanie w „Bristolu” z Claudem Gallimardem i గego współpra cowniczką, Catherine von
Bülow, tuż przed ich odlotem do Paryża.

Po południu Natalia B. przed ostatecznym opuszczeniem War szawy.

,  
Krótko z Karlem Dedeciusem, a potem barǳo interesuగący obiad z współpracownikiem
Suhrkap Verlag, Dieterem Hildebrandtem.
చ,  
W ostatnich dniach kilkanaście nowych Życiorysów, mam ich w teగ chwili około osiem-
ǳiesięciu. Zmęczenie.
,  
Cały ǳień praca: życiorys Romana Gorbatego.
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చ,  
Zbyt przez ostatnie dnie zmęczony i w złeగ pod każdym względem kondycగi, żeby coś
robić. Ale nie chce mi się więceగ na ten temat pisać.

Wieczorem w Teatrze Współczesnym na Play Strindberg Dürenmatta, w reżyserii
i scenografii Andrzeగa Waగdy. Niezła, a chwilami, ǳięki błyskotliweగ reżyserii, doskonałeగ
grze i ostremu dialogowi, zabawa prawie świetna, lecz że wesoły re laks — trochę w związ-
ku z tym złośliwo-melancholĳnych refle ksగi na temat ciągłego przetasowywania (nie
przemian!) luǳ kieగ wrażliwości, która pewne zespoły uczuć, pozawczoraగ prze żywanych
serio i dramatycznie, ǳisiaగ przyగąć może tylko w konwencగi zabawoweగ.

ఝ,  
Po barǳo chłodnym i deszczowym maగu dopiero od kilku dni pogodnie, zresztą mało
co, a właściwie nic z teగ wiosny nie miałem, nawet kwitnących kasztanów i bzów nie
wiǳiałem ani razu.

ǲisiaగ zakończyłem pracę nad Życiorysami, lecz żadneగ z tego powodu ulgi, satysfak-
cగa też nikła, wciąż mi się wydaగe, że wielu życiorysom daleko do tego, czym by mogły
być, gdybym miał więceగ wieǳy, doświadczenia i inwencగi. Na razie, gdy są uporządko-
wane alfabetycznie, lecz na odǳielnych stronicach i półstronach, a w wielu wypadkach
na wąskich skrawkach — trudno mi się zorientować, ile mieగsca zabiorą po przepisaniu
tekstu. Chyba gǳieś koło – stronic.

ట,  
Wczoraగ i ǳisiaగ poprawianie oraz uzupełnianie Życiorysów.
,  
Od paru dni burzowy niż: pochmurno i parno, ǳisiaగ, nawet po mocnych kawach, nie Burza
mogłem się wydobyć z senneగ bez silności, cały ǳień stracony.
INTERMEDIUM CZYLI ŻYCIORYSY ALLA POLACCA
CZAPLICKA EMILIA — ur.  VIII  w Warszawie, córka Ig nacego Nagórskiego
i Zofii z Mentzlów. Wcześnie, bo w czwartym roku życia osierocona, wychowana by-
ła, wraz ze swym starszym bra tem Janem, przez ciotkę, Jadwigę Mentzel. W roku 
ukończy ła pensగę pani Tymińskieగ. Grała na fortepianie, trochę amator sko malowała,
miała ładny głos. W sierpniu  roku, akurat w przedǳień swoich uroǳin, bawiąc z oగ-
cem na wakacగach w Nałęczowie, na przedstawieniu teatru amatorskiego, który wystawiał
w szopie „Na Pałubach” agmenty III części ǲiadów, poznała młodego malarza, Krzysz-
tofa Woytowicza. Po latach, w Snobizmie i postępie Stefan Żeromski tak to przedstawienie
wspominał: „Gro no rzemieślników, luǳi naగprostszych, ledwie umieగących czy tać, grało
ǲiadów część trzecią, co prawda po półrocznym ćwi czeniu ich przez doskonałego kierow-
nika, rzeźbiarza Gardeckie go — w szopie na polu, przeznaczoneగ w normalnym porządku
rze czy na skład kartofli, grało w sposób niezrównany, wywieraగący głębokie wrażenie na
wiǳach teగ miary, co Bolesław Prus, Igna cy Matuszewski, mec. Ignacy Nagórski”. W pa-
rę dni późnieగ Woytowicz musiał wracać do Krakowa, więc na razie zawiązała się pomięǳy
młodymi ożywiona korespondencగa, ale గuż w listopaǳie Woytowicz zగawił się w War-
szawie i spotkał się z Emilią na odczycie Bolesława Prusa O szczęściu w sali Muzeum
Przemysłu i Rolnictwa. Jednak uczucie Emilii spotkało się ze stanow czym sprzeciwem
ze strony oగca, Emilia parokrotnie myślała o ucieczce z domu, brakło గeగ గednak odwagi,
aby się na podobny krok zdobyć, wreszcie uległa oగcowskieగ woli i z Woytowiczem ze-
rwała. Gdy w roku następnym Ignacy Nagórski, liczący wówczas sześćǳiesiąt lat, poznał
Marię Kellerównę i nieoczekiwanie dla szerokiego kręgu swoich przyగaciół i znaగomych
wziął z nią ślub z początkiem roku , Emilia, chcąc opuścić dom roǳinny, przyగęła
oświadczyny Olgierda Czaplickiego, lekarza z Krakowa i wyszła za niego za mąż గesienią
roku .
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W latach – mieszkała w Krakowie i tam uroǳiła troగe ǳieci: Jerzego (ur.
), Andrzeగa (ur. ) oraz Halinę (). W roku , gdy Olgierd otrzymał propo-
zycగę obగęcia katedry na Uniwersytecie Warszawskim, Czapliccy przenieś li się do War-
szawy, mieli duże i wygodne mieszkanie na Smolneగ. W roku  uroǳił się ostatni syn
Czaplickich: Krzysztof.

Wzorowa żona znakamitego lekarza i naగlepsza matka czwor ga barǳo udanych i świet-
nie się rozwĳaగących ǳieci, Emilia przeżyła prawie dwaǳieścia lat domowego szczęścia.
Wspomnienie ǳiewczęceగ miłości గuż w nieగ przyblakło i czasem tylko te lata w nieగ
się oǳywaగą, gdy zaగǳie niekiedy do Muzeum Narodowego i tam wśród kilkunastu
płócien Woytowicza odnaగǳie słynny Portret młodej ǳiewczyny. Dopiero woగna ruగ nuగe
życie Emilii. Jerzy, schwytany w uliczneగ łapance — zostaగe గako zakładnik rozstrzela-
ny w listopaǳie , dochoǳą zrazu mgliste, a potem całkiem గuż pewne wiadomości,
że Andrzeగ zgi nął w obozie గenieckim w Katyniu, naగukochańszy ze wszystkich ǳieci,
Krzysztof, wciąż గest narażony na niebezpieczeństwo. Czwartego dnia powstania Krzysz-
tof zginął na placu Teatralnym, a  sierpnia dr Olgierd Czaplicki wraz z wieloma innymi
leka rzami i pacగentami został zastrzelony przez Niemów na terenie Szpitala Wolskiego.

Po powstaniu, spotkawszy przyrodniego brata, Adama, miesz kała w Podkowie Leśneగ,
a późnieగ w Konstancinie wraz ze swoగą macochą i rówieśniczką, Marią Nagórską. Jedyne
co z domu na Smolneగ wyniosła, to część rękopisów Krzysztofa i trochę po nim pamiątek.
Długo zresztą w śmierć naగmłodszego syna nie chciała wierzyć, dopiero ekshumacగa zwłok
Krzysztofa przekreśliła w nieగ wszelką naǳieగę. W roku  otrzymała małe mieszkanko
na nowo zbudowanym Mariensztacie.

CZAPLICKA-FERENS HALINA — ur.  IV  w Krakowie, córka Olgierda
Czaplickiego i Emilii z Nagórskich. Pensగę im. Żmichowskieగ ukończyła w  w War-
szawie. Studia wokalne w warszawskim Konserwatorium, uczennica Adama Didura. Jeగ
debiut w roli Carmen był rewelacగą warszawskiego sezonu operowego /. Wczesną
wiosną  wyగechała do Paryża i ǳięki rozległym sto sunkom swego ciotecznego ǳiad-
ka, barǳo గuż sęǳiwego Władysława Nagórskiego, wystąpiła z początkiem roku 
w Operze Pa ryskieగ w Carmen i w roli Jokasty w Królu Edypie Strawińskiego. Te dwie
role, entuzగastycznie ocenione przez krytykę i publiczność, otworzyły przed nią drogę
do kariery światoweగ. Za namową ame rykańskiego impresaria, Egona Ferensa, wyగechała
z początkiem kwietnia do Stanów Zగednoczonych. W paźǳierniku razem z Benia minem
Gigli wystąpiła w Metropolitan Opera, w Carmen, pod dy rekcగą Toscaniniego. Przyగę-
cie, z గakim się spotkała ze strony krytyków, było గeszcze gorętsze niż w Paryżu. W ciągu
dosłownie kilku dni Halina Czaplicka wyrosła na gwiazdę operową pierwszeగ wielkości.
Została na stałe zaangażowana do Metropolitan Opera. Występowała również w latach
woగennych w Buenos Aires i w Rio de Janeiro. W roku  wyszła za mąż za Egona
Ferensa. Po woగnie Ferensowie przenieśli się na stałe do Londynu. Przez dwa sezo ny
Halina Ferens-Czaplicka śpiewała w Covent Garden, w roku  odbyła tournée po
Australii. Do naగwybitnieగszych గeగ opero wych ról obok Carmen należą: partia Jokasty
w Królu Edypie Strawińskiego, Oktawiana w Kawalerze Srebrnej Róży Ryszarda Straussa
oraz Klitaగmestry w Elektrze i Herodiady w Salome, Dalili w Samsonie i Dalili Saint-
-Saënsa, Chłopca w ǲiecko i czary Ravela, Judyty w Zamku księcia Sinobrodego Bartoka
oraz Marty w Nizinach D’Alberta. Znakomita wykonawczyni arii Bacha i Haendla oraz
pieśni Schuberta, Schumana i Mahlera.

Po śmierci męża w roku  Halina Ferens-Czaplicka zlik widowała dom w Londynie
i przeniosła się na stałe do Paryża. Z początkiem lat sześćǳiesiątych poczęła ograniczać
powoli wys tępy operowe, staగąc się przede wszystkim śpiewaczką estradową.

CZAPLICKI ANDRZEJ (–) — ur.  IX  w Krakowie, syn Olgierda
Czaplickiego i Emilii z Nagórskich. W barǳo wczesnym wieku przeగawiał nieprzecięt-
ne zdolności matematyczne. W ro ku  ukończył gimnazగum im. Jana Zamoగskiego
w Warszawie, następnie wyǳiał matematyczny na Uniwersytecie Warszawskim. Asystent
prof. Wacława Sierpińskiego. Publikował swoగe prace (od . roku życia) w „Fundamenta
Mathematicae” i w lwowskich „Studia Mathematica”.

W czasie kampanii wrześnioweగ dostał się do niewoli raǳieckieగ i w roku  zginął
w Katyniu.
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CZAPLICKI JERZY (–) — ur.  II  w Krakowie, syn Olgierda i Emilii
Czaplickich. Zapowiadał się గako wybitny chirurg. Schwytany w uliczneగ łapance w paź-
ǳierniku  roku, w listopaǳie został rozstrzelany na Nowym Świecie, గako zakład nik.

CZAPLICKI KRZYSZTOF, pseud. KAMIL PORAJ, KAMIL (–) — ur.
 I  w Warszawie, syn Olgierda Czaplickiego i Emilii z Nagórskich. W  ukoń-
czył gimnazగum im. Stefana Batorego w Warszawie. W czasie okupacగi studiował filozo-
fię na konspiracyగnych kompletach, organizowanych przez prof. Henryka Wanerta, Pod
pseudonimem Kamil Poraగ ogłaszał wiersze w poǳiemnych an tologiach: Werble wolności,
Pieśń niepodległa (współredaktor Adam Nagórski), Słowo prawǳiwe, oraz we własnych to-
mikach: Chmu ra z mieǳi (), Pieśń o ciemności (), Ogień znaczeń (), Wiersze
(), Ciężka sława (). Obok Krzysztofa Baczyńskiego, Tadeusza Gaగcego i przeby-
waగącego w obozie oświęcimskim (od ) Tadeusza Borowskiego, uwa żany za గednego
z naగwybitnieగszych poetów naగmłodszego pokole nia.

Mimo wątłego zdrowia wstąpił w lecie  do Harcerskich Grup Szturmowych.
Przeszedł pełne konspiracyగne przeszkolenie boగowe, z tytułem podchorążego kończąc
Szkołę Podchorążych. Pseudonim konspiracyగny przybrał sobie „Kamil”. Należał do Har-
cerskiego Batalionu Szturmowego „Zośka”, a na parę miesięcy przed wybuchem Po-
wstania Warszawskiego przeniesiony został do bratniego batalionu harcerskiego „Para-
sol”, obeగmuగąc w nim funkcగę zastępcy dowódcy plutonu. Brał uǳiał w kilku akcగach
boగowych. Zginął w pierwszych dniach Powstania Warszawskiego,  sierpnia, w czasie
ostrzeliwania przez Niemców pałacu Blanka na placu Teatralnym.

Po woగnie liczne wiersze Czaplickiego drukowane były w prasie oraz w antologiach
poświęconych poezగi okupacyగneగ. Wy bór wierszy pt. Ciężka sława ukazał się w .
Całość spuścizny po Krzysztofie Czaplickim zgromaǳił prof. Kazimierz Wnuk i z po-
czątkiem roku  opublikował గą w tomie ponad tysiącstronicowym Utwory zebrane.

CZAPLICKI OLGIERD (–) — ur.  V  w Irkucku, gǳie గego oగciec,
Leon Czaplicki, właściciel maగątku ziemskiego pod Grodnem, przebywał po Powstaniu
Styczniowym na zesłaniu. Po śmierci Leona Czaplickiego () matka Olgierda, Eliza
z Woytyłłów, osiedliła się w Krakowie. Tam Olgierd ukończył gimnazగum św. Anny, a na-
stępnie wyǳiał medyczny na Uniwersytecie Jagiellońskim. Naగpierw asystent profesora
Gluzińskiego, potem docent i od roku  profesor Jagiellonki. W roku  ożenił się
z Emilią Nagórską. W roku  otrzymał katedrę na Uniwersytecie Warszawskim. Od
 członek Polskieగ Akademii Umieగętności. Wieloletni ordynator Szpitala ǲieciątka
Jezus, w czasie okupacగi ordynator Szpitala Wolskiego.

Internista i patolog, od czasów Tytusa Chałubińskiego i Władysława Gluzińskiego
గeden z naగwybitnieగszych polskich internistów, znakomity diagnosta, klinicysta i peda-
gog. Ogłosił liczne prace ze wszystkich prawie ǳieǳin patologii i medycyny wewnętrz-
neగ. Naగważnieగsze dotyczą chorób żołądka (zwłaszcza praca O wczesnym rozpoznaniu raka
żołądka, ), chorób układu krwionośnego, nerek, dróg żółciowych, serca. Autor mo-
numentalneగ pracy Choroby wewnętrzne, .

Zginął  VIII  roku wraz z wieloma innymi lekarzami i pacగentami rozstrzelanymi
przez Niemców na terenie Szpitala Wolskiego.

FERENS EGON (–) — ur.  IX  w Przemyślu, syn właściciela re-
stauracగi, z pochoǳenia Węgra, Rudolfa Ferensa i Polki, Jadwigi z Krauzów. W mieście,
w którym w owych czasach stacగonował silny garnizon austriacki, a w nim wielu ofi cerów
i żołnierzy Węgrów — restauracగa Ferensa cieszyła się dużym powoǳeniem. Niestety
skłonność do szerokiego trybu ży cia oraz pociąg do hazardu doprowaǳiły Rudolfa Fe-
rensa do ruiny. Po samobóగstwie męża w roku  wdowa wraz z Egonem wye migrowała
do Stanów Zగednoczonych, gǳie od paru lat przebywał starszy syn, Karol (ur. ),
skrzypek w restauracగi węgiers kieగ w New Yorku.

Wkrótce po przybyciu do Stanów Egon Ferens, maగąc piętna ście lat i żadnego prawie
unormowanego wykształcenia, rozpo czął samoǳielne życie. Obdarzony po oగcu pewną
żyłką do awan turnictwa, barǳo bystry i zdolny, a poza tym ponad swóగ wiek doగrzały
i pełen osobistego uroku — przemierzał w ciągu kilku lat i w naగrozmaitszych oko-
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licznościach ogromne przestrzenie Stanów, rzadko kiedy dłużeగ się w గednym mieగscu
zatrzymuగąc i wciąż zmieniaగąc zaగęcia. Był m.in. gońcem w dużym ǳienniku chicagow-
skim, li-boyem⁸⁹ w hotelu w Nowym Orleanie, praco wał na rancho w Teksasie, tańczył
czardasza w podrzędnym noc nym lokalu w San Francisco, współpracował przez pewien
czas na Zachodnim Wybrzeżu z gangiem przemytników opium i haszyszu, przez pół roku
w charakterze sekretarza osobistego towarzyszył bogatemu Anglikowi podróżuగącemu po
Stanach. Pod koniec roku  znalazł się w Los Angeles, gǳie rozpoczął karierę od staty-
stowania, przechoǳąc następnie do ǳiału organizacyగnego wytwórni Paramount. W ro-
ku  był గuż właścicielem samoǳiel neగ agencగi w Hollywood i impresariem, reprezen-
tuగącym interesy kilku gwiazd i gwiazdorów. W roku  ożenił się ze znaną ak torką,
Glorią Morre, wkrótce się z nią గednak rozszedł i maగąc dość zarówno osiadłego życia, గak
i atmosfery Hollywood, przeniósł się do New Yorku, staగąc się w połowie lat trzyǳiestych
గednym z naగgłośnieగszych w skali mięǳynarodoweగ agentów ar tystycznych, impresariem
znanym z nieomylnie szczęśliweగ ręki, specగalizuగącym się w odkrywaniu i lansowaniu ta-
lentów గeszcze na giełǳie światoweగ nieznanych. Stale w podróżach, większą część roku
spęǳaగąc w Europie — z początkiem  usłyszał w Operze Paryskieగ Halinę Czaplicką,
śpiewaగącą Carmen oraz Jokastę w Królu Edypie Strawińskiego. Zachwycony mezzosopra-
nem młodeగ polskieగ śpiewaczki oraz గeగ urodą i urokiem osobistym, zdołał గą nakłonić
(młoǳieńczy czas mimo przekroczoneగ czter ǳiestki wciąż go గeszcze nie opuścił), aby
wobec coraz groź nieగszeగ sytuacగi polityczneగ wyగechała z nim natychmiast do Stanów.
Dotrzymał obietnicy, గaką przed wyగazdem złożył śpie waczce. Jego to przede wszystkim
nazwisku, wpływom i stosunkom zawǳięczała olśniewaగący debiut: w paźǳierniku 
w Metropolitan Opera, gdy miała możność zaśpiewać w Carmen razem z Beniaminem
Gigli i pod dyrekcగą Artura Toscaniniego.

W roku  Egon Ferens ożenił się z Haliną Czaplicką.
Zarówno w czasie woగny, గak i po woగnie towarzyszył గeగ we wszystkich podróżach

artystycznych.
Zmarł  V  w Madrycie, na anewryzm serca.

FORMIŃSKI ANTONI — ur.  VI  we Lwowie, syn nauczy ciela gimnazగalne-
go, polonisty, Kazimierza Formińskiego i Lud wiki z Abakanowiczów. Do gimnazగum
uczęszczał we Lwowie, w la tach – studiował historię na uniwersytecie im. Jana
Kazimierza we Lwowie. Od  członek Komunistycznego Związku Młoǳieży Polskieగ.
W latach – brał uǳiał w domoweగ woగnie w Hiszpanii, m.in. w XIV Brygaǳie
Mięǳynarodoweగ, którą dowoǳił generał Karol Świerczewski. Od  przebywał we
Francగi, członek Francuskieగ Partii Komunistyczneగ. W cza sie okupacగi brał uǳiał w Ru-
chu Oporu na terenie Francగi i Belgii.

Po powrocie do kraగu w lecie  obగął funkcగę dyrektora Departamentu Prasowego
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. W roku  ożenił się z Ireną Waగa, wdową po
pułkowniku Armii Polskieగ, straconym w  w obozie koncentracyగnym w Sachsen-
hausen, matką trzyletniego podówczas Andrzeగa.

W latach – ambasador w Szwecగi. Odwołany z tego stanowiska z końcem
 roku w związku z aresztowaniami prze prowaǳonymi wśród byłych kombatantów
woగny domoweగ w Hiszpanii, przesłuchiwany był wielokrotnie przez właǳe bezpieczeń-
stwa i choć uniknął uwięzienia — przez kilka lat pozostawał na marginesie życia politycz-
nego, sprawuగąc w okresie – funkcగę dyrektora Biblioteki Seగmoweగ. W roku 
obగął stano wisko dyrektora Biura Współpracy Kulturalneగ z Zagranicą w Mi nisterstwie
Kultury i Sztuki. Od roku  przewodniczący Ko mitetu do Spraw Radia i Telewizగi.
Na II Zగeźǳie PZPR w  wybrany członkiem Komitetu Centralnego.

Z żoną Ireną ma córkę, Krystynę (ur. w  w Sztokholmie), obecnie studentkę
Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie.

⁸⁹lift-boy (ang.) — winǳiarz; chłopiec obsługuగący windę dla gości hotelowych. [przypis edytorski]

  Miazga 



GORBATY ROMAN — ur.  V  w Grodnie, syn urzędnika bankowego, Kon-
stantego Gorbatego i Zofii z Rakowskich. Po wywiezieniu roǳiców przez właǳe ra-
ǳieckie na wschód z począt kiem roku  zalazł zatrudnienie గako pracownik fizyczny
w teatrze, który znakomity aktor i reżyser, Aleksander Węgier ko założył na wschodnich
terenach Polski, zaగętych we wrześniu roku  przez Związek Raǳiecki. W połowie ro-
ku , gdy te ziemie, natychmiast po wybuchu woగny niemiecko-rosyగskieగ, dostały się
pod okupacగę hitlerowską — siedemnastoletni Roman przedostał się wraz z paroma war-
szawskimi aktorami do Warsza wy. Zdał w  maturę na taగnych kompletach nauczania.
Żołnierz Armii Kraగoweగ. Brał uǳiał w wielu akcగach boగowych — walczył w Powstaniu
Warszawskim. Po upadku powstania znalazł się w obozie గenieckim w Murnau, gǳie
zetknął się z naగwięk szym polskim reżyserem teatralnym lat mięǳywoగennych, Leonem
Schillerem. Już wówczas twórca nowoczesnego polskiego teatru monumentalnego, or-
ganizuగąc obozowe życie teatralne, zaintere sował się młodym chłopcem, niezwykle in-
teligentnym i wykazuగącym ogromne wyczucie sceny. Gorbaty towarzyszył Schillerowi,
gdy ten po wyzwoleniu w  kierował przez kilka miesięcy Teatrem Ludowym im.
Bogusławskiego w Lingen, w Dolneగ Saksonii. Również z Leonem Schillerem wrócił do
kraగu w grudniu .

W latach – asystent Leona Schillera, podówczas dyrektora Teatru Woగska
Polskiego w Łoǳi. Niewątpliwie w tych właśnie latach bliskieగ współpracy z Schillerem
i pod గego wpływem kształtował się przyszły teatr Gorbatego z wszystkimi గego naగbar-
ǳieగ charakterystycznymi elementami: poetyckim monumentalizmem (zresztą oszczęd-
nieగszym i surowszym niż u mis trza), sięganie do tradycగi teatru staropolskiego oraz ten-
den cyగnością polityczną, któreగ nurt, powstaగąc w inscenizacగach Gorbatego w warunkach
barǳo różnych od mięǳywoగennych, też począł z biegiem lat wyrażać inne wezwania
i emocగe aniżeli niegdyś walczący, lewicowy teatr Schillera.

Krótki okres గednego sezonu (–) w Teatrze Polskim w Warszawie, który
wobec radykalnego usztywnienia polityki kulturalneగ zakończył się odsunięciem Le-
ona Schillera od czynnego życia teatralnego, zakończył również i współpracę Gorbate-
go z wielkim reżyserem. W ciągu paru następnych lat mogło się zda wać, że osobowość
i talent młodego reżysera podporządkuగą się bez reszty ciasnym i rygorystycznym wy-
maganiom politycznym. Jak wielu గego rówieśników, Gorbaty, od roku  członek
Partii, stał się żarliwym, głęboko ideowym komunistą, ślepo ufaగąc Par tii i bez zastrzeżeń
przyగmuగąc గeగ dyrektywy. Doszedłszy do przekonania, że w warunkach wciąż się toczą-
ceగ, a nawet zaos trzaగąceగ się walki klasoweగ wszelkie racగe artystyczne muszą schoǳić na
plan drugi wobec bieżących racగi politycznych — z pełną dobrą wolą, a nawet z pasగą brał
na swóగ warsztat reżyserski martwe sztuki agitacyగne i tyle nawet potrafił zǳiałać, iż za
గego skinieniem manekiny i kukiełki upodabniały się cokol wiek do luǳi, a wygłaszane ze
sceny kwestie brzmiały niekiedy przekonuగąco. W owych latach – wyreżyserował
około ǳiesięciu sztuk w teatrach warszawskich oraz łóǳkich, każda గego premiera była
przez krytykę przyగmowana więceగ niż życzliwie, często entuzగastycznie.

Rok  był przełomowym w życiu i twórczości Romana Gorbatego, bowiem గe-
sienią tego roku, ǳięki poparciu naగwyższych czynników partyగnych, powierzono trzy-
ǳiestoletniemu reżyserowi kierownictwo Teatru Stołecznego w Warszawie, właśnie od-
budowanego po woగennych zniszczeniach. Panowało w sferach rząǳących przekonanie,
że Gorbaty lepieగ niż ktokolwiek inny, nawet barǳieగ w zakresie teatralnym doświad-
czony, uczyni z teగ noweగ kulturalneగ placówki teatr wysoce ideowy, walczący o postęp
i socగalizm.

Gorbaty od lat marzył o własnym teatrze. Skoro to osiągnął, skupił dokoła siebie
zespół złożony z młodych przeważnie i mało గeszcze znanych aktorów. W momencie
powstania Teatr Stołeczny był teatrem autentycznie pod każdym względem młodym.
Premierą inauguracyగną w paźǳierniku  było pierwsze po woగnie przedstawienie
ǲiadów w inscenizacగi i reżyserii Gorabetgo. Tylko narastaగącym fermentem, który గuż
w owym czasie począł ożywać powszechne w ostatnich kilku latach odrętwienie spo-
łeczeństwa, a przede wszystkim pewną dezorientacగą i niepewnością wślizguగącymi się
w nieożywione do teగ pory kierownictwo partyగne, więc owymi pierwszymi nieగako za-
powieǳiami Paźǳiernika wytłumaczyć można fakt, iż Gorbatemu udało się przeforsować
spektakl ǲiadów, tego naగbarǳieగ zaǳiwiaగącego w spełnieniu i niedokończeniu arcy-
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ǳieła literatury światoweగ, గak żadne inne mówiące w przeగmuగący sposób o stanie luǳ-
kieగ niewoli i bezwzględneగ sile ucisku. Zarówno publiczność premierowa, గak i wiǳowie,
wypełniaగący widownię Teatru Stołecznego na kilkunastu przedstawieniach dalszych, sta-
nowili publiczność nazbyt గeszcze sparaliżowaną, a i zbyt oszołomioną i wstrząśniętą sło-
wami padaగącymi ze sceny, aby mogło doగść do గakichkolwiek manifestacగi, wyrażaగących
się spontanicznymi oklaskami w momentach brzmiących szczególnie aktualnie. Spekta-
kle ǲiadów przebiegały w ciężkieగ, niemal martweగ ciszy, గakby widownię nie kilkuset
żywych luǳi wypełniało, lecz గedna istota, porażona nazbyt oślepiaగącym blaskiem, na-
wet braw na końcu prawie na tych przedstawieniach nie bywało, wiǳowie rozchoǳili
się w milczeniu. Było to wielkie przedstawienie i wielka data w historii polskiego teatru.

Prawdopodobnie w przyszłości ukaże się nieగedna monografia, poświęcona prawie
piętnastoletnim ǳieగom Teatru Stołecznego pod dyrekcగą Romana Gorbatego. Tu, w związ-
ku z గego sylwetką, wypada choć pokrótce wymienić te przedstawienia, które w historii
Teatru Stołecznego były naగwiększymi osiągnięciami i reżysera i całego zespołu. Więc:
Sułkowski i Uciekła mi przepióreczka Żeromskiego, Nieboska komedia Krasińskiego, We-
sele i Wyzwolenie Wyspiańskiego, Król Edyp Sofoklesa, Don Juan Moliera, Ryszard II
Marlowa, Otello, Król Lear i Burza Szekspira, Zbójcy Schillera, adaptacగa sceniczna Bie-
sów Dostoగewskiego, wreszcie ostatnia inscenizacగa Gorbatego w Teatrze Stołecznym:
wstrząsaగące widowisko pasyగne, skonstruowane z łacińskich i polskich tekstów z XVI
i XVII wieku, zatytułowane Męka Pańska i spektakl ten, którego premiera odbyła się
w drugieగ połowie lutego  roku, tuż przed wypadkami marcowymi, został po dwóch
przedstawieniach zdగęty z repertuaru.

Konflikt Romana Gorbatego z kierowniczymi instancగami Par tii istniał గuż i zaostrzał
się od wielu lat, గego początki datuగą się గeszcze z roku , kiedy to prawie natychmiast
po Paźǳierniku, który wzbuǳił w społeczeństwie tak wiele wszechstronnych naǳiei,
rozpoczął się powolny regres we wszy stkich ǳieǳinach życia, również w sferze propagan-
dy i kultury. Jeśli గuż w tym okresie, gdy wielu wybitnych luǳi sztuki oddało legitymacగe
partyగne, Gorbaty nie uczynił tego samego, to przede wszystkim z obawy, iż likwiduగąc
w tak ostentacyగny sposób swoగe obrachunki osobiste, może zaprzepaścić również egzy-
stencగę Teatru Stołecznego, a siebie samego pozbawić war sztatu pracy i గakiegokolwiek,
mimo rozlicznych przeszkód, wpły wu na kształtowanie się teatralnego repertuaru.

Kierownictwo partyగne, zwłaszcza, gdy w roku  resort kultury w Komitecie Cen- Wróg, Idealista, Właǳa
tralnym obగął Stefan Raszewski, przeniesiony na to stanowisko z Ministerstwa Spraw
Wewnętrznych, dobrze było zorientowane, że Roman Gorbaty odchoǳi od Partii, i గeśli
గeszcze nie przeszedł na pozycగe wyraźnie wrogie, na leży do tzw. rewizగonistów, więc ga-
tunku luǳi naగniewygodnieగszych dla ustroగu, ponieważ chcą go naprawiać, podważaగąc
pryncypialną zasadę, iż wszelka inicగatywa ideologiczna oraz rozpoznanie rzeczywistości
pozostaగą w wyłączneగ gestii właǳy odgórneగ. Jeśli గednak na przestrzeni lat, i wbrew,
i zgodnie z tym rozpoznaniem stosowano w stosunku do Garbatego swoistą taryfę ulgo-
wą, daగąc oficగalną akceptacగę przedstawieniom w Teatrze Stołecznym więceగ niż kontro-
wersyగnym i przez dłuższy okres czasu, nawet po takich spektaklach గak Zbójcy Schillera
czy Biesy Dostoగewskiego, unikano nacisków na prasę, aby od daగąc należny szacunek mi- Właǳa, Konflikt, Artysta
strzostwu reżysera, wyeksponowała గed nak dwuznaczną wymowę ideową owych wido-
wisk — tę szczególną wstrzemięźliwość, mogącą uchoǳić za wyraz tolerancగi, przy pisać
należy niechęci, గaką Partia żywi do wszelkich radykalnych posunięć taktycznych, które
mogłyby posiadać charakter personalny, గednostkowy. W systemie, w którym problem
ideolo giczny గest zawsze nadrzędny w stosunku do గednostki, indywiduum wówczas do-
piero może do problemu dorosnąć, gdy staగe się గednym z elementów problemu, ten
zaś, aby się sobą stać — musi ogarniać co naగmnieగ grupę గednostek, tylko w takich
oko licznościach problem może być ideologicznie zakwalifikowany i nazwany.

Ani aluzyగności Męki Pańskiej nie były wymownieగsze i ostrzeగsze od akcentów sprze- Właǳa, Konflikt, Artysta,
Polityka, Siła, Przemoc,
Wróg

ciwu i buntu, które w innych spek taklach padały nieగednokrotnie ze sceny Teatru Stołecz-
nego, ani w czasie wypadków marcowych sam Roman Gorbaty, nie ukrywa గąc krytycz-
nego stosunku wobec brutalnych represగi właǳ, nie ukazał nowego oblicza. Po prostu
sytuacగa według oceny partyగneగ stała się nowa: ilość గednostek przemieniła się w ide-
olo giczną గakość i bez względu na to, czy określano గą గako wyraz rewizగonizmu czy syగo-
nizmu — zawsze w oweగ jakości musiał istnieć element wywrotowy i wrogi, zagrażaగący
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intere som socగalizmu, a tym samym interesom całego narodu polskiego. I znów, w po-
dobnych okolicznościach, Partii nie zależy na realnych wartościach i społeczneగ użytecz-
ności గednostki. Z chwilą, gdy problem ideologiczny tak niebezpiecznie doగrzał, iż musi
być zlikwidowany — poszczególne గednostki staగą się niebezpie czne w stosunku odwrot-
nie proporcగonalnym do nieważności, గa ką reprezentowały wówczas, gdy problemu nie
było. Partia, któ ra przez pewien okres czasu umiała okazywać wiele cierpliwości, staగe się
nagle surowa i bezwzględna, a przy pierwszeగ, naగ gwałtownieగszeగ fali represగi tak obficie
szafuగe karami, గakby tym demonstrowaniem miażdżąceగ siły chciała wziąć odwet za stan
poprzedni, odrzucaగąc tym samym wszelkie podeగrzenie o słabość.

Roman Gorbaty był w pewnym okresie faworytem Partii. Zbun towani faworyci, gdy
doగrzeగą do ideologicznego problemu, pono szą zazwyczaగ karę naగdotkliwszą.

HALICKI JÓZEF — ur.  II  we wsi Stawczyn, koło Kielc, syn średniorolnego
chłopa, Stanisława Halickiego i Urszuli z domu Urbaniec. Ukończył przed woగną szkołę
powszechną i trzy klasy w gimnazగum kieleckim. Pierwsze lata woగny spęǳił na wsi,
pomagaగąc oగcu przy gospodarce. Od  w partyzantce Ar mii Ludoweగ na Kielecczyźnie,
pseudonim „Orkan”. Adiutant pułkownika Stefana Raszewskiego, w stopniu porucznika.

Od lutego  zatrudniony w Urzęǳie Bezpieczeństwa w Kielcach. W tym samym
roku ożenił się z byłą partyzantką, Bro nisławą Morton. Ciężko ranny na wiosnę , zo-
stał po wyzdro wieniu przeniesiony do pracy partyగneగ, naగpierw w Komitecie Mieగskim
w Szczecinie, potem w Gdańsku. W  zdał maturę na kursach dla dorosłych i prze-
szedł kurs szkoleniowy w Central neగ Szkole Partyగneగ w Łoǳi. Od  w Warszawie,
w Komitecie Woగewóǳkim. Ukończył trzyletnią Wyższą Szkołę Partyగną, a nas tępnie
Instytut Kształcenia Kadr Naukowych. W  sekretarz Komitetu Warszawskiego. Na
IV Zగeźǳie PZPR w  wybrany członkiem Komitetu Centralnego oraz sekretarzem
KC. Oగciec aktora, Łukasza Halickiego.

HALICKI ŁUKASZ — ur.  VII  w Kielcach, syn partyగnego aktywisty, zaగ-
muగącego w minionym dwuǳiestopięcioleciu szereg odpowieǳialnych funkcగi w apa-
racie PZPR, ostatnio sekretarza Komitetu Centralnego, Józefa Halickiego i Bronisławy
z Morto nów. Po maturze w  wstąpił na wyǳiał aktorski Państwoweగ Wyższeగ Szko-
ły Teatralneగ. Od sezonu / aktor Teatru Sto łecznego. W czasie studiów w PWST
grał w kilku filmach, m.in. obok Macieగa Zaremby i Beaty Konarskieగ గedną z głównych
ról w filmie Wanerta Zagubieni. Obdarowany doskonałymi warunkami zewnętrznymi,
wszechstronnie wysportowany, w stylu gry barǳo nowoczesny, bo zawsze sprawiaగący
wrażenie గakby w każdeగ sce niczneగ czy filmoweగ rzeczywistości był przede wszystkim sobą
— należy do naగlepieగ się zapowiadaగących aktorów naగmłodszego pokolenia. Z roǳica-
mi nie podtrzymuగe od paru lat żadnych kontaktów. Jest zainteresowany nie tyle karierą,
ile możliwoś ciami zabawy, గakieగ może mu dostarczyć gra. Eryk Wanert ceni go i lubi,
a nawet adoruగe, గak w swoim czasie Macieగa Zarembę. W pierwszym swoim sezonie
w Teatrze Stołecznym Halic ki grał Ryszarda II w tragedii Marlowe’a oraz apostoła Ja-
na w Męce Pańskiej, w tym ostatnim i గuż historycznym spektaklu Romana Gorbatego,
którego premiera odbyła się w Teatrze Stołe cznym w lutym . Nagłe zdగęcie tego
przedstawienia sprowo kowało pierwsze manifestacగe młoǳieżowe, późnieగ w marcu tak
tragiczne w przebiegu i w skutkach.

W przygotowywanym ostatnio przez Eryka Wanerta dla telewizగi Prometeuszu Aగ-
schylosa gra Hermesa.

IMMONEN AIMO — ur.  V  roku w Helsinkach, syn Elmera Immonena,
bogatego przemysłowca, oraz śpiewaczki szweǳkieగ, Birgit Berger, któreగ błyskotliwą ka-
rierę przerwała śmierć w wypadku samochodowym, w roku . Od roku  Aimo,
zerwawszy stosunki z oగcem, studiował w konserwatorium w Stockholmie i w Hambur-
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gu. Przez pewien czas zaగmował się ǳiennikarstwem. W roku  wyగechał na Kubę
i pisywał korespondencగe do lewi cowego ǳiennika „Tyokansan Sanomat”, w roku 
przebywał w Czechosłowacగi i na Węgrzech, w  krótko w Związku Raǳieckim,
skąd został usunięty za publiczce wypowiadanie krytycznych opinii. W tym samym roku
przyగechał do Paryża i tam, w małym lokalu przy ulicy des Canettes, gǳie grał na forte-
pianie, poz nał Halinę Farens-Czaplicką, staగąc się గeగ sekretarzem, akompaniatorem oraz
kochankiem.

JACKOWSKA-MALEWICZ IRENA (–) — ur.  II  w Borowcu pod
Poznaniem, córka średnio zamożnego obywatela ziem skiego, Woగciecha Malewicza i An-
ny z Kwileckich. Wysiedlona przez Niemców wraz z całą roǳiną z końcem , spęǳiła
okres okupacగi w Warszawie, gǳie గeగ matka, ǳięki spowinowaceniu z roǳiną Sulemir-
skich, pracowała w charakterze kelnerki w restauracగi „U Wiktora”.

Muzykalna i obdarzona ładnym sopranem, studiowała po woగnie w Państwoweగ Wyż-
szeగ Szkole Muzyczneగ w Poznaniu. W roku  wyszła za mąż za kolegę z PWSM,
zresztą starszego od sie bie o kilkanaście lat, Pawła Jackowskiego, który kończył właśnie
studia dyrygenckie. Śpiewała w operach w Bydgoszczy i Poznaniu, i na gościnnych wy-
stępach w Operze Warszawskieగ. W latach – przebywała wraz z mężem w NRD,
w Karl-Marxstadt, śpiewaగąc w tamteగszeగ operze. Matka Magdy.

 XI  zginęła w wypadku samochodowym w droǳe na występy gościnne w ope-
rze w Lipsku.

JACKOWSKA MAGDALENA — ur.  X  w Lublinie, córka Pawła Jackow-
skiego i Ireny z Malewiczów. Uczęszczała od roku  do podstawowych szkół muzycz-
nych w Bydgoszczy i Poznaniu i w Karl-Marxstadt. Po tragiczneగ śmierci żony w 
Paweł Jackowski, związany kontaktem na tournée po Stanach Zగednoczo nych w roku
, odwiózł córkę do kraగu i umieścił w War szawie, u ciotki żony, znaneగ w okresie
mięǳywoగennym skrzy paczki Ireny Kwileckieగ.

W latach – uczęszczała do Podstawoweగ Szkoły Muzyczneగ im. Szymanow-
skiego w Warszawie, – do Szkoły Średnieగ Muzyczneగ im. Chopina, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem fortepia nu. Od  w Państwoweగ Wyższeగ Szkole Muzyczneగ.
Koleżanka szkolna Antka Raszewskiego.

JACKOWSKI PAWEŁ — ur.  VI  w Lublinie, syn właścicie la sklepu z mu-
zycznymi instrumentami, Izydora Grubera i Cecy lii z Schindlerów. W latach –
studiował na Wyǳiale Archi tektury Politechniki Warszawskieగ. W czasie okupacగi cała
గe go roǳina zginęła w  w Maగdanku, obozie masoweగ zagłady lud ności żydowskieగ
pod Lublinem. ǲiałacz PPR, pułkownik Gwardii Ludoweగ i dowódca grupy uderzenio-
weగ sztabu GL, pseudonim „Jacek”.

Po woగnie studiował w Państwoweగ Wyższeగ Szkole Muzyczneగ w Poznaniu. Był ko-
leగno dyrygentem Filharmonii w Lublinie, Bydgoszczy i Poznaniu. W latach –
dyrektor Państwoweగ Opery w Karl-Marxstadt, w NRD. Dyrygował licznymi koncerta-
mi symfonicznymi i przedstawieniami operowymi w NRF, Włoszech, Szwecగi, Norwegii,
Związku Raǳieckim, w Czechosłowacగi i w Jugosławii. W roku  odbył tournée po
Stanach Zగednoczonych. Od sezonu / dyrektor Opery im. Stanisława Moniuszki
w Po znaniu. W kwietniu  zgłosił rezygnacగę z zaగmowanego sta nowiska, podpisuగąc
dwuletni kontrakt na prowaǳenie గedneగ z prowincగonalnych oper w Niemczech Za-
chodnich.

Jeszcze w czasie studiów w Poznaniu ożenił się w  z koleżanką z PWSM, z klasy
śpiewu, Ireną Malewicz, która w roku  zginęła tragicznie w wypadku samochodowym
w NRD.
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JASKÓLSKA URSZULA — ur.  II  w Piasecznie pod Warszawą, córka rzeźnika
Zygmunta Sobczaka i Anieli z Pęǳichów. W roku  wyszła za mąż za ogrodnika w Je-
ziorneగ, Tomasza Jaskólskiego, który zginął w kampanii wrześnioweగ. Córka Jaskólskieగ,
Weronika (ur. ), zginęła wraz z mężem, techni kiem budowlanym w katastrofie mo-
tocykloweగ w roku , pozos tawiaగąc syna Wiesława, ur. . Lokatorami Jaskólskieగ
od wielu lat są Kubiakowie: Edward z żoną Danutą i synem, Robertem.

Urszula Jaskólska pracuగe u Adama Nagórskiego w charakte rze „dochoǳąceగ” go-
spodyni. Ma duże i nieustanne kłopoty z wnukiem.

JAŚKO KAZIMIERZ — ur.  VII  w Łowiczu, syn kupca kolonialnego, Ma-
riana Jaśko i Janiny z Woగtałów. Maturę zdał w . Okres okupacగi spęǳił w Łowiczu,
pracuగąc w sąǳie po wiatowym. Po woగnie w latach –, studiował na wyǳiale
humanistycznym Katolickiego Uniwersytetu w Lublinie. Jesienią  przeniósł się na
Uniwersytet Warszawski, na wyǳiał prawa. Członek katolickiego, lecz współpracuగącego
z właǳami stowa rzyszenia „Pax” i współpracownik tygodnika „ǲiś i గutro”. Od ,
to గest od chwili założenia, współpracownik Instytutu Wy dawniczego „Pax”. W roku
 rozstał się z „Paxem” i wstąpił do Partii. Autor powieści produkcyగneగ Praca wyżej
() oraz zbioru reportaży z Ziem Oǳyskanych Na granicach pokoju (). W roku
 otrzymał Nagrodę Państwową III stopnia.

W latach – naczelny redaktor partyగnego ǳiennika w Koszalinie, –
korespondent „Trybuny Ludu” w Moskwie, – korespondent tego samego ǳien-
nika w Paryżu. W  podróżował po Stanach Zగednoczonych, skąd przywiózł tom
repor taży Intryga i dolar (). Po powrocie do kraగu zostaగe w ro ku  naczelnym
redaktorem popularnego tygodnika „Panorama Tygodnia”, w któreగ pod pseudonimem
„Oset” publikuగe felietony, oǳnaczaగące się wyగątkowo ostrą napastliwością w stosunku
do wszelkich przeగawów tzw. rewizగonizmu. Od  wykładowca na Studium ǲien-
nikarzy Polskich. Od końca  prowaǳi w Tele wizగi stałą audycగę polemiczną „Kon-
trowersగe”. Po wypadkach mar cowych mianowany గesienią  proǳiekanem wyǳiału
filozofi cznego Uniwersytetu Warszawskiego.

KELLER BARBARA (–) — ur.  VII  roku w Krzeszowicach, z domu
Lech, córka Józefa Lecha, w młodości lokaగa u hr. Potockich w Krzeszowicach, a po-
tem właściciela pensగona tu w Poroninie pod Zakopanem, ożenionego z Marią Marusa-
rzówną — córką zamożnego gazdy. Po tragiczneగ śmierci swego narzeczone go, Andrzeగa
Krzeptowskiego, który w zimie  roku zginął przysypany lawiną, postanowiła się usa-
moǳielnić, wyగechała do Krakowa i po zdaniu matury skończyła studia farmaceutyczne,
pra cuగąc następnie w గedneగ z krakowskich aptek. W roku  wysz ła za mąż za nauczy-
ciela gimnazగalnego, Stefana Kellera. Matka Konrada Kellera.

W  roku zmarła w Krakowie na zapalenie płuc.

KELLER KAZIMIERA (–) — aktorka, ur.  XII  roku we Lwowie,
z domu Krogulska, córka suflera teatru we Lwo wie, Wilhelma Krogulskiego. Od wcze-
snych lat grała w wędrownych trupach teatralnych, przede wszystkim role komediowe.
W roku  wyszła za mąż za młodego aktora, Ludwika Kellera. W Warszawie wystę-
powała przez wiele lat w operetce, nigdy గednak nie osiągaగąc większych sukcesów arty-
stycznych, Matka Marii i Ste fana. Już w podeszłym wieku wycofała się ze sceny i razem
z mę żem, również emerytem, mieszkała aż do śmierci w Domu Aktora w Skolimowie
pod Warszawą.

Zmarła  III .
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KELLER KONRAD — ur.  IV  w Krakowie, syn Stefana i Barbary z domu
Lech, brat cioteczny Adama Nagórskiego. Zrobił maturę w Krakowie w , na taగnych
kompletach nauczania, pracuగąc గako goniec w firmie budowlaneగ, a późnieగ w księgar ni
Gebethnera i Wolffa. Brał uǳiał w taగnych wieczorach artys tycznych. Po warszawskim
powstaniu mieszkał u niego przez kil ka tygodni Adam Nagórski.

Po woగnie studiował w krakowskieగ Wyższeగ Szkole Teatral neగ. W latach –
występował w teatrach wrocławskich, gra గąc w pierwszych sezonach role raczeగ podrzędne
i nie zwraca గąc na siebie większeగ uwagi krytyki. Jego wielka indywidual ność artystycz-
na osiągnęła tryumf dopiero w roku , w przedstawieniu Kordiana, w którym grał
rolę tytułową. Naగważnieగsze role z tego wrocławskiego okresu: Przełęcki w Uciekła mi
przepióreczka Żeromskiego, Karol Moor w Zbójcach Schillera oraz Hamlet. W roku 
ożenił się z młodą malarką, Martą Glińską i w roku następnym rozszedł się z nią. Od
sezonu / ak tor Teatru Stołecznego w Warszawie, zdobył niebawem sławę గednego
z naగwiększych aktorów współczesnych. Grał w ostatnim ǳiesięcioleciu m.in.: Stawrogi-
na w adaptacగi sceniczneగ Romana Gorbatego Biesów Dostoగewskiego, don Juana w Don
Juanie Moliera, Alcesta w Mizantropie, Jagona w Otellu, Prospera w Burzy, Edypa w Kró-
lu Edypie Sofoklesa, Sułkowskiego w Sułkowskim Żeromskiego, Hrabiego w Nieboskiej
Komedii Krasińskiego, Johna Proctora w Czarownicach z Salem Artura Millera oraz Piłata
w Męce Pańskiej. Grał również w wielu filmach, m.in. w Natchnieniu świata i w Karolince
Eryka Wanerta. Występuగe często w radio i w telewizగi. Ostatnio w przygotowywanym
dla telewizగi przez Wanerta Prometeuszu Aischylosa gra Prometeusza. Ma również ob-
గąć rolę Makbeta w przedstawieniu, które w Teatrze Stołecznym ma reżyserować Eryk
Wanert. Zaręczony z Moniką Panek, z którą ślub గest wyznaczony na  IV .

KELLER LUDWIK (–) — ur.  II  roku w Nowym Są czu, w roǳinie
kupieckieగ, w siedemnastym roku życia uciekł z domu i przyłączył się do గedneగ z wędrow-
nych trup teatralnych, pracuగąc na początku గako pracownik fizyczny, późnieగ pomagał
przy malowaniu dekoracగi i szyciu kostiumów, niebywale zręczny i pomysłowy, na ko-
niec, maగąc lat osiemnaście zaczął grywać epizody. Już గako czołowy amant trupy poznał
młoǳiutką aktorkę, Kazimierę Krogulską i ożenił się z nią w roku . Trafiwszy do
Warszawy, Keller, zdaగąc sobie sprawę, że nigdy nie bęǳie wielkim aktorem, rzucił scenę
i został rekwizytorem Teatru Roz maitości, po woగnie i do późnego wieku pełniąc podob-
ne funkcగe w Teatrze Narodowym. O nim to గeden z wybitnych naszych teatro logów pisał
po latach w swoich Wspomnieniach. „Ludwik Keller! Jedna z naగkolorowszych postaci,
గakie przesunęły się przez mury dwóch teatrów: గeszcze starych »Rozmaitości« i tego no-
wego, »Narodowego«, wybudowanego po I woగnie, gdy wnętrze »Rozmaitości« zniszczył
pożar. W organizacగi teatru prawǳiwy factotum: sprawował naǳór nad rekwizytornią,
na గego głowie spoczywała troska o komplet aktorów na próbie, przez niego kancelaria
teatru utrzymywała łączność z redakcగami pism, a niezastąpiony praktyk, bodaగże chronił
też dyrektorów od popełnienia więk szych gaf; fanatyk teatru, గakby z powieści o teatrze
i legen darny ironista życia teatralnego”.

Oగciec Marii i Stefana. W roku , akurat w sześćǳiesięciolecie swoగeగ pracy w te-
atrze, przeszedł na emeryturę i razem z żoną zamieszkał w Domu Aktora w Skolimowie.

Zmarł  IX .
KELLER STEFAN (–) — ur.  I  w Warszawie, syn Ludwika Kellera

i Kazimiery z Krogulskich. Niechętnie od naగwcześnieగszych lat usposobiony do teatral-
neగ atmosfery pa nuగąceగ w domu roǳicielskim, natychmiast po maturze w roku 
wyగechał do Krakowa i ukończył wyǳiał matematyczny na Uniwersytecie Jagiellońskim.
Walczył w Legionach, lecz ciężko ranny w గedneగ z pierwszych większych bitew, pod
Łowczówkiem koło Tarnowa, przebywał wiele miesięcy w szpitalu i był niez dolny do
dalszeగ służby woగskoweగ. Z గego marzeń o karierze naukoweగ nic nie wyszło, postał na-
uczycielem gimnazగalnym. W roku  ożenił się z Barbarą Lech. Oగciec Konrada Kel-
lera.

Aresztowany w roku , zmarł w Oświęcimiu w roku następ nym.
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KONARSKA BEATA — ur.  VIII  w Warszawie, córka drob nego krawca-cha-
łupnika (spodniarza), Mariana Konarskiego i Wan dy z Czyżewskich. Jedyna z licznego ro-
ǳeństwa ukończyła lice um (), a następnie dostała się do Państwoweగ Wyższeగ Szko ły
Teatralneగ, na wyǳiał aktorski. Podczas studiów występowa ła w programach Studenc-
kiego Teatru Satyryków (STS) oraz w Hy brydach, గednym z naగpopularnieగszych lokali
studenckich w stolicy, grała również epizodyczne role w filmach, m.in. w Lal ce Woగciecha
Hasa i w Faraonie Jerzego Kawalerowicza. Jeszcze za dyrekcగi Romana Gorbatego zaan-
gażowana do Teatru Stołecznego, zwróciła na siebie uwagę krytyki, graగąc Irinę w Trzech
siostrach Czechowa oraz Salomeę w Horsztyńskim Słowackiego. W fil mie Wanerta Zagu-
bieni grała గedyną rolę kobiecą, maగąc za part nerów Macieగa Zarembę oraz swego kolegę
z PWST, Łukasza Halic kiego. Ostatnio, ǳięki dość zawiłym komplikacగom personal-
nym, otrzymała rolę Lady Makbet, którą w pierwotnych planach dyr. Otockiego miała
grać Monika Panek.

KONOPKA WOJCIECH — ur.  IV  w Warszawie, syn urzędni ka bankowego,
Mikołaగa Konopki i Heleny z Wiśniewskich. W  uzyskał małą maturę w gimnazగum
ogólnokształcącym w Warszawie. W okresie okupacగi pracował గako robotnik. Od గesieni
 żoł nierz Gwardii Ludoweగ. Członek Związku Walki Młodych, pełniąc w ruchu pod-
ziemnym funkcగę instruktora boగowego i agitatora politycznego. Walczył w Powstaniu
Warszawskim.

Po upadku powstania — w partyzantce Armii Ludoweగ na Kielecczyźnie. Z począt-
kiem roku  pracował w Milicగi Obywatel skieగ w Kielcach. Zmobilizowany do Woగ-
ska Polskiego, został ranny przy forsowaniu Nysy. Po wyleczeniu pracował w Zarząǳie
Głównym Związku Walki Młodych. W roku  zdał maturę. W la tach – stu-
diował w Wyższeగ Szkole Filmoweగ w Łoǳi. Debiutował w roku  tomem opowiadań
o tematyce okupacyగneగ Z cierpliwości — niedostatecznie.

Od  w komitetach redakcyగnych i na kierowniczych sta nowiskach w prasie lite-
rackieగ. Od  poseł na Seగm.

Ważnieగsze utwory Konopki: Z cierpliwości — niedostatecznie (), Byli wówczas
młoǳi (powieść, ), Kartki z podróży po Związku Raǳieckim (), Polska eduka-
cja (powieść ), Opowiadania myśliwskie (), Spoczywają w niepokoju (opowiadania,
), Wspomnienia z młodości ().

KORDYS EUGENIA — ur.  III  w Londynie, córka znanego geografa i po-
dróżnika, Stefana Kordysa oraz Heleny z Boguskich. Po śmierci oగca, który w czasie
wyprawy do Kamerunu zmarł w  w okolicach Jeziora Słoniowego, wróciła z mat-
ką do Pols ki. Ponieważ Kordys, organizuగąc swoగą ostatnią wyprawę, pozaciągał wiele
długów, wdowa po nim pozostała bez żadnych środków do życia, a pochoǳąc ze śro-
dowiska zbankrutowanego ziemiaństwa, nie mogła liczyć na żadną pomoc nieliczneగ గuż
zresztą ro ǳiny. ǲięki pewnemu rozgłosowi nazwiska męża udało się గeగ uzyskać posadę
nauczycielki geografii na గedneగ z warszawskich pensగi. W roku  zmarła na złośliwą
anemię.

Osierocona Eugenia musiała przerwać naukę i poszukać గa kiegoś fachu. Wybrała kra-
wiectwo. Od roku , to znaczy od chwili założenia, pracowała w firmie „Rozalinda”,
u Marii Nagórskieగ-Sołtanoweగ, nigdy గednak, mimo wielkieగ pracowitoś ci i sumienności
nie mogła zdobyć pozycగi kierowniczeగ, na wiel ką krawcową brakło గeగ talentu, również
inicగatywy i wyobraźni.

W połowie lat dwuǳiestych przeżyła wielką miłość do puł kowego kolegi rotmistrza
Sołtana, porucznika Aleda Boniec kiego. Porzucona przez młodego i przystoగnego ułana
po kilku miesiącach, barǳo ciężko ten zawód przeżyła i tylko przypadek sprawił, iż w porę
గą odratowano, gdy usiłowała otruć się gazem. Być może przeżycia Marii Nagórskieగ, zwią-
zane z niewiernym Grze gorzem Sołtanem, sprawiły, iż właścicielka „Rozalindy”, mimo
skandalu, గakim wśród pracowników firmy odbiła się ta miłosna afera Eugenii, przyగęła
గą z powrotem do pracy, gdy ofiara za wieǳioneగ miłości powróciła po długieగ chorobie
do zdrowia. Tą wspaniałomyślnością Maria Nagórska kupiła sobie wǳięczność Eugenii
Kordys na całe życie.

W latach okupacగi Eugenia, utraciwszy w czasie oblężenia Warszawy cały swóగ doby-
tek, również i pamiątki po oగcu, zamie szkała w obszernym mieszkaniu Marii Nagórskieగ,
poświęcaగąc odtąd swóగ czas oraz umieగętności raczeగ na prowaǳenie domu niż pracę
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w „Rozalinǳie”. Z biegiem czasu, w miarę starzenia się Marii Nagórskieగ, staగe się గeగ
nieodłączną towarzyszką, kimś w roǳaగu służąceగ, damy do towarzystwa oraz pielęgniar-
ki.

KRYSTEK MARIAN — ur.  II  w okręgu węglowym Namur, w Belgii, w pol-
skieగ emigranckieగ roǳinie, syn górnika, Wilhel ma Krystka i Kunegundy z domu Suchol.
Od roku , gdy roǳi ce reemigrowali do kraగu, w Wałbrzychu, na Dolnym Śląsku.
Matu rę zdał w , następnie studiował ekonomię polityczną na Uni wersytecie Wro-
cławskim. ǲiałacz Związku Młoǳieży Polskieగ, przekształconym w roku  na Zwią-
zek Młoǳieży Socగalistycz neగ. Od  w Warszawie, pełniąc funkcగe członka Zarządu
Głów nego ZMS. Ukończył Instytut Nauk Społecznych. W latach – przewod-
niczący Zarządu Głównego ZMS. Od roku  sekre tarz Komitetu Mieగskiego PZPR
w Warszawie. W roku  ożenił się z córką గednego z naగwyżeగ postawio nych dygnitarzy
partyగnych.

KUBIAK DANUTA — ur.  X  w Poznaniu, córka właścicie la sklepu z de-
wocగonaliami, Bolesława Nowickiego i Anny z Boగa nów. W  ukończyła pensగę pro-
waǳoną przez zakonnice, nastę pnie kursy stenografii i pisanie na maszynie. Przed samą
woగną pracowała w katolickim Wydawnictwie św. Woగciecha. Z początkiem roku 
wyszła za mąż za młodego introligatora, Leszka Stecia, który zginął czasie kampanii wrze-
śnioweగ, w bitwie pod Kutnem.

Wysiedlona wraz z roǳicami przez właǳe niemieckie z po czątkiem roku , prze-
bywała przez okres okupacగi w Radomiu, pracuగąc గako kelnerka w dobrze prosperuగącym
barze. Bolesław Nowicki, maగąc barǳo dobre referencగe, znalazł przytułek w cha rakterze
zakrystiana przy గednym z kościołów. W roku  wysz ła ponownie za mąż, tym razem
za starszego od siebie o dobrych kilkanaście lat właściciela warsztatu samochodowego,
Woగciecha Kowalskiego. Niestety to małżeństwo zakończyło się గeszcze tra gicznieగ aniże-
li poprzednie: z końcem  Kowalski zdemaskowa ny గako niemiecki konfident, został
z wyroku poǳiemneగ organi zacగi zastrzelony. ǲięki pomocy oగca Danuta mogła opuścić
Radom, do końca woగny przebywała na wsi pod Piasecznem, pełniąc obowiązki gospo-
dyni na plebanii.

Po wyzwoleniu Warszawy wróciła do swego zawodu przedwoగe nnego, pracuగąc గako
maszynistka w Filmie Polskim. Zamieszkała natomiast w oddaloneగ o kilkanaście kilo-
metrów od Warszawy Je ziorneగ. Urszulę Jaskólską poznała గeszcze w czasie okupacగi, gdy
ta parokrotnie odwieǳała గeగ chlebodawcę, proboszcza.

W roku  wyszła za mąż za kelnera w „Kameralneగ”, Edwar da Kubiaka. Po uro-
ǳeniu syna, Roberta, w , przestała pracować.

KUBIAK EDWARD — ur.  III  w Warszawie, syn Franciszka Kubiaka i We-
roniki z Ozimków. Niechętnie się uczący i od wczes nych lat pełen pogardy dla więceగ niż
skromnych warunków mater ialnych w domu roǳicielskim, spragniony wygód i luksusu,
a poza tym barǳo ładny i wcześnie doగrzały, గuż maగąc lat pięt naście zaczął prowaǳić życie
uliczne, sprzedaగąc przygodnie spotkanym mężczyznom swoగe chłopięce wǳięki. Wiosną
 spot kał Karola Wanerta i zamieszkał u niego na Kredytoweగ. Wprawǳie miłość Wa-
nerta nie trwała długo, dostatecznie గednak, aby w ciągu niespełna roku Edward potrafił
stać się dla Wanerta nie zbędnym. Przez następne lata, aż do wybuchu woగny, spełniał na
Kredytoweగ rozmaite funkcగe: lokaగa, kucharza i szofera, a prze de wszystkim dostarczy-
ciela ładnych chłopców, których fizyczne walory, zanim ich Wanert brał do łóżka, sam na
życzenie swego chlebodawcy i przyగaciela sprawǳał. We wrześniu  opuścił Warszawę
wraz z Wanertem గego mercedesem, zgubili się గednak podczas bombardowania lotnicze-
go w Lublinie. Znalazłszy się sam, Kubiak powędrował daleగ na wschód i znalazł się we
Lwowie. W ro ku następnym został wywieziony przez Rosగan do Kazachstanu. Po zawar-
ciu układu polsko-raǳieckiego w  wstąpił do Armii Andersa, brał uǳiał w kampanii
włoskieగ Korpusu Polskiego, ranny pod Monte Cassino i oǳnaczony następnie Krzyżem
Walecznych. W roku  wrócił do Polski i ǳięki starym znaగomościom został kelnerem
w „Piekiełku” na Poznańskieగ, późnieగ w „Kame ralneగ” na Foksal. W pierwszym okresie
po powrocie do Warszawy mieszkał kątem u przygodnych przyగaciół, także przyగaciółek.
W roku  ożenił się z Danutą Nowicką, maszynistką w Filmie Polskim i zamieszkał
w గeగ dotychczasowym mieszkaniu w Jezior neగ pod Warszawą, w domku Urszuli Jaskól-
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skieగ. W  uroǳił mu się syn, Robert. Od roku  Kubiak pracuగe w „Bristolu” గako
barman w nocnym barze.

KUBIAK ELŻBIETA (–) — ur.  I  w Warszawie, córka Franciszka Ku-
biaka i Weroniki z Ozimków. Od naగwcześnieగszego ǳieciństwa barǳo muzykalna, గuż
w . roku życia zaczęła choǳić do Konserwatorium, zapowiadaగąc się z biegiem lat na
barǳo wybitną pianistkę. Uczennica prof. Żurawlewa. W  wyprowaǳiła się z domu,
utrzymuగąc się z lekcగi muzyki i skromnego stypendium. W  na II Mięǳynarodo-
wym Konkursie im. Chopina w Warszawie otrzymała wyróżnienie. W tym samym ro ku,
późną గesienią, poznała w salonie Julii Wanertoweగ Adama Nagórskiego. Ich gwałtowna
miłość spowodowała zerwanie małżeń stwa Nagórskiego z Alicగą Wanert. Z początkiem
roku następnego po ciężkieగ grypie wystąpiły u Elżbiety pierwsze obగawy gruźli cy. Dalsze
గeగ ǳieగe, zresztą గuż barǳo krótkie, to walka z postępuగącą chorobą, parokrotne poby-
ty w Zakopanem, konieczność przerwania studiów muzycznych, tuż przed dyplomem.
I miłość z Nagórskim.

Zmarła w Zakopanem,  IV . Pochowana w Zakopanem.
KUBIAK FRANCISZEK (–) — ur.  VII  w Płocku, w roǳinie ubo-

giego szewca. Naగpierw goniec, a późnieగ woźny w Teatrze Rozmaitości i w Teatrze Na-
rodowym. W roku  oże nił się z Weroniką Ozimek, miał z nią troగe ǳieci: Elżbietę
(), Edwarda () oraz Celinę ().

Po długieగ i ciężkieగ chorobie zmarł na raka żołądka  XII .
KUBIAK ROBERT — ur.  II  w Piasecznie, syn Edwarda Kubiaka i Danuty

z Nowickich. W maగu  ma zdawać maturę, a potem wbrew perswazగom roǳiców,
zwłaszcza oగca, chce studio wać leśnictwo w Szkole Główneగ Gospodarstwa Wieగskiego.

KUBIAK WERONIKA (–) — ur.  VIII  w Żyrardo wie pod Warszawą
w roǳinie robotniczeగ, z domu Ozimek. Wcześ nie osierocona, wychowała się w Warsza-
wie, u swego stryగa, Ma riana Ozimka, robotnika w Zakładach Wanerta. Jako barǳo
młoda ǳiewczyna pracowała w tych zakładach. ǲięki uroǳie zwróciła na siebie uwagę
starego Wanerta i przez parę lat była w గego domu pokoగówką. W roku  wyszła za mąż
za woźnego Teatru Rozmaitości, Franciszka Kubiaka, miała z nim troగe ǳieci: Elżbietę
(), Edwarda () oraz Celi nę (). W czasie przewlekłeగ choroby męża, znalazł-
szy się z dwoగgiem młodszych ǳieci w ciężkieగ sytuacగi materialneగ, została zatrudniona
w „Rozalinǳie” w charakterze sprzątaczki, Maria Nagórska pamiętała Franciszka Kubia-
ka గeszcze z czasów, gdy występowała w „Rozmaitościach”. Zginęła w czasie powstania,
w sierpniu .

KUBICKI WIKTOR — ur.  VII  w Moskwie, syn kucharza, Józefa Kubic-
kiego i Rosగanki, Natalii z domu Kirow. Uważany po ostatnieగ woగnie za naగznakomit-
szego kuchmistrza w Polsce. Praktykę odbywał przy oగcu, który przez wiele lat pracował
w arystokratycznych domach moskiewskich. Jeszcze przed pierwszą woగną światową był
kucharzem u księcia Białozierskiego-Białosielskiego w Petersburgu. W roku  opuścił
Rosగę, pracuగąc do połowy lat trzyǳiestych na Zachoǳie, m.in. u księżneగ Róży Sule-
mirskieగ w Rzymie, w poselstwie polskim w Kopenhaǳe, u „Ritza” w Paryżu i w wielkich
hotelach na Riwierze. W roku  wrócił do kraగu i do wybuchu woగny był kucharzem
prezydenta Moś cickiego.

W czasie okupacగi prowaǳił wraz z żoną małą restauracగę „U Wiktora”, słynną ze
znakomiteగ kuchni i starych nalewek. Stra ciwszy wszystko w czasie powstania, pracował
po woగnie naగpierw w Grand Hotelu w Sopocie, późnieగ u „Wierzynka” w Krakowie. Od
 గest kucharzem w reprezentacyగnym ośrodku Ministerstwa Spraw Zagranicznych
w Jabłonnie pod Warszawą.

KURAN ANNA — ur. w roku  w Stanisławowie, córka polic గanta, Grzegorza
Barańskiego (–) i Janiny z domu Pawlak (–). Matka Anny, po śmierci
męża, zastrzelonego przez ukraińskich nacగonalistów, prowaǳiła bufet koleగowy w Sta-
nis ławowie. Zginęła we wrześniu  roku, w czasie lotniczego na lotu. W roku 
Anna wyszła za mąż za młodego koleగarza, Wac ława Kurana. Przedwczesna śmierć dwóch
córek naruszyła cokolwiek గeగ równowagę psychiczną, lecz ten stan depresగi minął, gdy
w roku  uroǳił się syn, Marek. Po śmierci męża w roku  pracuగe na poczcie
w Pruszkowie.
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KURAN MAREK — ur.  XI  roku w Opolu, syn Wacława i Anny Kuranów.
Do szkoły podstawoweగ i do liceum ogólnokształcą cego choǳił w Pruszkowie, wcześnie
doగrzały i barǳo ładny, miał zaledwie  lat, gdy go do praktyk homoseksualnych wcią-
gnął గeden z nauczycieli, wychowawca i wykładowca wychowania fi zycznego. W połowie
roku , గuż po śmierci oగca, przestał się uczyć. Z nowym rokiem szkolnym గeszcze
raz wrócił do X klasy, lecz po kilku tygodniach rzucił liceum ostatecznie i zaczął się włó-
czyć po Polsce, zawsze rozporząǳaగąc adresami luǳi chętnie korzystaగących z గego usług.
Przez pewien czas mieszkał we Wroc ławiu, gǳie został przyగęty do Pantomimy Toma-
szewskiego, lecz po paru miesiącach ćwiczeń wydalono go na skutek braku dyscypli ny.
W roku  debiutował kilkoma wierszami w krakowskim „Życiu Literackim”. W roku
następnym, nakładem Wydawnictwa Literackiego ukazał się pierwszy tomik గego wier-
szy Korytarze. W roku  poznał w lecie w Sopocie Ksawerego Panka i od గesieni
zamieszkał w గego warszawskim mieszkaniu, zresztą co pewien czas znikaగąc, aby po kilku
dniach, a niekiedy po paru tygodniach zaalarmować Ksawerego telefonem, iż znaగduగe
się w ciężkich tarapatach i potrzebuగe pienięǳy. W roku  wyszedł drugi zbiór గego
wier szy Leukocyty, a z początkiem roku  trzeci: Akromegalia.

KURAN WACŁAW (–) — ur. w roku  we wsi Kamionka koło Rop-
czyc, w Rzeszowskim, syn małorolnego chłopa, szkołę pow szechną ukończył w Ropczy-
cach w roku , następnie zaczął pracować w koleగnictwie. Od roku  zamieszkały
w Stanisławowie. W tym samym roku, osiągnąwszy గuż stanowisko konduktora, ożenił
się z Anną Barańską. Dwoగe ǳieci: Grażyna (ur. ) oraz Katarzyna (ur. ) zmarło
we wczesnym ǳieciństwie. Wiosną roku  Kuranowie w ramach akcగi repatriacyగneగ
opuścili Sta nisławów i osiedlili się w Opolu. W roku  uroǳił się syn Marek, w roku
 Kuranowie przenieśli się pod Warszawę do Pruszkowa, gǳie Kuran awansował na
zastępcę naczelnika stacగi.

W roku  zmarł po krótkieగ chorobie na białaczkę.
KWIECIEŃ STEFAN (–) — ur.  III  w Warszawie, syn listono-

sza, Stanisława Kwietnia i Zofii z Domańskich. Jako piętnastoletni chłopiec brał uǳiał
w Powstaniu Warszawskim. Technik budowlany. Z początkiem roku  poznał Wero-
nikę Jas kólską, గeszcze uczennicę Liceum Pedagogicznego. Gdy Weronika zaszła w ciążę,
młoǳi pobrali się i zamieszkali w Olsztynie. Będąc dobrym i zdolnym fachowcem, brał
równocześnie czynny uǳiał w życiu społeczno-politycznym. Członek PZPR. Z końcem
lat pięćǳiesiątych zaczął zaoczne studia na Politechnice w Gdań sku.

W maగu  zginął wraz ze swoగą żoną w katastrofie moto cykloweగ.
KWIECIEŃ WERONIKA (–) — ur.  XI  w Jeziorneగ pod Warszawą,

córka Tomasza Jaskólskiego i Urszuli z Sobczaków. Ukończyła Szkołę Podstawową oraz
Liceum Pedagogiczne dla Wycho wawczyń Przedszkoli. W roku  wyszła za mąż za
technika bu dowlanego, Stefana Kwietnia, osiedlaగąc się wraz z nim w Olsz tynie, gǳie
z końcem roku przyszedł na świat ich syn, Wiesław. Od roku  pracowała w swoim
zawoǳie గako przedszkolanka.

W maగu  zginęła wraz z mężem w katastrofie motocyklo weగ.
KWIECIEŃ WIESŁAW — ur.  XII  w Olsztynie, syn Stefa na Kwietnia i We-

roniki z Jaskólskich. Po tragiczneగ śmierci ro ǳiców w roku  wychowuగe się u babki,
Urszuli Jaskólskieగ. Z pewnym opóźnieniem kończy w  szkołę podstawową w Je-
zior neగ, ale గuż w roku następnym porzuca naukę w Liceum Ogólno kształcącym w po-
bliskim Piasecznie. Pĳe i chuligani.

MENTZEL EMILIA (–) — ur.  III  w Warszawie, w średniozamożneగ
roǳinie mieszczańskieగ pochoǳenia niemiec kiego, młodsza siostra Franciszka Mentzla.
Po śmierci narzeczo nego, Tadeusza Pakulskiego, w Powstaniu Styczniowym, nie wy-
szła za mąż, żyగąc skromnie z niewielkieగ renty i z uǳielania lekcగi గęzyka niemieckiego.
Po skazaniu w roku  ukochanego siostrzeńca, Ludwika Metzla na zesłanie na Sy-
bir, wszystkie swo గe niewyżyte uczucia roǳinne przeniosła na siostrzenicę, Zofię. Po గeగ
przedwczesneగ śmierci w roku  zamieszkała na prośbę Ignacego Nagórskiego w గego
domu i przez kilkanaście lat prowa ǳiła gospodarstwo wdowca oraz zaగmowała się wy-
chowaniem dwoగga nieletnich ǳieci: Jana i Emilii. Dla wszystkich, zarówno dla roǳiny,
గak i dla znaగomych, była po prostu ciotką Emilią. Do końca życia w pokoగu గeగ, na pocze-
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snym mieగscu, stała mło ǳieńcza fotografia Ludwika, który po ucieczce z zesłania w roku
 przebywał w Genewie, a po powrocie do kraగu w roku , w tym samym roku
został aresztowany i w słynnym procesie  Proletariatczyków skazany na śmierć.

Zmarła  VIII , po krótkieగ chorobie, w wyniku komplikacగi wywołanych za-
paleniem płuc.

NAGÓRSKA MARIA, ° voto SOŁTANOWA — ur.  X  w Krako wie, córka
Ludwika Kellera i Kazimiery z Krogulskich. W roku , maగąc zaledwie osiemnaście
lat, debiutowała w warszawskim Teatrze Rozmaitości w roli Klary w Zemście. Kroni-
karz tych czasów tak m.in. napisał o nieగ we wspomnieniach teatralnych, ogło szonych
w latach pięćǳiesiątych: „Jeżeli znała గakie powietrze, to tylko to, nie dość odświeżone,
ale duchem artystycznym nasy cone, powietrze kulis aktorskich garderób, korytarzy, re-
kwizytorni czy tapicerni. Abecadła uczyła się z ról aktorskich; w do mu, గeżeli się o czym
mówiło, to o teatrze i o aktorach, na pa mięć umiała wszystkie efektownieగsze sceny, గakie
grywali war szawscy artyści; nie było takiego skórobrania, które by గą zdol ne było oduczyć
od spęǳania czasu w గakichś zakamarkach zascenia, świat się dla nieగ zamknął w tym cza-
roǳieగskim pudle, które się nazywa sceną, taగemnice gry aktorskieగ wsiąkały w nią, గak
płyn wsiąka w ziemię. Nim została aktorką, w palcach గuż mia ła technikę gry scenicz-
neగ, w sercu namiętny pęd do tworzenia”. I w innym mieగscu ten sam pamiętnikarz:
„Pamiętam swoగe pierw sze wrażenie z గeగ pierwszeగ roli, w గakieగ గą w »Rozmaitościach«
słyszałem — słyszałem, nie wiǳiałem, bo w czyగeగś loży wypada ło mi sieǳieć w głębi, za
trzema damami w kapeluszach z oran żerii i filiami ogrodów botanicznych, zasłaniaగących
doszczęt nie scenę. Poznałem więc Kellerównę przede wszystkim z గeగ głosu i z గeగ mó-
wienia. Zasłuchiwałem się w గeగ mezzosopran świet nie postawiony i గakżeż po maగstersku
zużywany w olśniewaగących wierszach Fredry! Dykcగa, nawet గak na »Rozmaitości«, fe-
nomenal na. Zgłoski biegły czyściutkie, nieobarczone żadnym »cieniem dźwiękowym«,
గakby ktoś lotne powietrze w perełki rzeźbił. I to గeszcze w గeగ mówieniu było osobliwe
w zestawieniu ze sta rymi »Rozmaitościami«: gdy oni po swoగemu, więc pięknie, mówili,
to — choćby w minimalnym stopniu — zwracali, rzekłbyś, uwagę słuchacza na ozdob-
ność swego słowa. Kellerówna, గuż wżyta w styl sztuki nowszeగ, gǳie nie piękność, lecz
naturalność mó wienia staగe się celem, Kellerówna గakby nie wieǳiała, że śli cznie mó-
wi i గakby to sobie za nic miała. Nie znałem wówczas Stendhala, lecz gdybym go znał
— mógłbym, mówiąc o grze Kellerówny, powieǳieć to samo, co on niegdyś napisał
o słynneగ Rachel: »gra w tragedii, గakby sama wymyślała to, co mówi…«, nie pamiętam
drugieగ u nas artystki, która by w grze swoగeగ da wała tyle bezpośredniości. Grała tak, గak
»ptakowie śpiewaగą«, గak kwiat kwitnie, czyli గakąś niezbadaną koniecznością grania tak,
a nie inaczeగ: nie inaczeగ, a nieomylnie. Wszystko, co luǳkie, a zwłaszcza wszystko, co
kobiece — miłość we wszystkich miłości odcieniach, ból czy szczęście, radość czy łzy —
odbĳa ło się w nieగ గak w zwierciadle, zwłaszcza గeగ oczy, śliczne, duże oczy, z maksymal-
ną wrażliwością komunikowały wszystko, co się w sercu ǳieగe… w talencie Kellerówny
spoczywał గakiś se kret wyగątkowo mocnego odǳiaływania na wiǳów, choć grała, można
powieǳieć, skromnie, bez wirtuozerii, bez roztaczania kunsztu aktorskiego, w którym
celowały dawne artystki »Rozmaitości«. Była గuż gatunkiem artystycznym nowego sty-
lu, poezగi natural ności. Nawet kobiety zachwycały się గeగ urodą, a o teగ uroǳie గakby się
zapominało, tak stronę fizyczną zగawiska przewyższały duchowe elementy tworzenia, tak
promieniało z nieగ gorące wżywanie się w odtwarzaną postać. Musset o poezగi powie-
ǳiał, że piękne w nieగ przede wszystkim to, co proste, a naగpięknieగsze to, co గest »tylko
załkaniem« (les purs sanglot). Potwierǳał to talent Kellerówny: గeగ naగprostsze akcenty,
naగcichsze dźwię ki słów, a nawet same tylko spoగrzenia potrafiły nieraz dawać przykład
wzruszaగącego osiągnięcia emocగonalnego. Ileż nieza pomnianych ról stworzyła w swoగeగ
krótkieగ i olśniewaగąceగ karierze! Klara w Zemście, Rozalinda w Burzy, Rozyna w Weselu
Figara, a nade wszystko zగawiskowa i równocześnie గakże ziemska Julia! W marcu roku
, na uroczystym spektaklu szekspirows kieగ tragedii, Kellerówna żegnała się ze sceną
na zawsze. Tak oto kandydatka na గedno z pierwszych w przyszłości mieగsc w zes pole
aktorskim scen polskich, po niespełna pięciu latach pracy dla sztuki, zabłysnąwszy na
niebie teatralnym గak meteor, opu szcza teatr i to na stałe. Jak niegdyś Popielka, a zaraz Kobieta, Artysta,

Małżeństwo, Pozycగa
społeczna, Sztuka, Obyczaగe

po woగnie Janina Szyling, poświęca laury aktorskie dla szczęścia mał żeńskiego i młod-
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sze pokolenia tylko od swoich żyగących గeszcze roǳiców lub ǳiadków dowiaduగą się,
że przed czterǳiestu kil ku laty w warszawskich »Rozmaitościach« grywała i zachwycała
Maria Keller, ulubienica publiczności, popularnie Kellerką nazywana. I choć dalsze koleగe
życia znakomiteగ artystki nie należą గuż do Wspomnień teatralnych, goǳi się wspomnieć,
że sfera sztuki nie opuściła tego »czaroǳieగskiego ǳiecięcia«, గeగ bowiem sy nem, గako
pani Ignacoweగ Nagórskieగ, ǳisiaగ czcigodneగ staruszki, గest గeden z naszych naగznako-
mitszych pisarzy, Adam Nagórski”.

W „Kurierze Warszawskim” z dn.  kwietnia  roku można znaleźć następuగącą
notatkę: „Wczoraగ, w kościele Zbawiciela w goǳinach rannych, w ścisłym gronie naగ-
bliższeగ roǳiny, odby ła się uroczystość zaślubin znakomiteగ artystki Teatru Rozmaitości
Marii Kellerówny, ze znanym adwokatem, reగentem Ignacym Nagórskim. Ślubu uǳie-
lił ks. prałat Aleksander Plater, świad kami byli Bolesław Prus oraz nestor naszych scen
Bolesław Lesz czyński. Jak się dowiaduగemy, nowożeńcy tego samego dnia wieczo rem
opuścili Warszawę, udaగąc się w podróż poślubną do słonecz neగ Italii”.

Ta podróż, przewiǳiana pierwotnie na kilka tygodni, prze dłużyła się do pięciu miesię-
cy. Z Włoch udali się nowożeńcy do Hiszpanii i dopiero z początkiem września opuścili
Paryż, aby zdążyć na ślub córki Nagórskiego, Emilii, z dr. Olgierdem Czap lickim.

 sierpnia  roku przyszedł na świat syn Nagórskich, Adam. Chrzest odbył się
w parę tygodni późnieగ,  sierpnia, w kościele Zbawiciela (Nagórscy mieli duże, sze-
ściopokoగowe mie szkanie we własneగ kamienicy przy ulicy Wilczeగ), chrztu uǳie lił ks.
prałat Aleksander Plater, a roǳicami chrzestnymi Adama byli: żona Bolesława Prusa,
pani Oktawia Głowacka oraz Julian Ochorowicz, filozof i psycholog, w swoim czasie గe-
den z naగwy bitnieగszych pozytywistów, obecnie uprawiaగący mediumizm oraz okultyzm
i ǳięki tym swoim studiom znów, po latach stosunków raczeగ chłodnych, zaprzyగaźniony
z Ignacym Nagórskim.

W latach następnych, గeszcze przed pierwszą woగną świato wą, Maria Nagórska kilka-
krotnie wyగeżdżała za granicę: do Grec గi, Egiptu i na Sycylię, odbywała గednak te podróże
bez męża, w towarzystwie panny służąceగ, raz tylko, gdy Adam miał cztery lata i przeszedł
dość ciężkie zapalenie płuc, spęǳiła z nim la to w Nicei. Po śmierci męża w roku ,
mimo zabezpieczenia ma terialnego (kamienica w Warszawie, willa w Konstancinie oraz
liczne place w గedneగ z mieగscowości podwarszawskich), założyła przy ulicy Kruczeగ pra-
cownię krawiecką, która w latach następ nych pod firmą „Rozalinda” stanie się గednym
z naగdroższych i naగwytwornieగszych domów mody stolicy, gromaǳąc klientelę ze sfer
teatralnych, późnieగ po przewrocie maగowym również i z kół rządowo-woగskowych.

W roku , w czasie tzw. inwazగi bolszewickieగ, pracuగąc w గednym z warszawskich
szpitali గako siostra miłosierǳia, poznała ciężko rannego rotmistrza Grzegorza Abgar-
-Sołtana, za kochała się w nim, i w roku następnym, mimo różnicy wieku, ona miała
lat trzyǳieści sześć, a on zaledwie dwaǳieścia osiem, wyszła za mąż. Poza pierwszym,
zresztą krótkotrwałym okresem, mało szczęścia przyniosło గeగ to małżeństwo. Grzegorz
Sołtan, po przewrocie maగowym pułkownik, wciąż młoǳieńczy i barǳo przystoగny, stale
గą zdraǳał, parokrotnie opuszczał, wreszcie doszło do rozwodu, gdy w roku  pułk.
Sołtan został mianowa łby attachée woగskowym w Rzymie.

Okres okupacగi Maria, z powrotem po rozwoǳie Nagórska, spęǳiła w Warszawie.
„Rozalinda”, choć na skalę skromnieగszą, daleగ prosperowała. Jest również dawna Keller-
ka właścicielką modneగ w tych latach restauracగi „Rozyna”, w któreగ obsługuగą dawne గeగ
koleżanki i koleǳy. ǲięki tym umieగętnie prowaǳonym interesom, a również w wyni-
ku rozlicznych transakcగi walutowych oraz pośredniczeniu w handlu biżuterią i ǳiełami
sztu ki Maria Nagórska, mimo zniszczenia kamienicy przy Wilczeగ i utraty całego maగątku
osobistego, wyszła z powstania ze zna cznym maగątkiem ulokowanym w złocie, w biżuterii
i w dolarach. Jeగ żywotność i energia były nadal niespożyte. Zaraz po powstaniu otworzyła
na terenie Podkowy Leśneగ małą restauracyగkę, a po wyzwoleniu Warszawy, z końcem
stycznia roku następnego, przeniosła się do Konstancina, gǳie w swoగeగ willi urząǳiła
pensగonat, prowaǳąc go aż do lat pięćǳiesiątych, gdy po otrzymaniu dwupokoగowego
mieszkania w Warszawie na Krakowskim Przedmieściu, sprzedała willę z całym urząǳe-
niem ZAIKS-owi i przeniosła się na stałe do stolicy, dobieraగąc sobie za towa rzyszkę
swoich podeszłych lat Eugenię Kordys, dawną krawcową „Rozalindy”.

  Miazga 



NAGÓRSKA ZOFIA (–) — ur.  IV  w Warszawie, córka zamożne-
go fabrykanta powozów, Franciszka Metzla oraz Emi lii, z kupieckieగ roǳiny Dregerów
(znana w tamtych latach fir ma kuśnierska). Skończyła pensగę panny Tymińskieగ. W ro-
ku  w związku z procesem, గaki wytoczono starszemu bratu Ludwikowi oraz grupie
studentów Uniwersytetu Warszawskiego, oskarżonych o przynależność do taగneగ organi-
zacగi socగalistyczneగ (tzw. Gminy socగalistów polskich, włączoneగ w parę lat późnieగ do
utworzonego przez Waryńskiego Proletariatu) poznała młodego prawnika i publicystę,
Ignacego Nagórskiego. W roku następnym wyszła za niego za mąż.

Zmarła  II  przy trzecim, nieszczęśliwym połogu, po zostawiaగąc dwoగe nielet-
nich ǳieci: Jana i Emilię.

NAGÓRSKI ADAM — ur.  VIII  w Warszawie, syn Ignacego Nagórskiego
i Marii z Kellerów. Studia średnie odbywał w Jele niu, w Poznańskim i ostatnią kla-
sę gimnazగalną u oగców marianów na Bielanach, w Warszawie. W roku akademickim
/ studiował na wyǳiale architektury Politechniki Warszawskieగ, w latach –
 na wyǳiale filozoficznym Uniwersytetu Warszawskiego. W roku  ożenił się
z Alicగą Wanert i rozwiódł się z nią w roku następnym. Debiutował w roku  tomem
opowiadań. W  otrzymał Nagrodę Młodych Polskieగ Akademii Literatury za powieść
Pragnienia.

W czasie woగny przebywał w Warszawie, biorąc czynny uǳiał w konspiracyగnym ru-
chu poǳiemnym. Po woగnie mieszkał w Konstancinie pod Warszawą i od roku 
w Warszawie. W latach – członek PPR i PZPR. W  otrzymał nagrodę
tygodnika „Odroǳenie”, za powieść Natchnienie świata. W latach – członek
i następnie wiceprezes Zarządu Głównego Związku Lite ratów Polskich. – prezes
Odǳiału Warszawskiego ZLP. – poseł na Seగm.

Twórczość
. Zdrada. Opowiadania. Warszawa, . (Tom zawieraగący czte ry opowiadania: Zdra-

da, Cień ziemi, Tylko tyle, Kiedy ptaszek).
, Pragnienia. Powieść. Warszawa, .
. Natchnienie świata. Powieść. Warszawa, .
 Portret Maurycego Mochnackiego. Warszawa, .
. Nowy powrót z ZSRR. Warszawa, .
. Spowiedź brzuchomówcy. Opowiadania. Warszawa, .
. Karolinka. Powieść. Warszawa, 
. Notatki i zapiski I. Warszawa, .
. Opowiadania historyczne. Warszawa,  (Tom zawieraగący trzy dłuższe opowiada-

nia: Przed odjazdem — o Adamie Mickiewi czu, palącym swoగe papiery przed wyగazdem
do Turcగi; Gry przegrane i wygrane — spotkanie Katarzyny II ze Stanisławem Augustem
Poniatowskim w Kaniowie, w maగu ; Starość — opowiadanie o starym, dogorywa-
గącym w Puławach poecie, Stanisławie Trembeckim, ślepym i na pograniczu obłędu).

. Nagroda Nobla. Zamek snów. Opowiadania. Warszawa, .
. Drzewo. Powieść. Warszawa . (Druga wersగa dłuższego opo wiadania napisa-

nego w roku  i zaginionego wraz z innymi papierami pisarza w czasie Powstania
Warszawskiego. Opowieść ta, osnuta na autentycznym zdarzeniu, rozgrywała się w czasie
woగny, na wsi, w Kielecczyźnie, gdy Niemcy, przeprowaǳaగąc akcగę pacyfikacyగną, spę-
ǳili ponad stu mieszkańców oneగ wsi pod ogromny, stary dąb i kazawszy się wszystkim
ro zebrać, nagich zagnali na rozłożyste, potężne drzewo, po czym bezbronnych wystrzelali
po kilku goǳinach. Druga wersగa teగ historii, opublikowana w wydaniu książkowym,
zachowu గąc wszystkie realia wersగi poprzednieగ, rozgrywa się w cza sie woగny trzyǳiesto-
letnieగ).

. Notatki i zapiski II. Warszawa, .
. Ostatnia goǳina. Powieść. Warszawa, .
. Prometeusz Ajschylosa (w rękopisie).
. Czaroǳiej (Opowieść o pełnym uroku i inteligencగi młodym człowieku, którego

niepohamowana potrzeba bezustannego kre owania życia zarówno własnego, గak i innych
luǳi, doprowa ǳa do przykrych konfliktów z prawem; w rękopisie).
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. Nowe opowiadania. W ǳień zwycięstwa wieczorem. Modlitwy. Dużo piasku i mało.
Naroǳiny (w rękopisie).

. Msza za poetę (powieść niedokończona, w rękopisie).

NAGÓRSKI IGNACY (–) — ur.  II  w Białeగ Pod laskieగ, syn Jana
Adama Nagórskiego (–) i Pauliny z Radomyskich (–). Oగciec Ignace-
go, pochoǳący z zamożneగ గeszcze w poprzednim pokoleniu roǳiny ziemiańskieగ, był
właś cicielem małego dworku na przedmieściu Białeగ, zaగmował się sa downictwem oraz
hodowlą pszczół, tracił గednak tak wiele na nieudanych eksperymentach, iż musiał dora-
biać na utrzymanie roǳi ny oraz kontynuowanie swoich doświadczeń, pracuగąc గako bu-
chalter w administracగi mieగscowego maగątku Raǳiwiłłów. Do gimnazగum Ignacy Na-
górski uczęszczał w Białeగ, maturę zdał w roku , następnie studiował na wyǳiale
prawnym w warszawskieగ Szkole Główneగ, gǳie kolegował m.in. z Sienkiewiczem, Pru-
sem oraz Świętochowskim. Po zamknięciu Szkoły Główneగ w roku  i przekształcaniu
గeగ na uniwersytet rosyగski, wyగechał do Lipska, gǳie po ukończeniu studiów prawni-
czych studiował filozofię. Po powrocie do Warszawy w roku  współpracownik „Prze-
glądu Tygodniowego”, późnieగ „Nowin i Prawdy”, znakomity polemista i propagator
idei po zytywistycznych, bliski przyగaciel i współpracownik Aleksandra Świętochowskie-
go, ówczesnego przywódcy walki „młodych ze stary mi”. W roku  ożenił się z Zofią
Mentzel, córką fabrykanta powozów i ǳięki posagowi żony otworzył kancelarię adwo-
kacką, staగąc się niebawem znanym i cenionym w kołach postępowych ob rońcą, słynnym
zwłaszcza ze swoich wystąpień w procesach politycznych. Z małżeństwa z Zofią miał dwo-
గe ǳieci: Jana i Emilię. Kilka lat po śmierci żony, w  porzucił adwokaturę i kupił
kancelarię reగentalną. W roku , będąc గuż człowiekiem barǳo zamożnym, ożenił się
po raz drugi, z młodszą od siebie o prawie czterǳieści lat, znakomicie się zapowiadaగącą
aktorką Teatru Rozmaitości, Marią Keller. Z tego małżeństwa uroǳił się w roku 
syn, Adam.

Po upadku rewolucగi  roku Ignacy Nagórski całkowicie się odwrócił od ideałów
młodości, ostatnie lata życia poświęcił studiom nad mediumizmem i zగawiskami hipno-
tycznymi, urzą ǳaగąc u siebie seanse spirytystyczne.

Po długieగ i ciężkieగ chorobie (rak prostaty) zmarł  XI  w klinice prowaǳoneగ
przez swego zięcia, prof. Olgierda Czaplickiego.

NAGÓRSKI JAN, pseud. MARECKI, GÓRSKI, JAN (–) — ur.  III 
w Warszawie, syn Ignacego Nagórskiego i Zofii z Mentzlów. Od wczesneగ młodości brał
uǳiał w robotniczym ru chu rewolucyగnym. Po ukończeniu gimnazగum w  wstąpił
w tym samym roku do Polskieగ Partii Socగalistyczneగ. Jako naగbliższy współpracownik wy-
bitneగ rewolucగonistki, Marii Koszutskieగ-Kostrzewy, ǳiałał głównie na terenie Łoǳi.
W latach  i  parokrotnie więziony. W  roku brał czynny uǳiał w wypad-
kach rewolucyగnych w Warszawie, staగąc się wraz z Marią Kostrzewą గednym z czołowych
przedstawicieli lewicy PPS, zwal czaగąc prawicowe i nacగonalistyczne tendencగe w par-
tii i opo wiadaగąc się za ścisłą współpracą z rewolucyగnym ruchem rosyగskim. W 
brał uǳiał w organizowaniu i w obradach IX Zగaz du PPS w Wiedniu, staగąc się గed-
nym z głównych współtwórców powstałeగ wówczas PPS-Lewicy. Do  — członek గeగ
właǳ naczelnych (Centralny Komitet Rewolucyగny), obok Marii Koszutskieగ-Kostrzewy
i Henryka Waleckiego-Horowitza గeden z naగbar ǳieగ aktywnych ǳiałaczy rewolucyగ-
nych. Po upadku rewolucగi przebywał krótko w Wiedniu, w Petersburgu i w Krakowie.
W  wrócił do Łoǳi, następnie ǳiałał na terenie Warszawy, z oగ cem nie utrzymuగąc
żadnych stosunków. Współredaktor „Robotnika”, organu PPS-Lewicy, współpracował
również z wieloma innymi pis mami związanymi z PPS-Lewicą, m.in. z „Myślą Socగali-
styczną”, „No wym Życiem” i „Kuźnią”. Jako wybitny publicysta i ideolog Partii odegrał
dużą rolę w opracowywaniu zasad programowych, wyznacza గących strategię oraz takty-
kę Partii. Ostro zwalczał wszelkie przeగawy nacగonalizmu i antysemityzmu. Od  na
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emigracగi, w Wiedniu, potem w Szwaగcarii, gǳie wraz z Henrykiem Waleckim współpra-
cował z lewicą socగalistyczną. Współredaktor pisma „Volksrecht”. Uczestnik mięǳyna-
rodowych konferencగi socగalistycznych w Zimmerwalǳie () i Kientalu (). W la-
tach – więziony przez Niemców wraz z czołowym ǳiałaczem SDKPiL, Adolfem
Warskim, w Zelle, następnie w Havelbergu. Po oǳyska niu przez Polskę niepodległo-
ści w  roku wrócił do kraగu. Należał do grona organizatorów Komunistyczneగ Partii
Polski, powstałeగ z połączenia PPS-Lewicy i SDKPiL, odegrał czołową rolę w przygo-
towaniu Zగazdu Zగednoczeniowego (gruǳień ), na którym wybrano go do Komitetu
Centralnego i sekretariatu KC. W – brał z ramienia KC KPP uǳiał w organizo-
waniu rad delegatów robotniczych. Uwięziony w roku , zbiegł i udał się na emigracగę.
Wraz z Marią Koszutską i Adolfem Warskim wchoǳił w skład zagranicznego kierow-
nictwa KPP. Uczestniczył w ǳiałalności Mięǳynarodówki Komunistyczneగ. Przebywał
w Gdańs ku i w Berlinie, następnie w ZSRR, skąd nielegalnie przyగeżdżał do Polski. Z ra-
mienia kierownictwa KPP przygotowywał z Ma rią Kostrzewą tzw. „tezy agrarne” na III
konferencగę partyగną w . Brał uǳiał w założeniu teoretycznego organu KPP „Nowego
Przeglądu”. Był przedstawicielem KC KPP przy Komitecie Wykonaw czym Mięǳynaro-
dówki.

Jan Nagórski, ǳiałaగąc w tym okresie w kraగu pod pseudonimem „Marecki” był auto-
rem wielu podstawowych dokumentów partyగnych. Należał do głównych organizatorów
i referentów II Zగazdu KPP (), który miał przełomowe znaczenie dla przez wyciężenia
tzw. sekciarstwa i kształtowania się noweగ linii polityczneగ Partii. Tezy agrarne opracowa-
ne przez Marię Koszutską i Jana Nagórskiego orientowały Partię na soగusz z chłopstwem
i wysuwały hasło poǳiału ziemi obszarniczeగ zamiast głoszoneగ poprzednio nacగonali-
zacగi. Tezy te zostały przyగęte గako uchwa ła II Zగazdu, na którym wybrano Nagórskie-
go do zagranicznego Biura Politycznego. W , w związku z krytyką polityki Biura
ze strony Mięǳynarodówki na mocy decyzగi Komisగi Polskieగ powo łaneగ przez V Kon-
gres Mięǳynarodówki pod przewodnictwem Stali na, Nagórski wraz z innymi czołowy-
mi przywódcami KPP, గak Koszutska, Walecki i Warski, którzy odegrali czołową rolę
na II Zగeźǳie, został odsunięty od kierowniczeగ pracy partyగneగ i skierowany do Pracy
w Mięǳynarodówce Chłopskieగ. Bo Biura Poli tycznego oraz KC wszedł po przewro-
cie maగowym w . W dyskusగi wewnętrznopartyగneగ, tocząceగ się wokół stosunku
Partii do prze wrotu, był reprezentantem tzw. większości, opowiadaగąceగ się za గedno-
litym ontem z ugrupowaniami socగalistycznymi. W  uczestniczył w VI Kongre-
sie Mięǳynarodówki. W czerwcu  na VI Plenum KC KPP, w rezultacie uzyskania
przez grupę „mnieగszoś ci” oparcia w Mięǳynarodówce wyłoniono nowe kierownictwo
z Ju lianem Leszczyńskim-Leńskim, గako sekretarzem generalnym. ǲiałacze „większo-
ści”, m.in. Jan Nagórski, zostali usunięci z ins tancగi centralnych i pozbawieni możliwości
aktywneగ ǳiałalnoś ci w KPP.

W , wraz zapoznaną niedawno Julią Singer, Nagórski wy గechał do ZSRR, gǳie
pracował w Instytucie Marksa-Engelsa-Le nina. Aresztowany w czerwcu  na pod-
stawie fałszywych oskarżeń, w roku następnym został rozstrzelany, ǳieląc w ten sposób
los swoich towarzyszy, గak: Koszutska, Warski, Walecki, Leszczyński.

W  po XX Zగeźǳie Komunistyczneగ Partii Związku Ra ǳieckiego rehabilitowany.

NAGÓRSKI WŁADYSŁAW (–) — ur.  VI  w Białeగ Podlaskieగ, syn
Jana Adama i Pauliny z Radomyskich, starszy brat Ignacego. Skrzypek, kompozytor,
krytyk muzyczny i peda gog, uczeń Apolinarego Kątskiego. w Instytucie Muzycznym
w Warszawie oraz Fryderyka Kiela w Berlinie. Solista Teatru Wielkiego w Warszawie,
nauczyciel Konserwatorium Warszawskiego od roku , recenzent muzyczny „Słowa”.
Koncertował w wielu kraగach Europy, m.in. z Paderewskim w Paryżu, w sali Erarda,
 IV . Pod koniec stulecia osiedlił się w Paryżu. Solista w orkiestrze Lamoureux,
prowaǳił tzw. Lesons d’accompagnement, polegaగące na stylowym opracowaniu oraz in-
terpretacగi muzyki kameralneగ. Ważnieగsze kompozycగe: stylowe kadencగe do kon certów
skrzypcowych Beethovena i Mendelssohna, Suita skrzyp cowa C-moll, Mazurki, Berceuse
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i Intermezzo capricioso, Preludium i Fuga, Wariacje na temat Paganiniego. Dożył dosta-
tecznie sęǳiwego wieku, aby swoగeగ stryగeczneగ wnuczce, Halinie Czaplickieగ, ułatwić
pierwsze kroki, gdy wiosną  przy గechała do Paryża.

Zmarł  II , wkrótce po niebywałym sukcesie Haliny w Operze Paryskieగ w roli
Carmen i w partii Jokasty w Królu Edypie Strawińskiego.

ORLIK HENRYK — ur.  III  w Warszawie, syn farmaceu ty, Lucగana Orlika
i Stefanii z Markowskich. Brał uǳiał w Powstaniu Warszawskim. Po woగnie w odǳiale
partyzanckim, ǳia łaగącym na terenie Kielecczyzny. Ranny i schwytany z bronią w ręku
wiosną , znalazł się w więzieniu Urzędu Bezpieczeń stwa w Kielcach, gǳie w czasie
śleǳtwa zetknął się z pułkow nikiem Raszewskim, podówczas szefem UB w Kielcach.
Raszewski zorientowawszy się, że ma do czynienia z inteligentnym i wraż liwym chłop-
cem, piszącym wiersze i marzącym o karierze literac kieగ, potrafił zmienić przesłuchiwanie
w dialog. Osiemnastolet ni Orlik, zresztą zagrożony karą śmierci, wyszedł z tych rozmów
całkowicie w sensie orientacగi polityczneగ odmieniony, zgoǳił się również w zamian za
wolność i dla zmazania swoich przewi nień współpracować z Bezpieczeństwem.

Lata – spęǳił we Wrocławiu (pod opieką kapitana Władysława Pasieki).
Zrobił maturę i studiował polonistykę na Uniwersytecie Wrocławskim. Opublikował
dwa tomy wierszy: Kołysanki i Płomienie () oraz Maski (), w których for malne
wartości tomiku poprzedniego świadomie zostały uproszczo ne na rzecz ideowego zaanga-
żowania i demaskatorstwa postaw wro gich socగalizmowi. Wydał również tom opowiadań
o tematyce ws półczesneగ Chochoły (). Od roku  członek Związku Lite ratów Pol-
skich.

Jesienią  roku przeniósł się na stałe do Warszawy, zarobkuగąc przez lata następne
pisywaniem tekstów do piosenek pod pseudonimem: Marek Sawicki. W roku  ożenił
się z chórzystką zespołu „Mazowsze”, Hanką Galicką, w następnym ǳiesięcioleciu dość
popularną pieśniarką.

Do ǳiałalności pisarskieగ wrócił po wielu latach dopiero z początkiem roku , pu-
blikuగąc w czasie wypadków marcowych i po nich szereg ostrych, szczególnie brutalnych
artykułów na łamach „Panoramy Tygodnia”.

OTOCKA JOLANTA — ur.  I  w Pińsku, córka urzędnika państwowego,
przed wybuchem II woగny światoweగ starosty w wo గewóǳtwie wileńskim, Tadeusza Dę-
bowskiego i Anny z Kobielskich. Szkołę średnią ukończyła w Wilnie. Z początkiem roku
 została wraz z roǳicami wywieziona przez właǳe raǳiec kie do Kazachstanu, gǳie
w roku następnym, w marcu, oboగe గeగ roǳice zmarli na tyfus. Od roku  zatrudnio-
na w chara kterze urzędniczki w kierownictwie politycznym I Armii, organizowaneగ przez
komunistyczny Związek Patriotów Polskich, ǳiałaగący na terenie Związku Raǳieckie-
go. Zdemobilizowana గesienią , zamieszkała w Krakowie wraz ze swoim kochan kiem,
kapitanem woగewóǳkiego Urzędu Bezpieczeństwa, Władysławem Pasieką. Zatrudniona
w charakterze sekretarki Witolda Otockiego, pełniącego podówczas funkcగe wiceprezy-
denta miasta. W połowie roku  wyszła za mąż za swego szefa, nadal zresztą pozostaగąc
గego sekretarką. W roku  గuż po przeniesieniu się do Warszawy, gdy Otocki został
mianowany wiceministrem w Ministerstwie Kultury i Sztuki, uroǳiła syna, Michała.

W latach następnych współpracowniczka pism oraz wydawnictw młoǳieżowych, sa-
ma pisze i publikuగe liczne wiersze oraz powiastki dla starszych ǳieci. W ǳiesięcioleciu
ostat nim, porzuciwszy ten roǳaగ twórczości, zaczęła pod pseudoni mem Marka Soplicy
publikować powieści kryminalne, oparte prze ważnie na aferach szpiegowskich i przemyt-
niczych.

OTOCKA SEWERYNA (–) — ur.  IX  w Jaśle, cór ka lekarza, wene-
rologa, Bronisława Korala i Zofii z Sachsów. W czasie studiów medycznych w Krakowie
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poznała młodego ǳiała cza Polskieగ Partii Socగalistyczneగ, Witolda Otockiego i w ro ku
 wyszła za niego za mąż. W roku  uroǳiła syna Paw ła. Obrawszy sobie గako
specగalność hematologię, zapowiadała się w momencie wybuchu woగny na wybitną siłę
naukową.

Od pierwszych dni niemieckieగ okupacగi brała wraz z mę żem aktywny uǳiał w or-
ganizowaniu walki poǳiemneగ na tere nie Krakowa. Zagrożona dodatkowo ze względu
na swoగe żydowskie pochoǳenie, nakłoniła męża, aby ze względu na bezpieczeństwo od-
wiózł małe go Pawła do గego roǳiców w Tarnowie, sama zaś zamieszkała od ǳielnie i pod
fałszywymi papierami.

Aresztowana w styczniu , została zamordowana w cza sie śleǳtwa w krakowskim
więzieniu na Montelupich.

OTOCKI MICHAŁ — ur.  IV  w Warszawie, syn Witolda Otockiego i Jo-
lanty z Dębowskich. Porzucił naukę w X klasie licealneగ, w roku następnym powołany do
służby woగskoweగ. W గednostce woగskoweగ w Liǳbarku trafił ǳięki swym uzdolnie niom
wokalnym do zespołu artystycznego. W roku  na konkur sie piosenek raǳieckich
z Zieloneగ Góry otrzymał I nagrodę. Dalszą służbę woగskową odbywał w Warszawie, w Ze-
spole Artysty cznym Woగska Polskiego. W  został przyగęty do Zespołu Pieśni i Tańca
„Mazowsze”, wkrótce go గednak opuścił, zakładaగąc wraz z kilkoma przyగaciółmi zespół
big-beatowy La-Da-Co. Gra w tym zespole na gitarze i śpiewa.

OTOCKI PAWEŁ (–) — ur. w  w Łańcucie, w licz neగ roǳinie skrom-
nego oficగalisty w dobrach hrabiów Potockich. Urzędnik pocztowy w Tarnowie. W roku
 ożenił się z Kata rzyną Kaczorowską. Z troగga ǳieci, które ze sobą mieli, wychował
się tylko syn, Witold.

Zmarł w listopaǳie .

OTOCKA KATARZYNA (–) — ur. w  w Tarnowie, w roǳinie rze-
mieślniczeగ. W  wyszła za mąż za urzędnika pocztowego, Pawła Otockiego. Wraz
z mężem wychowała wnuka, Pawła Otockiego.

Zmarła w grudniu .

OTOCKI PAWEŁ — ur.  VIII  w Krakowie, syn Witolda Otockiego i Sewery-
ny z Koralów. Od czwartego roku życia wychowywał się w Tarnowie, u swoich ǳiadków,
Pawła i Katarzyny Otockich. Gdy z początkiem roku  Witold Otocki powrócił z obo-
zu oświęcimskiego i natychmiast wpadł w wir ǳiałalności polityczneగ — życie w tych
pierwszych miesiącach wolności by ło zbyt intensywne i nieunormowane, aby samotny
mężczyzna mógł się podగąć wychowywania siedmioletniego chłopca. Został więc na ra-
zie mały Paweł u ǳiadków, zresztą ku ich wielkiemu zadowoleniu, zdążyli się bowiem
w ciągu minionych lat do wnu ka przyzwyczaić. Gdy w roku następnym Witold Otoc-
ki ponownie się ożenił, sam przestał być zainteresowany ewentualnym powro tem syna,
a skoro niebawem przyszedł na świat Michał i Otoccy przenieśli się do Warszawy —
ostatecznie utrwaliła się pomię ǳy Otockimi i గego roǳicami umowa, zresztą nigdy wy-
raźnie nie precyzowana, że Paweł zostaగe przy ǳiadkach, a గego oగ ciec ograniczy swoగą
opiekę do przekazywania co miesiąc pew neగ sumy, pokrywaగąceగ koszta utrzymania i wy-
chowania chłop ca. Ze sweగ strony Paweł nigdy żadnego zainteresowania osobą oగca ani
గego nową roǳiną nie zdraǳał.

Liceum Ogólnokształcące w Tarnowie ukończył w . Przez następne trzy lata stu-
diował biologię na Uniwersytecie Jagie llońskim. W , గuż po śmierci babki (ǳiadek
zmarł parę lat wcześnieగ), znalazłszy się wraz z młoǳieżową wycieczką we Francగi, odmó-
wił powrotu do kraగu.
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Od roku  przebywa w Monachium, zmienił nazwisko na Paweł Koral i pod tym
nazwiskiem గest znany గako గeden z naగbarǳieగ czynnych komentatorów politycznych,
radia „Wolna Europa”.

OTOCKI WITOLD — ur.  VI  w Tarnowie, syn urzędnika pocztowego, Paw-
ła Otockiego i Katarzyny z Kaczorowskich. Stu dia średnie odbył w Tarnowie, wyższe
na wyǳiale prawnym Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. Od wczesneగ młodości
uczestniczył w ruchu socగalistycznym. Podczas studiów na Uni wersytecie Jagiellońskim
był w zarząǳie akademickiego Związ ku Niezależneగ Młoǳieży Socగalistyczneగ (ZNMS),
brał również uǳiał w pracach Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego (TUR) w Kra-
kowie. Po ukończeniu wyższych studiów w  — członek Pol skieగ Partii Socగalistyczneగ,
wiceprzewodniczący TUR-u woగewóǳtwa krakowskiego, publicysta, współpracownik
krakowskiego „Naprzodu” i centralnego organu partii, „Robotnika”. W latach –
brał czynny uǳiał w kampanii o amnestię dla więźniów po litycznych. W  współorga-
nizował powszechny straగk robot ników warszawskich. W  ożenił się z młodą lekarką
pocho ǳenia żydowskiego, Seweryną Koral (ur. w Jaśle, w ). W , w stopniu
porucznika artylerii, walczył w kampanii wrześnioweగ. Zbiegłszy z niewoli niemieckieగ
w końcu  brał aktywny uǳiał w organizowaniu walki poǳiemneగ z okupan tem na
terenie Krakowa. Jeszcze przed aresztowaniem żony, z końcem  odwiózł małego syna,
Pawła do swoich roǳiców w Tarnowie. W styczniu  Seweryna Otocka została zamor-
dowana w więzieniu na Montelupich w Krakowie, w parę miesięcy póź nieగ, w połowie
marca, gestapo aresztowało Otockiego. Po dłuż szym śleǳtwie na Montelupich został wy-
wieziony do obozu kon centracyగnego w Oświęcimiu, gǳie przez następne lata brał czynny
uǳiał w mięǳynarodoweగ organizacగi obozowego ruchu oporu. Po wyzwoleniu wraca do
Krakowa, zostaగe natychmiast dokooptowany do Centralnego Komitetu Wykonawczego
PPS, pracuగe naగpierw w reaktywowanym „Naprzoǳie”, nawiązuగe kontakty ze starymi
krakowskimi socగalistami, w kwietniu mianowany wiceprezydentem Krakowa, podlegaగą
mu resorty kultury, oświaty i propagandy. W pierwszym okresie po wyzwoleniu zwią-
zany z tym odłamem PPS, który, nie odrzucaగąc współpracy z Polską Partią Robotniczą,
dążył గednak do utrzymania własneగ linii ideoweగ. Mianowany z początkiem roku 
wiceministrem Kultury i Sztu ki zmienił swoగą dotychczasową orientacగę polityczną, sta-
గąc się zwolennikiem połączenia PPS z PPR. W wyborach do Seగmu Ustawodawczego
został wybrany posłem. W grudniu  brał uǳiał w ostatnim, XXVIII Zగeźǳie PPS,
który uchwalił połącze nie z PPR, nie został గednak wybrany do właǳ nowo utworzoneగ
Polskieగ Zగednoczoneగ Partii Robotniczeగ. W lutym  opuś cił resort Kultury i Sztu-
ki i dopiero po kilku miesiącach otrzymał nominacగę na dyrektora గednego z warszaw-
skich wydaw nictw, pozostaగąc na tym stanowisku do roku , kiedy znów przeszedł
do ministerstwa, గako dyrektor departamentu teatral nego. W latach – kierownik
artystyczny Teatru Popularne go. W roku  przechoǳi do Radia na stanowisko naczel-
nego redaktora programów ǳiecięco-młoǳieżowych. Kiedy po wypad kach marcowych
w  założyciel oraz wieloletni dyrektor Tea tru Stołecznego, Roman Gorbaty, zostaగe
zwolniony, stanowisko to obeగmuగe Otocki.

W połowie roku , gdy pełnił funkcగę wiceprezydenta Krakowa, ożenił się ze swoగą
sekretarką, Jolantą Dębowską. Ma z nią syna, Michała.

PANEK GUSTAW — ur.  IX  w Białymstoku, syn Leopolda Panka i Zofii
z Motylów.

Bez żadnych zainteresowań intelektualnych i artystycznych, fizycznie, a także i psy-
chicznie podobny do oగca, może tylko barǳieగ od niego niezależny, zafascynowany od
naగmłodszych lat techniką i sportem — kiepsko się uczył w szkole podstawo weగ i mimo
gwałtownych sprzeciwów matki zrezygnował z liceum, zapisuగąc się do Technikum Sa-
mochodowego. Ukończywszy గe w roku , wyగechał natychmiast do Olsztyna, gǳie
w roku następ nym ożenił się z Krystyną Urbańską, ekspedientką w Domu Towa rowym.
Z roǳiny, zawiadomioneగ o tym wydarzeniu, przyగechał na ślub tylko Leopold Panek.
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PANEK JÓZEF (–) — ur. w Pabianicach, syn Zenona Panka i Stanisławy
z Woźniaków. Robotnik w Zakładach Włókien niczych Herynga, należących do Karo-
la Wanerta. W czasie kampa nii wrześnioweగ dostał się do niewoli rosyగskieగ. Żołnierz
I Armii, uformowaneగ na terenie Związku Raǳieckiego.

Zginął w maగu, w czasie zdobywania Berlina.

PANEK KSAWERY — ur.  VII  roku w Warszawie, według metryki syn
Leopolda Panka i Zofii z Motylów, w istocie syn Zofii Motyl i hrabiego Ksawerego
Sulemirskiego, który zginął pod Tobrukiem w roku . W szkole podstawoweగ i w li-
ceum uczeń barǳo przeciętny, chimeryczny i niesforny (robi maturę w ), dopiero
na studiach wyższych (wyǳiał filozoficzny na Uniwersytecie Warszawskim) zabłysnął
nieprzeciętną inteligen cగą. W roku  otrzymał tytuł magistra na podstawie pracy: Ja-
spers jako krytyk pozytywizmu oraz stanowisko asystenta przy Katedrze Filozofii Nowożyt-
neగ. Jeszcze w okresie studiów wy prowaǳił się z domu, otrzymuగąc ǳięki zagranicznym
oszczęd nościom matki dewizowe mieszkanie w nowoczesnym wieżowcu. W ro ku 
ukończył pracę doktorską Kategorie czasu w teozofii Jakuba Boehma i po గeగ obronie otrzy-
mał doktorat oraz awanso wał na starszego asystenta. W latach – przebywał na
sty pendium fundacగi Rockfellera w Holandii, w NRF i we Francగi. Po powrocie do kraగu,
gdy coraz barǳieగ się zacieśniały i tak niezbyt szerokie marginesy wolności myśli i słowa,
Ksawery coraz więceగ począł pić i także coraz więceగ czasu oraz ener gii poświęcać swoim
powikłanym sprawom erotycznym. Latem roku  poznał w Sopocie Marka Kurana
i nakłonił go, zresztą z powoǳeniem, aby młody poeta przeniósł się do Warszawy i z nim
zamieszkał.

W roku , po wypadkach marcowych, gdy ofiarami czystek przeprowaǳonych
na wszystkich polskich wyższych uczelniach padło tak wielu wybitnych naukowców,
Ksawery Panek został usunięty z Uniwersytetu. Zarabia na życie, pisząc w charakterze
„murzyna” prace magisterskie dla wyższych urzędników.

PANEK LEOPOLD — ur.  XI  w Pabianicach pod Łoǳią, w roǳinie robot-
niczeగ, syn Zenona Panka i Stanisławy z Woź niaków. Szkołę średnią ukończył w Łoǳi
w , po czym prze niósł się do Warszawy, zapisał na wyǳiał chemii Uniwersytetu War-
szawskiego, lecz parokrotnie na skutek trudnych warunków ma terialnych musiał studia
przerywać, ukończył గe dopiero w . Należał do młoǳieżoweగ organizacగi lewicoweగ,
Związku Nieza leżneగ Młoǳieży Socగalistyczneగ. Pod koniec  poznał manikiurzystkę
w firmie „Ewaryst”, Zofię Motyl, i ożenił się z nią w lutym roku następnego, uznaగąc
uroǳonego w lipcu Ksawerego za syna własnego. Po otrzymaniu dyplomu, nie mogąc
znaleźć w Warszawie zatrudnienia, chciał się przenieść do roǳinnych Pa bianic, gǳie
mógłby liczyć na posadę w Zakładach Chemicznych Herynga, uległ గednak sprzeciwo-
wi żony, która podobne rozwią zanie trudności bytowych uważałaby za osobistą porażkę.
ǲięki stosunkom Zofii otrzymał kilka dobrze płatnych korepetycగi w zamożnych do-
mach. W roku szkolnym / był wykładowcą na wieczorowych kursach Towarzystwa
Uniwersytetu Robotniczego.

Ranny w kampanii wrześnioweగ, w ostatnieగ bitwie, గaka się rozegrała pod Kockiem
w pierwszych dniach paźǳiernika, uni knął niewoli ǳięki pomocy, గaką mu okazał గeden
z żołnierzy గe go kompanii, młody komunista, Stefan Raszewski. Po powrocie do War-
szawy z końcem listopada  pomagał żonie, zresztą z nie wielkimi sukcesami, w గeగ
transakcగach walutowych. Podtrzymu గąc znaగomość ze Stefanem Raszewskim, wstąpił za
గego namową do komunistyczneగ organizacగi poǳiemneగ, Związku Walki Wyzwoleń czeగ
(ZWW) Od marca  członek nowo utworzoneగ partii komunistyczneగ, Polskieగ Partii
Robotniczeగ. W latach – w partyzantce Armii Ludoweగ, naగpierw na Lubelsz-
czyźnie, potem na terenie woగewóǳtwa kieleckiego, gǳie w stopniu maగora, pseudonim
„Zenon”, dowoǳił większym odǳiałem. W bitnie w lasach గanowskich uratował życie
ciężko rannemu Raszewskiemu, wów czas గuż pułkownikowi i dowódcy partyzantki alow-
skieగ na Kielecczyźnie.
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Natychmiast po wyzwoleniu w styczniu  mianowany prezy dentem Kielc. Żonę
wraz z dwoగgiem ǳieci: ośmioletnim Ksawe rym i uroǳoną w  Moniką odnalazł
dopiero w marcu w Zakopa nem, gǳie Zofia Fanek założyła po powstaniu małą kawia-
renkę. W roku  woగewoda białostocki. Poseł do Seగmu Ustawodawcze go i również
wybierany posłem we wszystkich następnych kaden cగach. Członek PZPR. W latach –
 ambasador PRL w Holandii. – prezes Filmu Polskiego. – dyrektor
Biura Podró ży „Orbis”, od  dyrektor Państwowego Instytutu Prasowego (PIP).

PANEK MARIANNA (–) — ur. w Pabianicach, córka Zeno na Panka i Sta-
nisławy z Woźniaków. Umarła we wczesnym ǳieciństwie na szkarlatynę.

PANEK MONIKA — ur.  II  w Warszawie, córka Leopolda Panka i Zofii
z Motylów. Gdy oగciec గeగ był ambasadorem w Ho landii, choǳiła trzy lata w Haǳe do
angielskieగ szkoły dla ǳie ci dyplomatów. Maturę zdała w Warszawie w , w latach
– studia na wyǳiale aktorskim Państwoweగ Wyższeగ Szkoły Tea tralneగ. Więk-
szość wakacగi spęǳała za granicą: we Włoszech, Francగi i w Jugosławii. Od sezonu /
aktorka Teatru Sto łecznego. W , po Akademii Pierwszomaగoweగ, na któreగ wy-
stę powała w części artystyczneగ, została kochanką przyగaciela swe go oగca, Stefana Raszew-
skiego, sekretarza Komitetu Centralnego. Barǳo piękna i ambitna, lecz bez większych
zdolności, pokazu గe się na scenie dość często, występuగe również w radio i w te lewizగi,
గeśli గednak గeగ role spotykaగą się z uznaniem kryty ków — zawǳięcza te zdawkowe kom-
plementy przede wszystkim swoim rozległym koneksగom i sytuacగi towarzyskieగ. Chcąc
umocnić swo గą pozycగę w teatrze, flirtuగe ze znakomitym aktorem, Konradem Kellerem,
doprowaǳaగąc do ślubu, który planowany pierwotnie na maగ , został ze względu na
przygotowywanego przez Eryka Wanerta Makbeta, przeniesiony na termin wcześnieగszy,
 kwiet nia.

PANEK STANISŁAWA (–) — ur. w Pabianicach pod Łoǳią w roǳinie
robotniczeగ, tkaczka w Zakładach Włókienniczych Herynga, późnieగ należących do Karola
Wanerta. W  wyszła za mąż za Zenona Panka. Miała z nim troగe ǳieci: Leopolda (ur.
), Mariannę (ur. ) oraz Józefa (ur. ). W czasie okupacగi bra ła wraz z mężem
uǳiał w ruchu poǳiemnym. Aresztowana równocze śnie z mężem w listopaǳie ,
zmarła w wyniku tortur, గakim గą poddano na gestapo w czasie śleǳtwa.

PANEK ZENON (–) — ur. w Pabianicach pod Łoǳią, robotnik w Zakła-
dach Włókienniczych Herynga, późnieగ należących do Karola Wanerta. W  ożenił
się ze Stanisławą Woźniak. Miał z nią troగe ǳieci: Leopolda (ur. ), Mariannę (ur.
) oraz Józefa (ur. ). Członek Polskieగ Partii Socగalistyczneగ. W czasie okupacగi brał
uǳiał w ruchu poǳiemnym, a ponieważ tere ny woగewóǳtwa łóǳkiego zostały przyłą-
czone do Reichu, warunki pracy konspiratorskieగ były wyగątkowo trudne i niebezpieczne.
Po odkryciu w listopaǳie  przez gestapo w గego mieszkaniu taగneగ radiostacగi, za-
mordowany w czasie śleǳtwa.

PANEK ZOFIA — ur.  V  roku w Warszawie, córka Wła dysława i Rozalii
Motylów, właścicieli sklepiku z nabiałem przy ulicy Zielneగ. Z szósteగ klasy gimnazగal-
neగ usunięta z pensగi za złe sprawowanie, ukończyła kursy kosmetyczne i ǳię ki uroǳie
oraz protekcగom dostała w roku  posadę manikiurzystki w znaneగ firmie „Ewaryst” na
Marszałkowskieగ. Nawiązawszy z గednym z klientów, młodym hrabią Ksawerym Sulemir-
skim romans, zaszła w ciążę. Porzucona, przyగęła oświadczyny Leopol da Panka i wyszła za
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niego za mąż w lutym  roku. Uroǳony w lipcu Ksawery otrzymał oczywiście nazwi-
sko Panek i wychowy wany był w nieświadomości swego pochoǳenia. Zaraz po ślubie
Zofia zdecydowanie przeciwstawiła się planom męża, który nie mogąc znaleźć zaగęcia
w Warszawie, myślał o powrocie do roǳi nach Pabianic, gǳie mógłby liczyć na posa-
dę w Zakładach Chemicznych Karola Wanerta. ǲięki గeగ stosunkom Leopold otrzy mał
dość nieźle płatne korepetycగe. Natomiast wszystkie pie niąǳe otrzymane od swego ary-
stokratycznego kochanka Zofia ulokowała w dolarach i w złocie, co się barǳo okazało
przy datne, gdy w okresie okupacగi zaczęła handlować walutami i bi żuterią.

Przebywaగąc latem  wraz z ǳiećmi na wakacగach w Po roninie, pod Zakopanem,
uniknęła ǳięki temu Powstania War szawskiego i chociaż straciła znaczny maగątek, ulo-
kowany w obrazach, srebrach, dywanach i porcelanie, zachowała przy so bie dostateczną
ilość złota i biżuterii, aby założyć w Zako panem małą kawiarenkę, barǳo modną, gdy po
upadku powstania tłumy warszawiaków ściągnęły do Zakopanego.

Matka: Ksawerego (), Moniki () oraz Gustawa (). Z గeగ licznego roǳeń-
stwa żyగe tylko młodszy brat, Stanisław Motyl (ur. ), obecnie prałat w Opolu.

PASIEKA WŁADYSŁAW — ur.  XI  w Jenisieగsku na Sy berii, syn polskie-
go ǳiałacza rewolucyగnego, członka SDKPiL, zesłańca politycznego, od  komisa-
rza Armii Czerwoneగ, po ległego pod Warszawą w sierpniu  roku, Teodora Pasieki
i rosyగskieగ rewolucగonistki, również przebywaగąceగ w czasie I woగny światoweగ na zesła-
niu, Ludmiły Matwieగew. Ukończył stu dia techniczne, aktywista Komsomołu. W la-
tach – pra cował w NKWD we Lwowie. W  przerzucony do partyzantki
Ar mii Ludoweగ na Lubelszczyźnie. Po woగnie przyగąwszy obywatel stwo polskie, pracował
w Urzęǳie Bezpieczeństwa: w Krakowie i we Wrocławiu, od  w Warszawie, w Mi-
nisterstwie Bezpie czeństwa Publicznego, przekształconym w  na Komitet do Spraw
Bezpieczeństwa Publicznego. Od roku  గeden z wyż szych funkcగonariuszy Minister-
stwa Spraw Wewnętrznych, w ran ǳe pułkownika.

RASZEWSKA CELINA — ur.  IV  w Warszawie, córka Franciszka Kubia-
ka i Weroniki z Ozimków. Otrzymała wykształ cenie technika dentystycznego i od roku
 pracowała w swo im zawoǳie, mieszkaగąc nadal z matką, zatrudnioną po śmierci
męża w charakterze sprzątaczki w firmie „Rozalinda”. Jeszcze w roku  poznała Stefa-
na Raszewskiego, podówczas studenta wyǳiału prawnego Uniwersytetu Warszawskiego
oraz ǳiałacza Komunistycznego Związku Młoǳieży Polskieగ. W czasie okupac గi, w roku
 wyszła za Raszewskiego za mąż.

Po woగnie, naగpierw w Kielcach, a późnieగ w Szczecinie, uzupełniła swoగe wykształce-
nie, robiąc maturę i kończąc sto matologię w Akademii Medyczneగ w Szczecinie. Matka
Antoniego, uroǳonego w Szczecinie w . Gdy w roku  Stefan Raszewski, pod-
ówczas przewodniczący Mieగskieగ Rady Narodoweగ w Zamoś ciu, został aresztowany —
Celina, pozbawiona mieszkania oraz pracy, przeniosła się z trzyletnim synem do Warsza-
wy, do swego teścia, Zygmunta Raszewskiego i ǳięki గego pomocy znalazła zatrudnienie
w ambulatorium Mieగskich Zakładów Komunikacyగnych.

Od roku  pracuగe w klinice stomatologiczneగ Akademii Medyczneగ.

RASZEWSKA URSZULA (–) — ur. w roku  pod Ostro łęką, w ubo-
gieగ roǳinie małorolnego chłopa. Po roku  przy była do Warszawy w poszukiwaniu
pracy. Naగpierw służąca w urzę dniczeగ roǳinie, późnieగ robotnica niewykwalifikowana
w Zakła dach Chemicznych Wanertów na Woli. W roku  wyszła za mąż za mło-
dego tramwaగarza-motorniczego, Zygmunta Raszewskiego. Matka Stefana. Syn Marian
(ur. ) zmarł na szkarlatynę we wczesnym ǳieciństwie, a Zenon (ur. ), z zawo-
du tokarz, are sztowany w , గesienią tego samego roku został rozstrzelany w Aleగach
Jerozolimskich, గako గeden z zakładników.
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Zmarła  I  w Warszawie, w wyniku nieudaneగ operacగi, któreగ musiała się poddać
na skutek postępuగąceగ nadczynności tarczycy.

RASZEWSKI ANTONI — ur.  IV  w Szczecinie, syn Ste fana Raszewskiego
i Celiny z Kubiaków. W latach – uczęszczał do Państwoweగ Szkoły Muzyczneగ
im. Szymanowskiego w Warszawie. W latach – liceum ogólnokształcące i rów-
nocześ nie średnia Szkoła Muzyczna im. Chopina, ze szczególnym uwzględ nieniem for-
tepianu i fagotu. W roku  z doskonałymi wynikami zdaగe egzamin do Państwoweగ
Wyższeగ Szkoły Teatralneగ, rezygnu గe గednak z tych studiów, ponieważ doszedł do prze-
konania, że egzamin, uważany za barǳo trudny, poszedł mu zbyt łatwo, przy puszcza
zatem, że tak pomyślny గego przebieg może zawǳięczać stanowisku oగca. Ostatecznie
składa egzamin wstępny na Uniwersy tet Warszawski, na wyǳiał polonistyczny. Barǳo
wrażliwy, in teligentny i wszechstronnie utalentowany. Pozostaగąc pod wiel kim urokiem
i wpływem twórczości Adama Nagórskiego, pisze na II roku studiów pracę o Ostatniej go-
ǳinie. Zakochany w Magǳie Jackowskieగ, koleżance ze Szkoły Muzyczneగ im. Chopina.

RASZEWSKI STEFAN — ur.  XII  w Warszawie, syn Zygmun ta Raszewskiego
i Urszuli z Sikorów. Po ukończeniu gimnazగum w  studiował na wyǳiale prawnym
Uniwersytetu Warszawskiego. Od  członek Komunistycznego Związku Młoǳieży
Polskieగ, w roku następnym porzucił studia wyższe, całkowicie się poświęcaగąc ǳiałalno-
ści rewolucyగneగ. Od  członek Komunistyczneగ Partii Polskieగ. Aresztowany w 
i skazany na dwa lata wię zienia. W  brał uǳiał w kampanii wrześnioweగ. W cza-
sie oku pacగi od  członek Polskieగ Partii Robotniczeగ. Jeden z organizatorów Gwardii
Ludoweగ, a następnie Armii Ludoweగ, – zastępca dowódcy lubelskiego obwodu
GL, – dowódca kieleckiego obwodu AL, w ranǳe pułkownika. W  ożenił
się z Celi ną Kubiak.

W latach – szef organów bezpieczeństwa w Kielcach, następnie w Szczeci-
nie. Poseł do Seగmu Ustawodawczego. Członek Komitetu Centralnego PPR, na Zగeźǳie
Zగednoczeniowym w  wybrany na członka KC PZPR. Na II Plenum KC PZPR w li-
stopaǳie , oskarżony o „odchylenia prawicowo-nacగonalistyczne”, usu nięty z Komi-
tetu Centralnego i zdగęty z pracy w Bezpieczeństwie. W latach – przewodniczą-
cy Mieగskieగ Rady Narodoweగ w Za mościu. Aresztowany z początkiem  i zwolniony
w , został zrehabilitowany na VII Plenum KC PZPR w . Na VIII Ple num KC
został ponownie powołany do Komitetu Centralnego. W la tach – గeden z wice-
ministrów Ministerstwa Spraw Wewnętrz nych. W  Komitet Centralny powołał go
na sekretarza KC.

RASZEWSKI ZYGMUNT (–) — ur.  IX  w Warsza wie, w roǳi-
nie robotniczeగ, od paru pokoleń związaneగ z prze mysłem ǳielnicy wolskieగ, tramwaగarz,
wieloletni pracownik Mieగskich Zakładów Komunikacyగnych, zasłużony ǳiałacz ruchu
robotniczego, członek SDKPiL, KPP i PZPR. W roku  ożenił się z Urszulą Sikorą,
robotnicą Zakładów Chemicznych Wanertów. Oగciec Stefana Raszewskiego.

W latach – pracownik fizyczny, bileter, motorni czy oraz kontroler Tramwa-
గów Mieగskich. W czasie okupacగi ǳia łacz poǳiemneగ lewicy. Po II woగnie గeden z naగbar-
ǳieగ zas łużonych tramwaగarzy, którzy natychmiast po wyzwoleniu Warszawy w styczniu
 podగęli niesłychanie trudną pracę przy urucho mianiu komunikacగi mieగskieగ. We
wszystkich kadencగach radny Stołeczneగ Rady Narodoweగ. Pracownik Główneగ Dyspo-
zytorni Ru chu, a od  kierownik Zakładu ǲiałalności Socగalneగ. Od roku  na
emeryturze, uczczony na pożegnanie uroczystym గubileuszem z okazగi -lecia swoగeగ
nieprzerwaneగ pracy w Tram waగach Mieగskich. Od  członek Komitetu Mieగskiego
PZPR.
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Umiera wieczorem  kwietnia  na skutek wylewu krwi do mózgu.

RYCHTER MONIKA — ur.  XI  w Warszawie, córka ǳien nikarza, Michała
Rychtera i Joanny z Kleckich, również ǳien nikarki. Po rozeగściu się roǳiców w 
pozostała przy oగcu, mieszkaగąc pod Warszawą, w Podkowie Leśneగ, gǳie Michał Rychter
posiadał własną willę.

Szkołę podstawową ukończyła w Podkowie Leśneగ. Następnie uczęszczała do liceum
ogólnokształcącego w Warszawie, przery waగąc naukę w X klasie, późnieగ parokrotnie గą
podeగmuగąc, lecz na barǳo krótkie okresy.

Latem roku  poznała Adama Nagórskiego. Znana గako Nike, a w niektórych
kołach Warszawy గako Ping Pong.

SINGER ALICJA — ur.  X  w Moskwie, córka Jana Na górskiego i Julii Sin-
ger. Gdy w roku  Jan Nagórski został aresztowany i w roku następnym rozstrzelany,
a Julię Singer zesłano na osiem lat do lagru — małą Alicగą zaopiekowała się rosyగska ro-
ǳina, zaprzyగaźniona z roǳicami osieroconeగ. W roku , po zwolnieniu Julii Singer
z obozu, Alicగa wróciła z matką do Polski. W  roku ukończyła liceum ogólnokształ-
cące, następnie rozpoczęła studia na wyǳiale handlu zagranicznego w Szkole Główneగ
Planowania i Statystyki. W roku  wyszła za mąż za korespondenta zachodnionie-
mieckiego, Klausa Sommeringa. Gdy ten rok późnieగ zginął w katastrofie lotniczeగ, Ali-
cగa za duże odszkodowanie w dewizach sprowaǳiła z Holandii wyposażenie pralni che-
miczneగ i otworzyła własne przedsiębior stwo na Kruczeగ oraz urząǳiła sobie luksusowe
mieszkanie, rów nież dewizowe, na Wieగskieగ.

Jest zamożna, a గeśli nie piękna, to na pewno barǳo in teresuగąca. Lubi się bawić,
lecz tylko u siebie w domu, a uprzywileగowanymi గeగ gośćmi są przede wszystkim młoǳi
mężczyźni i to ze środowisk barǳo różnych. Lubi malarstwo, muzykę, film, mnieగ lite-
raturę. Choǳi na imprezy sportowe, szczególnie na mecze bokserskie. Często wyగeżdża
za granicę. Z matką żadnych prawie stosunków nie utrzymuగe. Przed paro ma laty, wy-
łącznie dla własneగ satysfakcగi, skończyła histo rię sztuki na Uniwersytecie Warszawskim.

SINGER JULIA — ur.  III  w Warszawie, w środowisku zamożneగ żydow-
skieగ plutokracగi, córka adwokata Mieczysława Singera (–) i Pauliny z Heryngów
(–), spokrew nioneగ z potentatami przemysłu włókienniczego, lecz pochoǳą ceగ
z boczneగ, nie tak bogateగ linii. W latach – stu diowała na Uniwersytecie War-
szawskim romanistykę i filozofię. Naగpierw sympatyczka, a od roku  członek Ko-
munistyczneగ Partii Polskieగ. W roku , w związku z ǳiałalnością poli tyczną, poznała
Jana Nagórskiego i związawszy się z nim, wyగe chała w roku następnym do Związku Ra-
ǳieckiego. W roku  uroǳiła córkę Alicగę. Po aresztowaniu Jana Nagórskiego zosta ła
również uwięziona i skazana na osiem lat lagru.

Po powrocie do Polski w roku  Julia Singer zaగmowała się przede wszystkim kry-
tyką literacką, pozostaగąc przez wie le lat autorytetem w ǳieǳinie estetyki marksistow-
skieగ, reprezentuగąc w tym zakresie stanowisko skraగnie dogmatyczne. W latach –
 była naczelnym redaktorem గednego z dużych wydawnictw. Nieomylna w tropieniu
i demaskowaniu wszelkich błę dów i odchyleń ideologicznych. W latach – spra-
wowała w Rzymie obowiązki attachée kulturalnego, przeżywaగąc równocześ nie powolny
i bolesny proces rozpadania się i kruszenia ideo logii całego గeగ życia. Po powrocie do
kraగu nie podeగmuగe గuż ǳiałalności krytyczneగ i publicystyczneగ, utrzymuగąc się z prze-
kładów z literatury ancuskieగ i włoskieగ. W roku , po woగnie izraelskieగ, a późnieగ
w roku następnym, po wypad kach marcowych i agresగi na Czechosłowacగę, wielokrotnie
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wzy wana przez Komisగę Kontroli Partii, wreszcie dobrowolnie, ma గąc za sobą czterǳieści
lat przynależności partyగneగ, oddaగe legitymacగę. Z początkiem roku  decyduగe się
na emigracగę do Izraela.

SOŁTAN-ABGAR GRZEGORZ (–) — ur.  VIII  w Krzemieńcu,
w zubożałeగ roǳinie ziemiańskieగ, syn Francisz ka Sołtana i Anny z Abgarowiczów. Szko-
łę średnią ukończył w Krzemieńcu, następnie studiował w Dublanach w słynneగ Aka-
de mii Rolniczeగ. Brał uǳiał w młoǳieżowym ruchu niepodległoś ciowym. Od roku 
w Związku Strzeleckim, pod pseudonimem Abgar. W latach – w I Brygaǳie Le-
gionów. Po I woగnie światoweగ rotmistrz  dywizగi kawalerii, dowoǳoneగ późnieగ przez
gen. Wieniawę-Długoszewskiego. Ciężko ranny w sierpniu , poznaగe w czasie pobytu
w గednym z warszawskich szpita li Marię Nagórską, która w tym dramatycznym okresie
woగny polsko-bolszewickieగ pracowała గako pielęgniarka. W roku nas tępnym Grzegorz
Abgar-Sołtan ożenił się ze starszą od siebie, lecz wciąż గeszcze piękną, a przede wszystkim
zamożną, Marią. Wielkieగ urody i obdarzony dużym, lecz niezdyscyplinowanym tempe-
ramentem, nie barǳo potrafił znaleźć dla siebie mieగsce w normalizuగących się po woగnie
warunkach pokoగowych. Po kil ku latach dość burzliwego współżycia Sołtanowie rozcho-
ǳą się.

Grzegorz Abgar-Sołtan dopiero po przewrocie maగowym, గa ko గeden z naగwiernieగ-
szych luǳi marszałka Piłsudskiego, awa nsuగe na pułkownika i pod koniec lat dwuǳie-
stych zostaగe attachée woగskowym przy ambasaǳie polskieగ w Rzymie. W  miano-
wany generałem brygady, zostaగe po powrocie do kraగu గed nym z inspektorów armii. We
wrześniu  przedostaగe się do Rumunii, następnie do Francగi, lecz ze względu na swoగą
przesz łość polityczną, uchoǳąc za గednego z naగzagorzalszych piłsudczyków, nie zosta-
గe przez rząd generała Sikorskiego w Paryżu powołany do służby czynneగ, nie otrzymuగe
również, mimo licznych zabiegów, żadneగ funkcగi polityczneగ. Jeszcze przed kampanią
ancusko-niemiecką w roku  wyగeżdża do USA, późnieగ prze bywa w Brazylii, gǳie
w roku  żeni się z bogatą wdową, właścicielką ogromnych plantacగi kawy w sta-
nie Espirytu Santo, Marią de Calvalho, z pochoǳenia Polką, z domu Szaaniec, ur.
w  roku na Podhalu, w Nowym Targu, córką ubogich polskich emigrantów. Do
 Grzegorz Sołtan gospodaruగe na plantacగi swoగeగ żony, po గeగ śmierci sprzedaగe, గako
గedyny spadkobierca, posiadłość i wraca do Europy. Będąc obecnie człowiekiem wię ceగ
niż zamożnym, odnaగduగe, dochoǳąc do sześćǳiesiątki, nową pasగę życiową: podróże
do egzotycznych kraగów, szczególnie polowania na grubego zwierza w Ayce. W ,
bawiąc przeగaz dem w Rzymie, poznaగe młoǳiutką Polkę, Joannę Bratkowską (ur. ),
uciekinierkę z Polski, tancerkę w warszawskieగ operet ki, która daremnie usiłuగe zrobić we
Włoszech karierę filmową. Żeni się z nią w tym samym roku, lecz గuż w roku następnym,
gdy okazuగe się, గak na skutek ogromnych wydatków i nie zawsze szczęśliwych transakcగi
giełdowych fortuna Sołtana zmalała, Joanna opuszcza męża.

Wróciwszy do Londynu, generał Abgar-Sołtan nabywa za reszt ki swego maగątku
małą restauracగę, urząǳa గą w stylu polskim i గako specగalnością: z kuchnią też polską,
znaగduగe bowiem doskonałego kucharza w osobie గednego ze swoich dawnych przy గaciół,
wybitnego przed woగną polityka.

W drugieగ połowie roku  siedemǳiesięciopięcioletni Grzegorz Sołtan ulega na
skutek wylewu krwi do mózgu lekkiemu paraliżowi. Powróciwszy po kilku miesiącach
pobytu w szpitalu do zdrowia, w lutym roku  popełnia samobóగstwo, pozbawiw szy
się życia strzałem z rewolweru.

STAMIROWSKA ALICJA, ° voto Nagórska — ur.  XII  we Fryburgu, cór-
ka Henryka Wanerta i Małgorzaty von Beckendorff. Od  przebywała w Polsce. Po
maturze w  studio wała romanistykę na Uniwersytecie Warszawskim. W marcu 
wyszła za mąż za Adama Nagórskiego, początkuగącego podówczas literata i studenta wy-
ǳiału filozoficznego. W roku następnym rozeszła się z mężem i w  wyszła ponownie
za mąż za mło dego arystokratę, pracuగącego w dyplomacగi, hr. Artura Stamirowskiego.
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W latach – przebywała w Paryżu, gǳie mąż గeగ pełnił obowiązki II sekreta-
rza w polskieగ ambasaǳie. W  Artur Stamirowski został mianowany I sekretarzem
ambasady polskieగ w Budapeszcie, a w lipcu  dyrektorem Departamentu Zachod-
niego w Ministerstwie Spraw Zagranicznych w Warszawie. Z po czątkiem września 
Stamirowscy opuścili Warszawę i po krótkim pobycie w Rumunii przedostali się do Fran-
cగi. Umiesz czona przez męża u గego krewnych, właścicieli zamku Montresor (uprzednio
należącego do roǳiny Branickich), tam spęǳiła całą woగnę. Uroǳiła dwoగe ǳieci: sy-
na Macieగa (ur. ) oraz córkę Annę (ur. ). Od గesieni  przebywa w Ayce
Południoweగ, w Johannesburgu.

STAMIROWSKA ANNA — ur.  VI  w Montresor we Francగi, córka Artu-
ra Stamirowskiego i Alicగi z Wanertów. W  wyszła za mąż za swego kuzyna, Pawła
Stamirowskiego. Mieszka w Wenezueli, w Caracas, gǳie గeగ mąż, గako pilot, pracuగe
w Amerykańs kich Liniach Lotniczych.

STAMIROWSKI ARTUR — ur.  III  w Przeworsku, syn Macieగa Stamirow-
skiego i Róży z Lubomirskich. Na skutek utraty po I woగnie światoweగ wielkich dóbr na
Podolu, pozostał Stamirowskim tylko nieduży maగątek w Małopolsce, w okolicach Li-
ma noweగ. Naగmłodszy z licznego roǳeństwa, Artur Stamirowski ukończył w  gim-
nazగum św. Anny w Krakowie, następnie studiował w paryskieగ Ecole Libre des Sciences
Politiques. Od  pracował w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. W  ożenił się
z córką prof. Henryka Wanerta, Alicగą. W latach – II sekretarz polskieగ amba-
sady w Paryżu, – I sekretarz ambasady w Budapeszcie. W lipcu  mianowany
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych dyrektorem Departamentu Zachodniego. Z po-
czątkiem września  opuścił wraz z żoną Warszawę i po krót kim pobycie w Rumunii
przedostał się do Paryża. W rząǳie utworzonym przez gen. Władysława Sikorskiego
pracował w Minister stwie Informacగi i Propagandy. Po upadku Francగi w  pełnił
funkcగe taగnego obserwatora Rządu Polskiego w Londynie, na te renie nieokupowaneగ
Francగi. Z Alicగą, przebywaగącą przez cały okres u గego kuzynów w Montresor, miał dwo-
గe ǳieci: syna Ma cieగa (ur. ) i córkę Annę (ur. ). Aresztowany w Vichy na
wiosnę  i skierowany następnie do obozu w Dachau, został po droǳe uratowany
przez woగska alianckie. Przy ambasadorze, Kaగetanie Morawskim, I sekretarz ambasady
polskieగ w Paryżu, reprezentuగąceగ Rząd Polski w Londynie. Po uznaniu latem  przez
rząd gen. de Gaulle’a Rządu Tymczasowego w Warszawie i przekazaniu dotychczasoweగ
ambasady nowym właǳom, wyగechał z roǳiną do Johannesburga, obeగmuగąc z ramie-
nia firmy ancus kieగ గedno z kierowniczych stanowisk w zarząǳie ancuskim kopalni
azbestu w Ayce Południoweగ.

STAMIROWSKI MACIEJ — ur.  I  w Montresor we Francగi, syn Artura
Stamirowskiego i Alicగi z Wanertów. Szkołę angiels ką oraz studia handlowe ukończył
w Salisbury, w Rodezగi. Od  pracuగe w belgĳskieగ firmie naoweగ, w szeగkacie Kata ru,
nad Zatoką Perską.

WAJS ANDRZEJ — ur.  VIII  w Warszawie, syn pułkow nika Franciszka Waగsa
i Ireny z Dębowskich, siostrzeniec Jolan ty Otockieగ. Pułkownik Waగs, aresztowany przez
Niemców przed uroǳeniem Andrzeగa, bo w czerwcu , został osaǳony w obo zie
koncentracyగnym w Sachsenhausen i po wybuchu Powstania Warszawskiego rozstrzelany
wraz z komendantem Armii Kraగoweగ, generałem Stefanem Grotem-Roweckim.

W roku  Irena Waగs wyszła powtórnie za mąż za Antonie go Formińskiego,
podówczas dyrektora departamentu prasowego w Ministerstwie Spraw Zagranicznych.
W związku z nominacగą Formińskiego w roku  na ambasadora w Szwecగi, Andrzeగ
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przesz ło trzy lata ǳieciństwa spęǳił w Sztokholmie. Po powrocie do kraగu w  podగął
normalną naukę, kończąc w  Liceum Ogól nokształcące i wyǳiał ekonomii politycz-
neగ na Uniwersytecie Warszawskim w . Pracuగe w Państwowym Instytucie Praso-
wym (PIP), w ǳiale planowania i statystyki.

W czasie studiów uniwersyteckich uczestnik półtaగnych pre lekcగi Ksawerego Panka,
w roku  założyciel i przewodniczący „Bractwa Żółwiowego”, oweగ dość szczególneగ,
na pół serio i na pół żartem ukształtowaneగ organizacగi, któreగ kilkuǳiesięciu członków
rekrutuగe się z intelektualizuగąceగ młoǳieży, pracu గąceగ w różnych ministerstwach i in-
stytucగach, lecz ze statuto wym zastrzeżeniem, że członkami „Bractwa” mogą być గedynie
urzędnicy na stanowiskach niższych od naczelnika wyǳiału.

WANERT ERYK — ur.  VIII  w Warszawie, గedyny syn Karola Wanerta i Julii
z Heryngów. Od siódmego roku życia kształcił się na życzenie oగca w Anglii, w Eton Col-
lege, tylko na wakacగe przyగeżdżaగąc do kraగu. Lato , wraz z zaangażo wanym przez oగca
opiekunem, młodym taternikiem z Zakopanego, Bronkiem Wawrytko, spęǳał w Ta-
trach. Zaskoczony wybuchem woగ ny na wysokogórskieగ wycieczce, pozostał kilka tygo-
dni w Zako panem, u roǳiny Wawrytków, i dopiero z końcem paźǳiernika został przez
Bronka odwieziony do Warszawy. ǲięki pomocy stry గa, prof. Henryka Wanerta, dostał
się na komplety taగnego nau czania, szybko uzupełniaగąc braki, గakie miał w zakresie hi-
storii polskieగ oraz literatury. W  zdał maturę. Był to w życiu przyszłego twórcy tzw.
polskieగ szkoły filmoweగ okres szczególnie doniosły. Znalazłszy się w paźǳierniku 
w zniszczo neగ i okupowaneగ Warszawie, a maగąc lat zaledwie czternaście, był zarówno ze
sposobu bycia, గak i z myślowych reakcగi bar ǳieగ chłopcem angielskim, wychowanym
w ekskluzywneగ szkole, aniżeli Polakiem. W wiele lat późnieగ Eryk Wanert powieǳiał
w గednym z wywiadów: „Uczyłem się polskości w okupacyగneగ Warsza wie, te lata były
naగpełnieగszą szkołą w moim niedługim podów czas życiu”. Tak było istotnie. Z matką,
któreగ właściwie do teగ pory prawie nie znał, nawiązał stosunki barǳo serdeczne, w prak-
tyce గednak zdany był na samego siebie, Julia zbyt wiele czasu i energii wkładała w swoగe
wewnętrzne życie religĳne oraz w niesienie pomocy ofiarom woగny, aby móc się napraw-
dę za గąć dorastaగącym synem. Jesienią roku  zetknął się z akcగą tzw. Małego Sabotażu
„Wawer” i niebawem, pod pseudonimem „Eryk”, ǳięki swoగeగ pomysłowości, zręczności
i odwaǳe, stał się po pularny wśród młoǳieży, uprawiaగąceగ często z narażeniem życia dy-
wersగę, polegaగącą na wypisywaniu na murach haseł wolnościo wych i antyhitlerowskich,
zawieszaniu z okazగi świąt narodowych polskich flag oraz niszczeniu plakatów i godeł oku-
panta. W czerwcu  kończy podchorążówkę „Agricola” i zostaగe włączony do గednego
z odǳiałów dywersyగnych. Brał uǳiał w kilku akcగach boగowych w Warszawie i na pro-
wincగi. W czasie powstania, w stopniu kaprala podchorążego kompanii „Rudy” batalionu
„Zośka” wal czył na Woli, Starym Mieście i na Czerniakowie. Po kapitulacగi, gdy udało
mu się zbiec z transportu wziętych do niewoli żołnie rzy Armii Kraగoweగ, przedostał się do
Zakopanego, gǳie przeby wał u roǳiny Wawrytków, aż do wyzwolenia. Dopiero w mar-
cu  przybywszy do Warszawy, dowieǳiał się o śmierci matki. ǲięki pomocy, గakieగ
mu uǳielił stryగ, prof. Henryk Wanert, zapisał się గesienią  do krakowskieగ Akademii
Sztuk Pięknych. Uczeń wybitnego malarza i pedagoga, Czesława Rzepińskiego. W czasie
studiów pracował w Krakowskim Muzeum Narodowym. W  zrezyg nował ze studiów
malarskich i zapisał się do Wyższeగ Szkoły Filmoweగ w Łoǳi. Zwrócił na siebie uwagę
znakomitą pracą dyplomową, etiudą filmową Próba generalna, któreగ akcగa rozgrywa się
za kulisami teatru, w garderobach i na scenie tuż przed próbą generalną Snu nocy letniej.
Aktora, który w spektaklu ma być Pukiem, grał stawiaగący wówczas pierwsze kroki na
scenie Macieగ Zaremba, przyగaciel Wanerta z czasów krakowskich.

Po ukończeniu WSF asystent Aleksandra Forda przy kręceniu గego okupacyగnego fil-
mu Piątka z ulicy Barskiej, pierwszy swóగ film samoǳielny Za całą sławę, nakręcił w 
(według scenariu sza Woగciecha Konopki). Na skutek rozlicznych zastrzeżeń ze strony
czynników politycznych (akcగa filmu rozgrywa się w cza sie Powstania Warszawskiego)
— Za całą sławę ukazało się na ekranach dopiero గesienią . Zarówno ten film, suro-
wy i oszczędny, choć pełen gorzkiego patosu, గak i następny: Natchnie nie świata (),
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nagroǳony Srebrnym Lwem na festiwalu w Wenecగi, stały się artystycznymi sukcesami
Wanerta na skalę mię ǳynarodową.

W Natchnieniu świata — z legendarną గuż kreacగą Macieగa Za remby w roli młodego
akowca, Tomka Gaszyńskiego — Eryk Wanert, zachowuగąc epicki charakter powieści
Nagórskiego, zrezygnował గednak z గeగ wielowątkowości, kreuగąc rozległy i wielopłasz-
czy znowy obraz życia warszawskiego od lata  roku aż po ostate czny upadek powstania,
w pierwszych dniach paźǳiernika . Z tego ogromnego materiału Wanert wyekspo-
nował w swoim filmie przede wszystkim dramatyczny wątek grupy młodych chłopców,
do rastaగących w latach okupacగi, ten zatem wątek, który osobiś cie był mu naగbliższy —
— — — —

WANERT HENRYK (–) — ur.  IV  w Warszawie, starszy syn Hen-
ryka Wanerta i Diany z Heryngów. Gimnazగum ukoń czył w roku . Studia wyższe
odbywał w Zurichu, w Jenie i we Fryburgu badeńskim. Po habilitacగi na podstawie roz-
prawy Psychologia poznania, został asystentem znanego niemieckiego filozofa, Marcina
von Beckendorff. W roku  ożenił się z గego córką, Małgorzatą. W  powrócił do
Warszawy, latach – był kierownikiem katedry filozofii na Uniwersytecie War-
szawskim. W roku  otrzymał profesurę i kierował katedrą historii filo zofii na Uni-
wersytecie Warszawskim aż do wybuchu II woగny świa toweగ. Członek przedwoగenneగ Pol-
skieగ Akademii Umieగętności i powoగenneగ Polskieగ Akademii Nauk. W latach –
rektor Uniwersytetu Warszawskiego. Wybitny pedagog, wychowawca kilku pokoleń na-
ukowców, przeciwstawiaగący się wszelkim przeగawom nietolerancగi.

W czasie okupacగi గeden z naగczynnieగszych organizatorów taగnego nauczania uni-
wersyteckiego. Aresztowany w roku , spęǳił ponad rok w koncentracyగnym obozie
w Oświęcimiu. Zwol niony pod koniec roku następnego, pozostały okres okupacగi spę ǳił
w Pławowicach pod Krakowem, w maగątku znanego dramaturga i mecenasa, Ludwika
Hieronima Morstina.

W latach – rektor Uniwersytetu Warszawskiego. W ro ku  usunięty z ka-
tedry, powrócił na nią w . W latach – prezes Polskieగ Akademii Nauk. Od
roku  na emery turze. Doktor honoris causa uniwersytetów kraగowych (m.in. Uni-
wersytetu Jagiellońskiego) i zagranicznych.

Do naగważnieగszych గego prac należą: Studia porównawcze nad soteriologią ultrakwistów
a braci polskich (), Wpływy Erazma na braci polskich (), Studia religioznawcze (),
Kategoria wolności (), monumentalna, czterotomowa Historia tolerancji (–),
Jednostka jako byt tragiczny (), Sens i bezsens (), Kategorie tragizmu (), Notatki
do autobiografii () oraz pozostaగący w rękopisie i niedokończony Wstęp do ǳiejów
nietolerancji.

Zmarł  kwietnia  w Jabłonnie pod Warszawą.

WANERT JULIA (–) — ur.  XII  w Łoǳi, గedy na córka Eryka He-
rynga i Julii z Wanertów, a tym samym గedyna spadkobierczyni ogromneగ fortuny oగ-
cowskieగ, reprezentuగąceగ przemysł włókienniczy. Wcześnie, bo w roku , utraciwszy
matkę, zmarłą w Davos na gruźlicę, została przez oగca, lękaగą cego się o గeగ dość wątłe
zdrowie, umieszczona na ekskluzywneగ pensగi w Szwaగcarii, gǳie otrzymała barǳo sta-
ranne wykształcenie. Barǳo piękna i inteligentna, rozkochana w muzyce i w poezగi, miała
wielu staraగących się o గeగ rękę (o spa dek też), żaden గednak z kandydatów na zięcia nie
odpowiadał wymaganiom Eryka Herynga. W roku , spełniaగąc życzenie oగ ca, wyszła
za mąż za swego kuzyna, Karola Wanerta. W roku  uroǳiła syna, Eryka.

Otoczona luksusem i maగąc do swoగeగ dyspozycగi ogromne ilości pienięǳy, a గed-
nocześnie zaniedbywana przez męża, którego nigdy nie potrafiła pokochać, nie lubiąc
zaś życia światowego w potocznym tego słowa znaczeniu, również nie poszuku గąc prze-
lotnych miłostek, urząǳiła w swoగeగ willi na Żolibo rzu salon artystyczny, gromaǳąc
na wieczorach u siebie naగznakomitszych luǳi sztuki, przede wszystkim kompozytorów
i wirtuozów. Dopomagała wielu młodym artystom, zakupuగąc obrazy i rzeźby, subsydiu-
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గąc wydawanie tomików poezగi i urząǳaగąc u siebie recitale początkuగących muzyków.
W latach trzyǳies tych salon Julii Wanert stał się pewnego roǳaగu instytucగą, prawie
każdy z wybitnych solistów, przebywaగąc w Warszawie na gościnnych wstępach, koncer-
tował w willi na Żoliborzu. Do choǳąc do czterǳiestki, wciąż గeszcze była pięknością.
Ubie rała się skromnie, గedyną గeగ biżuterią był naszyగnik wspaniałych pereł oǳieǳiczo-
ny po matce. Z wieloma znakomitościami, m.in. ze Strawińskim, Arturem Rubinste-
inem i z młodym Igorem Markiewiczem prowaǳiła ożywioną korespondencగę. Wypa-
dek, గa kiemu uległa గesienią roku  i z którego wyszła z ciężkimi obrażeniami kręgo-
słupa, całkowicie odmienił గeగ dotychczaso we życie. Powoli powracaగąc do zdrowia, bo
prawie pół roku le żąc w klinice z unieruchomionym kręgosłupem, przeżyła przełom re-
ligĳny. Epoka salonu Julii Wanertoweగ skończyła się. Wkrót ce po wyzdrowieniu Julia
za namową zaprzyగaźnionego poety od wieǳiła Laski. Ta wizyta zmieniła się w dłuższy
pobyt w Domu Rekolekcyగnym i w okresie Wielkanocy została uwieńczona konwersగą
na katolicyzm. (Heryngowie, podobnie గak Wanertowie, by li protestantami).

Podczas okupacగi, gdy firma „Wanert”, podobnie గak wszystkie większe przedsiębior-
stwa otrzymała zarząd niemiecki, warunki materialne Julii znacznie się pogorszyły, po-
została గednak dostatecznie zamożna, aby móc dopomagać luǳiom potrzebuగącym. Po-
zostaగąc w stałym kontakcie z Laskami, szeroko otworzyła swóగ dom przede wszystkim
luǳiom z terenów wcielonych do Rze szy.

Zginęła w czasie powstania,  XI , pod gruzami swo గeగ willi, przemienioneగ
w owych dniach na szpital.

WANERT KAROL — ur.  IX  w Warszawie, młodszy syn Henryka i Diany
z Heryngów, w trzecim pokoleniu właścicieli wielkieగ firmy chemiczneగ. Wobec humani-
stycznych zainteresowań starszego brata, Henryka, przewiǳiany przez oగca na przysz łego
kierownika przedsiębiorstwa, skończył w roku  gimnazగum Chrzanowskiego w War-
szawie, dalsze studia odbywał w Anglii i w Belgii. Po powrocie do kraగu w roku 
wstąpił do firmy, a po śmierci oగca w roku  prowaǳił గą samoǳielnie. W roku
, wbrew swoim naturalnym skłonnościom, ożenił się z kuzynką Julią Heryng, గedy-
ną spadkobierczynią wielkieగ fabryki włókie nniczeగ w Pabianicach, staగąc się ǳięki temu,
po śmierci teś cia, Eryka Herynga w roku , గednym z naగzamożnieగszych lu ǳi w Pol-
sce. Oగciec Eryka Wanerta uroǳonego w  roku.

Oprócz willi na Żoliborzu posiadał w centrum Warszawy, na Kredytoweగ, własne luk-
susowe mieszkanie, w którym prowaǳił ży cie całkiem niezależne od roǳinnego. Jednym
z rozlicznych ko chanków Wanerta, z początkiem lat trzyǳiestych, był Edward Kubiak,
po upływie niedługiego czasu zaufany గego człowiek aż do wybuchu woగny.

We wrześniu roku  Wanert opuścił Warszawę autem i po krótkim pobycie w Pa-
ryżu wyగechał do Londynu, gǳie, podobnie గak w bankach szwaగcarskich, posiadał znacz-
ne kapitały. Zawsze posiadaగąc pewne skłonności kolekcగonerskie, założył po woగnie w Lon-
dynie antykwariat, który spełniaగąc wszystkie warunki, గa kich się domaga drogi i atrak-
cyగny sklep ze starożytnościami, stał się równocześnie lokalem szczególnie znanym w śro-
dowisku homoseksualistów. W pierwszych latach po woగnie Karol Wanert dopomagał
pozostałemu w kraగu synowi, późnieగ, gdy Eryk stał się znanym reżyserem filmowym,
stosunki ich prawie się urwały. W ostatnich latach Karol Wanert, గuż barǳo stary i cał-
kowicie zniedołężniały, znaగduగe się pod całkowitą nieomal kuratelą nieగakiego Geralda
Marshalla, młodego fotografa, przewiǳiane go w testamencie Wanerta na గedynego spad-
kobiercę.

WANERT MAŁGORZATA (–) — ur.  VIII  we Fry burgu, córka wy-
bitnego filozofa niemieckiego, Martina von Beckendorffa i Karoliny z domu hrabianki
von Hehenheim. W roku , mimo pewnych oporów ze strony matki, wyszła za mąż
za mło dego filozofa, asystenta oగca, Henryka Wanerta. W roku  uroǳiła córkę Ali-
cగę. Po nagłeగ śmierci profesora Beckendorffa w końcu  Wanertowie opuścili Fryburg
i osiedlili się w Warszawie.
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Wątłego zdrowia, wszechstronnie wykształcona, lecz uparta i apodyktyczna, a także ze
skłonnością do melancholii, nigdy się nie mogła przyzwyczaić do życia w Polsce, choć mąż
otaczał గą luksusem nieporównanie większym od raczeగ skromnych warun ków, w గakich
się wychowywała była w domu roǳicielskim. Do końca życia nie nauczyła się dobrze
mówić po polsku, w stosun kach towarzyskich naగchętnieగ posługiwała się ancuskim.
Oko ło czterǳiestki zaczęła chorobliwie tyć.

Zmarła  III  na skutek skomplikowanego zapalenia płuc.

WNUK ANDRZEJ — ur.  XII  w Krakowie, syn profesora Kazimierza Wnuka
i Marty z Piekarskich. Po maturze w  studiował na wyǳiale reżyserskim w Wyższeగ
Szkole Teatralneగ w Krakowie. W latach – pracował w teatrach krakowskich
i we Wrocławiu, w okresie – w warszawskim Teatrze Stołecz nym గako asystent
Romana Gorbatego. Zwrócił na siebie uwagę krytyki barǳo interesuగącym spektaklem
sztuki Ionesco Król umiera we własneగ scenografii i reżyserii. Od  pracuగe rów nież
w Telewizగi.

W końcu roku  wystawił z wielkim sukcesem w warszaws kim Teatrze Ludowym
dramat Tennessee Williamsa Orfeusz zstępu jący z Macieగem Zarembą w roli Vala Xaviera.

WNUK KAZIMIERZ — ur.  III  w Myślenicach pod Krako wem, syn właści-
ciela tartaku, Marcina Wnuka i Zofii z Macieగa ków. Do gimnazగum uczęszczał w Krako-
wie. W latach – studiował polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim, uczeń
prof. Stefana Kołaczkowskiego. Historyk literatury, krytyk li teracki i eseista. Od 
asystent Seminarium Historii Litera tury Polskieగ Uniwersytetu Jagiellońskiego. W 
doktoryzował się na podstawie pracy o polskim modernizmie. Publikował w ty godnikach
i w miesięcznikach liczne recenzగe literackie oraz eseగe, staగąc się గednym z naగwybitnieగ-
szych krytyków młodego pokolenia.

W czasie okupacగi przebywał w Myślenicach i w Krakowie, współpracował z kon-
spiracyగnymi wydawnictwami literackimi i wy kładał na taగnym uniwersytecie. Po woగnie
kontynuował pracę naukową, początkowo గako starszy asystent, a następnie zastęp ca pro-
fesora na Uniwersytecie Jagiellońskim. Od roku  pro fesor zwyczaగny. Wychowawca
wielu młodych naukowców i krytyków. Członek rzeczywisty Polskieగ Akademii Nauk.
Od roku  dy rektor Instytutu Badań Literackich w Warszawie.

W latach –, podobnie గak przed woగną, ǳielił swoగe zainteresowania pomię-
ǳy pracę naukową i krytykę, publikuగąc studia o Żeromskim, Leśmianie i Stanisławie
Ignacym Witkiewiczu oraz w  zbiór eseగów o przedwoగenneగ literaturze młodego po-
ko lenia Dwa oblicza katastrofizmu. (m.in. szkice o Czesławie Mi łoszu, Witolǳie Gom-
browiczu, Konstantym Ildefonsie Gałczyńs kim i Adamie Nagórskim). Od roku 
poświęcił się prawie wy łącznie pracy naukowo-historyczneగ oraz pedagogiczneగ. Naగważ-
nieగsze గego prace z tego okresu: monografia o Aleksandrze Fredro (), Zagadnienie
pokoleń w literaturze (), tom szkiców Z pogranicza literatury i malarstwa (, tam
m.in. szkic o malarstwie Krzysztofa Woytowicza) oraz dwutomowa Historia literatury
polskiej (). Ogłosił też studium Krzysztof Czaplicki () i wydał Utwory zebrane
Krzysztofa Czaplic kiego ().

Ożeniony w roku  z córką krakowskiego księgarza, Mar tą Piekarską (ur. ),
గest oగcem reżysera teatralnego, And rzeగa Wnuka.

WOYTOWICZ KRZYSZTOF (–) — ur.  XII  w War szawie, syn wła-
ściciela zakładu kamieniarskiego przy cmentarzu na Powązkach, Jana Woytowicza i Janiny
z Pawłowskich. Jeden z naగwybitnieగszych polskich artystów z początku XX wieku, uwa-
ża ny za గednego z prekursorów kubizmu i nadrealizmu, związany początkowo z nurtem
symbolizmu i wczesnego ekspresగonizmu. Studiował గako młody chłopak w warszawskieగ
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Szkole Rysunków u Woగciecha Gersona i od roku  w Akademii Sztuk Pięknych
w Krakowie.

Latem roku  poznał w Nałęczowie Emilię Nagórską, cór kę znanego adwokata
i publicysty. Nieszczęśliwy finał teగ mi łości, zakończoneగ zerwaniem, skłonił Woytowi-
cza do opuszczenia kraగu, przyczynił się గednak pośrednio do rozgłosu, గaki malar stwo
młodego artysty zdobyło na Zachoǳie. W maగu  roku, z inicగatywy André Gide’a,
który napisał do katalogu entuzగas tyczną przedmowę, odbyła się indywidualna wystawa
płócien Woytowicza w Galerie Drouet w Paryżu. W sprezentowanym na teగ wys tawie
cyklu Zabawy ǳiecięce zarysowały się గuż barǳo wyraźnie wszystkie naగbarǳieగ charak-
terystyczne cechy malarstwa Woytowicza: గego warstwa literacko-anegdotyczna, łącząca
elementy baగkowości z realizmem, groteskę z patosem, delikatny liryzm z dramatycznie
zabarwionym niekiedy okrucieństwem, a kolorys tycznie niezwykle bogate w skali barw-
neగ i osiągaగące piękno szczególnie głębokie i wzruszaగące w świetlistościach i tona cగach
mrocznych, intensywnie zagęszczonych. Z kilkunastu obra zów cyklu ǲiecięce zabawy
(Muzeum Narodowe w Warszawie) naగwiększą sławą oraz popularnością wyróżniaగą się:
Kwiat papro ci — arcyǳieło kolorystyki, wydobywaగące niezwykłą atmosferę fantastycz-
nego i ciemnego lasu, rozświetlanego tylko ognikami robaczków świętoగańskich oraz
zgrzebnymi koszulkami pięciorga wieగskich ǳieci, które poszukuగą kwiatu paproci; Za-
bawa w do rosłych, ukazuగąca bogato zastawiony stół, przy którym ucztuగe siedmioro ǳie-
ci, przybranych w kontusze z szabelkami, obsługi wanych przez płowowłose i bose ǳieci
wieగskie, w płóciennych koszulkach; Wróżby, gǳie znów występuగe tak charakterystycz-
ny dla młoǳieńczeగ twórczości Woytowicza motyw biednych, polskich ǳieci, tym razem
przy poblasku świecy leగących na Andrzeగki wosk, który akurat zastyga w kształt tru-
pieగ czaszki; wreszcie Zabawa w chowanego — kolorystycznie naగradośnieగszy, naగbar ǳieగ
świetlisty obraz całego cyklu, choć sens గego daleki గest od tego rozsłonecznionego peగza-
żu stareగ krakowskieగ uliczki: usiłuగącym przychwytać któreś z rozbawionych wokół siebie
ǳie ci గest mały, niewidomy chłopczyk.

W dalszeగ twórczości Woytowicza, przerwaneగ niestety nie bawem przedwczesną śmier-
cią artysty, kontynuacగa warstwy znaczenioweగ, nasycaగąceగ się zresztą z biegiem lat coraz
silnieగ szymi akcentami pesymizmu, wyrażona zostaగe przy pomocy coraz to nowych środ-
ków artystycznych. I tak w cyklu Prace i dnie z wyraźnie ironiczną intencగą nawiązuగącym
w tytule do ǳieła Hezగoda, tragiczno-groteskowa atmosfera, ukazuగąca coǳienne prace
luǳi różnych zawodów (obrazy: Rzeźnik, Kominiarz, Hy cel, Górnicy, Biuraliści, Kasjer
— wszystkie w Muzeum Naro dowym w Warszawie), w sensie malarskieగ konstrukcగi
należy do okresu wczesnego kubizmu. Natomiast ostatni cykl obrazów Woytowicza Sny,
w całości pokazany dopiero na pośmiertneగ wystawie w Galerie Drouet w Paryżu, pod
koniec roku , w klimacie przypominaగący grafikę Goyi z cyklu Kaprysy, po I woగnie
świa toweగ został przez André Bretona uznany za గedną z naగwybit nieగszych manifestacగi
i surrealistycznego prekursorstwa.

Krzysztof Woytowicz zmarł na gruźlicę  III  roku w Hyères, na południu Fran-
cగi. Większość గego obrazów dopiero w latach trzyǳiestych znalazła się w warszawskim
Muzeum Naro dowym. Wśród nich znaగduగe się గedyny portret namalowany przez arty-
stę, tzw. Portret młodej ǳiewczyny, będący portretem mło deగ Emilii Nagórskieగ. Według
świadectw przyగaciół malarza, Woytowicz w ostatnich latach życia pisał ǲiennik, znisz-
czył go గednak prawdopodobnie przed śmiercią, ponieważ śladu podobnych zapisków nie
znaleziono w గego papierach.

ZAREMBA MACIEJ — ur.  XI  w Wilnie, syn maగora Woగska Polskiego, Je-
rzego Zaremby i Stefanii z Bochwiców. Po zaగęciu Wileńszczyzny przez woగska rosyగskie
latem  maగor Zaremba wraz z innymi wyższymi oficerami Armii Kraగoweగ został
aresztowany i wywieziony na wschód, po czym wszelki ślad po nim zaginął. Wczesną
గesienią  Stefania Zarembina w czasie trwania akcగi przesiedleńczeగ opuściła Wilno
i zamieszkała wraz z గedynym synem w Toruniu, gǳie Macieగ w  zdał ma turę. Szkołę
Teatralną ukończył w Krakowie w . Przez dwa sezony grał w teatrach wrocławskich,
następnie na Wybrzeżu, w Gdyni, Gdańsku i w Sopocie. Współzałożyciel pierwszego

  Miazga 



w Polsce kabaretu młoǳieżowego „Krokus”. Odkryty przez Eryka Wanerta, w filmie
Natchnienie świata (), nakręconym według głośneగ powieści Adama Nagórskiego,
zdobył ogromną sławę i popularność, tworząc z postaci młodego akowca z lat okupa-
cగi, Tomka Gaszyckiego, kreacగę tak sugestywną i osobiście przeżytą, iż stał się od razu
bożyszczem młoǳieży, która przez dłuższy okres czasu wiernie naśladowała గego wygląd
zewnętrzny oraz sposób bycia. Grał w wielu filmach, m.in. w Karolince Wanerta i w గego
ostat nim filmie Zagubieni, na skutek osobisteగ interwencగi sekreta rza KC, Stefana Ra-
szewskiego niedopuszczonym na ekrany. Wystę pował również w teatrze m.in. w Teatrze
Stołecznym w roli Karola Moora w Zbójcach. Ostatnio w Teatrze Ludowym grał Vala
Xaviera w dramacie Tennessee Williamsa Orfeusz zstępujący.

W  ożenił się z Grażyną Szmydt, absolwentką wyǳiału elektroniki Politechniki
Warszawskieగ.

Ginie tragicznie w wypadku samochodowym, w nocy z  na  kwietnia  roku,
na szosie prowaǳąceగ z Jabłonny do Warszawy.

We Wspomnieniu, opublikowanym w roku  w rocznicę śmierci Zaremby, Adam
Nagórski napisze:

„Znałem go ponad piętnaście lat, గakkolwiek »znałem«, to może trochę za wiele, wi-
dywałem go w ciągu piętnastu lat od czasu do czasu, niekiedy całymi miesiącami wcale,
aż niespoǳiewanie ǳień po dniu, częścieగ wieczór po wieczorze. Nie by liśmy przyగaciół-
mi, nie łączyła nas konieczność widywania się — więc pewnie ani on nie potrzebował
mnie, ani గa గego, ale cie szyliśmy się sobą, gdy nas przypadek lub wspólna praca zetknę ły.
Tylko kilka razy, trzy czy cztery, wiǳiałem Zarembę na scenie, trochę więceగ w filmie,
ale nie za dużo więceగ, nie గestem zatem pewien, czy w tych warunkach mam prawo pisać
wspo mnienie. Może raczeగ trochę notatek do rozmyślań na గego te mat?

Po raz pierwszy spotkałem Zarembę w Sopocie, w końcu roku , dobrze nie pa-
miętam, czy to był listopad czy gruǳień, w każdym razie było to pod koniec roku (a
może z początkiem ?), było chłodno. Przyగechałem do Sopotu na గakiś zగazd czy
konfe rencగę, charakteru tego spędu luǳi filmu też dokładnie nie pamiętam i w ogóle
wszystko, co się ǳiało na owym zగeźǳie czy konferencగi wyleciało mi z głowy, pamiętam
natomiast, że po zakończeniu obrad zostałem kilka dni w Granǳie i wtedy zoba czyłem
Maćka Zarembę po raz pierwszy na scenie sopockiego tea tru w గakieగś amerykańskieగ
sztuce. Był గednym z gromadki kra kowskieగ młoǳieży, którą Lidia Zamkow przywiozła
ze sobą na Wybrzeże, na pierwszy teatralny sezon. Pewnego popołudnia czy tałem tym
młodym Spowiedź brzuchomówcy, wówczas nienadaగącą się do druku, dużo późnieగ powie-
ǳiał mi Zaremba, że pierwszy pomysł utworzenia „Krokusa” powstał właśnie z wrażeń,
గakie on z lektury tego opowiadania był odniósł. Nie గestem pewien, czy tak było napraw-
dę, interpretowanie faktów z perspektywy lat kilku czy kilkunastu bywa dość zwodnicze,
ale mogło być i tak, గak Maciek mówił.

Cóż గeszcze mógłbym dodać do tych kruchych sopockich wspo mnień? Może గeszcze
గakiś wieczór, a raczeగ noc w „Granǳie”, wspomnienie nieprawdopodobnego zagęszcze-
nia, tylko zagęszcze nia, bo gwaru nie słyszę, i pierwszy świt za rozległymi okna mi teగ sali,
która znaగduగe się w sąsieǳtwie baru, tylko ni żeగ, bliskie morze wyłaniaగące się z mro-
ku migocącą smugą, గa kieś rozmowy, zwierzenia, bełkoty, ale గakie, poగęcia nie mam.
Może więc గeszcze wspomnienie głosu Maćka, tego głosu, który zawsze mnie urzekał
i w szczególny sposób wzruszał? Nie uważam się za znawcę aktorskieగ sztuki, więc może
prymitywnie się wyrażę, గeśli wyznam, iż aktorstwo skupia się dla umie przede wszystkim
w głosie i w ruchu. Zaremba był głosem i ruchem.
***
Przez następnych lat kilka chyba się w ogóle z Maćkiem nie zetknąłem, a గeśli go i spo-
tkałem, musiało to być wiǳenie przelotne, nieważne, w każdym razie moగa pamięć nic
podobnego nie odnotowuగe. Tak więc po długieగ przerwie uగrzałem Zarembę dopiero
wczesną wiosną roku , kiedy Eryk Wanert zaczął we wrocławskim atelier zdగęcia do
Natchnienia świata. Nad sce nariuszem pracowaliśmy z Wanertem w Oborach w grud-
niu roku po przedniego, może గeszcze trochę w styczniu, bo scenopis przygo towywaliśmy
Kazimierzu, w lutym. O ile się nie mylę, Eryk Wanert dopiero z gotowym scenopisem
począł się rozglądać za akto rami. Nie mieszałem się do tych spraw, rzecz to wyłącznie re-
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ży sera, ale doskonale pamiętam, గak barǳo byłem speszony, gdy Wanert, zrezygnowawszy
z kilku kandydatur, zadecydował ostate cznie, że Tomka Gaszyckiego zagra Zaremba. Nie
dlatego, abym zdolnościom aktorskim Zaremby nie ufał, tylko całkiem inaczeగ wyobra-
żałem sobie sylwetkę Gaszyckiego. Gaszycki w ciemnych okularach? Koszmar, nieporo-
zumienie! W latach następnych wiele osób zapytywało mnie nieగednokrotnie w związku
z filmem, గak గa sobie Gaszyckiego wyobrażałem. Nie umiałem odpowieǳieć, bo గuż nie
pamiętałem, గaki był Gaszycki pomyślany w latach oku pacగi i pisany prawie zaraz po woగ-
nie. Zaremba przygasił గego sylwetkę i chyba గuż na zawsze ta stworzona kiedyś przeze
mnie postać zachowa w moగeగ wyobraźni cielesny kształt młodego Maćka, గego gło-
sem prowaǳąc miłosny dialog i గego ruchami no sząc wbrew moǳie okupacyగneగ dżinsy,
gruby sweter oraz skórza ną kurtkę, poprzez గego ciemne okulary patrzeć bęǳie móగ i nie
móగ Gaszycki na świat, który w odległych przestrzeniach czasu historycznego gwałtownie
i zdradliwie prowaǳi go ku tragiczneగ śmierci.

Nigdy nie zapominam, గak wiele zawǳięczam Erykowi Wanertowi i Maćkowi Za-
rembie. To sukces filmu zwrócił uwagę zagra nicznych wydawców na moగą książkę, po-
sypały się tłumaczenia, a te prawie automatycznie doprowaǳiły do przekładów innych
moich utworów. Prawdę mówiąc, oni dwaగ też swoగe przyǳiały sukcesu i sławy ǳię-
ki Natchnieniu świata otrzymali, a karie ra, గaką nagle, nieomal z dnia na ǳień, zrobił
Zaremba była może naగbłyskotliwsza, naprawdę fascynuగąca i to pod każdym względem:
artystycznym, socగologicznym, psychologicznym, wyda గe mi się గednak, że była to rów-
nocześnie kariera pełna natrę tnych niebezpieczeństw i wieloznacznego ryzyka. Stał się Artysta
gwia zdorem, więc kimś, kogo na Zachoǳie nazywaగą monstre sacre⁹⁰. Lecz był w po-
woగenneగ Polsce i గedynym, i w ogóle pierwszym gwiazdorem. Byli od niego aktorzy
większych zasług i większego talentu, lecz nikt prócz niego nie stał się gwiazdorem, za-
tem wzorem do naśladowania, powielania, obiektem czegoś więceగ niż poǳiwu, nawet
adoracగi, bo obiektem kultu, zroǳonego z naగ głębszych poruszeń i drżeń współczesneగ
rzeczywistości. W ko stiumie z końca lat pięćǳiesiątych, całym sobą tu i teraz — wskrze-
szał గednocześnie bohaterską i tragiczną legendę minio nych lat, kusząc pokolenie, wy-
chowane w pokoగu, zagubione i wy obcowane, zuchwałymi i desperackimi gestami, lecz
గednak gestami, które luǳi doగrzałych wzruszały, a w młoǳikach buǳiły tęsknotę do
czegoś, co గest większe, buగnieగsze i czystsze od ich życia.

Holoubek, Keller, Hanuszkiewicz czy Łomnicki cieszą się zasłużoną sławą i popular-
nością, lecz dla swoich wiǳów i słu chaczy nigdy się nie stali przedmiotem taగemniczych
zabiegów. Natomiast po Natchnieniu świata Zarembowie wyroili się w terenie, గak za
dotknięciem magiczneగ pałeczki Prospera. Szedł Za remba ulicą i గuż dwóch, trzech in-
nych Zarembów wychoǳiło mu naprzeciw, czwarty niespokoగnym krokiem Zaremby
przebiegał గe zdnię w niedozwolonym mieగscu, piąty Zaremba wychoǳił ze skle pu albo
z naగbliższeగ bramy, szósty dopęǳał go i mĳał, wszy scy w dżinsach, w grubych swetrach,
w przyciemnionych okularach, ruchliwi, taneczni i niespokoగni, bruneci, blondyni, ru-
ǳielcy, lecz koniecznie z włosami w niełaǳie zsuniętymi na czoło, nie ǳiwię się, że
pewnego razu prawǳiwy Zaremba, idąc w Paryżu ulicą du Bac w kierunku St. Germain,
gdy w గakimś momencie uగ rzał przed sobą sobowtóra, nie zwolnił kroku i na pełnym
cho ǳie wpakował się w ogromne lustro, czołem mocno stuknąwszy w odbicie samego
siebie.

Sprawiał na mnie wrażenie zaǳiwiaగącego zlepka przeci wieństw: był harcerzykiem
i bałaganiarzem, bywał zadbany i nie chluగny, śmieszny i patetyczny, skrupulatny i rozrzut-
ny, us połeczniony i zanarchizowany, koleżeński i zawistny, do serca przyłóż i drażliwy,
naturalny i cały na aktorskieగ zgrywie, długo by można wyliczać te sprzeczne elementy
గego natury, nie wiem, ale chyba barǳo często trudno i niewygodnie musiało mu być
z samym sobą, a los mu przypadł w uǳiale niełatwy: stał się gwiazdorem, gwiazda గego
poczęła blednąć, pociemniały lus tra odbĳaగące sobowtórów, wielkim aktorem stawał się
wśród niepowoǳeń, goryczy i oporów.

W sposób niewybaczalny w ogóle, a w zawoǳie aktorskim w szczególności, nie dbał
o siebie, za cenę sobie tylko znanych urzeczeń i złuǳeń, przyśpieszał rozstanie z cielesnym

⁹⁰monstre sacre (.) — święty potwór. [przypis edytorski]
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kształ tem Tomka Gaszyckiego, a równocześnie chyba się i dręczył, że mu rysy twarzy
grubieగą, a oczy, z natury nieduże, wnikaగą powo li pod napuchnięte powieki.

Myślę, że w tym nowym kształcie cielesnym dużego, tłustego i ciężkiego faceta, pra-
wie zapowieǳi Orsona Wellesa, doగrzewał aktor charakterystyczny miary naగwiększeగ,
nie zdążył się గed nak Zaremba zagospodarować w tym nowym mieszkaniu, a może nie
chciał i nie zawsze się na męską doగrzałość goǳił? Może గego ruchy przy kierownicy auta,
wtedy o naగwcześnieగszeగ goǳinie przedwiosennego dnia na szosie podwarszawskieగ, były
ruchami młodości, niestety fałszywymi, bo z cielesności prowaǳącego auto młodość గuż
była uleciała? Jakkolwiek było w ten koniec kwietnioweగ nocy — stworzył ze swego życia
fascynuగącą kreacగę, tragiczna śmierć znów go uczyniła młodym, przywracaగąc go mi-
to wi, który niegdyś sam stworzył, a równocześnie otwieraగąc wieloznaczne perspektywy
dla doగrzałeగ wielkości”.
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CZĘŚĆ . NON CONSUMMATUM

.

Tytuł: Poranek Konrada Kellera (?)
Buǳi się wcześnieగ niż zwykle, zaraz po siódmeగ, niedos tatecznie wypoczęty i z gło-

wą ociężałą (zatrucie organizmu pro szkiem przeciwbólowym), chory ząb nie sygnalizuగe
wprawǳie bó lu, గednak గest, lekko ćmi, więc Konrad, aby uniknąć ryzykow nego zwar-
cia szczęki, leży z ustami pół otwartymi, rozważaగąc problem: గak się ubrać? Ze wzglę-
dów praktycznych (próba w tele wizగi, wyznaczona na goǳinę ǳiesiątą, z pewnością się
przeciągnie i potrwa ponad goǳinę, a przed ślubem w Urzęǳie Stanu Cywil nego bę-
ǳie గeszcze musiał poగechać na Saską Kępę po Monikę), więc ze względów praktycznych
należałoby od razu włożyć czarny garnitur, lecz na myśl, że w tak uroczystym stroగu
sprezentu గe się naగpierw u dentystki, a potem w Telewizగi, Konrad krzy wi się z niesma-
kiem. Zatem ubrać się zwyczaగnie i po próbie wrócić do domu, żeby się przebrać? Ile
czasu podobne przedsię wzięcie może kosztować? Pół goǳiny? Trochę mało. Trzy kwa-
dra nse? Keller tak barǳo nie lubi pośpiechu, iż nawet ról wy magaగących szybkich zmian
kostiumu podeగmuగe się niechętnie. Wielokrotnie w ostatnich dniach rozważał ów pro-
blem ubrania, lecz co innego znaczy: గakiś problem rozważać, a co innego: stanąć wobec
konieczności rozstrzygnięcia go. Zatem wobec tych perspektyw, w każdeగ wersగi kłopo-
tliwych i wnoszących złośliwe elementy dekompozycగi, samopoczucie Kellera gwałtownie
się po garsza.

Ranna toaleta Konrada Kellera. Gimnastyka. Dłuższa reflek sగa, czy zęby wymyć nor-
malnie, czy ograniczyć się do przepłuki wania గamy ustneగ letnią wodą? Rozterka z tego
powodu. Wreszcie decyduగe się na rozwiązanie połowiczne: zachowuగąc wszystkie moż-
liwe środki ostrożności, czyści szczoteczką zdrową stronę uzębienia i tylko górne zęby
strony choreగ.

Po ogoleniu się i prysznicu Konrad czuగe się znacznie lepieగ, chociaż ząb wciąż leciutko
ćmi, గakby w nim mikroskopĳ ny kornik chrobotał. Problem garnituru nadal nierozstrzy-
gnięty.

Śniadanie. Rezygnuగe z grzanek, ograniczaగąc posiłek do łyżki pokrzepiaగącego miodu
i filiżanki mocneగ kawy. Nieprzewiǳiany a fatalny skutek ǳiałania kofeiny: ząb zaczyna
nagle pulsować, puchnąć i niebawem to pulsowanie i puchnięcie prze kształcaగą się w rwący
ból.

Zaraz po ósmeగ Konrad Keller ǳwoni do swoగeగ dentystki. Telefon przyగmuగe గeగ
stara i przygłucha gosposia, Konrad mówi na swoim słynnym szepcie, okazuగe się, że
Ewa Gergerowa wyగe chała na weekend గeszcze wczoraగ i wróci dopiero w ponieǳia łek
wieczorem.

W bezradną słabość, w గaką po tym telefonie popada Keller, wślizguగe się pokusa,
aby గeszcze raz poszukać ulgi w proszku przeciwbólowym. Jednak ostatecznie, w obawie,
że uboczne ǳiałanie składników narkotycznych może pamięć przyćmić, a nawet sparali-
żować, nie decyduగe się na ten ryzykowny krok i ǳwoni do Eryka Wanerta. Ten గednak
(o śmierci stryగa గeszcze nie może wieǳieć), ponieważ nigdy z zębami nie miał kłopo-
tów, nie zna żadnego adresu dentystki, dopiero w trakcie rozmowy przypomina sobie,
że gdy w roku ubiegłym, w czasie zdగęć do Zagubionych, Maćka Zarembę rozbolał ząb
— poగechał z Maćkiem na Miodową, do Kliniki Stomatologiczneగ. Ta nazwa nie robi
na Konraǳie dobre go wrażenia, ponieważ słowo: „klinika” koగarzy mu się z przypadka-
mi szczególnie ciężkimi, wymagaగącymi leczenia szpitalnego. Zatem Wanert uspokaగa go
w tym wzglęǳie, wyగaśniaగąc, że గest to po prostu roǳaగ przychodni, w któreగ pracuగą
doskonali le karze związani z wyǳiałem stomatologii Akademii Medyczneగ.


Na pewno ci pomogą.
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
Myślisz? A co było Maćkowi?

Wiesz, గa się na tych sprawach nie znam, ale to była గakaś paskudnie skomplikowa-

na sprawa, ropa pod zębem wyle czonym i zaplombowanym, Maciek spuchł potwornie,
musieliśmy na tyǳień przerwać zdగęcia.


po chwili
Mnie też boli ząb wyleczony i zaplom bowany.

zaniepokojony
Ale chyba nie spuchłeś?

Przepraszam cię, Eryk, poczekaగ chwilę, ktoś ǳwoni do drzwi.
Odłożywszy słuchawkę, iǳie do łazienki, aby sprawǳić, jak się w tej chwili sprawa z jego

twarzą przedstawia. Stwierǳa, że na razie wszystko jest w porządku. Lecz, gdy nagle natę-
żenie bólu zmusza go do otwarcia ust i przełknięcia gromaǳącej się obficie śliny, wydaje mu
się, że mu szczęki drętwieją. Przera żająca myśl: szczękościsk! Biegnie sprawǳić w Wielkieగ
Ency klopedii: „Szczękościsk, mocne zwarcie szczęk wskutek kurczu mięśni żwaczy i wywo-
łanego przez bodźce ośrodkowe, m.in. w prze biegu tężca, tężyczki, zapalenia opon mózgowych,
padaczki, his terii, albo przez bodźce miejscowe, w przypadku zębopochodnych zapaleń okost-
nej, ropni pookostnych (…) w razie konieczności usu nięcia zęba, rozwarcie szczęk jest możliwe
tylko w narkozie”.


Eryk?

Jestem.

Spytałeś, czy nie spuchłem? Na razie nie.

z ulgą
No wiǳisz! To znaczy nic poważnego. Jedź zaraz na Miodową, przyగmą cię poza ko-

leగką, masz zresztą masę czasu, wystarczy, గak w studio bęǳiesz pół do ǳiesiąteగ.

Eryk, znasz mnie, że nie mam skłonności do przesady, ale obawiam się, że to może

być szczękościsk.

Co takiego?

Szczękościsk, zwarcie szczęk, które można usunąć tylko pod narkozą.

Rozumiem, ale wydaగe mi się, że szczękościsk wys tępuగe tylko przy tężcu.

Nie tylko, w przypadkach zębopochodnych zapaleń okos tneగ także. Pewne obగawy…


Mówisz normalnie.

To zawodowa rutyna, Eryk. Nie czuగę się normalnie.
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
po chwili
Słuchaగ, Konrad, za ǳiesięć minut będę u ciebie.

Naprawdę? Strasznie ci, Eryk, ǳiękuగę. Cóż to za ǳiwy! Jak wiele wspaniałych istot!

Jak piękna గest luǳkość! O nowy, wspaniały świat z takimi ludźmi!
W oczekiwaniu na przyగazd Eryka Konrad, barǳo w samopoczu ciu psychicznym

podbudowany, rozstrzyga sprawę ubrania, zdecydo wanie ze względu na okoliczności (kli-
nika!) odrzucaగąc „wersగę” czarnego garnituru.

.
Zespół przychylnych oraz satysfakcగonuగących okoliczności sprawił, iż z wieczora,

wkrótce po telefonie do Beaty Konarskieగ, Otocki usnął łatwo i szybko, zapadłszy się
w głębie, do których nie maగą dostępu dręczące zmory i maగaki. Lecz nad ranem, ni czym
topielec przebywaగący nazbyt długo w wodneగ toni, musiał się naగwidocznieగ oderwać
od bezpiecznego dna snu i wznieść się ku mętneగ powierzchni granicząceగ z గawą, gdy
bowiem nagi i w poczuciu śmiertelnego zagrożenia szukał, ślepo kołuగąc wśród rozle-
głych korytarzy, schodów, pustych kondygnacగi, wyగścia z gigantyczneగ i czarneగ, lecz
pełneగ taగemniczych rozbłysków budowli, przypominaగąceగ równocześnie i metro pod-
ziemno-naǳiemne, i kombinat przemysłowy z kominami, które dymiły గak wyloty pie-
ców krematoryగnych w łagrze, więc gdy szukaగąc wciąż w poczuciu śmiertelnego zagro-
żenia wyగścia z tego opustoszałe go labiryntu, pełnego bezgłośnych eksplozగi świetlnych,
i pod ciężką warstwą saǳy i dymu, znalazł się wreszcie przy gład kieగ, rozgrzaneగ ścianie,
która nagle, skoro prawie skostniały przywarł do nieగ nagim ciałem, poczęła się zmieniać
w ścianę z kolczastego drutu, wówczas, czuగąc całym sobą, గak wyślizgu గące się spiral-
nie ze ściany taśmy drutu oplątuగą go, wbĳaగąc się mrowiem drobnych i ostrych żądeł
w unieruchomione ciało, wówczas szarpnął się i z krzykiem bólu i przerażenia obuǳił
się.

Dochoǳi goǳina szósta Czuగąc, że గuż nie uśnie — wstaగe i nastawia radio. Akurat
trafia na komunikat meteorologiczny.

Spiker:
„…obfite opady śniegu, a mieగscami śnieżyce i zawieగe śnieżne wystąpiły w nocy

z piątku na sobotę na wscho ǳie kraగu i w centrum. W Warszawie, Lublinie, Włoda-
wie oraz w wielu innych mieగscowościach prawie ǳiesięciocentymetrowa warstwa śnie-
gu po ważnie utrudnia ruch kołowy oraz pieszy. Temperatura spadła w wielu reగonach do
około O°C Olbrzymie opady śniegu wystąpi ły w górach…”.

Z tomem Pamiętników wybitnego ǳiałacza socగalistycznego, przebywaగącego na emi-
gracగi, Adama Pragiera (stykał się z nim wielokrotnie przed woగną), Otocki wraca do łóż-
ka. Pamiętniki Pragiera, wydane przed paroma laty w Londynie, są pasగonuగącą lekturą,
Otocki గuż od kilku dni czyta గe w wolnych chwilach z wielkim zainteresowaniem, teraz
గednak nie może się skupić (myśli bowiem o oczekuగąceగ go rozmowie telefoniczneగ z Mo-
niką Panek) i wreszcie po paru stronach odkłada książkę. Leżąc z przymkniętymi oczami
układa sobie przez pewien czas i w różnych wersగach zdania, które by od గego strony naగ-
lepieగ tę rozmowę ustawiły, wciąż గednak ma wrażenie, że w całym tym przedsię wzięciu,
wczoraగ tak oczywistym, coś się nie zgaǳa. I nagle dokonuగe odkrycia: Raszewski! Jak
Raszewski zareaguగe, gdy się dowie, że Monika została pozbawiona wielkieగ roli i do tego
w okolicznościach tak drastycznych? Co się stanie, గeśli stosunki tych dwoగga są nadal,
గeśli nawet nie intymne, to przyగaciels kie? Zasłonić się w razie burzy Wanertem? Lecz za-
słonić się Wanertem — znaczy: ulegać Wanertowi. A uległość w stosunku do osobnika
z kontem ideowym tak zachwianym గak Wanerta గest rów noznaczna z uległością i chwieగ-
nością w ogóle. Błąd? Artystycz na pomyłka? Otocki wie barǳo dobrze, że każda taka
omyłka, gdy się గą odpowiednio ustawi i opuka, może się natychmiast prze kształcić, za-
tracaగąc niewinny charakter potknięcia artystycz nego i odsłaniaగąc równocześnie groźne
oblicze przestępstwa ideologicznego.

Udręka i niepokóగ Otockiego. Wreszcie po przeanalizowaniu wszystkich elementów
niebezpieczneగ sytuacగi dochoǳi do przeko nania, że గedyne wyగście z tego impasu spro-
waǳa się do uprze ǳenia ewentualnego ataku. Zaasekurować się na wszelki wypadek —
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oto, co musi zrobić! Dochoǳi ósma. Korzystaగąc, że Jolanta poszła akurat do łazien-
ki, przenosi aparat telefoniczny z ha llu do swego pokoగu i usiadłszy za biurkiem, aby
nieco przydać równowagi osłabionemu z emocగi ciału, wykręca swymi grubymi i lek-
ko obrzmiałymi palcami domowy numer Raszewskiego, nie prze wiǳiał (bo i skąd mógł
przewiǳieć?) గednego: w గak barǳo złym humorze గest tego ranka Raszewski. Sekretarz
Komitetu Cen tralnego podగął słuchawkę prawie natychmiast.


Słucham, Raszewski.

z nadmiernego podenerwowania zbyt szybko i mało wyraźnie
ǲień dobry, towarzyszu Raszewski, tu mówi Otocki.

Kto?

Witold Otocki.

Słucham.

Przepraszam, towarzyszu Raszewski, że was niepoko గę o tak wczesneగ porze, mam

naǳieగę, że was nie obuǳiłem…

O co choǳi?

Nawiązuగąc do naszeగ wczoraగszeగ rozmowy, nie wiem, czy sobie przypominacie, ale

kiedy wam referowałem sprawę ewen tualnego wystawienia w Teatrze Stołecznym Makbe-
ta, wspomniałem wam, że rolę Lady Makbet zamierzamy powierzyć pani Monice Panek,
otóż tak się złożyło, że wczoraగ wieczorem, గuż po roz mowie z wami, miałem okazగę mówić
na ten temat z reżyserem i w trakcie dyskusగi, గaką mieliśmy, doszedłem do przekonania,
że wbrew temu, co sąǳiłem do teగ pory, pani Panek, nie chciałbym sprawy tak postawić,
żeby twierǳić, że się do teగ roli nie na daగe, artystyczny aspekt teగ sprawy గest w tym
wypadku barǳo szczególny, po prostu, głębieగ się nad całym problemem zastanawia-
గąc, doszedłem do przekonania, że mamy w zespole aktorkę także młodą, nawet młodszą
od pani Moniki, wybitnie zresztą utalentowaną, która ze względu na swoగe warunki ze-
wnętrzne i także, oczywiście, ze względu na roǳaగ uzdolnień, గeszcze w większym stopniu
niż pani Monika posiada dyspozycగe do zagrania tak trudneగ i eksponowaneగ roli, mam
na myśli Beatę Konarską. Ponieważ próby mamy zacząć w naగbliższy ponieǳiałek, nie
ch ciałbym podeగmować ostateczneగ decyzగi bez usłyszenia waszeగ opinii, zwłaszcza, że గak
గuż wspomniałem, w stosunku do tego, co wam wczoraగ referowałem, zaszły tego roǳaగu
zmiany…


To wszystko?

Słucham?

Pytam, czy to wszystko?

Uważałem, towarzyszu Raszewski, za swóగ obowiązek zakomunikować wam…

A nie uważacie przypadkiem za swóగ obowiązek zakomunikować mi, czyście się గuż

ǳisiaగ wysrali czy గeszcze nie? przechoǳąc w krzyk Za kogo wy mnie właściwie bierze cie,
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co? Niemowlęciem గesteście, a గa waszą niańką? A może uwa żacie, że గestem na etacie
wykidaగły w tym waszym zasranym bur delu? po chwili, gdy Otocki milczy całkiem spa-
raliżowany, mó wi już spokojnie, choć twardo Barǳo mi przykro, dyrektorze Otocki, ale
odnoszę wrażenie, że macie całkiem opaczne poగęcie o moich zainteresowaniach i kom-
petencగach. Zechcieగcie więc przyగąć do wiadomości, że nie interesuగą mnie — słyszycie?
— nie interesuగą mnie takie czy inne rozróby personalne, dopóki nie nabieraగą charakteru
polityczneగ dyskryminacగi. O efekcie ar tystycznym waszych decyzగi wypowieǳą się w od-
powiednim momen cie odpowieǳialni krytycy, ze mną obsady nie musicie uzgad niać, nic
mnie nie obchoǳi, kto i co w waszym teatrze gra, to wasza sprawa i osób zaintereso-
wanych. W związku z tym przyగmĳ cie, Otocki, do wiadomości, że Partia, tępiąc gǳie
należy i kiedy należy przeగawy sobiepaństwa, tępi także obగawy nadgor liwości, która bar-
ǳo często bywa tylko drugą stroną postawy oportunistyczneగ.

(W గednym z brulionów, przy szkicu tego dialogu, notatka z ubiegłego roku: „nie-
oczekiwana reakcగa Otockiego: »Oczywiście!«”)


całkiem spokojnie, nawet z akcentem pewnej stanow czości
Wybaczcie, towarzyszu Raszewski, ale zaszło pewne nie porozumienie.

Jakie nieporozumienie? Tyle rozeznania chyba macie, żeby zdawać sobie sprawę, do

kogo i co mówicie?

Owszem, towarzyszu Raszewski, mam tyle rozeznania. Niestety, nie daliście mi przyగść

do słowa, abym mógł wam wy గaśnić, że zaǳwoniłem do nas, może rzeczywiście niepo-
trzebnie, ale w naగlepszych intencగach, i to w intencగach, pozwolę sobie z całym naciskiem
stwierǳić, niemaగących nic wspólnego z గaką kolwiek oficగalnością. Orientuగąc się w wa-
szych przyగacielskich stosunkach z roǳiną pani Panek, z గeగ oగcem przede wszystkim,
oraz uwzględniaగąc fakt, że znacie Monikę wiele lat, prawie od ǳiecka…


Więc?

To wszystko, towarzyszu Raszewski.
Sprzeczne uczucia Raszewskiego: oczywiście domyślił się aluzji Otockiego do stosunków

z Moniką (skąd ten gnój wie?) i chętnie by go z miejsca wykończył, lecz z drugiej strony zdaje
sobie sprawę, że rozegrawszy w ten sposób całą historię miałby w Otockim nie tyle groźnego, ile
uprzykrzonego wroga, poza tym trochę mu zaimponowała zręczność, z jaką dyrektor Teatru
Stołe cznego odwrócił sytuację na swoją korzyść.


No tak! Przyznaగę wam racగę, towarzyszu Otocki, rzeczywiście zaszło nieporozumie-

nie, ale to trochę i wasza wina, bo trzeba było sprawę od razu గasno postawić i zacząć od
tego, na czym wy skończyliście. Nie గestem duchem świętym, towarzyszu Otocki, żeby
domyślać się waszych intencగi. A poza tym… sły szycie mnie?


Barǳo dobrze, towarzyszu Raszewski.

Moim zdaniem, mówię to oczywiście prywatnie, miła Monika trochę się pozłości,

to గasne, ale ponieważ mam గą za rozsądną ǳiewczynę, chyba గednak zrozumie, że rola
Lady Makbet గeszcze nie dla nieగ, nie na tym etapie, chociaż skąd inąd na pewno nie గest
pozbawiona zdolności.


Nikt గeగ talentu nie odmawia, towarzyszu Raszewski.

Zresztą, o ile sobie przypominam, coś w tym roǳaగu mówiłem wam wczoraగ. Ale

గeżeliście się do mnie zwró cili గako do przyగaciela roǳiny, to o గedno bym was prosił,
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towarzyszu Otocki. ǲisiaగ గest ślub Moniki, wstrzymaగcie się z zakomunikowaniem గeగ
waszeగ decyzగi do… powieǳmy, do po nieǳiałku. Po co psuć ǳiewczynie humor w tak
uroczystym dniu?


Jasne, towarzyszu Raszewski, sam to wziąłem pod uwagę.

To świetnie!
I już chce w tym momencie zaprosić Otockiego do siebie na przyszły piątek (bęǳie to samo

towarzystwo, co wczoraj), gdy się natychmiast reflektuje, że taki pośpiech byłby z jego stro ny
poważnym błędem, wystarczy, jeśli Otocki otrzyma podobne zaproszenie za tyǳień, nawet
lepiej: za dwa albo trzy tygod nie, słabych luǳi nie należy rozpieszczać.

.
Po śniadaniu nieco późnieగszym niż zwykle Adam Nagórski wraca do łóżka i czyta

zaczętą przed paroma tygodniami Mszę za poetę.
MSZA ZA POETĘ
Umarł na zawał serca, w Londynie, w lutym  roku. Pols kę opuścił w pamiętnym
wrześniu, więc w ciemneగ i głębokieగ pre historii, z pewnością nie zdaగąc sobie wówczas
sprawy, że nigdy do oగczyzny nie powróci, trzyǳieści lat przeżył na emigracగi, wielokrot-
nie, గakby w nieustannym poszukiwaniu domu, zmieniał mieగsca pobytu, kraగe i miasta,
naగpierw był we Francగi i krót ko w Portugalii, potem wyగechał do Stanów Zగednoczonych,
ale po iluś latach powrócił do stareగ Europy, mieszkał w Paryżu i w Rzymie, późnieగ prze-
niósł się do Anglii i గeszcze raz do Pa ryża, aż wreszcie śmierć dosięgła go w londyńskim
szpitalu. Gdy by żył, obchoǳiłby za pół roku, w sierpniu, swoగe siedemǳiesięciopięcio-
lecie.

 marca w ostatnieగ nieomal chwili dowieǳiałem się, że msza za duszę Kazimierza
Wierzyńskiego zostanie odprawiona o pół do szósteగ wieczorem, w kościele Wizytek. Już
na wiele dni przed tym słyszałem, że nekrolog z zapowieǳią nabożeństwa, złożony przez
przyగaciół zmarłego w „Życiu Warszawy”, usunęła cen zura, późnieగ powieǳiano mi, że
zabroniono również rozlepienia na kościele żałobneగ klepsydry.

Było గeszcze గasno, kiedy wychoǳiłem z domu. ǲień był słoneczny i bezwietrzny,
lecz nie czuło się w powietrzu przed wiośnia, wilgotny zamróz ciągnął od chodników i as-
faltu గezdni, na skwerach przy Krakowskim Przedmieściu leżały płachetki sczerniałego
śniegu. Dwa lata temu, też z początkiem wiosny, w Paryżu była గuż wiosna, kapryśna
wprawǳie i zmienna, z częsty mi deszczami i dokuczliwie wietrzna, lecz గednak wiosna,
nie pamiętam, czy kasztany na bulwarach i nad Sekwaną గuż się zazie leniły, chyba ledwo,
ledwo, pamiętam za to dobrze, że choǳiło się w lekkich płaszczach i można było prze-
siadywać na tarasach kawiarni, w goǳinach południowych słońce przygrzewało barǳo
mocno.

W pierwszym tygodniu tego marca odbywało się w Paryżu coś w roǳaగu sympozjonu
poświęconego przekładom polskieగ poezగi, przedsięwzięcie zorganizowane przez trzy wy-
dawnictwa: paryskie, zachodnioniemieckie i amerykańskie, które wydały antologie pol-
skieగ poezగi lub tomiki kilku poetów współczesnych. Impreza wypadła barǳo kameralnie,
wieǳiało o nieగ tylko nieliczne gro no wtaగemniczonych, kilku zaproszonych ancuskich
krytyków, kil ku tłumaczy polskieగ poezగi, wśród nich గeden szczególnie zasłużony: Carl
Dedecius z Frankfurtu nad Menem, nie było telewizyగ nych kamer, nawet żaden foto-
graf się nie zగawił, nikogo z przy byłych nie proszono o wywiady, paźǳiernikowa moda
na Polskę i polskich intelektualistów i pisarzy గuż przeminęła, luǳi, któ rzy korzystaగą Wolność, Niewola, Bunt
z wolności, nie interesuగą ci, którzy muszą eg zystować bez nieగ, tylko bunt ich zaciekawia
i ekscytuగe, a na to efektowne dla wiǳów widowisko niewolnicy nie zawsze mogą so bie
pozwolić, przegrani nie maగą szans, klęski posiadaగą zazwy czaగ charakter prowincగonalny,
zaściankowy, więc też i prasa ancuska prawie całkowicie przemilczała to pierwsze bo-
daగ po woగnie spotkanie poetów, należących do గedneగ literatury, lecz w ciągu ostatnich
lat dwuǳiestu pięciu sztucznie rozǳielanych, a nieraz dobrowolnie ǳielących siebie na
tych, którzy żyగą w kraగu i tych, którzy wybrali emigracగę. Więc z Polski przyగechali Ja-
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rosław Iwaszkiewicz, Julian Przyboś, Adam Ważyk, Artur Mię ǳyrzecki i tłumacz, Jerzy
Lisowski, z Niemiec Zachodnich, gǳie akurat przebywał na stypendium, przyleciał Wi-
told Wirpsza, Zbigniew Herbert przyగeżdżać nie musiał, ponieważ w Paryżu mie szkał był
od wielu miesięcy, Jan Brzękowski od wielu lat, nato miast z Berkeley przyగechał Czesław
Miłosz, a z Rzymu Kazimierz Wierzyński, obaగ z żonami, Aleksandra Watta, niestety,
nie by ło, గeszcze w grudniu, poszukuగąc ciepła dla swego zniszczone go zdrowia, wyగechał
na Maగorkę.

Konferencగe z referatami poświęconymi przede wszystkim trudneగ sztuce poetyckich
przekładów odbywały się w goǳinach popołudniowych, w małeగ auli w solidnym i cięż-
kim gmachu, na wprost kościoła St. Germain des Près. W Paryżu, o każdeగ porze roku,
a także dnia i nocy, nietrudno spotkać Polaka, szczegól nie na St. Germain, wówczas గed-
nak, w ciągu owych kilku dni mar cowych, zagęszczenie polskości w teగ ǳielnicy było
wyగątkowe, mały odcinek bulwaru z narożnym, గarmarcznym „Drug Store” i Lippem,
a z „Deux Magots” i z „Cafe Flore” po stronie przeciw neగ, ten zawsze gwarny i zatło-
czony deptak interesów, przeróż nych snobizmów oraz płatneగ, głodneగ miłości sprawiał
wrażenie గakby na skutek magicznych ruchów pałeczki Prospera, który stał się polskim
patriotą, wieloగęzyczny tłum Francuzów, Niemców, Anglików, Amerykanów i Włochów
nagle zastygł, a wszelki ruch życia, mowa i wiǳenie pozostawione zostały గedynie pol-
skim poetom, nadmiernie wśród tego powszechnego wyciszenia i bezru chu hałaśliwym
i ożywionym, wysokie niebo — słoneczne, chmurne lub rozgwieżdżone — było zawsze
niebem paryskim, kamienice po łyskuగące świeżą białością były kamienicami paryskimi,
parys kie były tarasy kawiarń, autobusy, światło sygnalizacyగne, neo ny, afisze, kasztany
i dalekie perspektywy, wszystko dokoła było Paryżem, przecież na tym skrawku wielkie-
go miasta, గakby na dalekieగ i obceగ wyspie, istnieli ci గedynie, których tch nienie różdżki
starego czaroǳieగa przywiodło z różnych wpraw ǳie stron świata, lecz ǳięki innym, pra-
starym, w głąb wieków sięgaగących czarom przyprowaǳało zawsze spomięǳy żywiołów
polskieగ mowy.

Już czwarty miesiąc byłem w Paryżu, mieszkałem koło Odeonu, w skromnym, lecz
czystym i wygodnym hoteliku, w którym teraz zatrzymać się mieli również Miłoszowie.
Dla poetów z Polski gospodarze na czas trwania konferencగi zarezerwowali pokoగe w dro-
gich hotelach na bulwarze Raspail i pobliskieగ ulicy Montalambert. Wierzyńscy też tam
mieszkali.

Przyleciałem do Paryża w ulewny deszcz, w połowie listopa da, samolotem z Mona-
chium, po dwóch tygodniach podróżowania z wieczorami autorskimi po Niemieckieగ
Republice Federalneగ. Przyగechałem zmęczony i chory na Polskę. Nie da się ukryć, że Polak, Polska, Choroba
ilekroć z kraగu wyగeżdżam, choruగę na Polskę. W domu też గes tem chory na Polskę, గest
to schorzenie chroniczne i గak się wydaగe nieuleczalne, choć, tak గak na katar, rzadko się
na nie umiera. Zdawałoby się, że wyగazd, zmiana otoczenia, zmiana lu ǳi, peగzażu i drob-
nych, coǳiennych obyczaగów, właściwie zmia na wszystkiego, a więc nowe wrażenia, nowe
bodźce, przeżycia i nawyki powinny przynieść odprężenie i ulgę w dolegliwościach te-
go chorowania na własną oగczyznę. Owszem, tak się właśnie zaw sze łuǳę, gdy podróż
mam przed sobą. I rzeczywiście, kiedy sa molot lekko się odrywa od startowego pola na
Okęciu i coraz wy żeగ poczyna się wznosić, aby zatoczywszy ogromny łuk nad miastem
wspiąć się ponad pułap chmur i w nasłonecznioneగ, pusteగ przes trzeni rozwinąć szybkość,
która podróżnym, zamkniętym w długim pudle, wydaగe się bezruchem — ależ tak! to
గest ulga, ogromna, ulga, roǳaగ tępego odprężenia, kiedy po uśmierzaగącym zastrzy ku
lub lekarstwie szarpiący ból powoli zanika. W tym rozpęǳo nym zawieszeniu గest coś
z intermezza, które z płochą zuchwa łością odrywa się od akcగi widowiska i sprawia, że
przeszłość pozostawiona daleko w dole, na ziemi, nagle wyparowuగe, గak woda wylana na
rozpaloną blachę, a przyszłość, z którą mamy na wiązać za kilka goǳin kontakt, గeszcze
nie podగęła natarczy wego ataku. Lecz potem, po pierwszych kwadransach podniecenia,
towarzyszących powrotowi na ziemię, potem, gdy się zostawia w pokoగu hotelowym nie-
rozpakowane walizki i w pośpiechu wybiega się na miasto, aby spotkać dawno niewi-
ǳianych przyగaciół, potem wszystko wraca. Trudno, nie ma na to rady — nie istnieగe
na tę chorobę lekarstwo skuteczne, a గeżeli istnieగe, గa go nie znam. Chorowałem zatem
na Polskę wówczas, w Paryżu, prawi dłowo i nie bez pewneగ zawodoweగ rutyny, a kiedy
oగczyzna, గak stary orzeł, rozpościeraగący na nagieగ skale znużone skrzy dła do lotu, ciężko
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się niekiedy ode mnie odrywała, chorowałem na siebie, co nie znaczy, aby złośliwe wirusy
podtrzymuగące schorzenie prywatne nie zatruwały infekcగi publiczneగ.

O polskieగ imprezie poetyckieగ, zapowieǳianeగ na początek marca, wieǳiałem kilka
tygodni przedtem i myślałem o nieగ ze skłóconymi uczuciami, co się też wydaగe odru-
chem గak naగbarǳieగ prawidłowym, ponieważ stan wszelkieగ niedyspozycగi duchoweగ na
tym mięǳy innymi polega, iż myśli i uczucia chorego rzadko osiągaగą klarowną krystali-
zacగę, niespokoగne sprzeczności są ich uǳiałem, nieustanne ścieranie się przeciwieństw,
ciemny dialog rozlicznych pytań i wielorakich, dalekich od గednoznacz ności odpowie-
ǳi. W tym wypadku cieszyłem się, że spotkam wielu przyగaciół, cieszyłem się przede
wszystkim na przyగazd Miłoszów, których ostatni raz wiǳiałem przed siedmioma laty,
gdy గeszcze mieszkali w Montgeron, pod Paryżem. Lecz równocześnie do tych szczerze
radosnych uczuć wślizgiwał się lęk, że na przeciąg wie lu dni zagęści się dokoła mnie pol-
skość, zarówno ta w kraగu, గak i tamta druga: emigracyగna, i owa zagęszczona miazga
natarczywie mnie oblegnie, zaatakuగe, przyprze i przydusi, a prze cież mdły lęk mi pod-
szeptywał: గuż i tak, sam na sam ze sobą, గestem dostatecznie chory i z wystarczaగąco
uwieraగącym garbem choǳę, potrzebne mi గeszcze tu, w Paryżu, te wszystkie aż nad to
dobrze znane rozmowy, nieuchronnie wciągaగące uczestników w grzęzawisko lepkieగ bez-
silności, te wieczne polskie udręczone bełkoty i stękania, po których, గak po przepiciu,
pusto w gło wie, sucho w gardle i ciało staగe się ciężkie గak kłoda, po co się mam do-
browolnie rozగątrzać i oczaǳać, teraz zwłaszcza, gdy po przerwie barǳo długieగ zacząłem
pisać i miałem గuż parę opowiadań prawie gotowych i pełno pomysłów nowych, za mie-
siąc, naగdaleగ dwa wrócę do Warszawy i będę się opychać Polską aż do mdłości, więc po
co mi to wszystko?

W przedǳień konferencగi, wieczorem ostatniego lutego, przedstawicielka amerykań-
skiego wydawnictwa urząǳała u siebie w hotelu, bodaగ przy ulicy des Rennes, powitalny
coctail. Za proszenie otrzymałem, póగść? Nie póగść? Nie póగść? A może póగść? Wiele razy
z wiadomych powodów zmieniałem decyzగę, pisanie po częło mi się chwiać, pamiętam
dobrze: pogoda tego ostatniego lutego była okropna, deszcz i wichura, ostatecznie podły
czas dorzucony do wszystkich wątpliwości i oporów przeważył, zbun towałem się przeciw
współuczestniczeniu i zagęszczaniu polskoś ci, wypiąłem się na przyగaciół-rodaków, nie
poszedłem na amery kański coctail. Wkrótce గednak głód począł mnie ssać, w hotelu nie
miałem nic prócz koniaku, wypiłem dwa małe, żeby się wew nętrznie rozgrzać i posze-
dłem na ulicę Saint Sulpice, naగbliż szą, gǳie mogłem kupić coś do గeǳenia, w znaగomeగ
garmażerii kupiłem trochę zimneగ cielęciny i ozora, mały camembert i garst kę ciemnych
oliwek, w piekarni obok chleb, a na przeciwko bu telkę beauగolais, w droǳe powrotneగ
zaopatrzyłem się w paczkę gaulois’ów oraz w ostatnie wydanie „Le Monde”, ledwo się
గednak znalazłem z powrotem u siebie i rozłożywszy zakupy na chwieగnym stoliku wci-
śniętym pomięǳy szafę i żółtą, plastikową ko tarę osłaniaగącą umywalkę i bidet — żal na
mnie spadł, że nie గestem z przyగaciółmi i గestem sam, tak nieodwracalnie i całko wicie
sam, గak tylko w obcym mieście musi się człowiek niekie dy czuć, zatem sam, beznaǳieగ-
nie sam, podczas gdy oni wszyscy, przybysze i mieగscowi, zagrzewaగą sobie teraz serca
w at mosferze przyగaźni, śmieగą się, żartuగą i są przyగemnie podnie ceni, wieǳiałem, że
గest za późno na zmianę decyzగi, zresztą nawet gdybym się zdobył na గakieś sensowne
usprawiedliwienie spóźnienia — brakło mi sił, aby raz wyగść na dwór, గeǳenie przestało
mi smakować, choć nadal byłem barǳo głodny, więc, żeby się wymknąć samemu so-
bie i oderwać od żalu i samotności, piłem chłodne czerwone wino w tempie szybszym,
aniżeli గe pić należało, butelka nie była గeszcze opróżniona, kiedy poczułem, że గestem
prawie pĳany, ponieważ chciałem być pĳany, na sto liku, w przetłuszczonych papierach
leżało niechluగnie rozgrze bane గeǳenie, machinalnie గadłem słone, mocno przywęǳone
oliwki, patrzyłem w okno siekane w poblasku uliczneగ latarni ukośnym deszczem, potem
wypiłem ostatnią szklankę wina i wsta łem, żeby przynieść z sza koniak, zostało go tyle,
co na szerokość dłoni, więc piłem ten koniak z metalowego kieliszka należącego do inneగ
butelki, mnieగszeగ, nie myślałem గuż o niczym, nie czułem ani żalu, ani osamotnienia, గak
diabeł świę coną wodą zalałem wszystkie choroby, a ponieważ bez nich nie miałem nic do
roboty — poszedłem spać.

Nazaగutrz rano bolała mnie głowa i bez smaku piłem cien ką café au lait, którą przy-
noszono mi coǳiennie o ósmeగ wraz z bułką, czterema kulkami masła i porcగą pomarań-
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czowego dżemu. Deszcz nie padał, świeciło słońce, trotuary na wąskieగ ulicz ce Casimire
Delavigne były białe, czysto wymyte, poranne po wietrze przeగrzyste, lecz ostry chłód
wtargnął do pokoగu, gdy otworzyłem okno. Po pierwszym papierosie, który mi też nie
sma kował, przeగrzałem wczoraగszy „Monde”, potem poszedłem pod prysz nic w przylega-
గąceగ do pokoగu i wyłożoneగ kafelkami kabinie, ale wcale mnie ten prysznic nie pokrzepił,
ubierałem się powo li i niemrawo i starałem się myśleć o opowiadaniu, które mia ło się na-
zywać Dużo piasku i mało, chciałem akcగę tego opowiadania umieścić współcześnie w Pa-
ryżu, lecz prawǳiwy dramat bohatera, którego nazwałem Kolendą wydarzył się barǳo
dawno, గeszcze w hitlerowskim obozie, gdy ów Kolenda był barǳo mło dym chłopcem,
choǳiłem z tą historią od paru tygodni, od kie dy mi గą któregoś popołudnia, przy cassis
w „La Reine Pedauque”, w pobliżu dworca St. Lazare, opowieǳiał Zygmunt H., to, co
teraz chciałem opisać, przydarzyło się w obozie w Dachau znaగomemu Zygmunta, zece-
rowi z Polski, od wielu lat zamiesz kałemu w Paryżu, więc ubieraగąc się myślałem o tym
opowiada niu, lecz nie potrafiłem myśleć obrazami i dialogami, a kiedy uprzątnąłem ze
stolika resztki wczoraగszeగ kolacగi i otworzy łem brulion z notatkami, też byłem pusty i to
w sposób szcze gólnie dokuczliwy, kiedy pustka, pozostaగąc pustką, chwieగe się i faluగe,
barǳo chciałem, żeby ktoś do mnie zaǳwonił, potem, skoro nie ǳwonił nikt, zacząłem
się zastanawiać, do kogo z przyగaciół mógłbym się odezwać, aż wreszcie musiałem ska-
pitulować, ponieważ nie mogłem dłużeగ przed samym sobą ukrywać, że od paru goǳin,
od momentu przebuǳenia, tylko skórą myślałem o zmęcze niu, opowiadaniu, telefonach
i innych stu rzeczach, w rzeczywis tości myślałem o wczoraగszym coctailu, a గeszcze na-
tarczywieగ o popołudniu ǳisieగszym i inauguracyగnym posieǳeniu konferen cగi.

Wychoǳiłem zwykle z hotelu koło południa, akurat, żeby przeczytać w kawiarni
prasę i zdążyć na wczesne śniadanie, te raz było zaledwie pół do గedenasteగ, lecz gdy mi
przyszło do głowy, że podwóగne campari z wodą sodową, kawałkiem cytryny oraz paroma
kostkami lodu uśmierzy moగą rozkołysaną pustkę, pos tanowiłem wyగść natychmiast. Na
wszelki wypadek, gdyby się oka zało, że mogę myśleć obrazami oraz dialogami, wsuną-
łem do mary narki podręczny notes, luty, który się właśnie skończył, był dla mnie dobrym
miesiącem, mimo pewnych, dość powikłanych kło potów finansowych i గeszcze barǳieగ
zagmatwanych spraw filmo wych, w które się wplątałem lekkomyślnie, గak w dwuznaczną
mi łostkę, choǳiłem po Paryżu lekki, odmłoǳony i nieomal szczę śliwy, obrazy sytu-
acyగne oraz dialogi żyły we mnie nawet w oko licznościach mało przychylnych skupieniu,
niepotrzebne mi było skupienie, moగe oczy były wyostrzone, słuch i węch szczególnie
wrażliwe, wypełniał mnie zdrowy głód zwierzęcia, które wie, że się zaraz nasyci, moim
pokarmem, mięsem dla mnie mogło być wszystko, kształty, ruchy, dźwięki i kolory do-
starczały mi ob fitych pokarmów, pożerałem గe i nadal byłem głodny. Miałby się więc
teraz skończyć ów stan czuగneగ gotowości, teraz, gdy tak wiele nagromaǳonych planów
i zamysłów nie zdążyłem గeszcze zrealizować, miałyżby wyschnąć nagle moగe oczy i móగ
słuch ze sztywnieć? Całe moగe życie, od kiedy zacząłem istnieć świado mie, było złożone
z zamierzeń i odroczeń. Lecz ilekroć umiera łem, traciłem wszelką naǳieగę, że się prze-
buǳę, natomiast, gdy ocknienie przychoǳiło, zawsze w గego ożywczym oddechu cza ił
się strach, że ta kondycగa bęǳie krótkotrwała i గeden nie uważny krok, nieopatrznie ślepy
gest z powrotem mnie cofną w martwą ciemność.

Przed wyగściem zapaliłem światło nad umywalką i pod zimnym strumieniem my-
łem ręce, żeby z nich spłukać spocenie, myłem గe dość długo, pochyliwszy głowę, aby
się nie spotkać w lustrze ze swoగą twarzą, w obawie, że gdy గą uగrzę — zobaczę nagie
świadectwo nadciągaగąceగ klęski. Potem, także niezbyt długo i ple cami odwrócony do
lustra wycierałem dłonie zaczerwienione od chłodneగ wody, wreszcie odłożyłem ręcznik,
gǳie należało, świa tło zgasiłem i od razu sobie uświadomiłem, że końce palców znów
mi wilgotnieగą, nie czułem się zresztą źle, czułem się nĳako, trochę tak, గakbym wpadł
w szybki wir obrotowych drzwi i nagle z nich wyskoczył. Jeszcze się chwilę zastanawia-
łem, czy mam przy sobie wszystko, co mi గest przy wyగściu na miasto potrzebne, a gdy
stwierǳiłem, że tak, otworzyłem okno, aby pod moగą nieobec ność pokóగ, przesycony
dymem papierosów, możliwie długo się wie trzył, włożyłem płaszcz i గuż miałem wyగść
na korytarz, gdy do moich drzwi mocno zastukano, byłem tuż przy nich, więc గe od ra-
zu otworzyłem: przede mną, nie daleగ niż na wyciągnięcie dłoni, stali Janka i Czesław.
Wśród radosnych okrzyków powitania i w ramionach ich oboగga, wzruszony i uszczęśli-
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wiony, nawet nie zdą żyłem przezornie pomyśleć, że గak mucha w paగęczą sieć — wpadłem
w ramiona Polski.

Mĳaగąc pomnik Mickiewicza, sprawǳiłem goǳinę, dochoǳiła piąta, miałem więc
dość czasu, żeby zaraz za pomnikiem skręcić na lewo i wstąpić do winiarni Hopfera, tuż
przy kościele Ber nardynów. Niegdyś, w wieku ǳiewiętnastym, znaగdował się w tym mieగ-
scu popularny w ǳielnicy handel wina i delikatesów Karola Hopfera, związany z osobą
Bolesława Prusa i z Lalką, natomiast w latach pięćǳiesiątych, po odbudowaniu Krakow-
skiego Przedmieś cia, stary Hopfer, nazywany wówczas „ǲiekanką”, był గedną z pierw-
szych winiarni powoగenneగ Warszawy, chętnie odwieǳaną przez pisarzy i artystów. Z bie-
giem lat winiarnia poczęła zmie niać charakter i, podobnie గak Fukier na rynku Starego
Miasta, stała się lokalem prawie wyłącznie młoǳieżowym. Jest to barǳo szczupłe i ubo-
gie pomieszczenie, bez żadnego zaplecza, z trzema, ciasno zestawionymi stołami, z ko-
minkiem spełniaగącym rolę wyłą cznie dekoracyగną i z kontuarem, za którym wzdłuż całeగ
ściany i na części ściany poprzeczneగ piętrzą się aż pod wysoki strop półki, wypełnione
butelkami win importowanych z Jugosławii, Wę gier i Bułgarii, czasem przychoǳą nie-
duże transporty win algierskich i greckich. Przez drobne, okratowane okienko dociera
do środka światło ǳienne, półmrok więc tu zazwyczaగ panuగe, a ciasno గest okropnie,
ponieważ duże tekturowe skrzynie z bu telkami గeszcze niewypakowanymi lub pustymi,
których w porę nie zabrano, zwalone గedna na drugą, tarasuగą zazwyczaగ dostęp do głę-
bokiego okienka parapetu, zacieśniaగąc używalną powierzchnię lokalu do owych trzech
stołów, ławy za nimi, kilku taboretów ustawionych przy kominku i mieగsc stoగących przy
kontuarze. Właśnie przy kontuarze udało mi się znaleźć wolne mieగsce, gdy wszedłem do
Hopfera. W pierwszeగ chwili, na widok ciżby wypeł niaగąceగ lokal siny od dymu i przesy-
cony kwaśnym odorem tanich win, chciałem się cofnąć, lecz nim zdążyłem to uczynić,
akurat dwóch długowłosych chłopców odeszło od kontuaru, więc się przecisnąłem ku
zwolnionemu mieగscu w głębi, w pobliżu kominka, i zamówiłem గugosłowiański riesling.

Dopiero gdy zdగąłem futrzaną czapkę i rozpiąłem kożuch, rozeగrzałem się po wnętrzu.
Przed iluś laty, గeszcze w czasach, kiedy kierownikiem winiarni był stary warszawski ki-
per, nieżyగą cy గuż pan K., często i o różnych porach do Hopfera zachoǳiłem, był to
chyba గeden z naగprzyగemnieగszych warszawskich lokali, gǳie prawie zawsze można by-
ło spotkać znaగomych, a గeśli się miało ochotę i towarzystwo: spęǳić wiele goǳin przy
butelce bikavera albo egri burgundi. Późnieగ, gdy lokal stawał się co raz barǳieగ zatło-
czony i młoǳież akademicka oraz z pobliskich szkół artystycznych, z Akademii Sztuk
Pięknych i z sąsiaduగąceగ z Hopferem bursy dla słuchaczy Wyższeగ Szkoły Teatralneగ, tzw.
ǲiekanki, poczęła wypierać powoli, lecz systematycznie „starych” — zachoǳiłem coraz
rzaǳieగ, aż wreszcie wcale. Teraz, gdy tu przyszedłem po raz pierwszy od dobrych kilku Młodość, Starość, Ciało
lat, nie musiałem się długo rozglądać po otoczeniu, aby stwierǳić, że గestem w lokalu
గedynym człowiekiem leciwym. Dokoła, na ławie otaczaగąceగ stoły, na podostawianych
stołkach, przy kominku, wokół kontuaru i w cieniu spiętrzonych pod oknem skrzyń,
a tak że na ciasneగ, wolneగ przestrzeni po środku tłoczyli się sami młoǳi, chłopcy prze-
ważnie, rozgrzani i hałaśliwi, brzydcy, nĳ acy i ładni, ubrani niedbale, ubogo i kolorowo,
z baczkami i bez, schludni i rozkudłani, niektórzy గeszcze trzeźwi, w większości podpici
i pĳani, ale wszyscy młoǳi, nieprzyzwoicie mło ǳi, dwuǳiestoletni i ta młodość, cho-
ciaż z pewnością గuż u nieగednego dotkliwie nadszarpnięta, biła గak oślepiaగący blask z ich
zaczerwienionych i spoconych twarzy, i z ich zdrowych, młodych ciał, z młodych ruchów
i z młodych głosów, i గa ze swoగą sześćǳiesiątką w skórze, we włosach, w paznokciach
i w sztucz nych zębach, musiałem się wstyǳić swego więdnącego ciała, byłem tu ciele-
śnie obcy i niepotrzebny, గakby z innego, piwnicznego świata, gǳie obowiązuగą całkiem
odmienne reguły współżycia i obyczaగe, choć równocześnie zdawałem sobie sprawę, że
wielu spośród tych chłopców należy do moich czytelników, a — być mo że — nieగeden
z nich lubi moగe książki i czułby się zaszczycony, a także onieśmielony, gdyby miał okazగę
osobiście mnie poznać.

Riesling był cienki i kwaśny, ale barǳo zimny, wypiłem go szybko, గuż się więceగ nie
rozglądałem, zamówiłem drugi kie liszek i stałem, oparty łokciem o kontuar, wpatrzo-
ny nienatu ralnie usztywnionymi oczami w గego gładką powierzchnię, wilgot ną po leweగ
stronie od rozlanego wina, ciężką kryształową po pielniczkę wypełniały po brzegi niedo-
pałki, ruch przy drzwiach zagęszczał się, ciągle ktoś wchoǳił i wychoǳił, wieǳiałem, że
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do rozpoczęcia mszy wciąż mam dużo czasu, lecz na wszelki wypadek sprawǳiłem, oka-
zało się, że గestem u Hopfera nie dłu żeగ niż dwie, trzy minuty, a mnie się zdawało, że stoగę
przy kontuarze గuż od barǳo dawna, przypomniało mi się krótko i mgliście śniadanie
z M-ami, zaraz po ich przyగeźǳie, గedliśmy śniadanie na St. Germain, w restauracగi obok
Lippa, przyszedł potem Konstanty, a గeszcze potem, przed otwarciem konferen cగi, pili-
śmy kawę na rogu ulicy Bonaparte, w bistro, które wieczorami było bistrem ancuskim,
ale tylko wieczorami, za dnia było to normalne bistro z normalną klientelą z ǳielnicy,
tyle że w kamienicy prawie historyczneగ, bo w tym domu, na ostatnim piętrze, może
nawet szóstym piętrze mieszkał w latach woగny algierskieగ Sartre i tam właśnie, o ile
dobrze pamiętam, Oasi podłożyli bombę, która pod nieobecność gospodarza zni szczyła
część mieszkania, to było barǳo dawno, lecz gdy mówię: barǳo dawno — niewiele to Czas, Przemĳanie, Pamięć,

Śmierć, Kondycగa luǳkamówi, nieomal wszystko, co było, wydaగe mi się, że było dawno, ogromne przestrzenie
czasu tak żmudnie, kiedy trwaగą tu i teraz, odmierzane minutami i goǳinami, wciąż się
ode mnie oddalaగą z narastaగącą szybkością i w miarę, గak się powiększa dystans mięǳy
nimi a mną, kształty niegdyś żywe powoli się zamazuగą, głosy słabną i zanikaగą, gesty
trwaగą tylko w mglistym zawieszeniu, aż przychoǳi moment, nigdy w porę zauważo-
ny, gdy mroczne cienie, dokonawszy wśród owych oddalaగących się obszarów zniszczeń
nieగako wstępnych, nagle się nasilaగą i gęstnieగą, i wówczas w mrok martweగ pamię ci sta-
cza się wszystko, co niegdyś było życiem, గuż od dawna wiem, że nie tylko śmierć grozi
człowiekowi zagładą ostatecz ną, obumieramy również za życia, stale i coǳiennie, ponie-
waż stale i coǳiennie umiera w nas przeszłość, i od teగ nieustanneగ śmierci też nie ma
ratunku, tylko drugi człowiek, గeśli w గego pamięci przeszłość గeszcze żyగe, może dopo-
móc, samotnymi siłami nie podobna martwieగąceగ pamięci ożywić, gdyby, na przy kład,
stał obok mnie przy kontuarze Czesław, z pewnością przypomniałby mi ze szczegóła-
mi, co się ǳiało na otwarciu tamteగ sprzed dwóch lat konferencగi poetów, był wówczas
szczególnie wygłodniały, wszystkiego co polskie spragniony, więc skoro się znalazł na pa-
ryskim bruku — rzucił się w polskość z rozpędem i zachłannie, całym sobą, potem przez
wszystkie dni następne, dopóki przybysze z kraగu nie opuścili Paryża, pławił się w tym
zagęszczonym, narodowym żywiole, a tak! on by na pewno dużo pa miętał, ale byłem
sam, po obu moich stronach i za mną, w grup kach kilkuosobowych tłoczyli się, hałaso-
wali i zalewali się wi nem młoǳi chłopcy uroǳeni w Polsce powoగenneగ, więc myślałem,
ilu spośród tych dwuǳiestolatków wie, kim są Wierzyński, Le choń i Watt, i Miłosz,
i Gombrowicz, Jerzy Stempowski, Józef Czapski, Herling Gruǳiński i wielu, wielu in-
nych, od lat nie obecnych w kraగu, wymazanych za życia i przemilczanych po śmier ci,
a gdy się przytrafi, że wymienianych, to tylko w kontekście inwektyw, oskarżeń i pogar-
dy, więc గeśli nawet, myślałem daleగ, niektórym coś niecoś mówią te nazwiska, czy zdaగą
sobie sprawę, ile గuż stracili i గak wiele గeszcze utracą, nie mogąc dotrzeć do ich książek,
ile tracą wszyscy, gdy korzyść osiąga ten గedynie, komu zależy, aby nasz kraగ był nĳaki Polska, Polak
i mdły, a przede wszystkim posłuszny?

Wtedy, w te przedwiosenne dni marcowe w Paryżu, kiedy czte rodniowa sesగa zo-
stała గuż zamknięta, pamiętam: była nieǳiela, గedliśmy śniadanie z Witkiem W. w teగ
sameగ restauracగi „La Por te St. Germain”, w któreగ byłem z M-ami, a ponieważ to była
nie ǳiela, tłok był większy aniżeli w dni powszednie, przyszliśmy గednak dość wcześnie,
aby znaleźć wolne mieగsce na oszkloneగ weranǳie, głodni i ożywieni, bo po raz pierw-
szy znaleźliśmy się razem poza kraగem, trochę pokpiwaliśmy z egzotyki tego śniada nia,
a nade wszystko ze znakomitych, zamrożonych ostryg popĳanych lekkim muscadet. Wi-
tek był w barǳo dobreగ formie, opowia dał o swoich ostatnich niemieckich sukcesach,
prelekcగach, prze kładach i rozlicznych kontaktach osobistych, wygrzewał się w tym po-
woǳeniu గak stary kocur w słońcu, miał na sobie nowe, solidne ubranie i olśniewaగącą
białą koszulę, od kiedy go znam, a przy గaźnimy się ponad dwaǳieścia lat, po raz pierwszy
nie miał kłopotów finansowych, Maryli i ǳieciom w kraగu też się nie naగgorzeగ wiodło,
więc w związku z tą łaskawością losu snuł గak naగ lepsze perspektywy na przyszłość, gła-
ǳił z lubością swoగą wspa niałą brahmsowską brodę, puszył się z wzruszaగącą życzliwością
dla samego siebie i bliźnich, i gdy łykał ostrygi przesycone słonym i rześkim zapachem
morza, mrużąc lubieżnie oczy i łakomie rozchylaగąc wilgotne wargi — mnie także było
dobrze, bo go bar ǳo lubię i గego zadowolenie ǳiałało na mnie గeszcze lepieగ od muscade-
tu. Po śniadaniu wstąpiliśmy na chwilę do mnie, do hote lu i na piątą poszliśmy piechotą
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na wyspę św. Ludwika, właścicie le wydawnictwa oraz księgarni „Libella”, Romanowi-
czowie, urząǳa li w swoగeగ salce wystawoweగ przy ul. St. Louis popołudniowy coctail,
a ponieważ „galeria” గest więceగ niż skromnym pomieszcze niem, wielu obecnych, chcąc
odetchnąć świeżym powietrzem, wycho ǳiło na dwór, długa i wąska uliczka, z kamienicz-
kami pamiętaగą cymi sylwetki polskich emigrantów, zdążaగących niegdyś do poblis kiego
Hotelu Lambert, była w to nieǳielne popołudnie wyludnio na i wyciszona, Polacy, gdy Polak, Obyczaగe
się w większeగ grupie znaగdą za gra nicą, staగą się barǳo hałaśliwi i pokrzykuగą do sie-
bie, గakby się pogubili w lesie, więc Polska znów, గak w głębinach ubiegłe go stulecia,
zagęściła się na tym skrawku wyspy polskością, Mic kiewicz, Słowacki i Chopin, a także
Norwid i wielu, wielu innych często z pewnością tędy przechoǳili, nikt chyba గednak
teraz o nich nie myślał, choć któż może wieǳieć, czy myślał o nich ktoś czy nie? Póź-
nieగ, gdy zmierzch przesycony wilgotną mgiełką po czął zapadać i wszystka wódka była
wypita i kanapki zగeǳone, ci, którzy pozostali do końca i nigǳie się nie śpieszyli, poszli
w górę ulicy St. Louis, swobodnie obeగmuగąc w swoగe posiadanie oba trotuary oraz గezd-
nię, szukaliśmy restauracగi, gǳie moglibyśmy coś zగeść, musiała to być restauracగa tania,
przybysze z Polski mieli barǳo ograniczone dewizy, wreszcie po przestudiowaniu kil ku
menu wywieszonych na zewnątrz lokali znaleźliśmy odpowiedni, gǳieś na rogu, chyba
na quais d’Orleans, było nas గednak zbyt wielu, żebyśmy się mogli pomieścić razem, wy-
nikło więc dużo za mętu i wiadomeగ polskieగ wrzawy, na koniec w sześcioro: Miło szowie,
Adam Ważyk, Olga Mirska, Janek Lebensztein i గa umieściliśmy się przy małym stoliku
pod oknem, na obiad było గeszcze trochę za wcześnie, więc zamówiliśmy parę karafek
czerwonego wina, noc się tymczasem stała, na wybrzeżu zapaliły się gazo we latarnie, గed-
na zaraz za naszym oknem i wówczas, gdy tak ciasno stłoczeni sieǳieliśmy i popĳaliśmy
wino, zaczęło się ǳiać coś z teatru i także trochę ze snu: tuż za szybą, w pob lasku latarni
i z mgły, która nad rzeką i na wybrzeżu zdążyła zgęstnieć, wyłaniały się, wolno prze-
choǳiły i గak cienie znów w mgle znikały pary przed chwilą zagubionych: Wierzyński
z Iwaszkiewiczem, Przyboś i Brzękowski, Józef Czapski z Arturem, Her bert i Maciek
Morawski, a równocześnie z tym korowodem, గak w szopce albo w staroświeckim polo-
nezie, przesuwaగącym się w świe tle i we mgle, więc trochę nierealnie, coraz ktoś nowy, też
spo śród tych pogubionych w zamęcie, wpadał do restauracగi, rozglą dał się po sali i wybie-
gał na ulicę — dokończyłem drugi riesling nieomal czuగąc na wargach smak tamtego wina
czerwonego, zapłaci łem i wyszedłem na dwór, i na przełaగ przecinaగąc placyk na ty łach
skweru wokół pomnika Mickiewicza, aby z powrotem znaleźć się na Krakowskim Przed-
mieściu, szedłem równocześnie tym samym Krakowskim Przedmieściem, lecz kierunku
przeciwnym do obecne go, więc mĳaగąc pałac Rady Ministrów z czterema lwami u wగaz-
du na rozległy ǳieǳiniec i z konnym posągiem księcia Poniatows kiego ustylizowanego
przez Thorvaldsena na Rzymianina, także szedłem w kierunku odwrotnym, w inneగ sce-
nerii i innym cza sie: noc wrześniowa była barǳo ciepła, szliśmy w kilkoro Kra kowskim
Przedmieściem — Ważyk, Kott, Jastrun, Przyboś, Czeszko, Julek Żuławski, Irena S., గuż
nie pamiętam, kto więceగ — wraca liśmy z zebrania w pałacu Staszica, z zebrania, które
trwało wiele goǳin i przeciągnęło się poza północ, było to zebranie zwołane przez kie-
rownictwo Partii w sprawie Poematu dla dorosłych Ważyka, z kierownictwa byli Berman,
Ochab i Morawski, oczekiwano od nas potępienia poematu Ważyka, a chyba i samokry-
tyki samego Ważyka oraz Pawła Hoffmana, który był redaktorem „Noweగ Kultury”, gǳie
latem Poemat dla dorosłych był się ukazał, na zebraniu byli tylko partyగni, wielu pisarzy
i trochę luǳi z prasy i z wydawnictw, liczono zapewne na górze, że mechanizm ǳiała-
గący sprawnie od pięciu lat nie zawieǳie i tym razem, lecz zawiódł i to tak gwałtownie,
గakby za poruszeniem గedneగ z గego cząstek nagle cały się wstrząsnął i rozleciał, pomię-
ǳy stołem prezydialnym i natłoczoną salą od samego początku, od zagaగenia Ochaba,
zarysowały się szczeliny, które w miarę prze mówień z sali coraz wyraźnieగ się poszerzały
i pogłębiały, aż wreszcie przepaść odgroǳiła od zebranych tamtych trzech samotnych
za prezydialnym stołem, opuszczaliśmy pałac Staszica tro chę zawstyǳeni martwotą par-
tyగnych przywódców, a może zawsty ǳeni przede wszystkim sobą, że w tych „mistyków
przebranych”, గak pisał w Poemacie Ważyk, tak długo i ślepo wierzyliśmy, za pewne ów
dwuznaczny wstyd oraz zmęczenie sprawiły, że idąc Krakowskim Przedmieściem byli-
śmy raczeగ przygnębieni niż świadomi zwycięstwa, a to było naprawdę zwycięstwo, గedno
z wielu toruగących w tych rozluźniaగących się czasach oddech dla na ǳiei, to były pięk- Piękno, Klęska
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ne lata, mĳaగąc Bristol pomyślałem, że — być może — nie musiałyby się one wydawać
tak szczególnie pięknymi, gdyby naǳieగe ożywiaగące wówczas tysiące luǳi nie zostały
wkrótce bezmyślnie zniszczone, piękno tamtych przedpaźǳiernikowych lat గuż wstąpiło
w sferę mitu uświęcaగącą zazwy czaగ wszystkie wolnościowe zrywy zakończone klęską, ona
to właśnie: mityczna sfera sprawia, że gorycz nie kazi źródeł i pierwszych prądów i wirów,
nawet pod ciężarem naగdotkliwszeగ klęski, gdy ciemny kształt przyszłości trudno naǳie-
గą rozగaśnić, człowiek potrzebuగe గakiego oparcia i umocnienia, lecz biada mu! గeśli tylko
w minionym czasie potrafi గe znaleźć — — — — — — — — — —

(opisać manifestacగe studentów na Krakowskim Przedmieściu w marcu  roku.
Milicగa i ormowcy, krzyki z tłumu, gdy bili i masakrowali młoǳież: „Gestapo! Gestapo!”
przed kościołem św. Krzyża.)

— — — — — sieǳiałem w గedneగ z ławek, po praweగ stronie Joanna G. i potem An-
toni S. Jak na mszę starannie za taగoną, luǳi barǳo dużo, prawie pełen kościół: oślepiaగą-
co biały po świeżym remoncie, tylko główny ołtarz kryły గeszcze rusztowania, przysłonięte
do połowy przeźroczystym tiulem, wyżeగ, aż po złoto-białą ornamentykę barokową, wid-
niały nagie deski, spoza గedneగ belki, barǳo wysoko, wyłaniały się ramiona anioła błagal-
nie w przestrzeń wyciągnięte, pod koniec mszy ksiąǳ T. w złoto-purpurowym ornacie:
„A teraz pomódlmy się za duszę Kazimierza Wierzyńskiego z poǳiękowaniem za po ezగę”.
Gdy opuszczaliśmy kościół była గuż noc, tu, przed kościołem, tylko odblask latarni przy
Krakowskim Przedmieściu rozświetlał mrok, grupki rozmawiaగących, wśród nich.wielu
tych, którzy zostali zepchnięci na margines życia publicznego: pisarze bez książek, na-
ukowcy bez katedr, młoǳi fachowcy bez możności pracowania w swoim zawoǳie, Polacy
uznani za wrogich syగonistów, więc niektórzy w przededniu przymusoweగ emigra cగi —
— — — —

Nagórski: to wszystko గest prawdą, ale także prawdą nie గest; zbyt wiele przemilcza-
łem, ale dlaczego przemilczałem? Te prze milczenia sprawiaగą, że będąc sobą, nie గestem
sobą, przemilcza łem dlaczego? Dlaczego opisuగąc, kiedy zaszedłem do Hopfera i stałem
w tłoku przy kontuarze przemilczałem, że myślałem wów czas także, a może nawet przede
wszystkim o Nike, nie mogłem o nieగ nie myśleć, znalazłszy się u Hopfera, ponieważ
nazaగutrz po spotkaniu Nike, późnym wieczorem na Nowym Śmiecie, kiedy zu pełnie
nie myślałem, że mogę గą గeszcze przed wyగazdem zobaczyć, nazaగutrz po tym wieczo-
rze spotkałem గą późnym popołudniem na Krakowskim Przedmieściu, pamiętam, że to
nieoczekiwane spotka nie zrobiło na mnie takie wrażenie, iż dłuższą chwilę milczałem,
a potem spytałem గą, czy ma czas, odpowieǳiała, że tak, więc zaproponowałem, żebyśmy
wstąpili do pobliskiego Hopfera, chyba nie było zbyt tłoczno, sieǳieliśmy na stołkach
przy niskim okiennym parapecie i trochę zachoǳącego słońca oświetlało para pet, ale tyl-
ko గego skrawek, bo — pamiętam — butelka czerwone go wina oraz kieliszki ustawione
na skraగu parapetu były w cie niu, okno było otwarte i ciepłe powietrze upału przyగemnie
kon trastowało z chłodem panuగącym w winiarni, nie pamiętam dokład nie, o czym roz-
mawialiśmy, ale pamiętam, że ona mówiła mało i piła też mało, nie więceగ chyba niż dwa
kieliszki wypiła, గa natomiast piłem dużo i mówiłem też wiele, unikaగąc గakichkol wiek
aluzగi erotycznych, ponieważ cały czas, na గakikolwiek temat mówiłem, myślałem tylko
o గednym: wziąć గą do siebie, czy nie?, w గeగ czuగnie skupionych i uważnie mnie tak-
suగących oczach nie było śladu łatweగ zachęty, ale właśnie dlatego, że podobneగ zachęty
nie dała po sobie poznać, miałem nieomal pew ność, że gdybym zaproponował, aby do
mnie poszła, na pewno by nie odmówiła, zdaగe się, że oboగe chcieliśmy tego samego
i obo గe graliśmy komedię, గa, domyślaగąc się, że గest ǳiwką, nie chciałem tego wieǳieć
i dlatego గą traktowałem serio, గakby ǳiwką nie była, a ona — గak każda ǳiwka — po-
deగmowała tę na rzuconą sobie rolę i grała przyzwoitą, inteligentną i dobrze wychowaną
ǳiewczynę, aby mi się w ten sposób odwǳięczyć za to, że nie podchoǳę do nieగ గak
do ǳiwki, nie byłem w nieగ wtedy zakochany, ale chciałem గą mieć, rozsnuwałem przed
nią గakieś barǳo subtelne wywody, lecz gdy గą wiǳiałem przed so bą nie daleగ niż na
wyciągnięcie ramienia — wiǳiałem గą nagą i w moich ramionach, lecz im barǳieగ గeగ
pożądałem, tym sil nieగ utwierǳało się we mnie przekonanie, że nie skorzystam z łatweగ
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okazగi, గeszcze గeగ wtedy nie kochałem i nawet nie mo głem sobie zdawać sprawy, గaki błąd
popełniam, że świadomie gra గąc i గą do gry nakłaniaగąc, od początku przyగęliśmy fałszywe
role i గeszcze teraz… więc wszystko to, pisząc Mszę za poetę, a właściwie pisząc mszę moగą
własną, mszę moగego życia, wszyst ko to przemilczałem, i wiele innych spraw, myśli, prze-
żyć i zdarzeń przemilczałem, ponieważ… ponieważ? wobec samego sie bie chcę się wydać
lepszy, aniżeli గestem? brak mi odwagi, aby zeగść z uroగonego i nieuroగonego pomnika?
aby odsłonić, odsło nić co? zgorszyć, oburzyć, zawieźć kogo? W narodowych lamentach
i humanistycznych niepokoగach mnieగ się kryగe bezwstydu aniżeli w wyznaniu, że ko-
cham się beznaǳieగnie w ładneగ kurwie i z kurwy uczyniłem bóstewko, ustawiaగąc గe na
ołtarzu, abym przy brany w uroczyste szaty miłości mógł do woli korzystać z cieles nych
powabów kurwy-bóstewka?

Dochoǳi ǳiesiąta. Więc za dwie goǳiny ślub Konrada! Nagórski wstaగe, przechoǳi
do swego gabinetu i wyగąwszy z pod ręcznego baru butelkę koniaku (przygotowaną dla
gości) nalewa sobie duży kieliszek.

Myśli: nigdy nie dokończę teగ Mszy… a może kiedyś póź nieగ? ale późnieగ kiedy? póź-
nieగ dlaczego?

,  
Od nieǳieli, wyłączaగąc pusty wtorek (nie poszedłem ostatecznie do kościoła Wizytek na
mszę w rocznicę śmierci Marka), praca nad III częścią, któreగ tak się obawiałem, czyniąc
wiele wybiegów, aby w nią nie weగść. Dwa pierwsze dni były okropne, z wyobraźnią గak
gęsta, wystygła kasza. Wieǳąc prawie wszystko, nie umiałem tego wypowieǳieć.

W ostatnim, maగowym numerze „Twórczości”, we agmencie గeszcze niewydaneగ
książki Marii Kureckieగ (teగ sameగ, która towarzyszyła mi w charakterze tłumaczki w mo-
గeగ podróży po NRF w końcu roku  i którą — గak mnie — okraǳiono w Stuttgar cie),
poświęconym przekładowi Doktora Faustusa, odnalazłem cy tat z listu Tomasza do sie-
demǳiesięcioletniego గuż wówczas Bruno Waltera (więc z roku ):

„Schiller twierǳił, że gwiezdno-mgławicowy, pierwotny stan ǳieła గest stanem mu-
zycznym, rytmicznym przeczuciem. Przy pisaniu, zapewniam cię, myśl గest nader często
produktem rytmi czneగ tylko potrzeby; używa się గeగ z uwagi na kadencగę, a nie ze wzglę-
du na nią samą — mimo iż pozornie ze względu na nią samą. Jestem przeświadczony,
że naగtaగnieగsza i naగsilnieగsza siła przyciągania గakieగś prozy tkwi w గeగ rytmie — którego
prawa ileż są delikatnieగsze od wyraźnie metrycznych…”.

Trochę pociechy, że właśnie tak myślał Mann. Większość moich lęków i niepew-
ności nie na tym polega, iż nie wiem, co mam napisać, przeważnie wiem, moగą klęską
bywa zazwyczaగ zda nie i గako takie, i w గego łączności ze zdaniem następnym. Jes tem
bezsilny i pozbawiony wszelkieగ inwencగi, gdy swoich zdań nie potrafię usłyszeć. Zdaగę
sobie aż nadto dobrze sprawę, గak wiele refleksగi i rozważań, ile moich stronic naగbarǳieగ
zaa ngażowanych powstaగe właśnie z moగeగ wewnętrzneగ i mnie samego fascynuగąceగ melo-
dii. Być może, warto by się nieco dłużeగ zas tanowić nad owymi taగemniczymi związkami
pomięǳy myślą i melo dią, i w గaki rytm przeobrażaగą się (lub przeobrażać się muszą)
określone stany duchowe.

Zapamiętać, że nie zanotowałem wielu uwag związanych z Życiorysami. Ich polskość;
nikt, kto w tym kraగu się nie uro ǳił i nie wychował — nie గest w stanie zrozumieć
i przyగąć różnych szczegółów oraz odcieni గęzykowo-historycznych, z któ rych, w różnych
drobiazgach, te Życiorysy zostały zredagowane. Wiem, że moగa oగczyzna w stosunku i na
tle pierwszoplanowych problemów mięǳynarodowych odgrywa rolę podrzędną, a im
గest barǳieగ zniewolona — tym w opinii świata znaczy mnieగ. Nie opuszcza mnie przecież
naǳieగa (Gombrowicz tę gorzką naǳieగę podగął i zrealizował), że z każdeగ luǳkieగ kondycగi
zarówno గednostkoweగ, గak zbioroweగ — można, co można?

Obawiam się, że można mało. Luǳkość nie lubi klęsk i skarg. Pokonany rzadko by- Bunt, Klęska, Niewola, Sen
wa interesuగący. Interesuగący గest sprzeciw i bunt, choćby nawet przybierał kształty tak
tragicznie grotesko we గak ostatnie poczynania Sartre’a. Luǳie korzystaగący z pew nych
przywileగów wolności osobisteగ i publiczneగ wolą ciemną bzdurę pozornego buntu aniżeli
gorzkie żale spętanych i poniżo nych. Kto spośród tamtych, krzyczących o postępie i wol-
ności, zechce zrozumieć i to zrozumienie ocenić, że w pewnym ukłaǳie braku wolności
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luǳie గuż nie o nieగ myślą, nie do nieగ dążą, lecz po dniu ciężko przepracowanym, po
dniu, w którym sto razy kłamali i przeczyli samym sobie — chcą tylko గednego: zasnąć
i spać. To గest barǳo mało efektowne, to żenuగe i nuǳi. Wydaగe mi się గednak czasem,
że kiedyś (kiedy?) prawǳiwie wielka li teratura właśnie z tych grząskich bagien, z tych
nieudanych nie szczęść luǳkich wyrośnie i kiedyś (kiedy?) znaగǳie się ktoś, kto ponad
bunt i protest bęǳie potrafił ukazać racగe luǳi znie wolonych i bez naǳiei.

.
Natychmiast po wyగściu Łukasza Beata Konarska, గeszcze w łóżku, przysuwa aparat

telefoniczny na tapczan i wykręca numer Moniki Panek. Telefon odbiera Zofia Panek.

ǲień dobry pani, mówi Beata Konarska. Czy mogę po prosić Monikę?

Chwileczkę, zaraz sprawǳę, czy córka bęǳie mog ła podeగść.

ǲiękuగę pani barǳo.

po chwili
Beatka?

Przepraszam, kochana, że zabieram ci czas, ale do szłam do przekonania, że koniecznie

muszę do ciebie zaǳwonić.

Słucham cię.

Tylko się ze mnie nie śmieగ, błagam cię. Wczoraగ wieczorem coś mnie takiego napadło,

że zaczęłam robić, tylko się nie śmieగ, proszę cię, zaczęłam robić coś w roǳaగu rachun ku
sumienia, to było dla mnie barǳo przykre, musiałam stwier ǳić, że mam niedobry, zły
charakter, a w stosunku do ciebie nie గestem w porządku.


Beatko? Czy nie przesaǳasz?

Wcale nie przesaǳam! Byłam wobec ciebie barǳo, ale to barǳo nie w porządku.

A ponieważ ǳisiaగ గest twóగ ślub, pomyślałam sobie, że powinnam się w గakiś sposób
przed tobą oczyścić i wyznać ci moగe grzeszki.


lekko
Mam naǳieగę, że nie bęǳie to wyznanie, iż romansowałaś z Konradem.

Ach, nie! Skąd? Przede wszystkim nie lubię w łóżku starszych panów, a poza tym…

nie, nie! Moగe winy wobec ciebie nie maగą nic wspólnego z tymi rzeczami. Wprost prze-
ciwnie. Ja ci okropnie zazdrościłam, tak okropnie, że chwilami cię niena wiǳiłam.


Zdumiewasz mnie, Beatko.

No, wiǳisz! Bęǳiesz mną teraz pogarǳać.

Ależ, Beatko? Trochę ǳiwna గesteś.

Wcale nie ǳiwna. Jestem zła.
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
Czegóż ty mnie mogłaś zazdrościć? Jesteś młoǳiut ka, śliczna, utalentowana, masz

wszystko przed sobą…

A గednak ci zazdrościłam, wiǳisz, గaka గestem wstrętna, podła. Cholernie ci zazdro-

ściłam. Zazdrościłam ci, bo choǳiły, pewnie słyszałaś, takie plotki, że masz grać Lady
Makbet. A గa tak marzyłam o teగ roli! Rozumiesz mnie teraz? Jestem szczera, powinnaś
mi wybaczyć moగe obrzydliwe myśli.


po chwili
Przyznam się, że nie barǳo cię, Beato, rozumiem. Powieǳiałaś: plotki. Jakie plotki?

Nic mi o żadnych plotkach nie wiadomo. Plotki? Niesłychanie w takim razie dow cipne
plotki! Barǳo mi przykro, Beato, ze względu na ciebie i twóగ roǳaగ uczuć, ale గa gram
Lady Makbet, to nie są plotki, w ponieǳiałek zaczynamy próby.


biednie i pokornie
Właśnie, pan dyrektor Otocki też mi to powieǳiał.

Dał ci rolę? No, wiǳisz! To barǳo ładnie z గego strony. Nie powinnaś się, Beatko,

czuć pokrzywǳona, గesteś గeszcze taka młoda, tyle się గeszcze w życiu nagrasz! Kogo masz
grać? Lady Makduf? A może గedną z wiedźm, to by było barǳo w stylu Eryka.


tym samym głosem
Nie, Lady Makbet.

po chwili
Przepraszam cię, moగa Beatko, wiem, że గesteś dowcipna, ale w tym wypadku, nie-

stety, twoగe żarty nie wydaగą mi się w naగlepszym gatunku. Nie rozumiem doprawdy…


Ależ గa nie żartuగę. Dlaczego na mnie krzyczysz?

Nie żartuగesz? Więc co to wszystko znaczy?

Nie wiem, kochana Moniko, doprawdy poగęcia, nie mam. Wczoraగ wieczorem za-

ǳwonił do mnie pan dyrektor Otocki i powieǳiał, barǳo cię przepraszam, ale mówię,
గak było, powieǳiał, że po rozmowie z panem Wanertem obaగ doszli do wniosku, że mam
grać Lady Makbet i w ponieǳiałek zaczynamy próby.


nieostrożnie
A గa?

Dyrektor Otocki powieǳiał గeszcze, żeby na razie nic ci nie wspominać, ale myślałam,

że żartował, może w związ ku z tymi plotkami, i ty గesteś we wszystkim zorientowana.
Okropnie mi przykro, ale గeśli mam być szczera, czuగę pewną ul gę, naprawdę czuగę się,
గak gdyby lepsza, bo mnie గuż nie zżera zazdrość, to గest okropne, okropne uczucie.


Wyobrażam sobie, choć muszę wyznać, że moగa wyo braźnia nie za wszystkimi na-

miętnościami podąża dość sprawnie. Obawiam się, że z zazdrości dostałabym na egzami-
nie stopień naగgorszy, barǳo źle.
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
Szczęśliwa గesteś!

Możliwe. W każdym razie wyobraźni mi starcza, że by docenić, Beatko, twoగe intencగe.

Barǳo miło z twoగeగ strony, że zaǳwoniłaś. Mam naǳieగę, że wieczorem zobaczę cię
razem z Łukaszem w Jabłonnie?


Wcześnieగ, bęǳiemy przecież na ślubie.

To się cieszę, Beatko. A na razie wybacz, mam గe szcze strasznie dużo roboty. Pa!

Beata po teగ rozmowie trochę markotnieగe i przygasa. Czuగe się zawieǳiona. Była
prawie pewna, że Monika గak nakłuty balo nik pęknie z wielkim hukiem. I nie pękła.
W pewnym momencie by ła bliska załamania, szybko się przecież pozbierała. „Twarda
krowa” — myśli Beata. I gdy to stwierǳa, ogarniaగą గą wątpli wości, czy గednak nie prze-
saǳiła, odsłaniaగąc swoగe karty tak wcześnie i wbrew umowie z Otockim. Och, Beatko,
Beatko! — mówi do siebie rozczesuగąc przed lustrem długie, గasne włosy — mu sisz się
గeszcze barǳo, barǳo wiele nauczyć… głupia dupa గesteś, Beata, nęǳna cipa — mówi
na głos, wysuwaగąc dolną war gę do przodu i gdy przygląda się swemu odbiciu w lu-
strze, przy choǳi గeగ na myśl, że w podobny sposób powinna w pewnych momen tach
dolną wargę wysuwać do przodu Lady Makbet, a równocześ nie, wciąż w siebie czuగnie
wpatrzona, obserwuగe z zaintereso waniem, గak గeగ okrągłe ǳiewczęco-naiwne oczy tra-
cą nagle ciep ły, miodowy blask, zwężaగą się i staగą się zimne, prawie przeź roczyste, గak
krucha warstewka lodu — wiǳisz, co narozrabia łaś? Twarda krowa na pewno się nie
podda potulnie, గuż w teగ chwili zmieniła się prawdopodobnie w lwicę i ryczy, i pazury
wy suwa, uważaగ, Beatko, ona ma plecy, a ty co masz? Kto się o cie bie upomni, kiedy
lwica ryknie i dla świętego spokoగu ciebie rzucą na pożarcie? Beatko, Beatko, może być
z tobą niedobrze…

Więc, żeby zapobiec ewentualnym komplikacగom, Beata ǳwoni do Teatru Stołecz-
nego. Otocki dopiero co przyszedł i chyba po wiadomeగ ranneగ rozmowie telefoniczneగ
powinien być w znakomi tym humorze.


Jak się masz, Beatko! Co dobrego?

Niestety, panie dyrektorze, nic dobrego. Jestem zroz paczona, stała się rzecz okropna,

naprawdę okropna.

Okropna? Beatko! Pokłóciłaś się z Łukaszem?

Och, nie! Łukasz, panie dyrektorze, గest barǳo miły i zabawny, kiedy się gniewa, ale

ǳisiaగ nie miał czasu się kłó cić, bo się spieszył do telewizగi.

Więc co się stało?

Coś barǳo nieprzyగemnego, panie dyrektorze. Okrop nie mi przykro i wstyd, ale

niechcący wygadałem się przed Moni ką, tak się to గakoś wszystko głupio złożyło. Już po
wyగściu Łu kasza przypomniałem sobie, że zupełnie wyleciało mi z głowy, o któreగ గest
ślub Moniki, nie byłam pewna, czy w południe, czy o pół do pierwszeగ. Więc zaǳwoni-
łam do Moniki…


wyrozumiale
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I wygadałaś się?

Sama nie wiem, panie dyrektorze, గak to się stało, ale ona chyba musiała coś przeczu-

wać, bo zaczęła mi zadawać takie pytania…

Że szczere, prawdomówne ǳiecko nie mogło się oprzeć?

Jak na mężczyznę గest pan barǳo dobrym psychologiem, panie dyrektorze. Ja na-

prawdę kłamię barǳo nieudolnie.

Nie martw się, z wiekiem się nauczysz.

Myśli pan? To okropne, że prawǳiwe cnoty lgną do człowieka dopiero na starość.

Starości, Beatko, też się coś niecoś należy. Nie sąǳisz?

Zapewne. Ale tymczasem my młoǳi, niedorośli do cnót, గesteśmy bezbronni. I co

teraz bęǳie?

Masz szczęście, Beatko!

Pan ze mnie żartuగe, panie dyrektorze.

Posłuchaగ mnie, Beatko. Starsi panowie, do których się zaliczam, nie tylko bywaగą, గak

to przyznałaś, niezłymi psy chologami, ale również nie lubią, kiedy się ich wrabia w konia.
Tak się mówi po waszemu?


ostrożnie
To zależy. Można też robić z kogoś balona, గeleń గuż wyszedł z mody.

Tak? Za okupacగi „గeleń” był w powszechnym użyciu.

Barǳo mi przykro, ale గa się wtedy గeszcze nie uగaw niłam.

Duży tupet, Beatko, zawsze się łączy z pewnym ryzy kiem. Grasz w pokera?

Łukasz lubi. I chwali się, że wygrywa.

Wyobrażam sobie, że też ma niezły tupet.

Coś musimy mieć, panie dyrektorze.

Proszę barǳo, mieగcie! Móగ syn też ma tupet i po dobno robi karierę.

On గest faగny, panie dyrektorze. Barǳo faగny.

Zapewne, గak wy młoǳi lubicie mówić. Chciałbym గed nak, żeby ta młoda i inte-

resuగąca osoba, గaką, Beatko, గesteś, zechciała przyగąć do wiadomości, że గeszcze obok
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was, tupetowców, istnieగą stare ramole, które świetnie się we wszystkich wa szych grach
i komediach orientuగą. Słyszysz mnie, Beatko?


Wszystkie palce u rąk i nóg zmieniłam w słuchanie, panie dyrektorze.

Niepotrzebnie, wystarczy ci గedno ucho. Otóż, przyగm, Beatko, do wiadomości, że

gdyby nie pewien układ faktów — dlate go ci powieǳiałem, że masz szczęście — mogłabyś
się leciutko potknąć. Rozumiesz mnie?


Obawiam się, że nie nadążam, panie dyrektorze.

Przestań się zgrywać, Beatko, przede mną nie musisz. Bęǳiesz lepieగ grać, kiedy zro-

zumiesz, że nie każdy wapniak mu si być głupcem. Że w szczeniackim stylu chciałaś się
odegrać na Monice, w obecnym ukłaǳie nie mam ci za złe. Przeciwnie, wy świadczyłaś mi
swego roǳaగu przysługę. Takie bywa życie, Beatko. I గeszcze గedno, dobra rada wuగaszka:
గeśli w teగ rozgrywce గesteś na minus… గesteś?


Zapewne, panie dyrektorze.

To się w naగbliższeగ przyszłości nie staraగ odgry wać. Luǳie, którzy się గako tako po-

znali, powinni sobie wzaగem nie pomagać. Takie bywa życie.

To znaczy, że w ponieǳiałek…

Za kwadrans ǳiesiąta, Beatko. Grałaś u Wanerta, więc wiesz, గak przestrzega punk-

tualności.

Tymczasem, zgodnie z przewidywaniami Beaty, Monika, odłożyw szy słuchawkę, rze-
czywiście przeżywa moment rozterki, kiedy గuż, గuż ma się przemienić w lwicę. Sama
w pustym hallu, గuż uczesa na, lecz z niedokończonym makĳażem (ǳięki czemu tylko
గedno oko ma opracowane ostatecznie, a drugie గeszcze naturalne, więc గakby niewyklu-
te), nie może w pierwszeగ chwili uwierzyć, iż to, co przed chwilą usłyszała, గest prawdą.
A గednak! Przypomina so bie cokolwiek ǳiwne zachowanie Otockiego przed wczoraగ-
szym kon certem. Tam się ukrywa pies pogrzebany? Więc skupiona i opanowa na stara się
dokładnie odtworzyć tę scenę od początku, kiedy ra zem z Konradem podeszli do Otoc-
kiego rozmawiaగącego w hallu z Erykiem Wanertem. Czyżby właśnie wtedy uknuli to
świństwo? Tak nagle! I dlaczego? Kto za tym stoi? Raszewski? Mało prawdopodobne,
tego roǳaగu zemsta nie byłaby w గego stylu. Lecz గaką sprawę, గeśli nie tę, mógł mieć
Otocki? I dlaczego nie powieǳiał od razu, co miał do powieǳenia? Zachowywał się
raczeగ normalnie, ale Eryk miał twarz trochę niewyraźną. Czy mówił coś? Chyba nie.
A może?

W tym momencie Pankowa, nieświadoma sytuacగi, zagląda do przedpokoగu, chciała
o coś ważnego córkę spytać, lecz gdy ta, nieruchoma i blada, a poza tym గednooka, i choć
niezmiennie piękna, గest w teగ chwili piękna urodą trochę niesamowitą i groź ną, więc gdy
Monika nieprzyగemnie ku matce warknie: czego chcesz? Pankowa intuicyగnie wyczuwaగąc,
że musiało zaగść coś poważnego, zapomina, co miała do powieǳenia, duża i tęga, też
గeszcze bez makĳażu, we ymuśnie kolorowym szlaoku stoi osłupiała, a półotwarte usta
nie zdobią గeగ trochę nazbyt obfiteగ twarzy (tyl ko ciemno zagęszczone i wciąż ze smolistym
poblaskiem oczy mamy Pankoweగ przypominaగą prehistoryczne czasy, kiedy przy stoliku
w „Nadświdrzańskieగ”, w braగtszwancach i ciężarna, przyగmowała oświadczyny ubogiego
i niezgrabnego ćwoka).

  Miazga 




Czego chcesz?

Moniczko…

na stłumionym krzyku
Zostaw mnie! Czy w tym prze klętym domu człowiek nie może być chwilę sam?
Więc wobec nadgorliwie pośpiesznego zniknięcia matki గest sama. Zdecydowanie

i bez pośpiechu nakręca numer sekretariatu Teatru Stołecznego. Sekretarka Otockiego
informuగe గą, że dy rektor właśnie rozmawia. Zatem ǳwoni po kilku minutach, a po-
nie waż w przedpokoగu, గak we wszystkich przedpokoగach, wisi lustro — oczekuగąc na
połączenie wiǳi siebie, nie గest tym odbiciem usatysfakcగonowana, zatem గeగ chłodna
niechęć zwraca się ku Kon radowi, bo on, nie kto inny wczoraగ wieczorem w Filharmonii,
gdy sytuacగa stała się podeగrzanie dwuznaczna, powinien był oka zać się mężczyzną i na-
tychmiast zażądać od Otockiego wyగaśnień. Zastanawia się również, trochę na stronie,
czy nie popełniła w swoim czasie błędu, rezygnuగąc z doprowaǳenia Raszewskiego do
rozwodu, w teగ chwili woli w teగ sprawie sobie przypisać wi nę, aniżeli pamiętać, గak było
naprawdę (Raszewski, zdaగąc sobie sprawę, గak złe wrażenie wśród towarzyszy z kierow-
nictwa zrobi łoby గego małżeństwo z ǳiewczyną o tyle młodszą i do tego cór ką starego
przyగaciela, nigdy by się na podobną historię nie zdecydował, nie był poza tym aż tak
barǳo w Monice zakochany, గak to ona sobie wyobrażała).

Rozmowa Moniki z Otockim:

Jak się masz, Moniczko?

ǲiękuగę, mam się barǳo dobrze. Natomiast nie గestem pewna, czy możesz o sobie

powieǳieć to samo.

O! A czemuż to?

Wiem wszystko. Ta mała żmĳa nie omieszkała się po chwalić. Jestem zdumiona, tak

zdumiona, że wolę nawet nie okreś lać charakteru tego zdumienia. Powiem tylko tyle:
wydawało mi się, że od luǳi, których uważałam za przyగaciół, którzy, గak mogłam są-
ǳić, także i ze swoగeగ strony za moich przyగaciół przynaగmnieగ గak dotąd się uważali, mogę
oczekiwać minimum lo గalności i szacunku. Może się mylę, lecz do teగ pory sąǳiłam, że
గeśli się podeగmuగe గakieś decyzగe, to informuగe się przede wszystkim osobę zaintereso-
waną. Jakim prawem narażacie mnie, ty i Eryk, żebym się dopiero od గakieగś smarkateగ
musiała dowia dywać, że zdecydowaliście się na podwóగną obsadę? Wstyd mi za was!


Przepraszam cię, Moniko, ale nie barǳo cię rozumiem.

Jeszcze nie rozumiesz?

Wspomniałaś o podwóగneగ obsaǳie. Czyżby Beatka tak ci tę sprawę zreferowała?


Wybacz, ale teraz గa nie rozumiem.

Czego?

po chwili
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Ach tak? Umówmy się zatem, że గuż ro zumiem. Nie doceniałam cię, móగ błąd. Pozwól
గednak, że cię o గedno tylko spytam.


Słucham.

Za kogo ty mnie właściwie bierzesz? Za kreaturę, którą można w taki sposób załatwiać

odmownie i do tego ośmie szać?

Nie denerwuగ się, kochana Moniko.

Ja się nie denerwuగę, ja pytam.

Owszem, denerwuగesz się. A tymczasem nikt nie miał zamiaru ani załatwiać cię od-

mownie, ani tym barǳieగ ośmieszać. Sprawa గest rzeczywiście pod pewnymi względami
trochę przykra i drastyczna…


Trochę?

Ale గeżeli zechcesz గą rozpatrzyć obiektywnie…

Dość, nie wysilaగ się. Nie mam ochoty wysłuchiwać twoich obłudnych racగi obiek-

tywnych. Chcę wieǳieć గedno: poza moimi plecami, bez moగeగ wieǳy odebraliście mi
w ostatnieగ chwili rolę. Tak czy nie?


Przyznaగę, może zbyt późno, ale trudno, wiele zło żyło się przyczyn, doszliśmy z Ery-

kiem do przekonania, zresztą loగalnie stwierǳam: inicగatywa wyszła ode mnie, a గako
dyrektor teatru mam chyba do tego prawo, otóż doszliśmy do przekona nia, że przy kon-
cepcగi Eryka, zwłaszcza przy గego koncepcగi po staci Lady Makbet, lepieగ się do teగ roli
nada ǳiewczyna ty pu Beaty. Zaufaగ, Moniko, moగemu artystycznemu doświadczeniu, ale
kiedy dokładnie całą sprawę przeanalizowałem, doszedłem do przekonania, że po kilku
próbach, posiadaగąc tak niezawodny in stynkt, sama byś z roli zrezygnowała. Tradycyగną
Lady Makbet na pewno zagrałabyś wspaniale, ale nie Lady Makbet Eryka, wierz mi,
kochana Moniko.


Zatem to twoగa decyzగa ostateczna?

Jeszcze mi bęǳiesz kiedyś za nią wǳięczna, zoba czysz.

Mam naǳieగę, że Konrad nie został wciągnięty do tego spisku?

Nie mógł zostać wciągnięty do czegoś, czego nie by ło.

W takim razie może zechce pan, panie dyrektorze, przyగąć do wiadomości, że w sy-

tuacగi, którą pan z tak niebywa łym artystycznym taktem zechciał wytworzyć, w pańskich
planach repertuarowych, a także personalnych będą musiały zaగść pewne zmiany, powie-
ǳiałabym: dość radykalne. To గedno. A poza tym, wolałabym zrezygnować z przyగem-
ności uగrzenia pana na moim ślu bie. Może pan uważać, że życzenia గuż mi pan złożył.
Żegnam.
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Pankowa cały czas podsłuchuగe pod drzwiami, ponieważ గed nak nie dosłyszy na prawe
ucho, nawet mimo nienaganneగ dykcగi córki nie może się połapać w całości sytuacగi.

Monika przechoǳi do gabinetu oగca i stamtąd ǳwoni do te lewizyగnego studia. Te-
lefon wciąż zaగęty, a gdy wreszcie połącze nie uzyskuగe — generalna próba Prometeusza,
గuż się zaczęła.
ఝ,  
Od paru dni upały. Agnieszka skończyła ǳisiaగ swoగą pra cę magisterską pod barǳo uczo-
nym tytułem: Analiza elementów modelu społeczno-etycznego skonstruowanego na podstawie
dramatów Tennessee Williamsa (–). Janusz zaczął zdawać egzaminy do liceum.
Zbliżam się do pięciuset stron maszynopisu. Kłopot z papierem, nigǳie go nie można
dostać.

Od kilku dni, wieczorami, lektury nieczytaneగ od barǳo dawna Anabasis Ksenofonta
i w związku z tym pomysł, że గednym z ostatnich filmów Eryka Wanerta (tylko గego
życiorys nie zos tał ostatecznie wykończony), oczywiście nakręconym za granicą, mogłaby
być właśnie ekranizacగa teగ pasగonuగąceగ i dramatycz neగ historii.

ట,  
Wczoraగ wieczorem Zygmunt M. po paromiesięcznym pobycie na Zachoǳie. Czytałem
mu trochę agmentów z ǲiennika, i z Życio rysów. Gdy czytam takie strony — przypo-
minam గe sobie, lecz nie śmiałbym powieǳieć, że teraz, gdy dość szybko zbliżam się do
końca, ogarniam całość.

Przed południem barǳo sympatyczna para Węgrów z Radia Budapesztańskiego (pa-
ni Judith Foti i pan László Rapcsányi). Na grywanie rozmowy, czego w istocie barǳo Literat, Słowo
nie lubię, ponieważ ten roǳaగ wypowieǳi గest sprzeczny z moగą, గako pisarza, po trzebą
inwencగi, we wszelkich wywiadach nie గa pytam, lecz mnie pytania zadaగą, a గa mogę być
wówczas tylko, gdy pytam.

W związku z wieczorną rozmową z Agnieszką o matce Andrzeగa S. pomysł opo-
wiadania ǲiewczyna i synowie. Drobna, krucha, ru da, z piegami, rozbraగaగąco ǳiecięca
we wszystkich swoich rea kcగach i pragnieniach (ale przekroczyła czterǳiestkę), skłonna
w równeగ mierze do krańcowego smutku, గak roześmianeగ i trzpiotowateగ radości, peł-
na fantastycznych proగektów, wciąż coś za czynaగąca i szybko zniechęcona — గest matką
trzech synów, z których każdy reprezentuగe inny roǳaగ temperamentu i konflik tów, lecz
ten świat trzech dryblasów zmusza గą do ustawiczneగ konontacగi siebie sameగ z różnymi
manifestacగami brutalneగ rzeczywistości.

.
Henryk Orlik, rozbuǳony wczesnym telefonem sekretarki puł kownika Pasieki, zo-

staగe powiadomiony, iż na pół do గedenasteగ ma się w ważneగ sprawie stawić u pułkownika
— Szkic rozmowy:


Cześć, Orlik. Siadaగcie. Nieszczególnie wyglądacie. Popĳaliście wczoraగ?

Trochę.

Macie kaca?

Przeగǳie, towarzyszu pułkowniku.

Powinniście się zacząć szanować, Orlik, nie గesteście గuż młoǳikiem. Ale to wasza

sprawa. Chciałbym natomiast obgadać z wami pewne sprawy nasze, wspólne. Podobno
wam się, Orlik, znuǳiła praca dla nas?


Mnie? Kto wam powieǳiał?
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
Słuchaగcie, Orlik, గa గuż nie pierwszy raz zauwa żyłem, że macie nieprzyగemny zwyczaగ

odpowiadania na pytania py taniem. Jak was do siebie wzywam, to widać mam powód,
żeby was wezwać, nie?


Oczywiście, towarzyszu pułkowniku.

I గak mówię, że podobno chcieliście się z nami rozstać, to widocznie mam podstawy,

żeby tak mówić. Chcecie mieć dla siebie więceగ czasu, rozumiem, గasne. Chcecie karierę
lite racką robić?


Jaką tam karierę, towarzyszu pułkowniku? Zamówienia mam po prostu. Prasa, radio,

telewizగa, wyrobić się nie mogę.

Nie możecie się wyrobić, powiadacie. No, cóż? W takim razie póగǳiemy wam, Orlik,

na rękę i się rozstaniemy.

Jeżeli o mnie choǳi, towarzyszu pułkowniku…

Powtarzam, chcemy wam, Orlik, póగść na rękę. Dla utalentowanych luǳi pióra, za-

angażowanych ideowo po słuszneగ stronie, mamy zawsze szacunek. Przez dłuższy czas nie
wykazywa liście co prawda większeగ aktywności, ale skoro w ciągu ostat niego roku, గak
sami powiadacie, nie możecie się wyrobić…


Towarzyszu pułkowniku, słowo daగę, że గeśli tylko o to choǳi, to గa గestem gotów

w każdeగ chwili zrezygnować.

Właśnie wam to proponuగę.

Przepraszam, źle mnie zrozumieliście, towarzyszu pułkowniku. Chciałem powieǳieć,

że mogę w każdeగ chwili zre zygnować z ǳiałalności publicystyczneగ. To nie bęǳie ofia-
ra z moగeగ strony, zapewniam was, zrozumcie moగą sytuacగę, towa rzyszu pułkowniku:
gdybym przestał dla was pracować, wszyscy się zaraz dowieǳą, będę ośmieszony i skom-
promitowany, nikt się ze mną nie bęǳie liczyć, wy nie znacie tak dobrze, గak గa, specyfiki
środowiska — — — — —

.
Ząb Konrada Kellera: okazało się po prześwietleniu, że pod korzeniem formuగe się ro-

pień. Na razie żaden zabieg nie గest możliwy. Celina Raszewska przepisuగe silny antybio-
tyk (oxyterracyna, przez pierwszą dobę po dwie pastylki co trzy goǳiny, następnie taką
samą dawkę co sześć goǳin, żadnego w czasie kuracగi alkoholu, dużo natomiast zsiadłego
mleka albo kefiru). Konrad zdగęty zgrozą: na miłość boską, ileż tych proszków bę ǳie ra-
zem? Celina Raszewska zapewnia go, że osiem gram oxyterracyny powinno zlikwidować
stan ropny. Osiem gram? Razem trzy ǳieści dwie pastylki. Lekki obrzęk, niestety, గest
możliwy. Aby temu zapobiec, trzeba robić zimne okłady oraz możliwie częs to przepłu-
kiwać గamę ustną naparem z szałwii. Obolałość obecną z pewnością uśmierzy Gardan.
Celina Raszewska (oczywiście wraz z mężem zaproszona zarówno na ślub, గak i na wie-
czorne przyగę cie w Jabłonnie) గest zbyt taktowna, aby dać swemu sławnemu pacగentowi
do zrozumienia, iż గest zorientowana w గego sprawach osobistych. Lecz z drugieగ strony
Konrad Keller గest nazbyt wstrząśnięty złowieszczymi wymiarami zaleconeగ kuracగi, aby
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w formie dyskretneగ, choć nieco chaotyczneగ, wyrażoneగ przy pomo cy swego słynnego
szeptu nie napomknąć o komplikacగach wynikaగących z గego rozlicznych w dniu ǳisieగ-
szym obowiązków. Opiekuń czo i z pełnym zrozumieniem w tym wzglęǳie pocieszany,
nie mo że się powstrzymać, aby nie wyrazić obawy, iż zażycie tak ogromneగ dawki silnego
antybiotyku może spowodować గeśli nie trwałe, to w każdym razie przewlekłe osłabie-
nie pamięci. Rzeczowych wyగaśnień lekarki słucha raczeగ nieuważnie, czuగąc się గuż w teగ
chwili barǳieగ Prometeuszem przykutym do nagieగ skały ani żeli sobą samym: „O గasne,
boskie niebo! Wiatry szybkoskrzydłe! — Ożywcze rzeki! Falo mórz w odwiecznym ru-
chu! — Ziemio, naగ lepsza matko! Ciebie też przyzywam. — Promienny kręgu słońca,
który wiǳisz wszystko! — Spóగrzcie, గakie męczarnie bóg cier pi od bogów”.

W droǳe do Telewizగi Eryk Wanert wyręcza przyగaciela i sam wstępuగe do apteki,
aby zakupić lekarstwa, గest także na tyle taktowny, iż na razie zatrzymuగe గe przy sobie,
dopiero po przybyciu do studia doraǳa dyskretnie Konradowi, aby kurac గę oxyterra-
cynową rozpoczął natychmiast. Kategoryczny sprzeciw Kellera. Teraz? Wykluczone! Kto
może zaręczyć, że nie గest na oxyterracynę uczulony? A గeśli గest, niepodobna przewiǳieć,
w గaki sposób organizm na zadany gwałt zareaguగe. Mowy nie ma, żeby na podobne ry-
zyko narażał i siebie, i spektakl. Apeluగe natomiast do czuగności Eryka, prosząc go, aby
uprzeǳił kame rzystów, iż na wypadek, gdyby zauważyli na గego twarzy ślad ob rzęku —
zdeగmowali go od strony zdroweగ, wystarczy, że mu daǳą odpowiedni znak, ułatwi im
natychmiast pracę, ustawiaగąc odpo wiednio głowę.

Okazuగe się గednak, że żadne tego roǳaగu zabiegi nie są konieczne. Próba generalna
Prometeusza przebiega bezbłędne. Wielki sukces Konrada Kellera. Wszyscy zdaగą sobie
sprawę, że tą kreacగą osiągnął szczyty swego artyzmu. Ząb bolał go przez cały czas.

Ledwie próba się kończy (goǳina గedenasta), Konrad Keller proszony గest do te-
lefonu, w barǳo ważneగ sprawie ǳwoni Moni ka Panek. Zatem Konrad nagi i గeszcze
z łańcuchami u rąk i nóg, tylko w szlaoku narzuconym na ramiona, przechoǳi do
kabiny reżyserskieగ, aktorzy są గeszcze na planie, m.in. Halicki-Hermes oraz młoǳi lu-
ǳie z Chóru, teraz rozproszeni, pokryci złoto-mieǳianą patyną, z płonącymi czarami
na głowach. Eryk Wanert (na krótko przed rozpoczęciem spektaklu otrzymał z Ja błonny
wiadomość o śmierci stryగa) zostawia Konrada samego. Młoǳieńcy z Chóru zdeగmuగą
swoగe czary i wygaszaగą płomienie. Dym wypełnia studio.

 rozstanie, kobieta,
mężczyzna, ambicగa, artystaJak się masz, kochanie. Barǳo ładnie, że ǳwonisz. Akurat skończyliśmy, zdaగe się, że

wszystko poszło nieźle, na wet chyba barǳo nieźle. Miałem pewne wątpliwości i obawy,
ale na planie…


Wybacz, Konrad, może późnieగ mi o tym opowiesz. ǲwonię, żeby ci zakomuniko-

wać, że zaszły pewne sprawy barǳo dla nas oboగga nieprzyగemne. Krótko mówiąc: przed
goǳiną dowieǳiałam się, że nie będę grać w Makbecie, słyszysz? W twoim Makbecie!


W moim?

Doskonale rozumiesz, co chcę przez to powieǳieć, nie bądź przesadnie skromny.

W twoim Makbecie! Uknuto przeciw mnie nikczemny spisek…

Kto?

Oczywiście Otocki, chociaż nie గestem pewna, w గa kim stopniu również i Eryk maczał

palce w teగ brudneగ intryǳe.

A kto ma grać Lady Makbet?

Zdumieగesz się. Konarska!
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
Ciekawe.

Uważasz?

Barǳo zdolna ǳiewczyna, może być interesuగąca.

Konrad!

Tak, słucham cię.

Zdumiewasz mnie. Odnoszę wrażenie, że ciebie to wszystko w ogóle nic nie obeszło,

గakby się nic nie stało. Jak గa mam to rozumieć?

Przede wszystkim spokóగ trzeba zachować, kochanie.

Jestem spokoగna, nawet sobie nie wyobrażasz, గak barǳo గestem spokoగna. Ale mnie

obrażono i ośmieszono.

Przesaǳasz, kochanie. W teatrze…

Bądź łaskaw nie przerywać. Powtarzam: znieważono mnie i ośmieszono. I గeśli ten

fakt zechcesz łaskawie wziąć pod uwagę, może zrozumiesz, co w teగ sytuacగi powinieneś
uczy nić.


Ja co mam uczynić? A cóż గa mogę uczynić? Wiesz, że się nigdy, z zasady, nie mieszam

do żadnych spraw obsadowych.

Barǳo szanuగę twoగe zasady, choć moment nie wyda గe mi się właściwy, abyś mi o nich

przypominał. Ja nie mam za miaru, Konrad, niepokoić twoich zasad. Nie żądam, abyś
o mnie walczył. Ja z ludźmi pokroగu Otockiego nie mam zamiaru walczyć. Wobec złeగ woli
i chamstwa po prostu wycofuగę się. Nie muszę należeć do zespołu Teatru Stołecznego.
I mam naǳieగę, że ty też nie musisz.


Moniko, Moniko, zastanów się! W గakieగ sytuacగi ty mnie stawiasz? Dlatego, że ode-

brano rolę moగeగ żonie…

Jeszcze nie గestem twoగą żoną.

Wszystko గedno. Więc dlatego, że moగą narzeczoną pozbawiono roli, గa się mam గak

głupiec obrażać? Daruగ, ale doprawdy nie wiǳę siebie w podobneగ sytuacగi.

Przykro mi, że nie wiǳisz swoich elementarnych obowiązków. Przykro mi również, że

nasze odczuwania i oceny pewnych spraw są aż tak barǳo rozbieżne. Zatem nie zaǳwonisz
do Otockiego i nie zgłosisz swoగeగ rezygnacగi?


Nie możesz tego ode mnie wymagać.
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
Pozwól, że to గa będę decydować, czego od ciebie wymagać mogę, a czego nie mogę.

Więc nie zaǳwonisz?

Skończmy, Moniko, tę niepotrzebną rozmowę. Jestem గeszcze nierozcharakteryzo-

wany, słyszysz, గak brzęczą, to łań cuchy, których nie zdążyłem zdగąć, muszę wpaść do
siebie, że by się przebrać, u ciebie być przed dwunastą, doprawdy czasu zostało barǳo
mało.


Ach tak? Postaram się w takim razie, żebyś go miał pod dostatkiem.

Nie rozumiem.

Możesz się nie przebierać, a po mnie przyగeżdżać w ogóle nie musisz. Uważasz, że na-

sza rozmowa była niepotrzebna? Ja sąǳę wręcz przeciwnie. Przyszła w samą porę, przynaగ-
mnieగ dla mnie. Może zbyt późno, ale na szczęście nie za późno doszłam do przekonania,
że nie może mi odpowiadać mąż z zasadami twoగego typu. Jesteś wolny, Konrad.


Ciekawe.

Owszem, barǳo ciekawe.

W pewnym sensie గesteś niebywała, Moniko.

ǲiękuగę ci, że to doceniasz. Zresztą pewnym antysensie ty też గesteś niebywały.

Umówmy się zatem, że od ǳisiaగ bęǳiemy się wzaగemnie poǳiwiać, ale na dystans.
Wszystkiego naగlepszego ci życzę, móగ drogi. I na razie nie śpiesz się z rozcharakte-
ryzowaniem. Wiem, że nie lubisz się śpieszyć. Miło mi, że na pożegnanie mogłam ci
wyświadczyć tak drobną przysługę.

Odłożywszy słuchawkę, Konrad stoi chwilę przy aparacie i poprzez dużą szybę reży-
serskieగ kabiny spogląda na studio nieco w dole, większość aktorów గuż się rozeszła, został
tylko Łukasz Halicki zabawiaగący się na środku hali kaduceuszem, pracownicy techniczni
rozbieraగą dekoracగę. Nagle Konrad zdaగe sobie spra wę, że ząb przestał go boleć. Cieka-
we — mówi półgłosem sam do siebie. Zaగęcie łańcuchów nie zabiera mu wiele czasu,
okazuగą się గednak zbyt ciężkie i niewygodne do dźwigania, zostawia గe zatem na podło-
ǳe w kabinie i schoǳi do studia. Tam rozgląda się, poszukuగąc sylwetki Łukasza. Ten
nieoczekiwanie wyłania się gǳieś z boku: nagi, tylko ze złotą przepaską na biodrach,
w uskrzydlonych sandałach i z nieodłącznym kaduceuszem.


Czekałem na pana.

To świetnie się składa, móగ drogi.

Chciałem panu powieǳieć, że przez pana o mało co nie wysiadłem.

Barǳo pięknie grałeś, Łukaszku.

ǲiękuగę, robiłem, co mogłem i గak mogłem. Ale kiedy pan powieǳiał tę kwestię:

„W moగeగ nęǳy śpi wolność, miałbym గą zamienić — na twóగ los niewolnika butnego
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tyrana?”, poczułem w gardle taki, wie pan, podły skurcz, iż myślałem przez moment, że
się będę musiał rozbeczeć!


Mam naǳieగę, że nie masz do mnie żalu?

Chciałbym, żeby kiedyś taki sam szczeniak, గak గa teraz, mógł mi po spektaklu wyznać

to samo, co గa wyznałem przed chwilą panu.

Wzruszasz mnie, Łukaszku. ǲiękuగę. Ale do rzeczy! Ja ciebie też szukałem.

Mnie?

Chcę cię prosić o pewną przysługę.

Jestem na pańskie rozkazy.

Przysługa, o któreగ myślę, ma charakter dość nie coǳienny, powieǳiałbym, świątecz-

ny, uroczysty, lecz zarazem niepozbawiony pewnych elementów…

Ziemskich?

Właśnie!

Aby powierzone mi zadanie గak naగzgrabnieగ wypeł nić, postaram się zachować wszyst-

kie przymioty Hermesa.

Trochę szkoda, że bęǳiesz musiał zmienić kostium.

A może nie muszę?

Niestety! Rola, którą chciałbym ci powierzyć do sympatycznego odegrania, posia-

da wprawǳie barǳo wiele cech zbliżaగących గą do postaci Hermesa, biorąc గednak pod
uwagę, móగ drogi, czas oraz położenie geograficzne…


Rozumiem, że mam wystąpić w ciuchach osobistych?

Wiesz z pewnością, że o dwunasteగ w południe miał się odbyć móగ ślub?

Przepraszam, użył pan prawidłowego czasu?

Jak naగbarǳieగ. Życie bywa tak błazeńskie, iż w గedneగ chwili, గak przy kuglarskich

sztuczkach, potrafi czas przyszły zamienić w przeszły. Wobec tak niecoǳienneగ, గak sam
musisz przyznać, dekonfiguracగi i biorąc pod uwagę goǳinę dość natrętnie późną, trzeba
założyć, że znaczna ilość przyగaciół oraz znaగomych zaproszonych…


Zgromaǳi się o dwunasteగ w Urzęǳie Stanu Cywil nego. Oszałamia mnie pan!

Ja też గestem troszeczkę oszołomiony.
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
Ale, o ile się nie mylę, w wyższym sensie?

Zachowuగąc pewien umiar, powieǳmy: w sensie zbliżo nym do wyższego. Domyślasz

się, przypuszczam, o గaką przysługę chcę cię prosić?

Rzeczywiście szkoda, że nie będę się tam mógł zగawić w kostiumie Hermesa. Jaką

deklaracగę mam złożyć zebra nym?

Sam się zorientuగesz na mieగscu, kiedy zobaczysz, గak to bęǳie wyglądać, dobry in-

stynkt na pewno podszepnie ci słowa właściwe. Cóż? Nie dokonało się, nie spełniło.
Trudno! Non consummatum. Przeprosisz, że przykro…


W czyim imieniu? Tylko pana?

Jesteś nieoceniony, Łukaszku! To subtelne rozróż nienie nie przyszło mi do głowy.

Mogę coś doraǳić?

Zawsze.

Wydaగe mi się, że oświadczenie, గakie złożę zebra nym, wypadnie i zgrabnieగ, i dowcip-

nieగ, że odwołam się do ulu bionych słów pani Moniki, గeśli bęǳie wyrazem intymnych
uczuć obu stron zainteresowanych. Ale może się mylę?


Przeciwnie, masz racగę. Wszelka గednostronność mo głaby się w tym wypadku spotkać

z komentarzami గak naగbarǳieగ fałszywymi. Natomiast gdy poprzez twoగe usta bęǳie-
my zawiada miać i przepraszać oboగe, nasza zgodna గednomyślność powinna uśmierzyć
cokolwiek wezbrane żywioły.


Wydaగe mi cię, że trochę mnieగ niż cokolwiek, ale może.

To గeszcze nie koniec, móగ drogi.

Domyślam się. Jabłonna!

Niestety! Wprawǳie większość zaproszonych gości dowie się గuż do tego czasu, że

przyగęcia weselnego nie bę ǳie…

Zawsze się గednak mogą przytrafić గednostki nienadążaగące za życiem. Rozumiem.

Wierny i posłuszny wysłaniec wyższych sfer wbĳe się wieczorem w czarny garnitur, wsią-
ǳie do swego szybkosilnikowego poగazdu i punkt ósma bęǳie czynić honory domu.
Szefie, uwielbiam nienadążaగących za życiem. Tyl ko గedno moగe nieśmiałe marzenie…


Zależy ode mnie?

Mogę w zabytkoweగ sieni pałacu w Jabłonnie witać nienadążaగących za życiem z moim

kaduceuszem?
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
Jeśli ci rekwizytornia wypożyczy…

Szefie, pan mnie nie docenia, గa mam w domu swóగ własny kaduceusz. Kolega z ASP

wystrugał mi go przed paroma miesiącami. Goǳinami ćwiczyłem.

po chwili, z akcentem szacunku
Przepraszam.

Drobiazg.

A zatem?

Już odlatuగę. Gǳie pana szukać?

nagle uświadomiwszy sobie ogrom oczekujących go zabiegów leczniczych
W domu, oczywiście w domu.

Okey, szefie. Po każdeగ akcగi w terenie będę składał meldunki.

,  
Od dwóch dni zbiera się na burzę, lecz nic się nie może wykluć z tego nieruchomego Burza, Lato
i lepkiego gęstowia upału. Zmęczenie.

Pracowałem ǳisiaగ od ósmeగ rano do siódmeగ wieczorem, przepisywane ze starych
notatek i uzupełniane dialogi: Konrad Keller — Monika Panek, Konrad Keller — Łu-
kasz Halicki. Dopiero po przeczytaniu wieczorem tekstu zorientowałem się, że w pew-
nym momencie przeoczyłem krótkie spotkanie Keller — Eryk Wanert, gdy Keller po
rozmowie z Moniką (od wielu lat o teగ rozmowie myślałem) wychoǳi z kabiny reży-
serskieగ, poszukuగąc Łukasza Halickiego, któremu chce powierzyć ową szczególną misగę
posłań ca. Eryk Wanert na krótko przed próbą generalną dowieǳiał się o śmierci stry-
గa. To musiało być dla niego wstrząsem. Lecz గak głębokim? Jest rzeczą oczywistą, że
człowiek గego pokroగu po trafił zapanować nad odczuciami osobistymi i w czasie trwania
próby generalneగ skupić się wyłącznie na obowiązkach reżyser skich. Lecz potem? Czy
powinien wprost powieǳieć Kellerowi, że w tych okolicznościach nie może być świad-
kiem గego ślubu? Tak mało wiem o Eryku Wanercie, iż naగprostszymi గego reakcగa mi nie
potrafię pokierować, zawoǳi mnie kreacyగna swoboda. Martwy గest u mnie ten Eryk
i chyba nie dam rady, żeby go oży wić.

Teraz, gdy గuż tak blisko గestem końca — osaczaగą mnie coraz natarczywieగ stany
znużenia i niecierpliwości.

.
W czasie dramatyczneగ rozmowy telefoniczneగ, గaką Leopold Panek przeprowaǳa

w swoim gabinecie z żoną, Andrzeగ Waగs z wy ǳiału planowania znaగduగe się akurat w se-
kretariacie prezesa, sekretarka Panka, Joanna Tuszewska (po Wyższym Studium Języków
Obcych), గest również sekretarką Komitetu Wykonawczego Brac twa Żółwiowego.

(Sprzeczne uczucia Zofii Pankoweగ, gdy dowieǳiała się od córki o zerwaniu mał- Matka, Córka, Małżeństwo,
Pozycగa społeczna, Ambicగa,
Obyczaగe

żeństwa: గest trochę przepłoszona skanda licznym posmakiem tego wydarzenia, lecz rów-
nocześnie, ponieważ nie lubiła Konrada Kellera w charakterze zięcia, doznaగe pew neగ
satysfakcగi, związanie się córki z aktorem, nawet tak wy bitnym i sławnym గak Keller, nie
odpowiadało గeగ aspiracగom, od dawna pielęgnowała w sobie naǳieగę, że poprzez mał-
żeństwo Monika weగǳie w sfery arystokratyczne, wychoǳąc za mąż za potomka któreగś
z roǳin o wielkim historycznym nazwisku, sta గąc się księżną Raǳiwiłłową, Czartoryską
albo Lubomirską, względnie hrabiną Potocką czy Tyszkiewiczową).
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Trochę senną rozmowę Andrzeగa Waగsa z Joanną przerywa te lefon z gabinetu pre-
zesa. W pewnym momencie ładna, choć trochę standardowa twarzyczka Joanny ożywia
się, Andrzeగ zauważa to natychmiast, lecz chociaż podwóగna sekretarka robi w గego stro nę
wielkie oczy i znacząco gestykuluగe wolną ręką — przewod niczący Bractwa Żółwiowego
nie zdraǳa żadnego zaciekawienia, గest w humorze wyraźnie złym, ponieważ w ǳiel-
nicy, w któreగ mieszka (Bielany), wyłączono ǳisiaగ dopływ ciepłeగ wody, mu siał zatem
zrezygnować z prysznica i poprzestać na powierzchow nym umyciu lodowato zimną wodą.

Po telefonie prezesa Panka:

Bomba!

Duża?

Wodorowa.

Gǳie spadła?

Tutaగ.
Andrzej Wajs ma pełne zaufanie do ocen Joanny, więc jeszcze szczególniejszego zaintereso-

wania nie okazując, wypowiada jednak formułę, która oznacza, iż dalszą rozmowę przenosi
na płaszczyznę Bractwa Żółwiowego.


Żółwie lądowe bywaగą trzymane w niewoli.

Niektóre przeżywaగą w niewoli siedemǳiesiąt, sto, a nawet sto pięćǳiesiąt lat.

Melduగcie, Tuszewska.

Ślubu nie bęǳie!

Ślubu?

Nie bęǳie, odwołany.

Poczekaగ, musiałem się ǳisiaగ myć zimną wodą i mózg mam trochę zziębnięty. Nie

chwytam.

Przed chwilą prezes Panek zakomunikował mi, że ślub గego córki, panny Moniki

Panek z panem Konradem Kellerem został odwołany.

wszystko sobie w tym momencie przypominając
Oo!

W związku z tym doniosłym wydarzeniem muszę o nim natychmiast powiadomić

telefonicznie co naగważnieగsze osobistoś ci, żeby się nie fatygowały niepotrzebnie. Bomba?


w stanie nagłego olśnienia
Poczekaగ, masz lis tę gości?
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
Oczywiście, według nieగ rozsyłałam zaproszenia.

Na przyగęcie w Jabłonnie też?

Oczywiście.

Zostały ci గakieś zaproszenia in blanco?

A గeśli tak?

prawie rozmarzony
O rany, co za okazగa! Na ruinie szczęścia małżeńskiego Bractwo zabawi się na wyższym

szczeblu! Przyznaగ, గestem genialny?

Obawiam się…

Na razie rozǳwaniaగ radosną wiadomość. Wpadnę za pół goǳiny, wtedy wszystko

obgadamy. I pamiętaగ, żółwie barǳo szybko reaguగą, గeśli zostały zaniepokoగone, a nie-
które okazuగą niewiarygodną ostrożność!

Wypisy z Życia zwierząt Aleda Brehma (notatki do sta tutu Bractwa Żółwiowego):
Budowa żółwi గest tak osobliwa i tak gruntownie odbiega od gaǳiego gatunku, że nie

sposób ich nie rozpoznać. Mózg żół wia గest uderzaగąco mały, గednak zwierzęta te nie są
bynaగmnieగ tak głupie i gnuśne, గak to się ogólnie zwykło przyగmować. Umie గą gromaǳić
doświadczenia i uczą się wkrótce poznawać swego opiekuna.

Uporczywa wytrzymałość życiowa żółwi posuwa się tak daleko, że గeszcze całymi
miesiącami po naగstraszliwszych okaleczeniach spełniaగą wszelkie czynności wykonywa-
ne normalnie przez sztuki zupełnie zdrowe. Pozbawione głów żółwie poruszaగą się గeszcze
przez wiele tygodni, a za dotknięciem wciągaగą nogi do skorupy.

Jest rzeczą ogólnie znaną, że wiele spośród żółwi może zu pełnie lub prawie wciągnąć
głowę i kończyny.

Od pradawnych czasów żółwie lądowe bywaగą trzymane w niewoli. Niektóre przeży-
wały w niewoli , , a nawet  lat.

Żółwie lądowe pĳą rzadko, ale dużo naraz.
Nie do uwierzenia, గak długi czas żółwie mogą żyć bez గe ǳenia — ba, nawet nie

oddychaగąc.
Żółwie są wysoce wrażliwe na, zdawałoby się, niegroźne wpły wy zewnętrzne, tylko że

cierpią, nie okazuగąc tego, co sprawia wrażenie, że mogłyby znieść wszystko.
W niewoli żółwie większą część dnia గeǳą. W teగ czynności pozwalaగą sobie przeszko-

ǳić tylko wówczas, kiedy się గe mierzy lub waży. Wywiera to zresztą na nie tak głębokie
wrażenie, że przez wiele dni potem okazuగą zmnieగszony apetyt. Podobnie od wieǳiny
obcych osób w ich pomieszczeniu wyprowaǳaగą గe ze zwykłego spokoగu, natomiast wi-
zyty dozorcy nie robią na nich naగmnieగszego wrażenia, z czego można wnosić, że go
znaగą. Gdy siąǳie się im na grzbiecie, głaǳąc połączenia mięǳy tarczami grzbietowymi,
można గe łatwo skłonić, by podniosły się z ziemi i przewiozły swego గeźdźca. Osiągnąć to
łatwo, gdy się గe łas kocze w partii karkoweగ.

W niewoli można żółwie łatwo wyżywić gotowanym ryżem i od padkami z kuchni.
Wydaగe się, że żółwie błotne, żyగąc గedynie w okolicach wilgotnych, są specగalnie wy-

ćwiczone w ukrywaniu się. Niby to beztrosko wygrzewaగą się na brzegu w promieniach
słońca, skoro గednak podkraść się do nich blisko i próbować sięgnąć po nie ręką, znikaగą
bezgłośnie.
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Żółwie błotne barǳo szybko reaguగą, గeśli zostały zaniepokoగone, a niektóre oka-
zuగą niewiarygodną ostrożność. Umieగą wy szukiwać sobie korzystnie położone kryగówki
i czynią użytek z uprzednio nabytych doświadczeń.

Naగbarǳieగ uderzaగącymi cechami żółwia morskiego, గadal nego, są: towarzyskość i po-
koగowe usposobienie.

Szylkret tylko wtedy łatwo się odłącza od kości pancerza grzbietowego, gdy się dość
mocno ogrzeగe. Wobec tego nieszczęs ne żółwie zawiesza się nad ogniem i przypieka tak
długo, aż skutek zostanie osiągnięty.

BRACTWO ŻÓŁWIOWE
Komitet Wykonawczy: przewodniczący — Andrzeగ Waగs; wice przewodniczący —

Michał Haగewicz, sekretarz గednego z wicepre zesów Głównego Urzędu Kontroli Prasy,
Publikacగi i Widowisk; sekretarz — Joanna Tuszewska, sekretarka prezesa Państwowe-
go Instytutu Prasowego; członkowie: Jacek Linowski, urzędnik w Biurze Budżetowo-
-Gospodarczym Generalneగ Prokuratury; Leszek Klon, inżynier dźwięku zatrudniony
w Polskim Radio; Konrad Henner, referent w Ministerstwie Handlu Zagranicznego.

Niektórzy członkowie: Gerard Bar z Instytutu Maszyn Mate matycznych Polskieగ
Akademii Nauk; Bronisław Boczkowski, inży nier technolog z Fabryk Samochodów na
Żeraniu; Wiesław Dworzak, ǳiennikarz; Agnieszka Gruǳińska, lekarka pracuగąca w In-
stytu cie Reumatologicznym; Macieగ Gruǳiński, chirurg; Zbigniew Jo dełka, pracownik
naukowy w Instytucie Spraw Mięǳynarodowych; Paweł Kuczyński, pracownik naukowy
Zakładów Farmaceutycznych w Tarchominie; Julia Lidke, pracownica naukowa w In-
stytucie Badań Literackich; Barbara Osińska, pracownica naukowa w Instytucie Biolo-
gii Doświadczalneగ; Tomasz Pietruski, programista w Centrum Obliczeniowym Polskieగ
Akademii Nauk; Maria Paschalska, ǳien nikarka; Joanna Szubert, tłumaczka w Polskieగ
Izbie Handlu Zagranicznego; Marta Tatarak, pracownica naukowa w Instytucie Sztuki;
Witold Tomczyk, referent w Departamencie Prasowym Mini sterstwa Spraw Zagranicz-
nych; Stefan Witwicki, po studiach soc గologicznych, zatrudniony w గednym z dużych
wydawnictw; Krzysz tof Załuski, operator filmowy.

.
Edward Kubiak, గeszcze w łóżku, słucha radia i z ǳiennika południowego dowiaduగe Mąż, Żona, Małżeństwo,

Kłótniasię o zgonie profesora Henryka Wanerta. Przeగęty tą śmiercią, bo choć osobiście zmarłego
nie znał, sły szał o nim od Karola Wanerta, więc w odległych czasach, gdy był młodym
i ładnym chłopcem, zatem poruszony usłyszaną wiadomością wstaగe z łóżka, aby poszukać
żony. Znaగduగe Danutę w kuchni, zaగętą przygotowywaniem obiadu. Niewiele zostało z గeగ
dawneగ urody zaraz po woగnie. Zestarzała się chudnąc i ǳięki przywięd łeగ, pomarszczoneగ
twarzy, nazbyt cienkim wargom i zaniedbaniu sprawia wrażenie starszeగ niż గest.


z niezadowoleniem
Już wstałeś? Obiad గeszcze w lesie.

Wiesz kto umarł? Profesor Henryk Wanert.

gdy Edward otwiera lodówkę
Czego szukasz?

Napĳesz się może గednego?

Coś ty? O teగ porze wódkę pić?

Ja o inneగ nie mogę, a mam ochotę na గednego.
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
Na గednego! Już గa cię znam. Po గednym przyగǳie drugi, a po drugim następny.

Daగże spokóగ, mówisz, గakbym był pĳakiem, a గa nigdy do picia pociągu nie miałem.


po chwili
On też był taki?

rozumiejąc aż nadto przejrzystą aluzję, lecz nie chcąc od razu skapitulować
Kto?

No ten, co umarł, Wanert.

Wielki uczony był.

Ja pytam, czy był taki?

To znaczy గaki?

Zawsze się chwalisz, że గesteś bystry, a tu raptem nic nie możesz zrozumieć.

No, bo nie wiem, o co ci choǳi.

Pytam, czy był taki sam, గak ten twóగ Wanert?

z pasją
Nie wiem, nie znałem go.

Jak go nie znałeś, to pewnie był porządnym czło wiekiem.
Kubiak wypĳa drugą wódkę i zamierza opuścić kuchnię, chcąc uniknąć jałowej i męczącej

kłótni, a też świadomy, iż wycofując się, pozostawi żonę w stanie niezaspokojonego rozją-
trzenia, co przy jej wzrastającej z latami zaczepności i kłótliwości równo znaczne było dla
niej z poczuciem klęski. W ostatniej jednak chwili zatrzymuje Kubiaka widok dwóch, zresztą
znajomych, mili cjantów zbliżających się do ich domu. Danuta też ich dostrzega.


z satysfakcją w głosie
No, nareszcie!

Co nareszcie?

Doigrał się ten zbóగ! Naగwyższy czas.
Obaj milicjanci już weszli do środka i choć Kubiak ma przez moment naǳieję, że z powo-

du jakiejś błahej sprawy lokalnej, aby zasięgnąć informacji, zajdą do nich (bo Wiesiek Kwie cień,
chociaż łobuz, jest barǳo ładnym i sympatycznym chłopa kiem) — słychać ich ciężkie kroki
na schodach prowaǳących na pierwsze piętro, do mieszkania Jaskólskiej, Edward otwiera
lodówkę i z półlitrówki już bliskiej dna nalewa trzeci kieliszek. Długie milczenie. Z radia,
które Kubiak wstając zapomniał wyłączyć, dobiegają ǳiarskie dźwięki ludowej kapeli. Sły-
chać z góry dobĳanie się do drzwi. Kubiak nie wytrzymuje nerwowo i opróżnia półlitrówkę.
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
Mnie గego żal, słowo daగę.

Domyślam się.

Gówno się domyślasz! Tobie tylko గedno w głowie.

Coś powieǳiał?

Nic.

Nic, powiadasz? Myślisz, że గa గestem ślepa kura i nic nie wiǳę?

Czego na przykład?

Pośmiewisko i wstyd! Jak ci te opuchnięte oczki latały, ilekroć tego drania wiǳiałeś,

గakie krygi, ygi przed nim odstawiałeś. W lustrze się przeగrzyగ!

Nawzaగem.

Żebyś wieǳiał, że przeklinam siebie i tę goǳinę, kiedy గak ostatnia z ostatnich idiotek

zgoǳiłam się wyగść za ciebie za mąż. Ja siebie w lustrze wiǳę, ale to ty musisz na mnie
patrzyć. Och, గak గa żałuగę, że nie గestem ładnym chło pakiem, wtedy bym ci pokazała!


Danuta, zastanów się, na co te awantury? Nie గes teśmy గuż młoǳi…

Przez ciebie గestem stara i do niczego, przez cie bie.

Ja bym chciał…

Już గa wiem, czego byś ty chciał. Żebym zdechła, a ty żebyś miał swobodę i w moim

domu urząǳił sobie męski burdel. Ja ciebie dobrze znam. Wyszkolił cię ten twóగ Wanert.


Danuta, zastanów się, to było czterǳieści lat temu.

Dla mnie గest teraz! Won z kuchni, nie chcę na ciebie patrzyć.
I znów Edward Kubiak chce się wycofać, lecz wstrzymują go odgłosy, jakie dochoǳą z góry:

silne zatrzaśnięcie drzwi i kroki schoǳących na dół. Po chwili przed oknem kuchni wyłania ją
się na wietrze rozpraszającym drobne płatki śniegu sylwetki obu milicjantów, prowaǳących
Wieśka Kwietnia z gołą głową, w kożuchu i ze skutymi rękoma. Niebawem znikają w lepkiej
zawiei.


Ciesz się!

Pan Bóg nierychliwy, ale sprawiedliwy.

Jezus Maria, kobieto! Skąd w tobie tyle złości?
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
Skąd? Siebie spytaగ.

.
W Jabłonnie, przy zwłokach stryగa, Eryk Wanert rozmyśla. Zmarły గest గuż w ciem-

nym garniturze i గego zwłoki spoczywaగą na łóżku przykrytym mieగscowym, pensగona-
towym kocem. Za oknem suche, nagie drzewa, drobna zawieగa.

చ,  
Prawie dwanaście goǳin pracy. Po wczoraగszym, późnowieczornym deszczu trochę się
odświeżyło, chłodnieగ i wiatr.

Tekst piosenki, który mi przed kilkoma laty (zimą ) przesłał z Londynu do Pa-
ryża Romek Polański, o ile pamiętam, w tym samym mnieగ więceగ czasie Polański był
w Paryżu, i z nim, długowłosym, oraz z Anią J. గedliśmy kolacగę w restauracగi przy quais
Michel, prawie na wprost Notre Dame, wtedy Romek po wi nie, tak గak on to potrafi,
wyśpiewał na szepcie tę szkolną, łó ǳką piosenkę, i గuż wówczas pomyślałem, że wła-
śnie coś podobne go powinni w finale Miazgi, po północy, w mętnym, śnieżnym peగza żu
zagubionego kwietnia (wtedy maగa) śpiewać przed ontem pa łacu w Jabłonnie pĳani
i całkiem rozluźnieni członkowie Brac twa Żółwiowego, dlatego prosiłem Romka, żeby
mi ten tekst konie cznie przysłał, zrobił to i — pamiętam dobrze — kiedy rano wycho ǳąc
z hotelu odebrałem na dole list z Londynu, wsunąłem go do kieszeni i wprost z placu
Odeonu poszedłem ulicą de Médicis ku bulwarowi St. Michel, గuż było prawie ciepło, bo
sieǳiałem na tarasie zatłoczoneగ kawiarni przy placu Rostarda i tam rozpieczętowałem
list Romka ze znakami గego ostatniego podówczas fil mu Cul de Sac i wtedy odczytałem
ten tekst: wydał mi się bar ǳo zabawny; niestety, nie mogę go teraz znaleźć.

.
Wróciwszy do siebie, Konrad Keller stwierǳa, że గednak spuchł, obrzęk zniekształca-

గący twarz గest barǳo wyraźny. W okolicznoś ciach zwykłych byłby naగprawdopodobnieగ
tą groteskową deformacగą ciężko zdeprymowany, teraz గednak, gdy sobie uświadamia, గak
koszmarnych i ośmieszaగących komplikacగi uniknął nieomal cudem ǳięki nieoczekiwaneగ
decyzగi Moniki — odczuwa dla sweగ niedosz łeగ żony coś w roǳaగu tkliweగ wǳięczności,
a z kolei to wysublimowane doznanie poczyna w nim promieniować na całość wytwo-
rzo neగ sytuacగi, niosąc ze sobą zrazu wstydliwie mgliste, lecz dość szybko wykrystalizo-
wane uczucie ogromneగ ulgi, co sprawia, że prawie w nastroగu ywolnego rozbawienia
obserwuగe w lustrze głupkowaty ǳięki obrzękowi wyraz własneగ twarzy, potem z niewia-
rygodną lekkomyślnością połyka dwie ogromne pastylki oxyterracyny i wciąż w nas troగu
płochego wesela przechoǳi do przedpokoగu, chcąc zdగąć z pawlacza podręczną torbę, aby
spakować do nieగ różne drobiazgi Moniki, nim గednak to przedsięwzięcie podeగmie, po-
wstrzymuగe go refleksగa, iż pośpiech w tym wypadku byłby mimo wszystko przeగa wem
nie naగlepszego smaku, trochę na zasaǳie odruchu warunkowego wyobraża sobie przez
moment chłodną i ironiczną reakcగę Moniki, gdyby w czapce-niewidce mogła stać się
świadkiem tak wulgarnego likwidowania resztek przeszłości, గeszcze గak świeże zwłoki
nieostygłeగ.

Zatem, wycofuగąc się z terenów wątpliweగ గakości, lecz wciąż pełen musuగąceగ uciechy,
postanawia zaǳwonić do Adama Nagórskie go, by powiadomić go, że się rozmyślił (tele-
fonował do Adama గeszcze w telewizగi) i na obiad przyగǳie, przy czym w nonsza lanckim
stosunku do własneగ osoby posuwa się tak daleko, iż gdy Adam, zresztą barǳo ucieszo-
ny decyzగą ciotecznego brata, pyta go, గak się czuగe — Konrad odpowiada z tryumfem:
znakomicie, spuchłem!

Zaraz po pół do pierwszeగ telefon Łukasza Halickiego. ǲwoni z budki telefoniczneగ
na Nowym Świecie, więc గego meldunek గest zwięzły: wszystko było okey, ekwencగa sza-
łowa, młodych dup nadkomplet, hall „maleńkieగ” świątyni nie pomieścił zgroma ǳenia
tak wielkiego, lud wprawǳie nie klęczał, lecz stał na dworze, kamery z Telewizగi i z Kro-
niki Filmoweగ stawiły się, liczni fotoreporterzy również, kwiatów naniesiono w ilości,
któ ra na oko obliczaగąc, zdolna by była wypełnić po brzegi naగwiększą kwiaciarnię, zatem
pełny sukces artystyczny.
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
Powiadasz?

Nie wszyscy przybyli autami, więc wilgotne ciuchy parowały i było trochę గak w łaźni.


A potem?

Dupy mnie obiegły i musiałem rozdawać autogra. Przepraszam szefie, siła wyższa.

Miałem zatem słuszność, abyś się nie poగawił w kostiumie Hermesa?

Szefie, obawiam się, że skończyłbym wówczas గak Orfeusz. Ma pan dla mnie గakieś

nowe zlecenia?

Wszystko przebiega prawidłowo.

Muszę się więc na razie wyłączyć, bo przed budką czekaగą rodacy spragnieni kontak-

tów.

Chwileczkę.

Tak గest, szefie.

Powieǳ Beatce, słyszysz mnie?

Tak గest, szefie.

Powieǳ Beatce, że barǳo się cieszę, że z nią będę grać.

po chwili
Mogę być szczery? Wolałbym, żeby to był Hamlet.

Rozumiem.

Albo Don Carlos.

Owszem, chętnie bym zagrał starego Filipa.

Oczywiście powtórzę Beatce, co pan powieǳiał, na pewno barǳo się ucieszy. Odla-

tuగę, szefie. Zaǳwonię wieczorem.

.
Na obieǳie u Adama Nagórskiego tylko Halina Ferens-Czaplicka (Aimo Immonen

గeszcze nie wrócił do hotelu) oraz Konrad Ke ller. Nastróగ z początku raczeగ niżowy i tro-
chę sztuczny: gos podarz wyraźnie zmęczony, Halina zamyślona i podstarzała, nato miast
Konrad odwrotnie: nadmiernie ożywiony, co na oboగga po zostałych, zwłaszcza przy fa-
talnie zniekształconeగ twarzy znako mitego aktora, sprawia wrażenie (całkiem fałszywe),
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iż tym pod ekscytowaniem chce zamaskować przygnębienie. Ale Nagórski dużo pĳe, Ha-
lina też pozwala sobie na parę kieliszków wódki i potem na trochę wina, więc roǳinna
atmosfera powoli się ożywia, przy czarneగ kawie, gdy za oknem z rozległym widokiem
na Wisłę wciąż zimowy kraగobraz niewydarzonego kwietnia, Nagórski గest dostatecznie
podpity, aby odczuć potrzebę zwierzeń, co też czyni, nie zapominaగąc o koniaku.

W związku z owym dawno గuż zaproగektowanym zwierzeniem Na górskiego agment
z mego ǲiennika (marzec ):

„Gdy krew poczęła mi odpływać ze skroni i z twarzy, i przenikliwy chłód uczułem pod
czaszką, musiałem pewnie wyglądać trochę tak గak śmiertelnie pobladły Hans Castorp,
gdy w noc sylwestrową podszedł do pani Chauchat, aby గą spytać, czy ma ołówek. Na tym
się గednak podobieństwo kończy, móగ stan nie miał nic wspólnego z miłością. Chociaż
może? To był wstrząs przerażenia, że bezwiednie i nieświadomie popełniam coś w ro ǳaగu
świętokraǳtwa, bezwstydnie łamiąc uświęcone reguły. Groza i strach.

Pierwszy raz w życiu wówczas zemdlałem. Może nie do końca, chyba nie dość głę-
boko, aby świadomość utracić całkowicie, do statecznie przecież, aby na oczach pełneగ sali
osunąć się na mównicę, z któreగ wygłaszałem uroczyste przemówienie. Pamiętam tro-
chę గak poprzez przymglenie, że prawie natychmiast గacyś luǳie znaleźli się przy mnie,
podtrzymali i wyprowaǳili (wy nieśli?) z sali do sąsiedniego pokoగu. Jak się późnieగ do-
wie ǳiałam, przemówienie przerwane w połowie dokończył za mnie J.I.

Wszystko to się stało  listopada  roku, w sieǳibie Związku Literatów Polskich,
na uroczystym wieczorze dla uczcze nia -lecia pracy pisarskieగ Marii Dąbrowskieగ. Był
to chyba szczytowy moment mego partyగnego fideizmu, a również i moగeగ »kariery« po-
lityczneగ. Miałem గuż poza sobą dwa tomiki felietonów politycznych oraz trzy wzniosłe
i ortodoksyగne chorałki (Aby pokój zwyciężył, O człowieku raǳieckim oraz Partia i twór-
czość pisarza), byłem posłem ze Szczecina, గednym z wicepre zesów Zarządu Głównego
ZLP, a od sierpnia naczelnym redaktorem »Przeglądu Kulturalnego«. W związku z za-
łożeniem tego tygodnika przeniosłem się w sierpniu na stałe do Warszawy, po ośmiu
prawie latach nieobecności. Ponieważ otrzymanie odpowiedniego mieszkania wymagało
czasu, Marysia z ǳiećmi i z moim żyగącym గeszcze podówczas oగcem pozostali w Szcze-
cinie, గa natomiast zamieszkałem w »Bristolu«, nie przewiduగąc na razie, że ta pro wizorka
w pokoగu na piątym piętrze przeciągnie się aż do marca roku przyszłego.

-lecie Marii Dąbrowskieగ pomyślane było skromnie, dopie ro w ǳiesięć lat późnieగ
przyǳielono గeగ గubileusz okazały i szczególnie uroczysty. Na razie naగwybitnieగsza polska
pisarka otrzymała tylko Krzyż Oficerski Odroǳenia Polski, zostało rów nież ustalone, że
przemówienia na uroczystości Związku nie wy głosi prezes ZLP, Leon Kruczkowski, గa
గako wiceprezes miałem go zastąpić. Nie pamiętam szczegółów. Cały ten wieczór zaczyna
się dla mnie i kończy na fatalnym omdleniu. Tłumaczono గe prawdopodobnie różnie,
prawdy z pewnością nie znał nikt. Przez wiele lat starannie tę prawdę ukrywałem, dopie- Rozstanie
ro gdy się osta tecznie wyplątałem ze stanu magicznego zaczarowania — mogłem mówić
o tym zdarzeniu bez uczuć palącego wstydu. Każde odeగś cie, choćby zdecydowane i su-
biektywnie słuszne, bywa zazwyczaగ procesem długim i dręczącym. Myślę, że człowiek
dopóty nie గest wyzwolony całkowicie, dopóki wstyǳi się samego siebie. Wstyd oraz wy-
rzuty sumienia bywaగą ostatnim oddechem wiary i miłości. Dopiero pełne zrozumienie
własneగ klęski uwalnia od wstydu, a wyzwolenie staగe się pełne i ostateczne, co wcale nie
oznacza, że ów stan గest równoznaczny z samousprawiedliwieniem.

Nie గestem dobrym mówcą, więc గak zawsze, gdy mam publicz nie zabrać głos, i tym
razem przemówienie miałem napisane. Chyba niedługie: cztery, pięć stron. Z początku
wszystko szło do brze. Katastrofa zaczęła się w momencie, gdy nagle, podniósł szy wzrok
sponad kartek leżących na mównicy, zauważyłem, że sieǳący obok siebie w pierwszym
rzęǳie: Janina B. oraz Paweł H., ona sekretarz Podstawoweగ Organizacగi, on kierow-
nik Wyǳia łu Kultury w KC, naraz pochylaగą się ku sobie i coś szepcą. Wielki Boże,
ileż różnych uwag mogli sobie zakomunikować! Mnie się natomiast wydało, nie! to by-
ła pewność, absolutna pewność, iż w tekście, który odczytuగę, musiały się znaleźć గakieś
błę dne sformułowania i tylko one, wyłącznie one mogą być komento wane przez czuగ-
nych pedagogów i wychowawców. Przysięgam, że nie myślałem wówczas, iż popełniony
przeze mnie błąd ideologiczny może mi zaszkoǳić w sensie politycznym. Nie myślałem
o własneగ pozycగi publiczneగ i ewentualnych konsekwencగach. Odwołałem się z początku
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do słowa: świętokraǳtwo. Tak, to było w moim ów czesnym odczuciu właśnie to. Nie
byłem w stanie uświadomić so bie, na czym móగ błąd polega, lecz miałem pewność, że
błąd po pełniłem. To było straszne. Chyba nigdy w życiu nie przeżyłem podobnie stężo-
neగ grozy. I to ona sprawiła, że krew poczęła mi odpływać z głowy, czułem, że blednę
i zamieram, krople zimnego potu poczęły mi pokrywać czoło, గeszcze słyszałem własny
głos, lecz coraz cichszy i dalszy, coraz barǳieగ obcy, గuż do mnie nienależący, ponosiłem
słuszną karę za znieważenie wzniosłego tabu.

W wiele lat późnieగ, gdy Paweł H. గuż dawno został usunięty z wszelkich partyగnych
stanowisk, opowieǳiałem mu to zdarzenie, na pewno zrozumiał, co wówczas przeżyłem,
ale nie umiał mi po wieǳieć, o czym wtedy z Janiną B. był rozmawiał, zapewnił mnie
గednak, że żadnych zastrzeżeń wobec mego przemówienia nie mie li. Może powieǳieli
sobie, że na sali గest duszno?

Uprościłbym tamte lata, a i własną historię, gdybym dał do zrozumienia, iż to wyda-
rzenie z listopada ’ roku stało się w moim życiu przełomem. Owszem, leżąc późnieగ na
hotelowym łóż ku, i గeszcze potem, gdy wyగechałem na kilka dni do pustego Nieborowa
— zapytywałem samego siebie, co ze sobą dobrowolnie uczyniłem? Wierzyłem గednak
daleగ, గakkolwiek — to wiem na pew no — nie była to గuż wiara tak గednolita i czysta, గak
przed tem. Coś w teగ wierze pękło, zarysowała się szczelina. Czekało mnie గeszcze wiele
przeżyć trudnych i pogmatwanych, dopiero we wrześniu roku następnego napisałem za-
trzymany wówczas przez cen zurę Lament papierowej głowy i dopiero w styczniu roku 
nie zgoǳiłem się na wyగazd do Szczecina, gǳie miałem zostać wy brany delegatem na
Zగazd Partii. Powoli, prawie po omacku oǳ yskiwałem wolność. Lecz cokolwiek ǳiało
się późnieగ, źródła różnych moich decyzగi i kroków sięgaగą do tamtego wieczoru, kiedy
omdlałem, owładnięty sakralną grozą i strachem święto kradcy. W sensie pedagogicznym
był to dobry wieczór”.
,  
Janusz dostał się do Liceum Księgarskiego. W ponieǳiałek ma గechać nad morze, do
Janków A. Charakterystyczne: na dosta niu się do liceum barǳo mu zależało, dener-
wował się okropnie, lecz teraz, gdy się dowieǳiał, że wyగazd గego przyగaciela, Waldka,
napotyka na pewne trudności — przygnębienie Janusza z powodu tego zawodu wydaగe
się nieporównanie większe od radoś ci ze zdanych pomyślnie egzaminów.

Gdy na waǳe złożone zostaną wieǳa i zwątpienie — szala ze zwątpieniem గest cięższa:
pragnienie waży więceగ niż గego realizacగa, lecz gdy szala rozpaczy wznosi się ku górze —
szala z naǳieగą powinna być barǳo ciężka.

.
Halina Ferens-Czaplicka u matki, w గeగ mieszkaniu na Osie dlu Mariensztackim,

pierwszym (గeszcze w roku ) warszawskim osiedlu mieszkaniowym wybudowanym
po woగnie, więc ǳisiaగ bar ǳo గuż staroświeckim, z mieszkaniami ciasnymi i dość mrocz-
nymi, zwłaszcza gdy mieszczą się na parterze, గak dwupokoగowe miesz kanie Emilii Cza-
plickieగ.

Emilia pokazuగe córce trochę గuż podniszczony zeszyt zło żony z pięciu kartek grubego,
czerpanego, kremowego papieru i ok ładki z kremowego kartonu, związanych zielonym
kordonkiem. Na zewnętrzneగ stronie okładki dedykacగa niebieskim atramentem „Miłeగ
Joasi Perłowskieగ ofiarowuగe w dniu imienin Krzysztof Czaplicki”. Na pierwszeగ, nienu-
merowaneగ kartce — imię i naz wisko autora, tytuł tomiku:  wiersze, a u dołu stronicy:
„. Wydano w  egzemplarzu na papierze czerpanym. Przepisał autor”.

Ten zeszycik sprzed lat prawie trzyǳiestu Emilia Czaplic ka otrzymała przed paro-
ma dniami wraz z listem od Joanny Golde, w którym dawna Joasia Perłowska pisze, że
przez długie lata przechowywała tę pamiątkę po Krzysiu, z którym kolegowała na taగnych
kompletach uniwersyteckich, teraz గednak, gdy okolicz ności zmuszaగą గą do wyగazdu na
stałe z Polski, uważa, że ze szycik powinien pozostać w kraగu, przekazuగe go zatem matce
poety.

W pewnym momencie Emilia: wiesz, Halinko, గa గuż nie pa miętam twarzy Krzysia,
pamiętam go tylko z fotografii… i gło su గego nie słyszę.
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.
Podwieczorek u Panków, ale podwieczorek tylko z nazwy, po nieważ Pankowa, chcąc

upłynnić bodaగ część zapasów przygotowa nych na przyగęcie, podała tartinki i alkohol.
Oboగe starzy, Monika oraz brat Zofii Pankoweగ, prałat Stanisław Motyl, który na życzenie
siostry przyగechał z Opola, aby swoగeగ siostrzeni cy uǳielić kościelnego ślubu.

Monika ma wszelkie powody, aby czuć się w pełni usatysfak cగonowana: na గeగ kate-
goryczne żądanie oగciec గeszcze przed po łudniem skomunikował się osobiście ze Stefanem
Raszewskim i uzyskał od niego solenną obietnicę, że paszport Monika bęǳie mogła ode-
brać w ponieǳiałek. Bilet lotniczy do Rzymu został zarezerwowany we wtorek. Sprawę
przeniesienia Moniki do Teatru Ludowego też załatwiono od ręki, ǳięki paru telefonom
Minis tra Kultury i Sztuki.

Pod wieczór buǳi Nagórskiego z ciężkieగ drzemki telefon.

To గa, dobry wieczór.
W pierwszej chwili chce bez słowa odłożyć słuchawkę, lecz nie czyni tego.

Gǳie గesteś?

Chcesz, żebym przyగechała?

A gǳie గesteś?

Daleko.

Gǳie?

Jeżeli wezmę taksówkę, mogę być za kwadrans.

Myślisz, że to ma sens?

Mogę przyగechać autobusem. Tylko, czy chcesz mnie wiǳieć?

Jest ci źle?

Nie, dlaczego miałoby mi być źle?

Zwykle oǳywałaś się po rozstaniach, kiedy było ci źle.

Teraz nie. A może? Może trochę. Ale nie dlatego ǳwonię.

I po tygodniu znów się pokłócimy?

Nie wiem, może. Ale nie chciałabym.

Teraz.
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
Mam przyగechać?

po chwili milczenia
Tak, kocham cię.
Problemy Adama Nagórskiego:

) powieǳiała, że ǳwoni z daleka, skąd? z Mokotowa, z Bielan? może spoza War-
szawy? od kogo? to nie był telefon z ulicz neగ budki telefoniczneగ, powieǳiała prawdę,
że może przyగechać taksówką? pewnie గą ktoś odwiezie prywatnym autem, ale nie war to
wychoǳić przed dom, aby sprawǳić, bo గeżeli గą ktoś odwozi, zatrzyma się na pewno nie
przed domem, ale gǳieś w okolicy Ryn ku, nigdy się nie dowiem, గak było naprawdę.

) na kolacగę: anchois z kaparami, zostały గeszcze oliwki faszerowane papryką (dola-
rowy import), trochę młodeగ rzodkiewki, indyk na zimno, prawie cały tort orzechowy,
szampan, wszystko ǳięki temu, że małżeństwo Konrada nie spełniło się, a co tutaగ się
spełnia czy nie spełnia?

) గestem spocony i zmęczony, będę musiał wziąć tusz, po winienem zrobić to teraz, ale
mogę nie zdążyć, zresztą to nie potrzebne, zdążę, nim póగǳie do łóżka, bęǳie pół goǳiny
le żeć w gorąceగ wannie, i kiedy się położy przy mnie naga, గeగ skóra bęǳie barǳo ciepła
i గeszcze cokolwiek wilgotna, wtedy, gdy po raz pierwszy powieǳiała: cieszę się, że mnie
masz, też miała taką rozgrzaną skórę i kruchą wilgoć na brzuchu i plecach.

) list tego chłopca (ze Stefanem Raszewskim chyba nie ma nic wspólnego?) barǳo
ładny, prawie wzruszaగący, ciekawe, co tam napisał?

) Co za ǳiwaczny ǳień!

.
Tak gǳieś trochę po siódmeగ (wciąż wiatr i wilgotny śnieg, na trotuarach błoto) Zyg-

munt Raszewski po zebraniu swoగeగ Orga nizacగi Partyగneగ, w droǳe powrotneగ do domu
(mieszka na Mura nowie), chcąc coś zగeść w barze mlecznym w sąsieǳtwie placu ǲier-
żyńskiego, stoi chwilę przed czerwonymi światłami na placu i czuగąc nagle, గakby mu przez
wnętrze głowy przeszła ciemna fala, niepewność własnych ruchów — stoi daleగ bezrad-
ny, na skra గu trotuaru, gdy zapalaగą się światła zielone, wreszcie z tym mrocznym i coraz
natarczywieగ głośnym zamętem, ostrożnie, గakby szedł wąską ścieżynką wśród przepaści,
przechoǳi lekko się za taczaగąc na drugą stronę, odległość, గaka go od mlecznego baru
ǳieli, nie గest duża: sto naగwyżeగ kroków, lecz గemu wydaగe się przestrzenią nie do prze-
bycia, zatrzymuగe się więc na środ ku chodnika i wówczas zauważa go Julia Singer, która
też wraca do domu, zmęczona i przygnębiona ogromem dużych i małych spraw, które
ma do załatwienia w związku ze zgodą Ministerstwa Spraw Wewnętrznych na గeగ podanie
o uzyskanie zezwolenia na emigracగę.

Julia Singer i Zygmunt Raszewski nie wiǳieli się od dawna, lecz znaగą się గeszcze
z lat trzyǳiestych. Stary Raszewski orientuగe się w ostatnich przeగściach Julii. Poznaగe గą
ostat kiem zanikaగąceగ przytomności, chce się uśmiechnąć, chce powie ǳieć, że się z nią
solidaryzuగe — — — — —
,  
Prawie krok od końca. Liczyłem, że గutro, naగdaleగ poగu trze dobrnę do teగ ostatnieగ krop-
ki, to znaczy do tego zapapranego świtu w Jabłonnie, gdy przed ontem pałacyku ba-
wią się członkowie Bractwa Żółwiowego i chyba tańczą kozaczoka, właś nie wchoǳącego
w modę w roku ubiegłym. Ale generalny remont naszeగ kamienicy, który గuż trwa od
kilku tygodni, గutro wkracza do naszego mieszkania, na razie ograniczony do wymiany
całego centralnego ogrzewania, więc kucie ścian, sufitów i podłóg we wszystkich po-
mieszczeniach, ma to trwać dwa, trzy dni. Udało mi się, na szczęście, dostać od గutra
pokóగ w Bristolu.
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ట,  
Po kilkudniowych upałach gwałtowne ochłoǳenie i od rana ulewny deszcz. Kuగą గuż pod
naszym mieszkaniem i odgłosy wiert niczych świdrów koగarzą się z dentystycznym żądłem
warczącym w ustach Gargantui. W południe, z torbą i maszyną do pisania przeniosłem
się do „Bristolu”.
,  
Wczoraగ wróciłem do domu, గednak cały tyǳień stracony, w hotelu praca mi nie szła,
kilka stronic napisanych wyrzuci łem do kosza. Ciężki kłopot ze sceną śmierci starego Ra-
szews kiego. Dialog Stefana Raszewskiego z umieraగącym oగcem wyszedł sztucznie, chyba
należy zrezygnować z dawnego pomysłu, że stary Raszewski przed śmiercią oddaగe syno-
wi partyగną legitymacగę. Także notatki do proగektowanego dialogu na ulicy pomięǳy
Zyg muntem Raszewskim i Julią Singer chyba niepotrzebne.

Szpital (może Przemienienia Pańskiego na Praǳe?). Prawie panika wśród personelu,
gdy się okazuగe, że starzec w agonii (wylew krwi do mózgu), przywieziony karetką Po-
gotowia, గest oగ cem sekretarza Komitetu Centralnego. Telefony. Zaalarmowany na czelny
dyrektor szpitala. Z separatki pośpiesznie zostaగe usu nięty dogorywaగący na uremię słyn-
ny u schyłku lat czterǳies tych przodownik pracy, murarz warszawski, oǳnaczony naగ-
wyższym orderem: Budowniczego Polski Ludoweగ. Stefan Raszewski గest domu i na-
tychmiast przyగeżdża. Stary Raszewski గest częściowo sparaliżowany, lecz przytomny.


Stefek…

Jestem, tato.

Ciężko mi mówić…

Nie męcz się, tato.

Powieǳ… pomyliliśmy się?

po chwili
Tato, myślisz, że mi గest dobrze?

Pomyliliśmy się.

Ja się też męczę, tato.

Luǳie się przez nas męczą, synku. Wszyscy się pomyliliśmy — — — — —

Poprawiałem Życiorysy przepisane na czysto. Zmęczenie, nie zadowolenie, dużo troski
w związku z myśleniem o przyszłości.

.
Zgodnie z informacగą na zaproszeniach na wieczorne przyగę cie w Jabłonnie, o goǳi-

nie dwuǳiesteగ na placu Zamkowym ocze kuగe gości duży, wycieczkowy autokar „Orbi-
su”. Sprawność organi zacyగna Bractwa Żółwiowego zdała świetnie egzamin: około sześć-
ǳiesięciorga członków i członkiń „Bractwa” stawiło się punk tualnie na mieగscu zbiórki.

  Miazga 



Przybywa również mała grupka owych „nienadążaగących za życiem”, గak się w rozmo-
wie z Konradem Kellerem wyraził Łukasz Halicki; są to zasłużeni i leciwi wetera ni sceny,
którzy na skutek nieprzyగaznych warunków atmosferycz nych zrezygnowali z udania się na
któryś z dwóch zapowieǳianych obrządków zaślubin, nie mogli sobie przecież odmówić,
że by nie skorzystać z zaproszenia na przyగęcie w Jabłonnie. Zna lazłszy się w autokarze, są
cokolwiek zǳiwieni, nie odnaగduగąc wśród zebranych ani గedneగ twarzy znaగomeగ, a czuగą
się także trochę stropieni, że weselni goście są tak barǳo młoǳi, mnieగ niż trzyǳie-
stoletni. Chociaż గak wszyscy przy zaగmowaniu mie గsc w autokarze pokazywali zaprosze-
nia, గeden z aktorów, amant z lat trzyǳiestych, chcąc się upewnić, czy się znaleźli we
właściwym autobusie, zwraca się z zapytaniem do గednego z mło dych luǳi. Ależ tak!
— uspokaగa go uprzeగmie Andrzeగek Waగs — autokar గeǳie do Jabłonny, a większość
obecnych, w teగ liczbie i on sam, zawǳięcza zaproszenie na weselne przyగęcie nie zwykle
demokratycznym obyczaగom oగca panny młodeగ, prezesa Pań stwowego Instytutu Praso-
wego, Leopolda Panka, który do swoich pracowników, szczególnie młodych i na niż-
szych stanowiskach, żywi uczucia prawǳiwie oగcowskie, w zamian za co i oni obda rzaగą
go wielkim szacunkiem i przywiązaniem, są też szczerze wzruszeni, że będą mieli okazగę
wziąć uǳiał w przyగęciu tak uroczystym, wśród tylu znakomitości, గest to గeszcze గeden
do wód, గak wiele, a właściwie wszystko zawǳięczaగą — oni młoǳi — Polsce Ludoweగ,
socగalizmowi oraz soగuszowi z bratnim Związkiem Raǳieckim, który గest gwarantem
naszego wszechstronnego rozwo గu oraz przoduగącą siłą postępoweగ luǳkości w గeగ wal-
ce z im perializmem… Stary aktor wysłuchuగe tego żarliwego przemówie nia z kamienną
twarzą, wreszcie ǳiękuగe dość chłodno i wyniośle za informacగe, po czym nachyliwszy
się ku swoim koleżankom i kolegom mówi na donośnym, scenicznym szepcie: uważaగcie,
to komuniści.

Natomiast w ostatnieగ chwili przed odeగściem autokaru zగawia się na placu Zamko-
wym Macieగ Zaremba w rozpiętym kożuchu i z gołą głową, wypoczęty i odmłoǳony,
dokładnie cały ǳień przespał u siebie w domu, buǳąc się co kilka goǳin tylko po to,
aby włączyć telefon i dowieǳieć się w szpitalu, czy Tomasz గuż się uroǳił, poగęcia zatem
nie ma, గak nieprzewiǳiane wy darzenia miały mieగsce w ciągu minionych goǳin.

.
O teగ sameగ mnieగ więceగ porze, w hotelowym barze Bristo lu, Marek Kuran, zresz-

tą doskonale zorientowany, że do ślubu Konrada z Moniką nie doszło, namawia więk-
sze towarzystwo (dwóch zaprzyగaźnionych play-boyów, młody krytyk literacki oraz dwie
ǳiewczyny z Akademii Sztuk Pięknych — గedna z nich to przyrodnia siostra Andrzeగa
Waగsa, Krysia Formińska) na గazdę do Jabło nny. Lekko podpici ruszaగą spod „Bristolu”
dwoma autami.

Przy skręcie z Krakowskiego Przedmieścia w Miodową (wciąż popaduగe wilgotny
śnieg i గest barǳo ślisko) pod auto, którym గeǳie Marek Kuran, omal nie wpada pĳany
mężczyzna w średnim wieku. Kuran natychmiast z auta wyskakuగe, podnosi człowieka
leżącego na skraగu trotuaru (również గego teczkę, typową dla luǳi podróżuగących na dele-
gacగi) i dostrzegłszy w głębi Miodo weగ dwóch milicగantów szybko wciąga ofiarę wypadku
do wnętrza samochodu. Nie zdążymy zwiać — mówi play-boy przy kierownicy, wiǳąc,
że milicగanci przyśpieszaగą kroku. Refleks Marka Kurana గest błyskawiczny. Zdążył గuż
stwierǳić, że potrąconemu męż czyźnie nic się nie stało. Więc znów wyskakuగe z auta
i podbie ga do nadchoǳących milicగantów, obaగ są barǳo młoǳi, naగwyżeగ dwuǳie-
stoparoletni. Marek, uruchamiaగąc wszystkie zasoby swego wǳięku, bez zdenerwowania
opowiada, o co choǳi: właśnie గadą, to znaczy on (dokładnie podaగąc swoగe personalia)
i para గego przyగaciół (córka prezesa Radia i Telewizగi), na przyగęcie do Jabłonny. Do Ja-
błonny? Tak, do Jabłonnny, na przyగęcie weselne córki prezesa Państwowego Instytutu
Prasy, Leopolda Panka, może panowie słyszeli? Córka prezesa Panka, znana aktorka, pani
Moni ka Panek, wyszła ǳisiaగ za mąż za Konrada Kellera, tak, tego sławnego aktora. Su-
rowe twarze młoǳiutkich milicగantów lekko łagodnieగą. Więc Kuran daleగ: tymczasem
wydarzyła się barǳo przykra rzecz, panowie byli świadkami, chociaż z daleka, miał z nimi
గechać brat prezesa Panka, przyగechał na ślub z prowincగi, zawieruszył się im gǳieś przed
goǳiną, szukali go po mieście, musiał pewnie wstąpić do któregoś z barów na Starym
Mieście, cud, że nie wpadł pod auto, niemnieగ on, Marek Kuran, i we włas nym imieniu,
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i w imieniu przyగaciół barǳo by był wǳięczny, gdy by któryś z panów osobiście zechciał
stwierǳić, że brat prezesa Panka nie został w tym przykrym wypadku poszkodowany,
wszyscy będą spokoగnieగsi, గeśli ktoś z zewnątrz wyda kompetentną w tym wzglęǳie
opinię.

Obaగ milicగanci, గuż zupełnie rozluźnieni i trochę nawet rozbawieni, podchoǳą w to-
warzystwie Kurana do auta. Grzecznie salutuగą. Pĳany mężczyzna, rozwalony na tylnym
sieǳeniu, mam rocze coś bez związku, łatwo przecież poznać, że poza stanem opilstwa nic
mu nie గest. Wszystko w porządku! Obywatel brat prezesa nieźle sobie dogoǳił? Nieste-
ty, pokusy stolicy! Ale గest naǳieగa, że po droǳe wytrzeźwieగe, szybę się trochę uchy li.
Tak, świeże powietrze na pewno dobrze obywatelowi bratu zro bi. Przyగemneగ zatem za-
bawy dla państwa. Wówczas Kuran z cokol wiek nieśmiałym uśmiechem: barǳo panów
przepraszamy, ale gdyby panowie nie byli związani służbą… okazuగe się, że obaగ właśnie
służbę zakończyli. Kuran z radosną przyగaźnią: no właśnie! To świetnie się składa, gdyby
panowie zechcieli z nami poగechać, prezes Panek bęǳie na pewno szczęśliwy, గeśli bę-
ǳie mógł pa nom osobiście poǳiękować za okazaną nam pomoc, zmieścimy się wszyscy,
bęǳie nam trochę przyciasno, ale ostatecznie do Jabło nny, to గeden skok… Chłopcy (bo
w nowo wytworzoneగ sytuacగi stali się tymi, którymi są autentycznie) spoglądaగą po sobie
nie pewnie, czuగe się, że maగą wielką ochotę skorzystać z tak nie bywałego zaproszenia, lecz
też się wyczuwa, że każdy z nich łat wieగ by powziął decyzగę, gdyby był sam.

 
Nie wiem, czy nam wypada…
Marek Kuran miałby ochotę powieǳieć: „nie szkoǳi, potem wam same wypadną”.

Zabawić się? Po służbie?
 
Wiǳi pan, zabawa i zabawa…
 
Właśnie, kolega słusznie mówi, my się lubimy zabawić, czemu nie?

No więc?
 
Pan గest inteligentny obywatel, to pan na pew no wie, గak u nas różni luǳie na MO

patrzą.

Jezus Maria, chłopcy! Pewnie, że wiem. Ale co to ma do rzeczy? Gadacie, గakbyście

w kapitalistycznych czasach żyli. Kto miałby na was patrzyć źle? Towarzysze z Komitetu
Cen tralnego i z Rządu? Artyści? Kto, గak nie wy, గest podporą na szeగ oగczyzny?

 
Faktycznie.

Krysia, może ty ładnieగ niż గa potrafisz panów za prosić?
 ఞ
Nie wiem, czy ładnieగ, ale proszę.

Słyszycie? Ładna ǳiewczyna prosi, córeczka prezesa Radia i Telewizగi.
 
Prezesa Formińskiego?

Słyszysz, Krysia, గak twóగ papa గest znany?
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-
Słuchaగcie panowie, nie możemy się zanadto spóźnić!
 
No, Krzysiek?
 
Jak uważasz.
 
Co, గak uważasz? Co za mowa? Ciebie pytam.
 
Żeby potem nie było wszystko na mnie.

Jakie potem? Chłopaki! Rozkaz: okupować wnętrze gabloty, bratu prezesa zrobić

powietrze i w drogę!
 
już całkiem rozluźniony
Tak గest, obywatelu literacie. Ładuగ się, Krzysiek, porządek musi być, nie?

ట,  
Upał. Zastanawiaగące: గeszcze przed paroma laty i od dość dawna potrafiłem pracować
tylko poza domem, teraz tylko w domu. Potrzeba dobrowolnie przyగętego rygoru, który
chroni od niedo rzecznych pokus, choć upragnionych? Potrzeba ograniczenia? Nie umiem
na te pytania odpowieǳieć. Zresztą nie mam czasu, aby na nie odpowiadać. Nikt w Miaz-
ǳe podobnych problemów nie posiada. Nagórski tonie, ponieważ posiada nazbyt wielką
wolność osobistą.

Po całym dniu pracy doprowaǳiłem do sceny, w któreగ Łukasz Halicki ma powitać
w hallu pałacyku w Jabłonnie przybywaగących gości (?). Więc, గak przed tygodniem, parę
zaledwie kroków od końca. Wątpliwości? Wciąż గe mam, wciąż mnie oplątuగą i oblega గą,
czasem w stopniu tak nasilonym, iż w momentach przygnębie nia wszystko, co w takim
truǳie, rozeznaniu i zabłąkaniu napi sałem w ostatnich siedmiu latach wydaగe mi się su-
che గak patyk i zaciśnięte గak krtań histeryka. Zdaగę sobie గednak sprawę, że mimo tych
dokuczliwych, komplikacగi — z większą ulgą i naǳie గą przybliżałbym się do końca, gdy-
bym wieǳiał, że moగa książka bęǳie się mogła ukazać w kraగu. A okolicznościach, które
przy గąłem dobrowolnie i równie dobrowolnie podగąłem, ów koniec ma గednak dla mnie
ciężar głazu. W wyborach trudnych prawie zaw sze się lęgnie świadomość klęski. Zwy-
cięstwo? Może, kiedyś po tem? Ale nie żyగę — bo గakżeż bym mógł żyć? — „na potem”.
Ży గę tu i teraz.

Zakresy naszeగ cenzury. Przed kilkoma dniami opowiadał mi ktoś z Filmu (z pro-
dukcగi), że ostatnio odbyła się ocena గedne go z ukończonych filmów długometrażowych,
w kolegium zasiadało paru wysoko postawionych członków aparatu partyగnego i to oni
uznali po proగekcగi, że film bęǳie mógł zostać oddany do roz powszechnienia, ale po do-
konaniu pewnych skrótów. Niewybredna, choć stara zabawa w salonowca, która polega
na tym, że wybrany według losowania podmiot zabawy musi na ślepo odgadywać, kto
go bĳe w tyłek. Scenę salonowca w tym filmie zakwestionowano, uzasadniaగąc decyzగę
stwierǳeniem, iż oglądaగąc na ekranach podobną sekwencగę publiczność mogłaby po-
myśleć, iż to గą bĳą po tyłkach. Druga scena więceగ niż wątpliwa: śpiewanie tradycyగnego
w Polsce przy roǳinnych i przyగacielskich uroczystoś ciach: „Sto lat, sto lat, niech żyగe
nam…”. Stwierǳono, że ta familiarna pieśń mogłaby się wiǳom filmowym skoగarzyć
z Paź ǳiernikiem, ponieważ właśnie w owym czasie, gǳiekolwiek się Władysław Gomuł-
ka poగawiał publicznie — luǳie śpiewali mu: „Sto lat…”.

Myślę niekiedy z prawǳiwym żalem, że w naszym aparacie partyగno-rządowym ǳiała Właǳa, Niewola
ogromna ilość luǳi inteligentnych i bystrych, i tylko ogólna sytuacగa (do któreగ utrwale-
nia się przyczyniaగą) uniemożliwia im wykorzystanie swoich naగlepszych kwalifikacగi dla
dobra społecznego, przeciwnie: właśnie naగlep sze uzdolnienia i rozeznania oddaగą w służ-
bę naగciemnieగszeగ reakcగi. Posiadaగą świadomość, że to గest reakcగa? Podeగrzewam, że tak.
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Lecz równocześnie podeగrzewam, że ich konflikty, గakie z podobnych sprzeczności po-
winny wyniknąć, są o wiele poniżeగ miary konfliktu. I to, chyba, గest naగstrasznieగsze;
ta lekkość przynależenia i osąǳania, ta lekkość rezygnacగi z siebie, lek kość wynikaగąca
z potrzeby, żeby zawsze być na górze, u właǳy, deprawuగe గednostkę luǳką w sposób
nieodwracalny. Nieuleczalne, poǳiurawione, pogięte i zarǳewiałe nie do naprawienia
wraki. Znaగduగąc się w sytuacగi, która mnie nie zmusza do podobnych koncesగi — mam
prawo osąǳać luǳi, którzy tym koncesగom pod legaగą? Według moగego rozeznania mo-
ralnego praw takich nie po siadam i posiadać nie mogę. Nie mogę rzetelnie odpowieǳieć,
kim byłbym, gdybym nie posiadał moich rezerw. A one — czy są wyłącznie zasługą moగą?
Nie గestem tego pewien. — Więc czyగą? Nie wiem. Może narodu?

.
Miało być:
„…więc గuż owemu momentowi, gdy pomięǳy goǳiną : a : zaగeżdżać będą

w smugach reflektorów przed pałac w Jabło nnie rozliczne auta i limuzyny i z ich wnętrz
na gęstą zawieగę, wiruగącą przy podmuchach wichury w nieco nierzeczywistym poblasku
latarni wyodrębniaగących z ciemności onton pałacyku oraz pod గazd na podobieństwo
trochę niedbale ustawioneగ dekoracగi, wy choǳić będą zaproszeni, aby natychmiast w nie-
skoordynowanym popłochu dopaść wnętrza, గednak też natychmiast ze wszystkich stron
oblepieni mokrym śniegiem, a od skrawka ziemi, który będą musieli pieszo przebyć i od
kamiennych stopni zagrożeni zdra ǳiecką gołoleǳią, więc w ostatecznym efekcie cokol-
wiek zadysza ni i przepłoszeni, niezupełnie pewni swych koafiur i obuwia, o tak, o tak!
niewątpliwie tym chwilom wieloinstrumentalneగ uwertury, w warunkach, గakie zgotowa-
ła przewrotna natura, odగę ta zostanie owa radosna lekkość, któreగ wszystkim przybyszom
aż w nadmiarze użyczyłby ciepły i wschoǳącym księżycem rozగaś niony wieczór maగowy;
nieco późnieగ, gdy rozświetlone kryszta łowymi żyrandolami sale wchłaniać będą weselni-
ków i ogarniać ich przyగaznym ciepłem, గasnością i gwarem, a długie stoły, pełne zimnych
mięs, ryb, sałatek, sosów, wiosennych nowalĳek i przemyślnych zakąsek, sporząǳonych
w poǳiemnym królestwie mistrza Kubickiego, użyczą tłumnie się gromaǳącym wokół
గadła i napoగów wspomagaగących kalorii — skażony w swym kształcie mo ment towa-
rzyskieగ uwertury szybko zostanie zapomniany, więc zanim się w te pożywne sfery czasu
przyszłego niedokonanego ufnie zanurzymy, wypada choćby z kronikarskiego obowiązku
wspo mnieć, że ze względu na wiadome warunki atmosferyczne nie naగle pieగ chyba wy-
padnie również i scena od dawna, choć w taగemnicy opracowana przez prezesową Panek,
mianowicie powitanie nowożeń ców przez roǳiców Panny Młodeగ, powitanie w pałaco-
wym hallu chlebem i solą złożonymi na srebrneగ tacy, specగalnie w tym ce lu zakupioneగ
w Desie, a sprzedaneగ przez pewnego arystokratę skoligaconego dość blisko z ostatni-
mi właścicielami Jabłonny, skomplikowane procesy myślowe doprowaǳiły eks-amba-
sadorową w Holandii do decyzగi, aby dla wyeksponowania oweగ stareగ, ludoweగ tradycగi
wybrać nie dom własny, gdy państwo młoǳi przybyli za raz po ślubie w kościele św.
Marcina, lecz pałac w Jabłonnie, należy przypuszczać, że Monika, która nie lubi sytuacగi
nieprze wiǳianych, bowiem w teatrze podobne sceny nie istnieగą, a poza tym płatki śnie-
gu będą గeగ topnieć na czole, rzęsach i policz kach, więc nie bęǳie szczególnie wzruszona
ani zachwycona tą formą powitania, również faktem, że w pustym na razie hallu i ona
z mężem, a zwłaszcza గeగ roǳice znaగdą się pod obstrzałem spoగrzeń bezczynnych na razie
szatniarzy, lecz z drugieగ strony Pan Młody z pewnością umieగętnie — — — — —

— Moగe ǳieci… — powie prezesowa, a గeśli nie dosłownie tak, to coś w tym roǳaగu.
Na to Monika:
— Och, mamo! Naprawdę గesteś wspaniała i wzruszaగąca, ale pozwól, że zanim się

pożywimy, póగǳiemy గednak do szatni.
Wówczas Pan Młody do oboగga teściów:

Uǳiałem Waszeగ Miłości przyగmować
Naszą powinność. A nasza powinność
Jest wobec tronu i państwa గak ǳiecko,
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Jak sługa, który, czyniąc to, co chroni
Waszą Cześć, Waszą Miłość — czyni tylko
To, co mu każe obowiązek.

Po czym naగpewnieగ sięgnie po kromkę spoczywaగącą skromnie w cieniu rumianego
bochenka, poda గą oblubienicy do przełamania i nie గest wykluczone, że chcąc się utrzymać
w podగęteగ konwen cగi, powie na swoim słynnym szepcie:

Pozostań niewinna
Poprzez niewieǳę — naగdroższe pisklątko,
Póki czynowi temu nie przyklaśniesz”.

,  
Wstałem o pół do ósmeగ, więc straciłem okazగę, żeby powie trze wczesnego ranka trochę
ochłoǳiło pokóగ. Wciąż nasilaగący się upał. Dopiero przepisuగąc agment z pierwszych
stronic Miazgi, uświadomiłem sobie, గak ogromna przestrzeń czasu i nie tylko czasu
odǳiela mnie od początków. Prawie takie uczucie, గakbym przepisywał kogoś obcego.

wieczorem
Mało co zrobiłem przez cały ǳień, zbyt gorąco, zbyt dusz no, dla zmęczenia taki upał

stanowi pożywkę, dla zmęczonego — stan krańcoweగ bezsilności. Dopiero pod wieczór
parogoǳinna burza z ulewą odświeżyła trochę powietrze.

Różne lektury. Ale żadna na dłużeగ.
Z Pamiętników Saint-Simona (opis zburzenia Port-Royal): „Przysięgać na Boga i du-

szę, że wierzy się w pewien stan fakty czny, w który uwierzyć się nie da, wydawało się
wszystkim lu ǳiom prawym — zbrodnią”.

Z listu Flauberta do Wawrzyńca Pichat ( XI ): „Sztu ka nie wymaga ani pobłaż-
liwości, ani grzeczności, గedynie wia ry, zawsze wiary i wolności”.

.
A గest:
„Gdy przed onton pałacyku w Jabłonnie zaగeżdża autokar »Orbisu« — pierwszy

z niego wyskakuగe (naగlepszym swym skokiem z czasów Natchnienia świata) Macieగ Za-
remba. U weగścia do rzę siście oświetloneగ sali z kopułą niebiańską u wysokiego stropu
oczekuగe gości Łukasz Halicki (z kaduceuszem? chyba nie, może późnieగ?). Sprzeczne
uczucia Zaremby w stosunku do Halickiego: lubi go i ceni, lecz równocześnie zazdro-
ści autentyczneగ mło dości. Teraz గednak గest w zbyt dobrym humorze, aby dostrzegł szy
Łukasza, nie przywitać się z nim natychmiast.


Cześć, stary! Cieszę się, że cię wiǳę, państwo młoǳi గeszcze nie przyగechali?

trochę podejrzliwie
To nic nie wiesz?

Że co? Słuchaగ, stary, masz poగęcie? Móగ Tomek roǳi się గuż od przeszło trzyǳiestu

goǳin.

To źle czy dobrze?

Cholernie dobrze! Naగpierw się martwiłem, bóg wie co sobie myślałem, ale గedna

z sióstr dyżurnych uspokoiła mnie, wiesz co powieǳiała? Że z krótkiego porodu ǳieci
są przeważnie słabe, rozumiesz? Zobaczysz, móగ Tomek bęǳie ważył przynaగmnieగ z pięć
kilo, Herakles! Poczekaగ, zrzucę tylko kożuch, strasznie tu gorąco.
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Tymczasem członkowie Bractwa Żółwiowego poczynaగą wypeł niać pałacową sień.
Dostrzegłszy Andrzeగa Waగsa (zna go barǳo dobrze), Halicki od razu orientuగe się, że
coś గest nie w po rządku.


Cześć, Łuka! Gǳie są państwo młoǳi?

Kto są ci wszyscy?

Ci? Towarzysze delegaci, chcieliśmy w imieniu róż nych instytucగi złożyć życzenia pre-

zesowi PIP-u.

No, no!

Wyższe sfery గeszcze nie przybyły?

Owszem, w komplecie. Masz గe przed sobą.

Łuka, to wszystko గest zbyt piękne, żeby było praw ǳiwe, zaczynam wierzyć w so-

cగalizm. Moi koleǳy, a zwłaszcza koleżanki, będą zachwyceni, że poznaగą cię osobiście.


ǲiękuగę w imieniu „non consummatum”.

No właśnie! Ciekawa historia, wiesz, o co poszło?

Andrzeగku, గa గestem tylko Hermesem.
Niebawem tamte dwa auta. Facet, który omal nie wpadł pod samochód, otrzeźwiał

na tyle, iż może się utrzymać na nogach (nieco późnieగ okazuగe się, że గest to bawiący
w Warszawie na delegacగi kierownik wyǳiału propagandy Komitetu Powiatowego w గed-
nym z miasteczek na Pomorzu Szczecińskim, miał wracać do siebie nocnym pociągiem).
Natomiast nieźle podpici są obaగ mło ǳi milicగanci, zanim wyruszono do Jabłonny, roz-
tropny Marek Kuran podskoczył do Delikatesów na placu Zamkowym, zaopatrzył się
w butelkę „Peగsachówki” (%) i po droǳe zdążył obu chłop ców uodpornić na ich skon-
taktowanie się z rzeczywistością ocze kuగącą w Jabłonnie.

Grupka podstarzałych aktorów coraz barǳieగ zǳiwiona i przepłoszona, choć trochę
ich uspokaగa więceగ niż grzeczne po witanie ze strony Łukasze Halickiego.

 ఞ
Serwus, Jędrek! Popatrzcie, gǳie się roǳiny nie spotyka?
 
Nie gǳie, a po co?
 ఞ
Wiesz, co ty గesteś? Świnia, i do tego cholernie staromodna. Papy nikt ci nie każe

lubić, గa też za nim nie przepadam, ale do mamy mógłbyś się czasem odezwać.
 
Roǳinna scena?
 ఞ
Głupi గesteś albo głupiego udaగesz.
 
To nie గest sprawa głupoty czy mądrości, miła siostrzyczko. Ja po prostu serca nie

mam.
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 ఞ
Zgrywasz się!
 
Konstytucగa nie zabrania.
 ఞ
Ale po co?
 
A po co gówno śmierǳi, a róża pachnie? Ty się nigdy nie zgrywasz?
 ఞ
Stuknĳ się! Ja siebie zanadto cenię, żeby się zgrywać.
 
To kłamiesz.
 ఞ
Oczywiście. Jeżeli mi గest wygodnie, to kłamię. Ale to గest co innego.

Toast Łukasza Halickiego w okrągłeగ sali pod niebiańską kopułą, gdy się గuż wszyscy
goście zgromaǳili:

— Szanowni państwo! Pewne okoliczności nieprzewiǳiane spra wiły, iż pani Mo-
nika Panek oraz pan Konrad Keller polecili mi, abym w ich imieniu powitał państwa
oraz przeprosił, iż są nieo becni, nie mogąc się tym samym podగąć zaszczytnych i miłych
obo wiązków gospodarzy — (tylko wśród aktorów starych poruszenie) — Niestety, go-
spodarzami w dniu ǳisieగszym być nie mogą, ponieważ, to również polecili mi państwu
oznaగmić, małżeństwo ich na skutek obopólnego porozumienia zostało odwołane. Nie
spełniło się. Non consummatum. Ponieważ గednak w czasowniku „spełnić” i w గego for-
mie rzeczownikoweగ „spełnienie” kryగą się tak wielo znaczne treści, wśród nich i smutek
wynikaగący z krańcowego wy pełnienia i ostatecznego zakończenia, iż nie wydaగe się, aby
nie pokrzepił nas na duchu i ciele toast wzniesiony za wszelką pomyślność niespełnienia
— — — — —

.
Po zaspokoగeniu pierwszego głodu większość gości przenosi się niebawem z apar-

tamentów do piwnicy, teగ z częściowo zacho wanymi dekoracగami malarskimi Antonia
Tavellego z drugieగ poło wy XVIII wieku (w sali okrągłeగ na filarze wymalowano wśród
trzcin i drzew na brzegu wody satyra goniącego dwie kąpiące się nim, a po przeciwneగ
stronie — dwa łabęǳie. Arkady przy ścienne i ściany pokryte są malowidłami peగzażowy-
mi z barǳo różnymi drzewami liściastymi i szpilkowymi. Wśród tych wido ków rozróżnić
można: kraగobraz widoczny przez otwór w malowaneగ skale, pola i wioskę w obramowa-
niu z drzew liściastych, dwie kozy przed chatką krytą strzechą, staw, w którym odbĳaగą
się budynki nadbrzeżne, i w głębi zameczek, akwedukt antyczny, ka nał z mostkiem i na
nim łódź oraz mury kamienne z roślinami w szczelinach).

Za barem, oczywiście, Edward Kubiak. Zespół La Da Co też గest w piwnicy.

Napĳe się pan ze mną, panie Edku, గednego?

Pan wie, panie Marku, że గa przy pracy nigdy nie pĳę.

Pan nazywa pracą to, co గest tutaగ?

Faktycznie, gdyby nie kilku panów, których mam przyగemność znać, to bym się trochę

ǳiwił.
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
To się pan ǳiw i wypĳ. Tu trzeźwym wstęp bęǳie zaraz wzbroniony.

Przepraszam, że pytam, pan nie wie, skąd się wzię ły te gliny?

Ładni Adasie? Moi przyగaciele, poderwałem ich po droǳe.

Pan to గest, panie Marku!

Przeważnie nie గestem, ale to na గedno wychoǳi. Pĳemy?

Co pan sobie życzy?

A pan, panie Edku?

Mam butelkę Martela, ale na razie schowaną.

Ja wolę czystą, pan weź Martela, co mamy sobie żałować. Wesele do dołu. Niech żyగe

wesele!

Ja uważam, że pan Keller może sobie powinszować.

Myśli pan?

Pewnie, małżeństwo, to ciężka niewola.

Wszystko, panie Edku, గest niewolą.

Ja rozumiem, ale గest niewola i niewola.

To po co się pan żenił?

Ja wiem? Młody గeszcze byłem, chciałem się ustat kować.


Wie pan co, panie Edku? Zamienimy się!

To znaczy?

Pan bęǳie ǳisiaగ za gościa, a గa będę barmanował.

Pan żartuగe, praca za barem, to గest ciężka praca.

A gościem być, pan myśli, też nie గest ciężka praca?

Jeszcze parę kieliszków i podchmielony Kubiak zgaǳa się na tę zmianę. Zatem Ma-
rek Kuran zrzuca marynarkę, podwĳa ręka wy koszuli i uciszywszy zebranych wygłasza
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krótkie przemówie nie, w którym oznaగmia, że na ǳisieగszy wieczór regulacగą ru chu al-
koholowego kierować bęǳie Poezja. Ogólny entuzగazm. Zespół La Da Co wykonuగe
tusz. Ścisk dokoła baru. Marek Kuran przygotowuగe skomplikowane, zdraǳiecko moc-
ne mieszanki. Nieba wem గest mu tak gorąco, iż rozbiera się i zostaగe tylko w slip kach. Dla
wielu gości staగe się to zachętą do mnieగ lub bar ǳieగ posuniętego strip-tease’u. Barǳo
chętnie pozbywaగą się mundurów obaగ milicగanci. Nieco późnieగ ktoś przynosi z szatni ich
czapki, ulegaగą licznym namowom (m.in. Edka Kubiaka) i całkiem goli wkładaగą czapki
na głowy.

Macieగ Zaremba do Łukasza Halickiego:
— Masz poగęcie, stary? Wszystko to sobie zapisałem, mam na karteczce, posłuchaగ:

co minutę, uważasz? Co minutę roǳi się na świecie  ǳieci, a umiera tylko , to
znaczy przyrost naturalny na minutę wynosi , a to daగe   na goǳinę,   na
dobę,    rocznie, fantastyczne, nie? Ile trzeba, żeby przełknąć గedną wódkę? Dwie
sekundy, co? I గuż się przez ten czas prawie pięcioro ǳieci uroǳiło, cho lerna historia…

Potem:

Słuchaగ, stary, ty wiesz, గa w roku  będę miał siedemǳiesiąt గeden lat?

Nie martw się, podciągnę do ciebie.

Nie dogonisz.

Podciągnę.

Nigdy w గednym zaprzęgu nie póగǳiemy.

Ty na przoǳie.

Wiesz, gǳie mam taki przód? Móగ syn w  roku bęǳie miał trzyǳieści గeden.

Nie będę miał ǳieci.

Nie chcesz?

Wolę auto, auta można zmieniać.

Wiesz, co ci powiem?

Czarnego pudla sobie kupię.

Słuchaగ, stary.

Zabronisz mi?

Ech, wy gówniarze!

Ty też nie byłeś w Powstaniu.

Ja?
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
To czego się stawiasz? Tylko grałeś Powstanie!

Ale గak?

Ale tylko grałeś, więc znaczy, mogę do ciebie podciągnąć?

Podciągaగ, గa గuż గestem wrak. Eryk tylko ciebie wiǳi.

On గest faగny.

Ja dla niego też kiedyś byłem faగny — — — — —
Pĳacki monolog partyగnego aktywisty z terenu w obecności Andrzeగa Waగsa?

,  
Po pracy, pod wieczór, grzebanie się w teczkach ze starymi notatkami. Zamiast tekstu
poszukiwanego trafiłem m.in. na ma szynowy odpis గednego z pierwszych artykułów, గakie
napisałem: Myśli niespokojne, chyba z roku . Przepisuగę pierwszy rozǳiałek:

„Sokrates wypił kielich cykuty. Giordano Bruno zginął na stosie. Campanella przepę-
ǳił dwaǳieścia siedem lat w więzieniu. Spinoza, naగpierw wyłączony z grona współwy-
znawców, potem, nie chcąc krępować swoగeగ myśloweగ niezależności, odrzucił zaszczyt ną
i intratną katedrę na Uniwersytecie w Heidelbergu. Wielu filozofów Oświecenia okupy-
wało swoగą ǳiałalność więzieniem i wygnaniem. Zola, pisząc Oskarżam, daleko był od
myśli o Panteo nie.

Jaka pasగa, గaka siła wewnętrzna kazała tym luǳiom różnych epok i różnych charak-
terów rezygnować dobrowolnie w orbicie swych myśli i idei గuż nie tylko z dobrobytu,
zaszczytów i wol ności, lecz w ogóle z życia? Duma? Fanatyzm? Heroizm?”

Z dalszego tekstu, zresztą dość smętnego i na wysokich koturnach, nie wynika, abym
potrafił na te pytania odpowieǳieć. Miałem wówczas lat dwaǳieścia trzy. I oto ǳisiaగ,
gdy za mie siąc skończę lat sześćǳiesiąt గeden — też na podobne pytanie (na wiele innych
również) odpowieǳieć nie umiem. Lecz czy mu szę umieć? Jestem tylko pisarzem. Pisarz
opisuగe i stawia py tania. Tylko tyle. Owszem, również wartościuగe, lecz గego osąd wynika
z rozpoznania, z opisu. Kto na pytania odpowiada — wie lub udaగe, że wie. Opisuగący
tylko proponuగe swóగ obraz świata i luǳi, a గeśli wspiera go cokolwiek w tym zuchwałym
przedsięwzięciu, to pewna naǳieగa, zresztą nie mnieగ zuchwała, iż w wiǳeniu subiektyw-
nym nie గest osamotniony, a గeśli samot ny గest ǳisiaగ — może nim przestać być గutro
lub poగutrze.

Odnaleziona stara notatka do Karolinki Adama Nagórskiego:
„Początek: rok , powódź w woగewóǳtwie szczecińskim, na stacగi X w nocy zo-

staగe zatrzymany pociąg osobowy, ponie waż zagrożony గest pobliski most. Do składu
pociągu przyczepio na cysterna ze spirytusem metylowym. Koleగarze kradną kilka li trów
teగ straszliweగ trucizny i rozsprzedaగą గą zziębniętym i zmęczonym podróżnym. Wśród
nich dwoగe młodych: on akowiec, właś nie wypuszczony na wolność na podstawie amne-
stii, ona też z AK. Skutki zatrucia szybko się uగawniaగą. Tymczasem teren zagrożony
powoǳią odwieǳa I sekretarz Komitetu Woగewóǳkiego, człowiek w sile wieku, przed-
woగenny komunista. W szpitalu, gǳie leżą ofiary zbiorowego zatrucia, spotyka ciężko
chorą, lecz nieza grożoną śmiercią lub ślepotą ǳiewczynę. Chłopak umiera. Pierw sze za-
interesowanie.

ǲiewczyna (Karolinka) zostaగe zupełnie sama i po opuszcze niu szpitala nie wie, co
ze sobą zrobić, względy, గakie గeగ oka zuగe doగrzały i wysoko usytuowany mężczyzna, zrazu
z powodów politycznych odstręczaగą గą. Lecz గednak. I tak zaczyna się ten szczególny
romans, w którym ona గest stroną గakby zaczyna గącą od zera, on — wszystkim. Rozcho-
ǳi się z żoną i chcąc zdo być ǳiewczynę całkowicie, czyni wszystko, aby upodobnić గą
do siebie, uczynić z nieగ komunistkę. Niebawem okazuగe się, że nie było to pragnienie
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szczególnie trudne do zrealizowania. Karolin ka, z zakochania, z zagubienia, z potrzeby
życia staగe się wie rzącą komunistką. Przychoǳą గednak lata , . Coś się w po-
wietrzu poczyna odmieniać. Trudno powieǳieć, czy on się istotnie zmienia, czy też po
wielu trudnych i ciężkich latach powraca do swoగeగ młodości. Może również pozostać
daleగ »mode lem« bez reszty ukształtowanym przez okres stalinowski. Nato miast Karo-
linka, uగarzmiona i dobrowolnie uformowana, powoli przestaగe kochać (bo on wątpi)
i wraz z zanikaniem uczucia za nika w nieగ również przyswoగona sztucznie ideologia. On
— być może — czuగe się గakby odroǳony, również i miłość się w nim odnawia nie mnieగ
zaborczą i egoistyczną. Jest గuż గednak za późno. Karolinka odchoǳi.

Pierwsza scena: pociąg zatrzymany w ciemnościach, ruiny dworca, bliski i groźny
szum wiosenneగ powoǳi…”.

.
Na salonach Łukasz Halicki rozmawia ze starymi aktorami o teatrze i o sztuce.

.
W గednym z bocznych saloników (dawna sypialnia Księcia Pry masa?) Komitet Wy-

konawczy Bractwa Żółwiowego przyగmuగe w po czet członków Łukasza Halickiego.

.
W piwnicy zbiorowa orgia.

.
Macieగ Zaremba kilkakrotnie wyǳwania klinikę ginekologi czną. Jest గuż barǳo zmę-

czony i pĳany. Gǳieś u schyłku nocy, gdy గeszcze raz ǳwoni, dowiaduగe się, że właśnie
przed paroma goǳinami poród odbył się szczęśliwie. Grażyna uroǳiła zdrowe go chłop-
ca. Zaremba postanawia natychmiast గechać do Warszawy. Biegnie do toalety i zimną
wodą przemywa twarz, potem szuka Halickiego, żeby pożyczyć od niego auto. Ponieważ
sprawia wraże nie zupełnie trzeźwego, Halicki zgaǳa się.

Na dworze గuż szarawo, popaduగe drobny śnieg, szosa గest barǳo śliska. W pół-
mroku chłopskie furmanki z warzywami, wolno ciągnące ku miastu. Zaremba nigdy
nie był dobrym kierowcą i nie lubił prowaǳić auta. Jeǳie dość wolno, uważnie wy-
mĳaగąc fur manki, kierownica ciąży mu w kurczono zaciśniętych i spotniałych dłoniach.
W pewnym momencie czuగe, że dłużeగ nie da rady. Zగeżdża na bok szosy, zatrzymuగe au-
to i wysiada. Chłodne po wietrze trochę go otrzeźwia. Głęboko oddycha, zwilża skronie
śniegiem. I wówczas z dość bliska, z półmroku zanikaగąceగ nocy, dociera do niego popu-
larna melodia bigbeatowa (może Beatlesów Ob-la-di-ob-la-da?), wygrywana na zwykłeగ
fuగarce. Słucha. Po chwili słychać skrzypienie kół, wyłania się wieగska furmanka zaprzę-
żona w గednego konia, powozi stary, półsennie drzemiący chłop, obok niego గasnowło-
sy chłopiec, nie więceగ niż dwunasto letni, to on właśnie wygrywa na prosteగ fuగarce tę
bigbeatową melodię. Nie widać ich obu wyraźnie, lecz gdy furman mĳa stoగą cego przy
aucie Zarembę, wydaగe mu się nagle, że tym chłopcem గest on sam z dawnych lat, గakieś
mgliste wspomnienie go prze nika, nieomal pewność, że kiedyś także గechał o wczesnym
świcie na wieగskim wozie i przygrywał na fuగarce. Niebawem furmanka ginie w szarości,
a melodyగka też powoli zanika.

Zaremba czuగe, że wróciły mu siły, chce teraz గednego: గak naగszybcieగ znaleźć się
w Warszawie i zobaczyć syna. Gdy wraca do auta i rusza, ma absolutną pewność, iż bez-
błędnie pa nuగe nad oporną maszyną. Mĳaగąc furmankę opuszcza szybę i ma cha ku గa-
dącemu ręką. Ma przed sobą pustą szosę. Przyśpiesza. Czuగe, గak go wypełnia i rozpiera
młoǳieńca sprawność fizycz na. Wtedy auto wpada w poślizg i roztrzaskuగe się o przy-
drożne drzewo.

.
Świt, ale గeszcze szaro, śnieg popaduగe ciągle. Autobus i trzy osobowe auta. Goście

గuż opuszczaగą pałac, wciąż rzęsiście oświetlony. Wychoǳą poగedynczo i grupami, hała-
suగąc, chłodne, wilgotne powietrze oszałamia ich, ale też i trochę otrzeźwia, i przywraca
siły po szaloneగ nocy. Koniec zabawy? Niemożliwe! Marek Kuran coś szepce do Michała
Otockiego, ten kiwa głową i przywołuగe swoich kolegów.
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 
Panie i panowie! Na powitanie dnia! Raz, dwa, tri, kozaczok!
Więc przed ontonem historycznego pałacyku i na rozległym trawniku przykrytym

cieniutką warstewką śniegu wszyscy zaczyna గą pod zespół La Da Co tańczyć kozaczoka,
zrazu ospale i tro chę nieporadnie, potem coraz żywieగ. Także aktywista partyగny z terenu
usiłuగe tańczyć. Podryguగe, podskakuగe, nogi mu się plączą, znalazł się gǳieś w głębi
trawnika, sam, గeszcze usiłuగe wykonywać ruchy zgodne z daleką melodią, aż wreszcie
traci równowagę i upada. Leży z twarzą śniegu dłuższą chwilę, wys chniętym గęzykiem
liże śnieg, lecz gdy chce się podnieść — nie może, więc wreszcie rezygnuగe z tych wysił-
ków i w pozycగi na czworakach podnosi głowę i nieoczekiwanie dla samego siebie wy daగe
z siebie ostry i przeగmuగący dźwięk, łuǳąco podobny do syreny przeciwlotniczeగ.

*
,  
Za dwaǳieścia dwunasta, więc dokładnie w porze, w któreగ się uroǳiłem, napisałem
ostatnie zdanie Miazgi. A z sumowania dnia i miesięcy wynika cya „”, zatem da-
ta podwóగna, bo i moich uroǳin i akcగi Miazgi. „” wyraża ilość lat poświęconych teగ
historyగce. Lecz prócz tych drobnych, magicznych uciech żadnego uczucia ulgi i żadneగ
świadomości, że pewien agment mego życia został zamknięty (a może raczeగ otwarty?).
Z żadną z moich książek poprzednich nie wiązałem tak wiele naǳiei, గak z tą: i żadneగ
nie byłem tak mało pewien.

Wieczorem, żeby uczcić to wydarzenie zaimprowizowaną na skutek telefonów kolacగą:
Irena, Markowie, Zygmunt i Krzysztof.
ఝ,  
Otrzymałem z Agencగi Autorskieగ następuగący list:

„Uprzeగmie zawiadamiamy, że wg informacగi Ministerstwa Kultury i Sztuki sztuka
w adaptacగi sceniczneగ Kazimierza Deగmka wg Pana książki Ciemności kryją ziemię nie గest
obecnie uwzględnia na w polskich planach eksportowych.

W związku z powyższym, గak również wobec bezpośrednich Pa na kontaktów z agencగą
Geisenheyner und Crone (bez naszego poś rednictwa), nie wiǳimy możliwości przekaza-
nia Pana zgody na wystawienie sztuki w Telewizగi Austriackieగ firmie Universal Edition
A.C. w Wiedniu”.

Tak więc móగ wyగazd do Wiednia we wrześniu wydaగe się ma ło prawdopodobny, skoro
stroną zapraszaగącą గest właśnie Tele wizగa Austriacka w związku z przygotowaniami do
గesienneగ pre miery Ciemności kryją ziemię.
,  
Wydaగe się, że luǳie pozornie wolni wówczas tylko bywaగą skłonni do zainteresowania się Bunt, Niewola
tymi, którzy są niewoli praw ǳiwie, gdy ci walczą lub buntuగą się. Nie ma nic atrakcyగnego
w stanie zgody na niewolę, oboగętne: udane గest owo przyzwole nie czy autentyczne. Prze-
ciwnie: dla pozornie wolnych stan biernego poddania się niewoli గest równie odrażaగący,
a także nudny i nieco wstydliwy, గak dla człowieka fizycznie zdrowego widok bezsilneగ
luǳkieగ istoty, zniekształconeగ powolnym, lecz uporczywym postępem śmiertelneగ cho-
roby. Buntownicy, ow szem, ci mogą liczyć, iż na moment oczy świata się ku nim zwrócą.
Lecz tylko na moment, dopóki ich sprzeciw i bunt trwaగą. Pokonani przestaగą być ekscy-
tuగącym widowiskiem. Naగbarǳieగ brutalny gwałt tylko w pierwszych chwilach oburza
i buǳi pro testy. Nad pokonanymi zapada ciężka cisza niepamięci. Oburze nie wygasa.

Od naగdawnieగszych czasów kronikarze, historycy i poeci chronili od zapomnienia
wydarzenia świadczące o luǳkich bun towniczych zrywach i walkach przeciw przemocy
i tyranii. Nato miast śmiertelna cisza o przegranych i zrezygnowanych, nigdy nie powsta-
ło ani గedno ǳieło większeగ miary, którego bohatera mi byliby luǳie pobici i z klęską
pogoǳeni.

Czas oraz mieగsce, które stanowią o egzystencగi moగego narodu, utrudniaగą mi my-
ślową i emocగonalną solidarność z tym stanem rzeczy, niezmiennie się powtarzaగącym
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na przestrzeni wieków. Staram się గednak zrozumieć mechanizm zగawiska, które luǳiom
pozornie wolnym wydaగe się naగprawdopodobnieగ całkiem naturalne, natomiast niewol-
nym prawǳiwie?, być może wtedy się próg niewoli przekracza, gdy znalazłszy się w klatce Niewola, Wieǳa
człowiek nie wie lub wieǳieć nie chce, że się w zamkniętym pomiesz czeniu znalazł? O teగ
kardynalneగ różnicy luǳkich kondycగi myślał Chrystus, gdy powieǳiał: „Ktokolwiek ma
— bęǳie mu dane, i obfitować bęǳie, a kto nie ma, i co ma — bęǳie mu od గęte”? (Mt.
, ).
,  
Od paru dni chłody i deszcze. Wciąż się nie mogę przemóc, żeby zabrać się do ostatecz-
nego poprawienia tekstu Miazgi. Puste, samotne dnie, więc przede wszystkim poczucie
dręcząceగ bezsilności.
,  
Iks przyniósł mi swoగe nowe opowiadania, przeczytałem kilkuǳiesięciostronicowy ma-
szynopis గednym tchem, głęboko wzruszony i poruszony tragiczną wymową teగ prozy,
mowy, oczy wiście, nie ma, aby opowiadanie mogło się u nas doczekać opu blikowania,
zbyt prawǳiwe, zbyt bolesne i oskarżycielskie, a zatem w ocenie oficగalneగ: wrogie, oszczer-
cze i paszkwilanckie. A ponieważ przed kilkoma dniami dotarł do mnie wydany w ubieg łym
roku tom eseగów Czesława Miłosza Wiǳenie nad Zatoką San Fracisco — myśli o nie-
obecnych barǳieగ niż zazwyczaగ natrętne i ciężkie, w żywym kształcie współczesneగ kultu-
ry narodoweగ nieobecnymi są nie tylko emigranci, nie ma również i wielu tych, którzy
wprawǳie żyగą tu, na mieగscu, lecz zmuszeni do milcze nia, odcięci od wszelkich środków
masowego przekazu, bez książek, wśród martweగ ciszy, z nazwiskami powoli wygasaగą-
cymi, więc zapominanymi. Tak wiele po obu stronach, tam i tutaగ, świetnych umysłów
i talentów, tyle twórczych sił, tyle znakomitych osią gnięć i wszystko na marne, może nie
na zawsze, lecz na teraz na pewno, można mieć naǳieగę, lecz nie warto się łuǳić: i oni,
poza kraగem, i my, grupka luǳi w kraగu żyగących, nie mamy żadnego wpływu na to, co
się w Polsce ǳieగe, nie ma nas, a nasze książki ukazuగące się w wydawnictwach zagra-
nicz nych i choćby na Zachoǳie wysoko cenione i znane, tu znaగdu గą tylko nielicznych
czytelników i ich istnienie nie ratuగe, bo uratować nie może, postępuగącego upadku pol-
skieగ kultury tu, gǳie Polska గeszcze గest. Zmęczenie sobą, zmęczenie blis kimi ludźmi,
zmęczenie zmęczeniem drugich, zmęczenie przysz łością.

Chciałbym coś napisać. Nie wiem co, ale napisać. Coś in nego niż Miazga. Innego. Nie
wiem, poగęcia nie mam, na czym owa inność mogłaby polegać. Tyle tylko, że chciałbym.
ఝ,  
Porządki w biurku i z zaległą korespondencగą, więc czyn ności powtarzane od lat, gdy usi-
łuగę przełamać zatruwaగącą mnie inercగę. Odłożyłem na bok, do szuflady biurka, wszystkie
zeszyty z notatkami do Miazgi. Już nie chcę do nich zaglądać. Chciałbym się od teగ książki
గak naగpręǳeగ oderwać. Ale mu szę raz గeszcze tekst przeczytać i poprawić. Również uważ-
nie przeczytać kilka egzemplarzy maszynopisu przepisanego na czys to. Jedyne, co mnie
interesuగe, to przyszłość Miazgi, ona sama nie interesuగe mnie zupełnie. Zamknięty roz-
ǳiał. Jest i bę ǳie, గaka గest. Poprawki, గakie mogę zrobić, ograniczą się do rzeczowych,
przed kilkoma dniami zauważyłem np. przegląda గąc tekst, że w pierwszeగ części Łukasz
Halicki ma na imię Daniel, poprawię, ale tylko tyle, niczego గuż nie zmienię, nie dodam,
w momencie, gdy przed tygodniem napisałem ostatni rozǳiał części III — oderwałem
się od tego wszystkiego, na reszcie po siedmiu latach. Ulga? Żadneగ. Odczułbym ulgę
wów czas tylko, gdybym wieǳiał, co chcę i mogę napisać teraz.

Mimo wszystko za kilka dni muszę się zmusić do przeczyta nia i poprawienia teగ sterty
papieru. Pragnienia? Poszukiwania po omacku czegoś, co గest nieporównywalnie lepsze
od wszyst kiego, co się dotychczas zdołało dokonać? Pięknieగsze? Właśnie tak, pięknieగ-
sze. I w గakimś sensie czystsze. Jakże గednak mogę pisać o sprawach, których nigdy nie
potrafiłem i ǳisiaగ również nie potrafię nazwać? Ale może właśnie na tym sztuka pisarska
polega? Przekazywać innym luǳiom to, czego się nie wie i nie rozumie? Myślę, że siła
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i namiętność niespełnień, skutecznieగ luǳi łączą aniżeli naగwspanialsza realizacగa. Jeśli
sąǳąc tak popełniam omyłkę — wydaగe mi się, że niekie dy గest to błąd słuszny.
,  
Nic.
చ,  
Ostatnie lektury: Korespondencja Rimbauda w doskonałym opracowaniu Artura Mięǳy-
rzeckiego i Julii Hartwig, tom opo wiadań Iredyńskiego Związki uczuciowe, opowiadanie
Iwaszkie wicza w czerwcoweగ „Twórczości”: Czwarta symfonia, studium o Maurycym Be-
niowskim Andrzeగa Sieroszewskiego, ostatnia książka Kazimierza Brandysa Mała księga
(barǳo piękne wspomnienie z ǳieciństwa), trochę ǲienników Kafki, trochę Pustelni
Parmeńskiej.

Z listu Rimbauda do roǳiny ( stycznia ): „Ostate cznie గednak — i to గest naగ- Kondycగa luǳka
barǳieగ prawdopodobne — గeźǳi się raczeగ tam, gǳie się గechać nie chce, robi się raczeగ
to, czego by się robić nie chciało, i żyగe się, i umiera zupełnie inaczeగ, niżby się pragnęło,
bez naǳiei na గakiekolwiek zadość uczynienie”.
ఝ,  
Zet, któremu przed kilkoma dniami dałem do przeczytania opowiadanie Iksa, przysłał mi
list. W zakończeniu pisze:

„Rosగanie, gdy piszą o świństwach, to z tych świństw ro bią się duże świństwa, sięgaగą Rosగa, Polska, Niewola,
Prawda, Polak, Rosగanin,
Literat, Sztuka

w głąb istoty luǳkieగ (skala), a u nas, gdy się pisze o małych świństwach, pozostaగą
to małe świństwa, sięgaగą, dotykaగą tylko powierzchni człowieka, గego małych strachów
(skala)”.

Myślę, że ocena Zeta గest trafna. Ale: doceniam stan nie woli, w గakieగ naród rosyగ-
ski istniał i istnieగe, గest to chy ba గedyny naród europeగski, który wolności (pozorneగ)
nigdy nie zaznał. Cokolwiek się గednak powie o wielowiekowym nie szczęściu narodu ro-
syగskiego, niepodobna nie pamiętać, iż Rosగa była i nadal గest potężnym imperium, więc
tylko sprzecznoś cią pozorną bęǳie, గeśli się powie, iż stan niewoli, pozosta గąc dla Rosగan
stanem niewoli, może być dla nich równocześnie stanem niewoli suwerenneగ. Wydaగe
mi się, iż z teగ przede wszystkim świadomości mogła powstać wielka rosyగska literatu ra
ǳiewiętnastowieczna. Suwerenność nieszczęścia i zła pozwoli udźwignąć ich ciężar, a na-
wet uǳielić im wymiarów wielkości, nie wydaగe się to natomiast możliwe w warunkach
niewoli narzu coneగ z zewnątrz. Grzesznik, świadomy własnego zła, zawsze by wa w sytu-
acగi moralnie lepszeగ (więc twórczeగ) aniżeli człowiek usprawiedliwiaగący swoగe „drobne
świństwa” okolicznościami. Brak poczucia suwerenności degraduగe zarówno గednostkę,
గak spo łeczeństwo, bowiem tylko w kondycగi świadomie suwerenneగ może istnieć i ǳia-
łać świadoma luǳka odpowieǳialność, z గeగ roz padem i zanikaniem rozpada się i zanika
wszelki moralny porzą dek, występek może być zasługą — osiągnięcie — przestępstwem,
wśród winowaగców nie ma winnych, głupota choǳi w koronie mą drości, cynizm —
w masce żarliwości, uczciwość i mądrość docze kaగą się publicznego napiętnowania. Z teగ
moralneగ miazgi ma powstać wielka sztuka?
,  
Jeszcze o „skali”, o któreగ pisał w swoim liście Zet. Moi dwaగ mali Stawroginowie: Marek
Kostka z Iǳie skacząc po górach i Marek Kuran z Miazgi. Skala wybrana świadomie. Nasza
skala.

Mircea Eliade Traktat o historii religii.

ట,  
Pierworodny grzech literatury polskieగ: nie mieliśmy w średniowieczu narodoweగ epo- Polska, Sztuka, Słowo
pei. Język polski dopiero w pierw szeగ połowie XIV wieku zdołał wystękać kilka zwrotek
religĳ neగ pieśni, z których dwie pierwsze pochoǳą prawdopodobnie ze stulecia poprzed-
niego. Nie mogły u nas powstać ani skandynaws kie eddy i sagi, ani Parcival i Pieśń o Ni-
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belungach, ani Lancelot i Pieśń o Rolanǳie. Język, niezdolny do stworzenia narodowego
eposu, musiał się beznaǳieగnie opóźnić w ukształto waniu గęzyka powieściowego i drama-
tycznego. Geniusz Kochanows kiego stworzył tylko polską poezగę. Jak na గednego czło-
wieka, to barǳo wiele. Ale wszechstronnego rozwoగu literatury, więc przede wszystkim
prozy powieścioweగ i dramatu, nawet Kochanowski nie mógł zapewnić.
,  
Zawiadomiono mnie ǳisiaగ telefonicznie, zresztą w sposób గak naగbarǳieగ kurtuazyగny, iż
na razie, niestety, paszportu zagranicznego otrzymać nie mogę, może trochę późnieగ, kiedy
się sytuacగa wyగaśni. Nie spytałem, గaka sytuacగa i na czym గeగ wyగaśnienie ma polegać?

Natychmiast po telefonie zabrałem się do poprawiania ma szynopisu Miazgi. Jesienią
roku ubiegłego, gdy na zaproszenie PEN Clubu miałem గechać do Oslo i Helsinek —
w dniu, w którym przyszło zawiadomienie, że paszportu nie otrzymam, natychmiast po
barǳo wielu miesiącach zniechęcenia i bezsilności wróciłem do pracy nad Miazgą. Po
paru tygodniach byłem szczęśliwy, że nie muszę గechać i nieomal wǳięczny Ministerstwu
Spraw Wewnę trznych, że zostałem załatwiony odmownie.

wieczorem
Przeczytałem, robiąc drobne poprawki, cały ǲiennik, poprze ǳaగący tekst i tekstu

około pięćǳiesięciu stronic.
Nie wiem, dlaczego mi się to przypomniało. Miałem wówczas dwanaście, może trzy-

naście lat. Była u nas służąca od niedawna. Nie pamiętam ani గeగ imienia, ani nazwiska.
Ale pamiętam, że by ła drobna i miała ciemną, cokolwiek tatarską twarz. Była mało mówna
i chyba się u nas źle czuła, może dlatego, że myśmy nie mogli గeగ polubić. Pewnego dnia
— pewnie byłem chory, గeśli przed południem byłem w domu, nie w szkole — chcąc
sobie ułat wić rozpalenie ognia pod kuchnią wzięła bańkę z naą i wilgot ne drzewo uło-
żone w palenisku poczęła skrapiać. Wybuch nastą pił gwałtownie. Usłyszałem tylko huk.
Całe mieszkanie się zakołysało. O ile pamiętam, nie pobiegłem do kuchni. Od matki
się dowieǳiałem, że ǳiewczyna obగęta nagle ogniem wyskoczyła przez mały lufcik, na
podwórze, mieszkaliśmy na drugim piętrze. Przyగechało pogotowie. Umarła w szpitalu
po paru goǳinach. Wtedy, zaraz potem, kiedy mieszkanie się zakołysało, modliłem się
po raz ostatni. Pamiętam to barǳo dobrze. Nie pamiętam, czy za nią; drobną, płonącą
ǳiewczynę, szukaగącą ratunku w ubogieగ cząsteczce okna, czy w ogóle. Potem przez wiele
lat się nie modliłem. Ale గeszcze późnieగ, barǳo późnieగ, గuż గa ko młody człowiek prze-
żyłem wiarę namiętnie, lecz krótko. Ogar nęła mnie chyba tylko dlatego, żebym mógł
napisać swoగą pierw szą młoǳieńczą powieść Ład serca, poczęła bowiem wygasać, gdy
książkę ukończyłem. Teraz గednak, gdy tak wiele lat i różnorod nych doświadczeń ǳie-
li mnie od tamtych czasów — myślę niekie dy, iż wszystko, co robię i czego nie robię,
wszystko, co myś lę, co odczuwam, czego pragnę i czym się dręczę, wszystko, kim గestem
i kim nie గestem — zostało nieodwracalnie i aż po kres mego życia ukształtowane przez
wyobrażenia i normy chrześcĳań skie (katolickie?).
,  
Od kilku dni reగon Starego Miasta został zamknięty dla aut, tylko do గedenasteగ rano
maగą prawo wగazdu ciężarówki aprowizacyగne. Umówiony z Markiem właśnie na Staro-
mieగskim Rynku wszedłem ze Świętoగańskieగ, గakby w świat nie z miasta: cisza i słychać
było świergot wróbli.

Mimo wszystko naǳieగa: గaki w stosunku do naszego może być świat za lat dwaǳie-
ścia sześć? Prawdopodobnie bęǳie tak inny, గak nasz ǳień obecny wobec pierwszego
dnia Powstania Warszawskiego. Inny — na pewno. Ale inny గak? Za dwaǳieścia sześć
lat, గeśli będę żyć, będę miał osiemǳiesiąt siedem lat. Chciałbym.
,  
Dwuǳiesta szósta rocznica śmierci Krzysztofa. Poznałem go గesienią , chyba we wrze-
śniu, lecz przez kogo, gǳie i w గakich okolicznościach — zupełnie nie pamiętam. Z tego
pier wszego spotkania pozostało mi tylko tyle: było గeszcze ciepło, to na pewno, గecha-
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liśmy tramwaగem P w kierunku Powiśla, గa, żeby odwieǳić roǳiców, którzy mieszkali
wówczas na Dobreగ przy Karoweగ, on wracał do siebie na ulicę Hołówki. Gdy w do le
ulicy Książęceగ, przy szpitalu Ubezpieczalni, Krzysztof musiał się przesiąść — wysiadłem
również, aby przedłużyć roz mowę. Ale o czym rozmawialiśmy — nie pamiętam. W గego
tróగ kątneగ twarzy, szybko się starzeగąceగ w nadchoǳących trzech latach, uderzały przede
wszystkim oczy z natury barǳo గasne (szare, zielono-niebieskie?), ǳięki ciemneగ oprawie
wydawały się గeszcze గaśnieగsze, niekiedy zimne. Na nosie miał zabawne piegi — — —
— —
చ,  
Oddałem do przepisywania poprawiony maszynopis I części.
,  
Od kilku dni żadnych w tym ǲienniku notatek, ponieważ w związku z pewnymi planami
na przyszłość przeniosłem గe do osobnego zeszytu.

Wieczorem w Teatrze Narodowym na Hamlecie. Wzruszony Da nielem Olbrychskim,
który wydał mi się naగbarǳieగ autentycz nym Hamletem spośród kilkunastu wiǳianych
na scenie i w fil mach.
,  
Na kolacగi w „Bristolu” z dawno niewiǳianym i przypadko wo spotkanym doktorem
C. Długa rozmowa o zagrożeniu biologicz nym: przerażaగący w ostatnim ǳiesięcioleciu
wzrost chorób wenerycznych, alkoholizmu, prostytucగi i usuwania ciąży.

,  
Dostałem maszynopisy części I i oddałem część II.

Ostatnie lektury: Hetyci O.R. Gurney’a, Społeczeństwa prehistoryczne Grahama Clar-
ka i Stuarta Piggotta oraz dwa tomy Listów Stanisława Brzozowskiego ze znakomitymi
komentarzami Mieczysława Sroki.

ట,  
Sześćǳiesiąty drugi rok życia zaczęty w przygnębiaగącym nastroగu: ǳi siaగ w nocy umarł
Paweł Jasienica. Zaledwie w maగu lekarze stwierǳili u niego raka węzłów limfatycz-
nych, czyli tzw. ziar nicę złośliwą, był więc skazany na nieuniknioną śmierć, lecz nikt
nie przypuszczał, że koniec bęǳie tak szybki. Jeden po drugim odchoǳą naగlepsi. Ale
śmierć Pawła గest szczególnie bolesna: umarł wyగątkowo wartościowy człowiek, znako-
mity pi sarz, którego przed dwoma przeszło laty skazano na śmierć cy wilną.

W związku z wypadkami marcowymi —  marca  roku, w Sali Kongresoweగ
w Warszawie na spotkaniu z aktywem partyగnym Władysław Gomułka w sposób skraగnie
tendencyగny zrelacగonował genezę oraz przebieg niedawnych zaగść. Fragment tego prze-
mówienia poświęcony został Pawłowi Jasienicy. Cytuగę według Dokumentacji Prasowej
rocznik , s. :

„Zarówno w przygotowaniu zebrania warszawskich pisarzy i గego przebiegu [mowa
o naǳwyczaగnym walnym zebraniu odǳiału warszawskiego Związku Literatów Polskich
w dniu  lutego — przyp. móగ], గak i w inspirowaniu i organizowaniu młoǳieży aka-
demickieగ do wystąpień rzekomo w obronie ǲiadów i twórczo ści Mickiewicza, గedną
z czołowych ról odegrał Paweł Jasienica. Jego prawǳiwe nazwisko brzmi inaczeగ. Nazy-
wa się on Leon Lech Beynar. Co to za osobnik?

W lipcu  roku Paweł Jasienica został aresztowany w Krakowie. W toku śleǳtwa
udowodniono mu przynależność do ban dy Łupaszki, do któreగ wstąpił po zdezerterowa-
niu z Woగska Polskiego i w któreగ pozostawał do sierpnia  roku, peł niąc początkowo
funkcగe adiutanta, a następnie zastępcy dowód cy bandy. Banda ta grasowała na terenie
woగewóǳtwa białosto ckiego, dokonywała z bronią w ręku napadów na posterunki Mi-
li cగi Obywatelskieగ i na ludność cywilną podeగrzaną o sympaty zowanie z Polską Partią
Robotniczą.
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W szczególności w śleǳtwie zebrano dowody wskazuగące na to, że Jasienica w kwiet-
niu  roku, kieruగąc grupą, dokonał napadu na mieగscowość Narewkę, podczas któreగ
rozbroగono kil ku milicగantów i zrabowano broń z posterunku Milicగi Obywatels kieగ, za-
mordowano czterech członków Polskieగ Partii Robotni czeగ i obrabowano spółǳielnię.
W tym samym miesiącu kierowana przez Jasienicę banda wykonała wyrok śmierci na
mieszkańcu wsi w okolicy Puszczy Białowieskieగ oraz dokonała napadu na -osobową
grupę Związku Walki Młodych, których rozebrano do naga i dotkliwie pobito. Rów-
nież w kwietniu  roku Jasienica i గe go grupa dokonała napadu na posterunek Milicగi
Obywatelskieగ w Bońkach, powiat Bielsk Podlaski, podczas którego zamordowano kilku
funkcగonariuszy. Ponadto w reగonie Puszczy Białowieskieగ Jasienica uczestniczył w spa-
leniu wioski, zamieszkałeగ przez ludność białoruską, a nieco późnieగ w napaǳie na spół-
ǳielnię w Siemiatyczach oraz w dwóch napadach na odǳiały Woగska Pols kiego i Armii
Raǳieckieగ, w wyniku tych napadów zabito kil kunastu żołnierzy.

W toku śleǳtwa Jasienica przyznał się, że ǳiałał w ban ǳie Łupaszki i że dopuścił się
zarzuconych mu zbrodni. W dniu  maగa  roku śleǳtwo przeciwko Jasienicy zostało
umo rzone, z powodów, które są mu znane. Został on zwolniony z więzienia. Należy dodać,
że Łupaszko i wielu członków గego bandy zostało aresztowanych i skazanych przez sąd na
kary śmierci”.

Na wspomnianym naǳwyczaగnym zebraniu warszawskiego odǳia łu ZLP Paweł Ja-
sienica na samym początku zgłosił wniosek, aby głosowanie nad rezolucగami odbyło się
w sposób taగny. Gomułka w swoim przemówieniu powieǳiał, iż „Jasienicy i pozosta-
łym organizatorom tego zebrania nie choǳiło bowiem o Mickiewicza, za którym nie
trzeba chyba taగnie głosować, zwłaszcza pisarzom. Choǳiło im o zorganizowanie walki
z naszą partią i dla teగ przyczyny wybrali taగne głosowanie”. Oczywiste nieporozumienie!
Wniosek o taగności głosowania zgłoszony został dlatego, aby w warunkach partyగnego Właǳa, Sztuka, Przemoc,

Buntprzymusu i w atmosferze dyskryminacగi i donosu pisarze należący do Partii, a również
i wielu bezpartyగ nych, niechcących się narażać, mogli głosować zgodnie z tym, co myślą
rzeczywiście. Zgłoszone zostały dwie rezolucగe: గedna przez Andrzeగa Kĳowskiego i druga
przez Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego w imieniu organizacగi partyగneగ.

Pierwsza rezolucగa stwierǳała m.in.:
„Pisarze polscy zgromaǳeni dnia  lutego  roku na walnym naǳwyczaగnym

zebraniu warszawskiego odǳiału ZLP, poru szeni zakazem dalszych przedstawień ǲiadów
Mickiewicza na scenie Teatru Narodowego stwierǳaగą:

— od dłuższego czasu mnożą się i nasilaగą ingerencగe właǳ sprawuగących zwierzch-
nictwo nad ǳiałalnością kulturalną i twór czością artystyczną; ingerencగe dotyczą nie
tylko treści utwo rów artystycznych, lecz także ich rozpowszechniania i odbioru przez
opinię;

— ten stan rzeczy zagraża kulturze narodoweగ, hamuగe గeగ rozwóగ, odbiera గeగ auten-
tyczny charakter i skazuగe na postę puగące wyగałowienie; zakaz, który dotknął ǲiady గest
szczegól nie గaskrawym tego przykładem”.

Spośród  osób, które przybyły na zebranie, w głosowaniu brało uǳiał  osób. Za
rezolucగą, zgłoszoną przez Kĳowskie go, głosowało  osób, zaś za rezolucగą organizacగi
partyగneగ  osoby.

W czasie dyskusగi zabrał również głos Paweł Jasienica. Mówił o nasilaగących się prze-
గawach antysemityzmu, bronił mło ǳieży akademickieగ dotknięteగ surowymi represగami.
Paweł Ja sienica był autorem listu skierowanego w dniu  marca do rek tora Uniwersytetu
Warszawskiego. Treść tego listu była nastę puగąca:

„W. Pan profesor doktor Stanisław Turski
Rektor Uniwersytetu Warszawskiego
Magnificencగo!
Fakt zakazu dalszych przedstawień ǲiadów Mickiewiczows kich w inscenizacగi Kazi-

mierza Deగmka głęboko dotknął i rozgo ryczył tę część społeczeństwa, któreగ losy kultury
narodoweగ nie są oboగętne. Deklaracగa, uchwalona przez naǳwyczaగne ze branie odǳiału
warszawskiego ZLP w dniu  lutego br., okreś liła to rozgoryczenie గako słuszne.

Młoǳież akademicka pierwsza zaprotestowała przeciwko za kazowi, składaగąc przez to
dowód postawy obywatelskieగ. Jesteś my przekonani, że ten గeగ postępek w piękny sposób
wzbogaci historię wyższych szkół warszawskich.
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Dowiaduగemy się obecnie, że kilku spośród tych studentów wytoczono sprawy dys-
cyplinarne.

Apeluగemy do గego Magnificencగi, by mocą sweగ właǳy rek torskieగ zechciał umorzyć
postępowanie dyscyplinarne przeciw młodym luǳiom, którzy — naruszyli, być może,
przepisy porząd kowe — okazali się wierni kulturze narodoweగ i ogólnoluǳkieగ.

Prosimy o przyగęcie wyrazów naszego szacunku”.
Wspólnie z Pawłem Jasienicą list ten podpisali: Antoni Słonimski, Mieczysław Ja-

strun, Melchior Wańkowicz, Tadeusz Konwicki, Jerzy Andrzeగewski, Adam Ważyk i Ja-
cek Bocheński.
,  
Po przemówieniu Władysława Gomułki Paweł Jasienica, szkalo wany przez wszystkie środ-
ki masowego przekazu: prasę, radio i telewizగę, nie miał żadnych możliwości obrony.
Jedyne, co mógł uczynić, to spisać prawǳiwą wersగę wydarzeń tak tendencyగnie przed-
stawionych przez Władysława Gomułkę i rozesłać ten doku ment do wiadomości szeregu
luǳi. W drugieగ połowie kwietnia otrzymałem od Pawła Jasienicy tę గego relacగę, z datą
 kwie tnia  roku.

Oto ona, zatytułowana Fragment życiorysu.
„W chwili wkroczenia woగsk raǳieckich na Wileńszczyznę, tzn. w lipcu  r., słu-

żyłem w sztabie Wileńskiego Okręgu Armii Kraగoweగ. W bitwie o Wilno uczestniczyłem
na ochotnika, గako szeregowiec w stopniu oficerskim.

 lipca  r. nasze dowóǳtwo zawarło, గak wiadomo, umowę o dalszeగ wspólneగ
walce z Niemcami. Pod względem woగs kowym mieliśmy podlegać dowóǳtwu raǳiec-
kiemu i rozwinąć się w dwie dywizగe piechoty oraz brygadę zmotoryzowaną.

Tego samego dnia ( lipca) móగ przełożony, szef sztabu AK, posieǳiał mi służbowo:
»Pan zostanie mianowany oficerem łącznikowym przy sztabie woగsk raǳieckich«.

 lipca  r. przebieg wypadków był następuగący: rano przeglądy naszych brygad
przez generałów raǳieckich, pod wie czór aresztowanie wyższego dowóǳtwa podczas
z góry zaplanowa neగ oficగalneగ odprawy i początek rozbraగania odǳiałów.

Tak oto ominęła mnie godność oficera łącznikowego przy Sztabie Armii Czerwoneగ,
rozpoczęła się natomiast moగa ǳiałal ność leśna, dosyć obecnie głośna. Należałem do tych,
którzy pozostali w lesie, unikaగąc w ten sposób uwięzienia i wywiezie nia na wschód.
Z Puszczy Rudnickieగ przemknęliśmy nocami do Ruskieగ (Groǳieńsko-Bersztańskieగ).
 sierpnia zostaliśmy zaatakowani o świcie przez woగska raǳieckie, w któreగ to akcగi
poległo wielu luǳi, wśród nich sławny pułkownik Kotwicz, bo hater walki z Niemcami,
od niedawna inwalida. Należałem do drob nego odǳiału ( luǳi z VI Brygady AK, w tym
 oficerów), który wyrwał się z obławy »pod włos«. Posłuszni znanemu గuż nam rozkazowi
gen. Bora pomaszerowaliśmy na pomoc walcząceగ Warsza wie, nie podeగmuగąc absolutnie
żadnych ǳiałań przeciwko Armii Czerwoneగ.

Przeగść nie można było, u schyłku sierpnia zostaliśmy za trzymani przez Rosగan na
zachód od Grodna. Przesłuchiwany w Białymstoku przez płk. NKWD (podałem się za
dowódcę) prosiłem o గedno tylko: odstawcie nas na sam ont, byle z naszą bronią, i po-
zostawcie własnemu losowi, chcemy się bić z Niemcami గako żołnierze AK.

Zostaliśmy odstawieni pod zbroగnym konwoగem do గednostki W.P. stacగonuగąceగ w Doగ-
lidach. Broni nam nie wydano.

Pamiętam dokładnie ówczesne nastroగe: nie uważałem się w Doగlidach za żołnierza.
Uważałem się za uczestnika walki z Niem cami, podstępnie wywieǳionego w pole przez
tych, z którymi wi leńska AK postanowiła współǳiałać. Za więźnia po prostu. Jedy ne
przysięgi woగskowe, గakie w życiu składałem, to były: przy sięga żołnierza służby czynneగ
w r. , przysięga w sierpniu  r. przed wymarszem na ont, i przysięga w późnieగ-
szeగ AK w roku . Tym przysięgom chciałem być wierny, wymykaగąc się w początku
września  r. z Doగlid, by niezwłocznie po wrócić w szeregi Armii Kraగoweగ. Powstanie
Warszawskie గeszcze trwało.

W reగonie Puszczy Białowieskieగ natrafiłem na resztki V Brygady Wileńskieగ AK.
Dowoǳił nią oficer zawodowy mగr Zygmunt Szenǳielarz (»Łupaszka«), którego po-
przednio w ogóle nie zna łem osobiście. Dołączyłem do గego odǳiału AK.
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Nie będę się wdawał w opisywanie tragicznych losów woగny domoweగ. Muszę గednak
podkreślić, że fakt aresztowania »szes nastu« w Pruszkowie (marzec ) utwierǳił nas
w przekonaniu, iż nie ma dla nas innego mieగsca na ziemi niż w lesie.

Prasa dość dowolnie traktuగe obecnie moగą osobistą rolę: nie dowoǳiłem akcగą w Na-
rewce, w Boćkach i Siemiatyczach nie byłem nigdy w życiu, nie spaliłem żadneగ wioski
białoruskieగ, ani inneగ. Szkolenia ideologicznego odǳiał wcale nie potrze bował. Zastę-
powały గe… wspomnienia. Każda woగna domowa ma to do siebie, że z biegiem czasu staగe
się coraz barǳieగ ok rutna. Historia nie zna wyగątku od teగ reguły.

Nie wierzyłem ani przez chwilę w wybuch woగny amerykańsko-rosyగskieగ. Do wiary
w absurdy nie గestem skłonny. Sąǳiłem, że stanowimy atut polityczny w ręku »polskie-
go Londynu«, który za cenę rozwiązania naszych odǳiałów wytarguగe lepsze warunki
w nieuchronnym kompromisie. W lipcu  r. dowieǳieliśmy się, że mocarstwa prze-
stały uznawać »polski Londyn«. Coś w roǳaగu kompromisu osiągnięto zatem, a my
pozostawaliśmy w lesie… bez żadnych wskazówek.

W dniu otrzymania teగ wiadomości »Łupaszka« mianował mnie swoim zastępcą. Po-
przednio pełnił tę funkcగę por. »Zygmunt«, wybitnie zdolny dowódca liniowy.

W nocy z  na  sierpnia  r. zostałem ranny, oddałem kolegom broń i tak skoń-
czyła się moగa służba u »Łupaszki«, któ ry na przełomie sierpnia i września tegoż roku
rozwiązał od ǳiał. Odwieǳił mnie w wiosce, gǳie się leczyłem, dał mi do kument re-
patriacyగny i nieco pienięǳy na pierwsze potrzeby (ubranie i przeżycie). Sumy, గakimi
rozporząǳał, otrzymał గeszcze w r.  z Okręgu Białostockiego AK.

Odprawę tę dostałem w złotych, nie w dolarach.
Z ǳiałalnością »Łupaszki«, wznowioną w roku , nie mia łem absolutnie nic

wspólnego.
W roku  zacząłem pisać. Po pewnym czasie zostałem członkiem redakcగi kra-

kowskiego »Tygodnika Powszechnego«, występuగąc oczywiście pod własnym nazwiskiem.
Pseudonim literacki musiałem గednak przybrać ze szczególnego powodu. Wieǳiałem, że
moగa żo na pozostaగe w Wilnie, zareగestrowana గako wdowa. Moi bliscy w tym mieście
byli przekonani, że zginąłem tam, gǳie płk. Kot wicz. Obawiałem się, że moగe nagłe
»zmartwychwstanie« w Krako wie może łatwo skierować żonę w ślady moich roǳiców
i siostry, wywiezionych w początkach roku  do Kazachstanu.

Moగe późnieగsze spotkanie z Z. Szenǳielarzem, który w koń cu  roku osiedlił się
w Zakopanem, potem gǳieś w Gorcach, nosiły charakter wyłącznie towarzyski. O żad-
nych sprawach kon spiracyగnych nie było mowy, nie powracaliśmy też do wspomnień.

U schyłku czerwca  r. Z. Szenǳielarz został aresztowa ny w mieగscu swego za-
mieszkania. Urząd Bezpieczeństwa wykrył గe i szedł »na upatrzonego«, o czym dowie-
ǳiałem się późnieగ. Nastąpiła wtedy generalna dekonspiracగa organizacగi »wileńs kieగ«, do
któreగ nie należałem, o któreగ niczego nie wieǳia łem.  czerwca czy też  lipca  r.
został uwięziony w Kra kowie podkomendny Z. Szenǳielarza pseudonimem »Wiktor«.
Usiło wano go złapać we Wrocławiu. Zdołał wyగechać do Krakowa i tu został aresztowany.

 lipca  r. wieczorem poszedłem do mieszkania siostry »Wiktora«, moగeగ kole-
żanki uniwersyteckieగ, osoby naగdalszeగ od wszelkieగ w ogóle konspiracగi. Tu wpadłem
w tzw. »kocioł«, zostałem aresztowany.

Sama chronologia wypadków świadczy niezbicie, że moగe uwięzienie nie mogło wy-
wrzeć żadnego upływu na losy »Łupaszki« i »Wiktora«, których zatrzymano.

 sierpnia  r. zostałem uwolniony przez Dyrektora Dep. Politycznego Min.
Bezp. Publicznego. Nie spoǳiewałem się tego wcale. Powieǳiano mi: »Wyగǳie pan
na wolność, zobaczy my, czy się to Oగczyźnie opłaci«. Nie podpisywałem żadnych zobo-
wiązań. Nawet zobowiązania co do milczenia. Usłyszałem tylko: »Jest pan człowiekiem
inteligentnym i sam wie, że nie wolno zdraǳać taగemnic śleǳtwa«.

Nigǳie nie musiałem się meldować, nie ograniczono meగ swobody ruchów, zastrze-
gaగąc గedno tylko: »Mała prośba do pana: żeby pan był łaskaw za granicę nie wyగeżdżać«.

O moగe uwolnienie starał się ze wszystkich sił Bolesław Piasecki. Dowieǳiałem się
o tym zaraz po wyగściu z więzienia od moగeగ ś.p. żony, z którą Bolesław Piasecki rozmawiał
i któ rą poinformował o swoich zabiegach. Zaręczył on właǳom, że nie należę do żadneగ
konspiracగi.
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Do Krakowa powróciłem niezwłocznie i zaraz poprosiłem o audiencగę u Księǳa Kar-
dynała Adama Sapiehy. Odniósł się do mnie barǳo życzliwie, nic nie miał przeciwko
moగemu powroto wi do »Tygodnika Powszechnego«. Kardynał Sapieha nie należał do lu-
ǳi skłonnych do tolerowania sytuacగi moralnie dwuznacz nych. O staraniach Bolesława
Piaseckiego poinformowałem Go, గak również — nieco późnieగ — Księǳa Kardynała
Hlonda.

U schyłku  r. spisałem swoగe wspomnienia partyzanckie. Były szczegółowe, zaగęły
coś  grubych brulionów. Po uwolnie niu z więzienia spaliłem గe i starannie wymieszałem
popiół. Miałbym więc czym wkupić się w łaski UB… gdybym chciał. Żyగe człowiek, który
zna szczegóły: wie, kiedy ten pamiętnik pow stał, i గak długo istniał.

W grudniu  r. stawałem przed Oficerską Komisగą Wery fikacyగną, potwierǳaగąc
w pełni swoగą przeszłość. Znały więc గą dokładnie zarówno właǳe cywilne, గak woగskowe.

 lipca  roku zostałem oǳnaczony Kawalerskim Krzy żem Orderu Polski Od-
roǳoneగ. W roku  Ministerstwo Obrony Narodoweగ, bez żadnych zabiegów z mo-
గeగ strony, zatwierǳiło móగ Krzyż Walecznych otrzymany w roku  od Wileńskiego
Okrę gu Armii Kraగoweగ.

Jak గuż wspomniałem, w Ministerstwie Bezpieczeństwa powie ǳiano mi na pożegna-
nie: »Wyగǳie pan na wolność, zobaczymy, czy to się Oగczyźnie opłaci«. Na ten temat głos
powinni zabrać czytelnicy moich książek, zgłaszaగący zapotrzebowania na stu tysięczne ich
nakłady”.
చ,  
B. powieǳiał mi w rozmowie telefoniczneగ, iż redakcగa „Życia Warszawy” odmówiła za-
mieszczenia nekrologu Pawła Jasienicy od przyగaciół i towarzyszy broni, odrzucono rów-
nież nekrolog PEN Klubu, tłumacząc, że był గuż nekrolog od warszawskiego od ǳiału
Związku Literatów.

Ten pierwszy nekrolog, napisany tuszem na dużeగ karcie pa pieru, znalazł się ǳisiaగ
wieczorem na murze kościoła św. Krzyża, wyróżniaగąc się białością wśród wielu innych
klepsydr ża łobnych normalnie drukowanych.

Tekst tego nekrologu:
„Dnia  sierpnia  roku zmarł w Warszawie
ś.p.
Paweł Jasienica
pisarz, publicysta, historyk
Żołnierz kampanii wrześnioweగ, ZWZ, Armii Kraగoweగ oǳnaczony -krotnie Krzy-

żem Walecznych. Były wiceprezes Związku Litera tów Polskich, ostatni prezes Klubu
»Krzywego Koła«, wiceprezes polskiego PEN Klubu, Człowiek wielkiego serca i pra-
wości.

Cześć Jego pamięci!
Przyగaciele i towarzysze broni”.

,  
Pogrzeb Pawła Jasienicy. Piękna pogoda, słonecznie i ciep ło. Już na pół goǳiny przed roz-
poczęciem nabożeństwa kościół św. Karola Boromeusza na Powązkach był pełen. Mnó-
stwo twarzy nieznaగomych, dużo młoǳieży.

Wyszedłem z Marysią z kościoła zaraz po nabożeństwie i przed egzekwiami, żeby
móc się późnieగ docisnąć do grobu. Na cmentarnym zapleczu kościoła nieprzebrane tłu-
my. Pierwszy wie niec od PEN Klubu mieli nieść Parandowski, Słonimski i Barto szewski,
ale ponieważ Parandowski nie mógł się na czas wydos tać z kościoła — గa go zastąpiłem.
Kondukt długi i barǳo wol no się posuwaగący, ponieważ trumnę nieśli przyగaciele i to-
wa rzysze broni. Ogromne tłumy wzdłuż całeగ trasy konduktu. Dokoła przygotowanego
grobu nieprawdopodobna ciżba. Parandowski zdołał na szczęście przedostać się w ostat-
nieగ prawie chwili. Prze mawiał drugi, po Halinie Auderskieగ, która powieǳiała kilka
mało znaczących słów w imieniu warszawskiego odǳiału ZLP. Po Parandowskim mó-
wił Stanisław Stomma, potem గa, daleగ: pułkow nik Rzepecki, adwokat Siła-Nowicki oraz
dowódca Pawła z kam panii wrześnioweగ.
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Tłum odśpiewał గedną zwrotkę hymnu narodowego.
Tekst moగego przemówienia:
„Na tym starym cmentarzu powązkowskim, a także na cmen tarzach innych, nieraz

barǳo odległych, coraz więceగ grobów luǳi, którzy dopiero co żyli wśród nas i byli chlu-
bą litera tury polskieగ. W minionych kilkunastu miesiącach odeszli od nas Anna Kowal-
ska, Jerzy Zawieyski, Tadeusz Breza, a poza kraగem zmarli Kazimierz Wierzyński, Witold
Gombrowicz, Marek Hłasko. ǲisiaగ piśmiennictwo polskie, tu w oగczyźnie Kochanow-
skiego, Mickiewicza i Żeromskiego, żyగące na półoddechu i stygnące wśród obszarów
milczenia, znów ma ǳień żałoby: w pełni twór czych sił zmarł znakomity pisarz, mężny
i prawy człowiek śp. Paweł Jasienica.

Nie od ǳisiaగ znamy gorzką prawdę, iż polskie groby bywaగą nadmiernie ciężkie,
bowiem ciężar śmierci, który się na nie kłaǳie, pomnożony గest ciężarem życia. Grób,
przy którym stoimy, గest dla nas szczególnie dręczący, spocznie w nim czło wiek, którego
życie ułożyło się według miary własneగ, lecz rów nież według kondycగi narodu, గego walki,
twórczeగ chwały i nie stety również według గego krzywdy i poniżenia.

Kiedy w naగtrudnieగszych czasach ostatnieగ woగny trzeba było walczyć z bronią w ręku
— Paweł Jasienica był żołnierzem, tu w kraగu, w sławneగ Armii Kraగoweగ. Gdy należało
tworzyć no wy kształt życia — współtworzył go pisarstwem oraz czuగnym ro zeznaniem
obywatelskim. Należał do naగwybitnieగszych i naగpoczytnieగszych pisarzy ostatniego dwu-
ǳiestopięciolecia. Wskrzeszaగąc czasy minione, zawsze żył tu i teraz. Swoim nazwiskiem,
swoim moralnym autorytetem wspierał wszelkie poczynania, któ re miały na wzglęǳie
dobro Rzeczypospoliteగ. Autor znakomi tych książek historycznych wieǳiał, iż wolność
myśli i tole rancగa należą do naగlepszych tradycగi narodu polskiego, i obu miera kultu-
ra, degeneruగe się życie publiczne i marnuగą się bezcenne luǳkie wartości, gdy swoboda
słowa podlega brutalnym ograniczeniom, światła dyskusగa staగe się niemożliwa i mrocz-
ne strzygi fałszów i przemilczeń pretenduగą do wyrażenia i ocenie nia wielowarstwoweగ
rzeczywistości.

Lecz gǳież, గeśli nie tu, nad tym grobem, powie ǳieć należy, iż za swoగe przekonania,
za odwagę ich wypowiada nia Paweł Jasienica zapłacił wysoką cenę. Oskarżony o czyny,
których nie popełnił i przewinienia, których nie dokonał, znie ważany i poniżany — nie
miał żadneగ możliwości obrony, odగęte mu zostało prawo druku, గego stare książki wy-
cofano z księgar ni, nowe nie mogły się ukazać, rzecz zdawałoby się nie do po గęcia po
wszystkich tragicznych doświadczeniach rządów total nych, a గednak, niestety, prawǳi-
wa; wybitny polski pisarz, twórca cennych wartości kulturalnych, cieszący się ogromnym
zaufaniem i uznaniem wielu tysięcy czytelników, w pełni twór czych sił został z począt-
kiem roku  z dnia na ǳień zep chnięty na margines życia publicznego, skazany na
śmierć cy wilną.

Z bólem żegnam cię, Pawle, żegnam cię w imieniu tych pol skich pisarzy w kraగu i po-
za kraగem, którzy mogą i chcą powie ǳieć, iż byłeś »గednym z nas«. Jednym z naగlepszych,
szczegól nie godnym miłości, przyగaźni i naగwyższego szacunku. Wiemy, że twoగe ǳie-
ło pozostanie trwałe i żywe. Ale pozostanie rów nież twoగa krzywda, ponieważ nie była
i nie గest tylko twoగą krzywdą, przerosła ciebie samego, staగąc się krzywdą naగcen nieగszych
wartości narodowych. Reszta niech pozostanie milcze niem”.
ఝ,  
Prowokacగa zawsze była i do obecnych czasów pozostała tak tyką szczególnie faworyzo- Właǳa, Przemoc, Fałsz,

Chorobawaną przez reakcగe rząǳące społeczeń stwami przy pomocy scentralizowanego aparatu
przemocy. Udana prowokacగa demaskuగe „wrogów”, usprawiedliwia podగęcie środków
naǳwyczaగnych, likwiduగe zatem masowo przeciwników dyktatury, paraliżuగe słabych
i lękliwych, uaktywnia oportunistów i kar ierowiczów, umacnia aparat właǳy. Umieగęt-
nie zorganizowana i przeprowaǳona prowokacగa, likwiduగąc fizycznie lub cywilnie naగ-
wartościowsze గednostki, a pogłębiaగąc deprawacగę luǳi గuż zdeprawowanych lub do de-
prawacగi doగrzałych — powoduగe zazwyczaగ tragiczne wyczerpanie społeczeństwa, ten zaś
stan rząǳo nych naగbarǳieగ odpowiada rząǳącym. Nie bez głębszych racగi każdy aparat
właǳy totalneగ tak natarczywie i przy każdeగ okazగi wmawia społeczeństwu, iż గest silne,
zwarte, wszechstro nnie się rozwĳaగące i w ogromneగ większości solidarne z poli tyką rzą-
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dów. Wielu luǳi chorych z uczuciem ulgi i wǳięcznoś ci przyగmuగe zapewnienia bliskich
i znaగomych, iż wyglądaగą kwitnąco.
,  
Dom z powrotem w komplecie: w ubiegłą nieǳielę Agnieszka wróciła z Mazur, wczoraగ
Janusz znad morza, oboగe pełni słońca i przestrzeni, więc koniec lata, którego i w tym roku
(trzecim z kolei) nawet półoddechem nie doświadczyłem. Zamówiłem na paźǳiernik
w ZAIKS-ie pokóగ w Sopocie.

ట,  ట
Wczoraగ wczesnym rankiem, maగąc lat prawie osiemǳiesiąt pięć, umarł w Paryżu Fran-
cois Mauriac, tak barǳo, gdy byłem młody, przeze mnie adorowany. Czy późnieగ, skoro
miłość młoǳieńcza wygasła, poǳiwiany? Raczeగ przypadkowo i bez większych emocగi
powracałem do గego książek, nieczęsto przydarzyła się okazగa, żebym o nim myślał.

Nie mogę sobie przypomnieć, kiedy i u kogo przeczytałem, iż w parę dni po po- Literat, Piekło, Zaświaty,
Żartgrzebie André Gide’a Mauriac otrzymał od niego następuగącą depeszę: „Piekła nie ma.

Możesz sobie pohulać. Daగ znać Claudelowi. André Gide”. Jeśli to ktoś tylko wy myślił
— chyba wymyślił prawdę, a w każdym razie coś do prawdy zbliżonego. Oczywiście,
katolicy w nieporównywalnie głębszym i szerszym zakresie aniżeli komuniści mogą być
sobą, lecz też mogą być sobą tylko do pewnych granic. Od naగdawnieగszych lat mam Literat, Grzech
o pisarstwie mniemanie podwóగne: w różnorodny sposób bywa ono misగą i wyższym
powołaniem, lecz równocześnie przepływa przez niego element kpiącego kurwiarstwa,
które pod maską szcze rości tak łatwo może przekroczyć granicę, poza którą istnieగe sfera
grzechów przeciw Duchowi Świętemu, więc przeciw samemu sobie. Zdaగę sobie sprawę,
że w owym zakresie szczerości też posiadam pewne hamulce, barǳo trudne do prze-
kroczenia. Myślę wszakże, że Mauriac, właśnie dlatego, że wierzył lub wierzyć chciał —
hamulce wobec oweగ „hulanki” posiadał miary większeగ aniżeli moగe: prywatne. Wciąż
nie wiem, czy szczerość musi do prowaǳić do obnażenia się. Może w przemilczeniach
kryగe się właśnie luǳka kondycగa? Może skraగna, więc do końca doprowa ǳona szczerość
గest tylko wynikiem słabości i rozpaczy?

ట,  ట
Wieczorem na barǳo pięknym filmie Franco Zeffirellego Romeo i Julia. Ponad dwie
goǳiny całkowicie urzeczony Szekspi rem, scenografią i wyగątkową inteligencగą reżyse-
ra, kolorem, ruchem, szekspirowską prawǳiwością, a nade wszystko doskona łością pary
ǳieciaków: czułych, gwałtownych i niecierpliwych, zastanawiałem się przez cały czas, co
z tych cudownych debiu tantów wyrośnie, kim będą za trzy, pięć, ǳiesięć lat?

,  ట
Po wielu dniach chłodnych i deszczowych od wczoraగ naగpięk nieగsza గesień, prawie upał.

Rano poszedłem na spacer do parku, który zaczyna się tuż za naszymi oknami po
drugieగ stronie alei i na dość dużym obszarze ciągnie się aż po Wisłę. Upał, గak w lipcu.
Sieǳiałem trochę na ławce przy nadwiślańskim bulwarze, lecz było zbyt gorąco, więc
przeszedłem do letnieగ kawiarenki koło ZOO, tam spokoగny cień, mało luǳi, dokoła
ogromne drzewa i poprzez ich niski i gęsty nawis prześwitywała Wisła leciutko przy-
mglona. Wypiłem గedno piwo i prawie w oszołomieniu, గak rekonwalescent po dłu gieగ
chorobie, patrzyłem na naగpięknieగsze u nas światło: uspo koగone światło września, gdy
nie istnieగe w naturze nic cudownieగszego nad tą czystość światła i గednocześnie గego
przymgle nie, gdy gęsty ciężar గuż ciemneగ zieleni przyగmuగe poblask słoń ca. Patrzyłem,
patrzyłem i nagle poczułem się chory. Co గesz cze mogę zrobić? Gǳie być? Starczy mi
w naగcięższych chwilach ironii i naǳiei? Naǳiei na co?

W pewnym momencie wszedł pod namiot kawiarni młody chło pak, chyba nie więceగ Oగciec
niż ǳiewiętnastoletni, zwykły tuteగszy chłopak w podniszczonych dżinsach, w గaskrawo
żółtych skarpet kach i w koszulce polo koloru bordo, półdorosły szczeniak, któ ry గedną
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ręką popychał wózek z malutkim ǳieckiem niemaగącym więceగ niż rok, chyba ǳiew-
czynka, nie był pĳany, ale trochę podpity, zamówił piwo, wypił గe tak, గak się u nas piwo
pĳe: wprost z butelki, a potem od razu odszedł i wiǳiałem, గak szedł bulwarem pełnym
słońca, lecz wózka nie prowaǳił, trochę się w nogach nonszalancko kołysał i stać mu było
gestu oగcows kiego na tyle, żeby od czasu do czasu wózek popychać, zawsze tylko గedną
cwaniacką ręką, żeby się toczył sam, a on za nim szedł i gdy do niego dochoǳił — znów
wózek popychał do przodu na pięć, sześć kroków i machał ku ǳiecku ręką. Był ciem-
ny, długowłosy, smagły i poprzez గego opaloną, trochę wulgarną twarz prześwitywały
uśmiechy czułości.

Jak kiedyś barǳo dawno, na przedwiośniu, gdy zaczynałem ten ǲiennik i గeszcze
nie wieǳiałem, co bęǳie z Miazgą da leగ — zapragnąłem nagle wyగechać, po prostu Podróż
gǳieś wyగechać, być gǳie inǳieగ, odetchnąć, uగrzeć kraగobraz inny od tego, który wiǳę
coǳiennie, wyగechać, odetchnąć, odnowić oczy i słuch, zostawić zmęczenie i bezsilną sa-
motność, zostawić sie bie, i wyగechać, i odetchnąć, i patrzyć, i słuchać, a przede wszystkim
odetchnąć.

,  ట
Z Ewangelii św. Jana:

„Arcykapłan zapytał tedy Jezusa o గego uczniów i గego naukę. Jezus mu odpowieǳiał:
»Ja przemawiałem గawnie przed światem. Uczyłem zawsze w synagoǳe i w świątyni, gǳie
się gromaǳą wszyscy Żyǳi. Potaగemnie nie uczyłem niczego. Dla czegóż mnie pytasz?
Zapytaగ tych, którzy słyszeli, co im mó wiłem. Oto oni wieǳą, co mówiłem«.

Gdy to powieǳiał, గeden ze sług obok stoగących wymie rzył Jezusowi policzek, mó-
wiąc: »Tak odpowiadasz arcykapłano wi?«.

Odpowieǳiał mu Jezus: »Jeżeli źle powieǳiałem, udowodnĳ, co było złego. A గeżeli
dobrze, czemu mnie bĳesz?«” (, –).

ఝ,  ట
W radioweగ audycగi „Popołudnie z młodością” wywiad z trzema młodymi ǳiewczynami,
uczennicami ostatnieగ klasy గed nego z naగlepszych liceów warszawskich. Kilka agmentów
na gorąco zanotowanych:

— Moగe myśli sięgaగą na rok.
— Chciałabym być nauczycielką albo przewodnikiem w „Or bisie”, albo tłumaczem.
— Miłość też planuగę, raczeగ, można powieǳieć, marzę. Powieǳiałabym, że chcia-

łabym wyగść za mąż.
— Świat tak zmienił się w ostatnich pięciu latach, że co my możemy గeszcze zmienić?
— Co my możemy zrobić, to గa nie wiǳę.
— Wydaగe mi się, że wykształcenie i praca wyznacza pozyc గę w społeczeństwie. Pozycగa społeczna
— Jak to ulepszyć, co గest, to గa nie wiem, bo żeby wys tępować, to trzeba wieǳieć.

Nie mam żadnych koncepcగi, więc గak mam protestować?
— Czy గa wiem, czy గest గakiś postęp? Jest tak samo, గak było, tylko luǳi గest więceగ.
— Chciałabym wieǳieć wszystko, ale też myślę, że gdybym wieǳiała wszystko, to

by mnie to podenerwowało.

ట,  ట
Nie wiem, czy గestem odważny. Wielu luǳi tak sąǳi, ale గa dobrze wiem, że niektóre moగe Odwaga, Duma
decyzగe, te uznane za odważne, nie z odwagi wynikaగą, lecz z dumy. Być może w pewnych
okolicznościach zamanifestowanie dumy bywa odwagą.

,  ట
Noce i ranki గuż barǳo chłodne, ale pogoda wciąż się utrzymuగe słoneczna.

Od kilku dni sprawǳanie nowo założonego w całym domu ogrzewania centralne-
go. Zaraz pierwszego dnia zalało sklep na parterze i parę większych potopów na klatce
schodoweగ. U nas, na szczęście, tylko గeden drobny i natychmiast naprawiony przeciek,
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ale గuż nad nami awaria była większa, a ponieważ niko go tam w mieszkaniu nie było —
woda zaczęła przeciekać do nas, zalewaగąc łazienkę, mały przy nieగ przedpokóగ oraz ubika-
cగę. Paskudnie śmierǳi teraz w teగ części mieszkania stęchlizną. Wolę nie myśleć, co się
bęǳie ǳiać, gdy się zacznie niebawem wymiana instalacగi wodneగ, aby nasz dom został
podłączony do elektrociepłowni.

Gdy położyłem się po obieǳie na swóగ relaksowy kwadrans, przypomniał mi się bar-
ǳo wyraźnie obraz Jana Breughla z mona chĳskieగ Pinakoteki Jonasz wychoǳący z pasz-
czy wieloryba. Maleńki Jonasz w czerwonym płaszczyku, z gestem poǳięki wychoǳi na
groźny, ciemny świat — — — — —
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