W Jerzy
fl‘Ee,\e.ufu.:,.r,L Andrzejewski




Ta lekeura, podobnie jak tysiace innych, jest dostgpna on-line na stronie
wolnelektury.pl.

ﬁ m Utwor opracowany zostal w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
WOlV\e/ P\. dacje Wolne Lektury.
JERZY ANDRZEJEWSKI

Miazga

SOBOTA, 7 MARCA 1970

Po dniu stonecznym i prawie przedwiosennym wieczorem znéw gwaltowna $niezna za-
wieja. Wszyscy juz bardzo zmeczeni tegoroczng zima, jej uporczywym trwaniem wéroéd
kapry$nych zmian, ktérych tak wiele bylo w ostatnich miesigcach, gdy ciagu jednego
dnia temperatura z kilkunastu stopni mrozu podnosita si¢ nagle w okolice zera, a po-
tem réwnie gwaltownie odwilz z cieplymi podmuchami wiatru przemieniala si¢ w ostry
mréz. Jeszeze chyba nigdy nie bylem tak bardzo, jak teraz, spragniony ciepla, storica i zie-
leniejacych drzew. Wiem az nadto dobrze, ze to moze by¢ tylko zludzeniem, lecz wydaje
mi si¢, ze wraz z wiosng i w mojej potmartwej wegetacji co$ si¢ odmieni.

W ostatnim (10) numerze ,Polityki”, w redakcyjnym artykule Po wyroku, obszer-
ne cytaty z orzeczenia s3du w niedawno zakoriczonym procesie pigciu mlodych inte-
lektualistéw, zwanym potocznie ,procesem taternikéw”. Czworgu z nich (Maciej Ko-
ztowski, Jakub Karpiriski, Maria Tworkowska oraz Krzysztof Szymborski) akt oskarzenia
zarzucal ,wejécie w porozumienie z wystepujacym w imieniu obcej organizacji Jerzym
Giedroyciem w celu dzialania na szkode Paristwa Polskiego, a nastepnie w ramach tego
porozumienia uczestniczenie w inspirowanej przez imperialistyczne oérodki ideologicz-
no-dywersyjnej dzialalno$ci kierowanego przez tegoz Giedroycia Instytutu Literackiego
w Paryzu zmierzajacej przez szkalowanie ustroju i naczelnych organéw PRL do pod-
wazenia socjalistycznych zasad ustrojowych”, natomiast piatej oskarzonej, Malgorzacie
Szpakowskiej, iz ,w celu rozpowszechniania opracowala, sporzadzata, a nastepnie kolpor-
towata teksty i ulotki zawierajgce falszywe wiadomosci, nawotujace do przeciwstawienia
si¢ wladzom padstwowym i administracyjnym, mogace wyrzadzi¢ istotng szkodg intere-
som Paristwa Polskiego”. Jak stwierdza ,Polityka” — okre$lenie roli paryskiej ,Kultury”
oraz Instytutu Literackiego zajelo znaczng cz¢$¢ uzasadnienia wyroku Sadu Wojewddz-
kiego w Warszawie. Sad po przeprowadzeniu przewodu sadowego i wystuchaniu gloséw
stron uznal wing wszystkich oskarzonych, wymierzajac im wyroki od czterech i pét lat
do trzech lat!, dziatalnoé¢ bowiem na rzecz Instytutu Literackiego w Paryzu uznal sad za
wysoce szkodliwg dla intereséw naszego paristwa, przeprowadzajac zarazem nast¢pujaca
jej analize. ,W ostatnich latach »Kultura« paryska i jej naczelny redaktor Jerzy Giedroy¢
rozwineli szczegdlnie ozywiong dziatalno$¢. Zdajac sobie sprawe, iz préby obalenia ustroju
socjalistycznego sila nie maja zadnych szans powodzenia, starajg si¢ rozktada¢ obéz socja-
listyczny od $rodka, lansujac slogany o ulepszaniu socjalizmu i socjalizmie demokratycz-
nym. Aktywno$¢ »Kultury« na tym polu wzrosta szczegélnie po wypadkach marcowych
i wydarzeniach w Czechostowacji. »Kultura« ma ambicje, aby sta¢ si¢ czolowym oérod-
kiem antysocjalistycznym, a biblioteka »Kultury« jest gléwnym zapleczem wydawniczym
antysocjalistycznej i antyradzieckiej literatury paszkwilanckiej... W »Kulturze« nie ukazat
si¢ ani jeden artykut zyczliwy socjalizmowi. Pismo to udostepnilo swoje tamy kolaboran-

Lwyroki od caterech i pt lat do trzech lat — wyrok w tzw. procesie taternikéw wydano 24 lutego 1970; Maciej
Koztowski zostal skazany na 4,5 roku wigzienia (po rewizji 3 lata), Jakub Karpiriski na 4 lata (po rewizji 2 lata
i 8 mies.), Krzysztof Szymborski i Maria Tworkowska na 3,5 roku (po rewizji odpowiednio 2 lata i 4 mies.
oraz 1 rok i 9 mies.), Malgorzata Szpakowska na 3 lata wigzienia (po rewizji 1 rok i 6 mies.); rewizja wyrokéw
przez Sad Najwyiszy przyniosta ich obnizenie, a nastgpnie cz¢é¢ skazanych objeto amnestig uchwalong jeszcze
w lipcu 1969 z okazji 25-lecia PRL; jednakie Maciej Koztowski przebywat w wigzieniu do wrzeénia, a Jakub
Karpiriski do czerwca 1971 r. Ponadto przestuchiwani jako $wiadkowie Jan Krzysztof Kelus, Maciej Wlodek
i Urszula Sikorska byli przetrzymywani w areszcie bez procesu az do marca 1970. [przypis edytorski]
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tom i renegatom. Warunkiem dziatalnosci »Kulturys, jak kazdego o$rodka dywersyjnego,
bylo powigzanie z krajem. Oto tlo kontaktéw Jerzego Giedroycia z oskarzonymi... Prawo
do krytyki w Polsce ma kazdy obywatel. Oskarzeni nie chcieli jednak skorzysta z te-
go prawa. Wybrali sianie fermentu, a na krytyke taka nie ma miejsca w naszym kraju.
Krytyka musi bowiem budowa¢, a nie burzy¢. Oskarzeni mieli mozno$¢ wypowiadania
si¢ w prasie krajowej, ktérej famy s3 zawsze otwarte dla ludzi pragnacych zaprezentowad
swoje poglady. Zamiast legalnej dozwolonej krytyki wybrali jednak wspolprace z paryska
»Kulturg«. Dzi§ ponosza konsekwencje takiego postepowania”.

W ciagu dnia préby, zreszta mato skuteczne, umkniecia od rzeczywistosci, przy lek-
turze Podboju Peru Williama Prescotta oraz nowego wydania Nie tylko piramidy Ka-
zimierza Michalowskiego. Interesujgce uwagi prof. Michalowskiego o przelomie, jaki
si¢ dokonal w sztuce egipskiej za panowania XVIII dynastii, gdy mlody Amenhotep IV
nie tylko zerwal z religia Amona tebaniskiego i zwigzanym z nim wielobdstwem $wig-
tyn egipskich, ale nawet przenidst swoja stolice na péinoc, gdzie na pustyni wybudowat
nowe miasto, nazwane przez niego ,Horyzontem Atona”. Aton, czyli tarcza stoneczna,
byt odtad jedynym bogiem, ktoremu nalezalo oddawaé czeé¢, a sam krél zmienit swoje
imi¢ z Amenhotepa, co tlumaczy si¢ jako ,Amon spoczywa” na Ach-en-Aton, co znaczy
ywspanialy jest Aton”. Echnaton, jakby$my dzisiaj imi¢ jego wymawiali, kazal zacieral
$lady innych béstw i niszczy¢ kult Amona. Zerwal réwniez z obowigzujacym dotychczas
hieratycznym rytualem dworu krélewskiego i uwolnit sztuke z odwiecznych wiezdéw re-
gul i przepisow, ktorymi byla spetana, kazac artystom portretowac sie wiernie: z jajowata
glows, opadajacymi ramionami i wydatnym brzuchem. ,Mozemy sobie fatwo wyobrazié
— pisal Michalowski — ze pomimo przyzwolenia i inspiracji krélewskiej, artystom przy-
wyklym do pewnych schematéw kompozycyjnych, do utrwalonego w kanonie ksztaltu
postaci ludzkiej, nie moglo przyjs¢ tatwo podporzadkowanie si¢ zyczeniom krola. Catko-
wita swoboda w stosowaniu dowolnej formy przedstawiania nie byla ulatwieniem, lecz
znacznym utrudnieniem ich pracy. Taki eksperyment mégt si¢ uda¢ tylko dzigki bieglosci
i umiejetnodci, jaka osiagnely wéwcezas stoteczne warsztaty rzezbiarzy i malarzy. Na pewno
najzdolniejszych zabral z Teb Echnaton do swej nowej stolicy... W krétkim czasie artysci
amarnenscy stworzyli calg seri¢ pomnikéw zgodnie z nowym duchem czasu. Powstaly
wielkie rzezby faraona z calym niedostatkiem jego powloki cielesnej. Jajowata czaszka,
nieomal koniska szczgka, chuda szyja, waskie, opadajace ramiona, wydatny brzuch — oto
obraz tego niewatpliwie genialnego czlowieka, ktéry potrafit skruszy¢ tysiacletnia skoru-
pe naroslych zwyczajéw, przyzwyczajent i konwenanséw swego spoleczenistwa, odwaznie
przeciwstawiajac si¢ potedze kleru i innych dostojnikéw. Do najwickszych arcydziet zali-
czy¢ jednak nalezy ptaskorzeiby i kompozycje malarskie przedstawiajace bardziej intymne
sceny z zycia dworu, np. krél z krélowa Nefertiti na tronie w otoczeniu malych ksigz-
niczek, céreczka przy spozywaniu pieczonej kaczki lub malowidlo przedstawiajace dwie
nagie ksi¢zniczki siedzace na poduszkach w swojej patacowej komnacie”. Z dalszych jed-
nak wywodéw znakomitego egiptologa wynika, ze rewolucja dokonujaca si¢ w sztuce
usztywnionej nie jest sprawg prostg i wolno$¢ nie zalatwia wszystkiego: oto motyw jajo-
watych gléw, wydluzonych szczgk i obwislych brzuchéw poczyna sie pojawiaé w sztuce
tego okresu we wszystkich nieomal rzezbach i malowidlach. Anatomicznymi defekta-
mi faraona-reformatora zostaja obdarzeni nie tylko najblizsi cztonkowie jego rodziny,
lecz réwniez studzy niosacy dary czy ofiary. , Tak silne bylo u artystéw przywigzanie do
istoty kanonu — komentuje to zjawisko prof. Michalowski — ze stworzywszy raz na-
turalistyczny obraz wladcy, cechy jego ulomnej budowy ciala poczeli nadawaé wszystkim
postaciom. Tworzyli wigc nowy kanon, bedacy wyrazem nowej maniery, w jaka sztu-
ka amarneriska popadta... ksztaltowanie w sztuce postaci ludzkich na wzér anatomii ciata
ludzkiego da si¢ poja¢ wylacznie na tle odwiecznych przyzwyczajen przedstawiania obrazu
czowieka w ramach kanonu”.

Mygli, jakie mnie oblegly w zwiazku z ta lekturg, nie chce mi si¢ relacjonowaé. Prze-
gladajac dopiero co u nas wydang ksiazke publicysty zachodnioniemieckiego, Joachima
Festa Oblicze Trzeciej Rzeszy, natrafilem we wstepie do rozdziatu konicowego na zdanie
z Tacyta: ,nigdy nie bylo lepszych niewolnikéw, nigdy gorszych panéw”. Wydaje mi s,
ze w odniesieniu do rzeczywisto$ci wspdlezesnej cytat ten powinien brzmieé: , Nigdy nie
bylo gorszych niewolnikéw, nigdy gorszych pandéw”.
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Dowiaduig sig z radia zachodniego, iz prezydent Nixon zlozyt odwiadczenie, w ktérym
stwierdzil, ze amerykariski plan lotéw kosmicznych na najblizsze dziesi¢ciolecie przewi-
duje pod koniec tego okresu wystanie pojazdéw bezosobowych do wszystkich planet

uktadu stonecznego.

NIEDZIELA, 8§ MARCA

Jeden glimid i jeden phanodorm juz od bardzo dawna zapewniaja mi nie wigcej niz trzy
do czterech godzin twardego snu, reszta nocy uplywa na wielokrotnym budzeniu sie,
owszem, zasypiam przewaznie ponownie, lecz w co$, co jest snem jakby rozrzedzonym,
co jest plytkie i kruche, i nie daje pelnego odpoczynku. Jak zwykle na przedwioéniu,
nawet tak ztudnym jak obecne, rozbudzam si¢ ostatecznie wezeéniej niz porg zimows,
dzisiaj wstalem zaraz po széstej, lubie zresztg t¢ ranng godzing, kiedy wszyscy domownicy
jeszcze $pia i sam robie $niadanie, parzac w filizance mocng herbate i przygotowujac kilka
grzanek. Na dworze krajobraz zimowy, ale storice.

M., ktéry zawsze przynosi kupe krazacych po Warszawie kawaléw, opowiedzial wezo-
raj, kiedy przyszed! na obiad, jeden wart utrwalenia. Do wiejskiego proboszcza przychodzi
sekretarz gromadzkiego komitetu Partii z prosba o wypozyczenie koscielnych lawek na
partyjne zebranie. ,Nie dam wam fawek — odpowiada ksigdz — ostatnim razem, jak
wam pozyczylem, wszystkie byly zarzygane”. Na to sekretarz: ,Nie da ksigdz tawek? To
my w niedziele na mszy zadnych datkéw nie bedziemy dawad”, ,A ja wam przeméwien
nie bede pisa¢” — krzyczy ksiadz, ,Ach tak? — odpowiada sekretarz — w takim razie
goéwno sie ksiadz od nas dowie na spowiedziach, co si¢ w Partii dzieje”.

Cale popotudnie i wieczér przy lekturze Dziennika André Gide’a?, pobieznie przerzu-
cajac fragmenty z réznych okreséw, a zatrzymujac sie tym razem dhuzej na latach 1928—39.
Okazalo si¢, ze nie pamietatem do$¢ doktadnie wielu stronic pisanych przez Gide’a bez-
posrednio po powrocie z Konga i w okresie pracy nad Edypem. Jak zawsze, gdy siegam
po ten Dziennik — przejrzalem réwniez Ainsi soit-il’, niezmiennie poruszony kilkoma
zdaniami koficowymi, ostatnimi (na sze$¢ dni przed $miercig), jakie Gide napisat:

»Nie! Nie moge obiecaé, ze wraz z ukoniczeniem tego zeszytu wszystko bedzie za-
mkniete: bedzie po wszystkim. Moze zechcg jeszcze co$ dorzucié. Dorzuci¢ nie wiem co.
Dorzucié¢. Moze. W ostatniej chwili jeszcze co$ dorzucié... Tylko, ze kleja mi si¢ powieki.
Ale spa¢ mi si¢ nie chce. Wydaje mi si¢, ze mégibym by¢ jeszcze bardziej zmeczony. Péz-
no juz, nie wiadomo ktéra godzina nocy czy rana... Czy mam jeszcze co$ do powiedzenia?
Do powiedzenia jeszcze nie wiem co.

Moje whasne polozenie na niebie wobec stofica nie powinno sprawia¢, bym mniej sie
zachwycal $witaniem”.

Wydaje mi si¢, ze mdj typ charakteru w wigkszej mierze anizeli odmiennie uksztat-
towane rodzaje ludzkich osobowosci potrzebuje mocnych doznar, owych znakéw zycia
manifestujgcych sie naglaco i w réznorodny sposéb, niekoniecznie przyjazny, bowiem
gwaltowne ciosy oraz stan zagrozenia moga mng poruszy¢ réwnie skutecznie, jak dobro-
dziejskie dary losu. Jestem ulepiony z samych nieomal sprzecznodci, wszystkim moim
skazom i cnotom towarzysza ich przeciwienistwa, pozostawiony samemu sobie nie potra-

2Gide, André (1869—1951) — pisarz fr., uznawany za jedng z najwazniejszych postaci kultury eur. 1. pot. XX
w.; autor powiesci (Immoralista, Lochy Watykanu, Falszerze, Corydon), a takie sztuk teatralnych (Saul, Edyp),
Dziennika (1939—50) i autobiografii Jezeli nie umiera ziarno (1926); thumacz (m.in. Shakespeare’a, Whitmana
i Conrada), wspélzaloiyciel czasopisma ,,La Nouvelle Revue Frangaise”; zaangazowany w walke z kolonializmem
(por. Voyage au Congo, tj. ,Podréz do Kongo”; 1927) oraz stalinizmem (por. Powrdt z ZSRR; 1936). Laureat
literackiej Nagrody Nobla (1947). [przypis edytorski]

3ainsi soit-il (fr.) — niech si¢ stanie; amen. [przypis edytorski]
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fig korzystaé z bodzcéw jednolitych, zdany jestem na nieustannie $cieranie si¢ elementéw
sprzecznych i zawsze tak si¢ ze mng dzialo i dzieje nadal, ze skoro Zywiol istnienia stygnie
wokél mnie — samotna gra przeciwienistw mojej natury pograza mnie w obezwladnia-
jaca inercje, w stan martwej wegetacji. Kto wie, czy cale moje pisarstwo nie wynika z tej
whasnie kondycji mego charakteru, ono bowiem bylo i jest jedyna wewnetrzng rzeczy-
wisto$cig, ktéra moim sprzecznosciom potrafi nadaé tworczy sens, uniezalezniajac mnie
od trucizn zewngtrznych. Gdybym nie pisal, méglbym przy sprzyjajacych, burzliwych
okoliczno$ciach zosta¢ awanturnikiem albo hochsztaplerem, bez nich tylko szmatg.

PONIEDZIALEK, 9 MARCA

Pogarda dla szmiry tresciowej i artystycznej wydaje mi si¢ réwnie niedorzeczna, jak nie-
dorzeczng bytaby np. pogarda dla nawozu, ktéry — by¢ moze — nie jest przyjemny
w wygladzie i w zapachu, jednak sprawia, ze dzigki niemu $wiat roélinny uzyskuje bujna
plodnos¢. Zaryzykowalbym twierdzenie, iz wickszo$¢ dziel wybitnych i uznanych za arcy-
dzieta, zawdzigcza w pewnej mierze swojg znakomito$¢ wladnie elementom szmiry, szmiry
wezorajszej i wspolczesnej, bowiem to ona — latwa, niecierpliwa i przypodchlebeza na-
wet w buntach — w sposéb najbardziej bezpoéredni reaguje na rozlegle manifestacje
zycia. Splyca je, trywializuje i upraszcza! Oczywiscie! Lecz w ostatecznym rozrachunku
bywa dobroczynnym nawozem, bowiem tak zawsze bylo i tak dzieje si¢ nadal, iz sztuka,
ta z wysokich rejonéw, zywi si¢ nie tylko zyciem, i nie tylko osobg samego artysty, zywi
si¢ takze sztuky i to w jej najrézniejszych przejawach, takze tych plaskich, jarmarcznych
i durnych, chociaz do tych powinowactw wielcy tworcy nie lubig si¢ zazwyczaj przy-
znawaé. Powiedziatbym nawet wigcej, powiedziatbym, iz nie domierzam arcydzietom,
ktére nie pozwalajg mi, dzicki ich skamienialej doskonalosci, odnalezé zanikajacych ech
oraz cieni natretnej i wulgarnej szmiry. Wielki talent robi wszystko, co chee; geniusz
tyle tylko, co moze. Obawiam si¢, ze to ostatnie zdanie komu$ ukradlem, pojecia jed-
nak nie mam komu. Zeby jednak otrzymaé rozgrzeszenie z tego przewinienia siegnatem
do dziet najlepszego mego spowiednika, poniewaz uwielbiam go z ironiczng czuloscia,
signatem zatem do ksigzki Tomasza Manna Jak powstat ,, Doktor Faustus”, i w niej bez
trudu odnalaziem fragment, w ktérym Mann, relacjonujac udziat Schonberga oraz Ador-
na w ksztaltowaniu si¢ jego koncepcji muzycznej twoérczoéci Adriana Leverkiihna, pisze
(polskie wyd. s. 40): ,Przedstawienie muzyki seryjnej i jej w dialogu zawarta krytyka,
tak jak wystgpuje w XXII rozdziale Faustusa, oparte sa calkowicie na analizach Adorna,
jak réwniez i niektére uwagi na temat péznych utworéw Beethovena, wystepujace juz
wezesniej w powiesci, w wynurzeniach Kretzschmara, mianowicie o duchowej zalezno-
§ci, jaka $mier¢ ustanawia pomiedzy geniuszem a konwencja. Te réwniez mysli wydaly
mi si¢ w rekopisie Adorna jako§ »osobliwie« znajome, a na temat — jakby to rzec?
— czystego sumienia, z jakim wlozylem je, troch¢ zaledwie zmieniajgc, w usta memu
jakale, moge powiedzie¢ tyle tylko: z chwila, gdy juz przez dhugi czas uprawia si¢ dzia-
lalno$¢ intelektualng, zdarza si¢ bardzo czgsto, ze mysli, ktére si¢ niegdy$ rozsialo na
wiatr, powracaja do autora, uksztaltowane inng, mlodsza juz reka, i przyniesione w inne
okolicznodci, przypominaja artyscie jego samego i wlasne jego sprawy. Sama mysl jako
taka nigdy nie bedzie mie¢ w oczach artysty wielkiej wartoéci jako wlasnoé¢! Zalezy mu
bowiem przede wszystkim na jej funkcjonalnej przydatnosci w duchowym mechanizmie
jego dziela”.

WTOREK, 10 MARCA

Po cbz si¢ oszukiwaé? Te zapiski z ostatnich trzech dni byly robione na sil¢, s3 czyms$ w ro-
dzaju uniku. Krazg wokoét sprawy najwazniejszej, lecz jej nie dotykaja. Strach? Zapewne.
Ten sam paralizujacy strach, ktéry od wielu tygodni wstrzymuje mnie przed zajrzeniem
do teczek z maszynopisami Miazgi.
Od korica grudnia, gdy po trzech miesigcach pracy szczegdlnie intensywnej watpliwosci

i rosnace z dnia na dzien zniech¢cenie poczely niszezy¢ wszystko, co napisalem i wow-
czas, i przed tym — moje zycie jest ngdzng wegetacja, jest nig pod kazdym wzgledem
intelektualnym, moralnym, takze i fizycznym. Tylokrotnie w zyciu do$wiadczajac podob-
nych zataman i upadkéw, znajac dos¢ doktadnie mechanizm zniszczenia, ktéry z pelni
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zapalu i przekonania, ze to, co robi¢ jest dobre, spycha mnie w ciaggu kilku krétkich dni
w dreczace zwatpienie, tak wiele, jak nieraz sadzg, o sobie wiedzgc — nie umiem prze-
ciez tym kleskom zapobiec, ani do rozsadnej pauzy skrécié ich trwania. Gdybym chociaz
potrafit wypelnia¢ 6w pusty czas zatrudnieniami sensownymi! Niestety, rozklad i zanik
moich pisarskich kwalifikacji paralizuje mnie catkowicie. Staj¢ si¢ dokladnie wysteryli-
zowany i catkowicie bezbronny wobec rzeczywistoéci, w ktérej egzystuje, zaréwno mojej
prywatnej, jak i tej drugiej: publicznej, nieporéwnanie od pierwszej rozleglejszej i zjadli-
wiej atakujacej. W tych zlych okresach sa to jedyne sfery, na ktére jestem otwarty, a po-
niewaz obydwém nie mam w sobie nic do przeciwstawienia — obie s3 koszmarne, ranig
i truja. Nie majac ludziom nic dobrego do dania, unikam ludzi, przeciez nieraz nieomal
si¢ modle, aby kto$ z tych, ktérych lubig i ceni¢, zadzwonil i wyrwal mnie z udreczone;
samotnodci, lecz gdy sig to staje, rzadko, lecz si¢ staje — szukam natychmiast kfamliwych
pretekstéw, aby si¢ od spotkania uchyli¢ albo je odlozy¢. Kazdy na ziemi ma takie niebo,
czysciec i pieklo, na jakie zastuguje. Moje martwe tygodnie i miesigce s3 moimi mar-
twymi tygodniami i miesigcami. Jedyny blask urodzajnego zycia, ktéry mnie wéréd nich
nie opuszcza, to nawet w chwilach najgorszych z najgorszych przytomna $wiadomos$é,
iz nigdy, w zadnych okolicznoéciach i pod zadnym wzgledem nie jestem ofiarg. Trzeba
mie¢ tyle skaz, ile mam ich ja, i tak wiele stabosci, ile ich we mnie jest, aby nie chcac
utongd i nie p6j$¢ na dno — zachowal t¢ szczypte dumy. Zreszta nie kosztuje mnie ona
wiele, nie musze o nig walczy¢. Ta duma zawsze we mnie w sposéb naturalny byta i nadal
jest. By¢ motze jest réwniez w tej $wiadomoéci coé z pokory? By¢ moze. W moim jednak
przypadku wol¢ méwi¢ o dumie. Z dumy? By¢ moze.

SRODA, IT MARCA

Od paru dni drobna odwilz, szaro, brudno, pryzmy $niegu ciagngce si¢ wzdhuz krawezni-
kéw trotuaréw skurczyly sie i pociemnialy, niektére, jak np. ta przed naszymi oknami,
po drugiej stronie ulicy, zwaly torfu lub koksu raczej przypomina anizeli $nieg.

Wezoraj wieczorem przyobiecywalem sobie, ze zaczng dzien od lektury maszynopisu
Miazgi. Od poczatku. Zdaje sobie az nadto dobrze sprawe, ze jesli mam ruszy¢ dalej,
musz¢ wpierw niejako na nowo przyswoi¢ sobie to wszystko, co zrobilem do tej pory.
Przyswoil sobie? Alez tak! Dostownie. Wiele szczegdtéw, a rowniez i calych scen, napisa-
nych przed trzema czy czterema miesigcami zupelnie juz w tej chwili nie pamigtam, inne
zarysowuja mi si¢ w pamieci w takich ksztaltach, jakby byly odbitkami przeswietlonymi
lub niedo$wietlonymi, lepiej widzg to, co mialo by¢, albo okreslajac w oparciu o pewng
nadziej¢: co ma by¢. Moge w tej chwili powtdrzy¢ za Adamem Nagérskim, gdy rozmysla,
stuchajac na pigtkowym koncercie symfonicznym Piesni wedrowca w wykonaniu Haliny
Ferens-Czaplickiej: chory juz nie jestem, lecz zdrowy tez nie jestem.

Pod wieczér sympatyczna Natalia B., ktdra w czasie swego ostatniego pobytu w Hel-
sinkach podpisata z wydawnictwem Kirjahtyma umowe na przeklad Miazgi. Bedzie to
jej pierwsze thumaczenie z polskiego, mam jednak zaufanie do jej inteligencji i jezykowe;
intuicji. Ta mloda dziewczyna, urodzona i wychowana w Finlandii, nie ma w sobie ani
kropli krwi fiiskiej, oboje jej rodzice sa Rosjanami, zresztg urodzonymi z malzedstw mie-
szanych: rosyjsko-angielskiego i rosyjsko-francuskiego. Ona sama, przy calym natural-
nym przywigzaniu do Finlandii, czuje si¢ raczej Rosjanka, reprezentujac sobg, o ile moge
sadzi¢ przy znajomosci tak krotkiej — zespdt cech szczegdlnie interesujacych i sym-
patycznych, a tak charakterystycznych dla Rosjan, ktérych rosyjskosé bez tradycyjnych
opordw i zahamowan otwarta zostala na wplywy zachodnie. Udzielajac wszakze tym ce-
chom pelnej sympatii, na jaka z punketu widzenia ludzkiego zastuguja, niepodobna nie
pamigtal, ze wszystko, co w kulturze rosyjskiej bylo naprawde wazne i twércze, stworzo-
ne zostalo z elementéw wylgcznie rosyjskich. Gogol i Szczedrin, Dostojewski i Tolstoj.
A Twan Groiny, Piotr Wielki, Katarzyna i Stalin.

W czasie diuiszej rozmowy o rosyjskim modelu komunistycznym, tak bardzo calg
dialektyka polityczno-spoleczng przypominajagcym reakeyjny i zaborczy model caratu,
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sicgnalem do dawnych notatek, aby zapoznaé Natali¢ B. z fragmentami kilku starych
tekstow.

Hr. Aleksander Benkendorf, ktéry bral udzial w sthumieniu powstania dekabrystéw
i byt szefem zandarmerii Mikolaja I, z koricem roku 1829 (a moze z poczatkiem roku
nastgpnego), po konferencji z carem, wystosowat do generat-gubernatora moskiewskiego,
ks. Golicyna nast¢pujaca odezwe, ktdrej tekst w aktach zostal opatrzony wlasnor¢ezng
oceng carska ,bardzo dobrze”.

»W ostatnim numerze wydawnictwa »Teleskop« umieszczony zostal artykut pod na-
zwa Listy filozoficzne, ktérego autorem jest zamieszkujacy Moskwe pan Czaadajew. Ar-
tykut ten, naturalnie juz znany ksieciu, wzbudzit w mieszkaicach Moskwy powszechne
zdumienie. Mowa tu jest o Rosji, o narodzie rosyjskim, jego pojeciach, wierze, historii
z takg pogarda, iz niepojetym jest, jak mégt Rosjanin ponizy¢ si¢ do tego stopnia, czy co$
podobnego napisa¢. Lecz mieszkaricy naszej starozytnej stolicy, zawsze odznaczajacy sig
czystym, zdrowym rozsadkiem, a przepelnieni uczuciem godnosci narodu rosyjskiego,
od razu pojeli, ze podobny artykut nie mégl by¢ pisany przez ich rodaka, ktéry zachowat
w pelni zdrowe zmysly i dlatego — jak doszly nas wiesci — nie tylko nie skierowali
swego oburzenia przeciwko panu Czaadajewowi, lecz przeciwnie, wyrazaja swe szczere
ubolewanie z powodu rozstroju nerwowego, jaki go dotkngl, a ktéry jedynie mégt by¢
przyczyng napisania podobnych niedorzecznosci. Otrzymano tu wiadomosci, ze wspot-
czucie z powodu nieszczgsliwego stanu pana Czaadajewa jednomyslnie podzielane jest
przez ogdt moskiewski. Jego Cesarskiej Mosci podobalo sie, aby Ksiaze przedsiewzigl na-
lezyte $rodki ku dostarczeniu panu Czaadajewowi wszelkiej pomocy i opieki lekarskiej. J.
C. Mo$¢ rozkazuje, aby Ksigz¢ polecit jego leczenie umiej¢tnemu medykowi, zobowig-
zujac tego ostatniego do odwiedzania pana Czaadajewa koniecznie co rano, i aby wydane
zostato rozporzadzenie, izby pan Czaadajew nie narazil si¢ na szkodliwy wplyw obecne-
go, wilgotnego i chlodnego powietrza; jednym slowem, aby byly zastosowane wszystkie
$rodki ku poprawie jego zdrowia. J. C. Mo$¢ zyczy sobie, aby Ksiaz¢ co miesigc donosit
Mu o stanie Czaadajewa?”.

4Czaadajew, Piotr Jakowlewicz (1794-1856) — ros. filozof okresu romantyzmu, przyjaciel Aleksandra Pusz-
kina; uznawany za prekursora nurtu okcydentalizmu w ros. mysli spoteczno-politycznej (okcydentalisci, stajac
opozycji do ros. stowianofiléw glosili potrzebe otwarcia Rosji na ozdrowienczy wplyw kultury zachodniej). Mysl
Crzaadajewa uksztattowala si¢ w duchu romantycznego antyrewolucyjnego konserwatyzmu (Friedricha Schel-
linga, ktérego poznal w 1825 r., ksiedza de Lamennais, Louisa de Bonnalda i in. myélicieli katolickich); kon-
centrowala si¢ wokol proby stworzenia scalajacej wizji historii umieszczajacej powtdrnie (po o$wieceniowych
przewrotach) Boga w dziejach $wiata. Postep ludzkodci widzial nie w indywidualnych porywach, ale w po-
stgpowaniu zgodnym z oddzialywaniem Opatrznoéci (prowidencjalizm); wystgpowanie przeciw tej boskiej sile
uwazat za prowadzace do chaosu. Wole Opatrznosci dostrzegal w rozwoju chrzedcijafistwa, uznajac katolicyzm
za jego najdoskonalszg forme. Krytykujac wybory dziejowe i stan wspolezesnej mu Rosji, twierdzit, ze u pod-
staw jej zastoju cywilizacyjnego i pewnego rodzaju niedookreslenia lezy pozostanie przy prawostawiu, czego
owocem jest izolacjonizm i wtérnoé¢ kultury ros. w stosunku do Europy Zachodniej. Podobnie jak np. Joseph
de Maistre postrzegat instytucj¢ papieza jako symbol dawnej jednosci chrzedcijariskiej Europy oraz drogowskaz
prowadzacy ludzko$¢ do przyszlego zespolenia, gdy zgodnie z wolg i dziataniem Opatrznosci u kresu historii
powstanie Krélestwo Boze na Ziemi. Réwniei analogicznie do sabaudzkiego myéliciela politycznego za pod-
mioty uwzglednione w Boskim planie dziejéw $wiata uwaial poszczegdlne narody, ktére powinny pracowaé
wspolnie na rzecz realizacji planu Opatrznosci; krytykujac izolacjonizm i partykularyzm Rosji, wyrazal obawe,
ze moze ona zosta¢ wykre$lona z szeregu narodéw historycznych i pozosta¢ na uboczu tego planu (koncep-
cje i inspiracje filozoficzne Czaadajewa sg niezwykle zblizone do stanowiska Zygmunta Krasinskiego, z tym ze
polski romantyk laczy je z absolutng apologia Polski). Czaadajew wyrazil swoje poglady historiozoficzne w pi-
sanych po fr. w napisanym w 1. 1828-1831 traktacie zatytulowanym Listy filozoficzne (wlaéc. ,Listéw o filozofii
historii”: Lettres sur la philosophie de I'bistore), majacym forme o$miu listéw pisanych z prowincji do znajomej
damy, Katarzyny Dmitriewny Panowej. Pierwszy z tych listéw (datowany: 1 grudnia 1829) zostal opublikowa-
ny anonimowo w 1836 r. niewielkim w piémie , Teleskop” (mialo zaledwie 80 prenumeratoréw). List zawierat
gorzka i ostra krytyke Rosji, m.in. stwierdzenia, ze pozostaje ona poza historig kierowana przez Opatrznosd,
niby Boski eksperyment i przestroga dla innych: nie nalezy ani do Zachodu ani do Wschodu, nie reprezentuje
sobg zadnej tradycji, niczego $wiatu nie data i nic si¢ od niego nie nauczyla, jedynie jej materialna, mianowicie
terytorialna wielkoé¢ kaze ja dostrzega¢ na mapie $wiata. W efekcie publikacji i powszechnego oburzenia, ktére
wywolala, na rozkaz cara Mikotaja I zdymisjonowano cenzora, ktéry do niej dopuscit, czasopismo zamknigto,
jej naczelnego redaktora, Nikolaja Nadiezdina zestano do Ust’-Sysolska na Uralu (dzié: Syktywkar, stolica rep.
Komi w Federacji Rosyjskiej), a autora osadzono w areszcie domowym, uznano za oblgkanego (podobnie jak
adresatke listéw) i poddano przymusowemu leczeniu oraz objgto catkowitym zakazem publikacji. W 1837 r.
Crzaadajew zostal zwolniony z aresztu i ,terapii” psychiatrycznej, oglosiwszy Apologie wariata, tagodzacy jego
stanowisko wobec roli Rosji w dziejach i zawierajaca mys$l, ze cywilizacyjne zapdinienie Rosji i model wia-
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Nikotaj Karamzin®, na ktérego Historii paristwa rosyjskiego uczylo si¢ wiele pokoles,
wystepujac przeciwko reformatorskim poczynaniom Aleksandra I, w memoriale O staref
i nowej Rosji z roku 1811, ztozonym siostrze cara, Katarzynie, skonstruowal teze, iz car nie
ma prawa ogranicza¢ swego samowladztwa.

,Gdyby Aleksander natchniony wielkoduszng nienawiscig do naduzy¢ samowladztwa
jal pi6ro do przepisania sobie innych praw oprécz praw boskich i wlasnego sumienia,
to istotnie cnotliwy obywatel rosyjski o$mielitby si¢ zatrzymad jego reke i rzec: Cesarzu!
Przekraczasz granice twej wladzy. Rosja nauczona dhugotrwalymi kleskami wreczyla przed
$wietym oltarzem samowladztwo twemu przodkowi i zazadala, by$ rzadzil nig w sposéb
suwerenny i niepodzielny. Testament ten jest podstawa twej wladzy, innej nie masz, mo-
zesz wszystko, lecz nie mozesz prawnie jej ograniczy¢”.

Z przyczyn dialektycznie podobnych nie moze obecnie ulec jakimkolwiek ogranicze-
niom wszechwladza partyjna, bowiem Partia otrzymala wladzg z rak przodujacej klasy
robotniczej, reprezentujacej interesy calego narodu i w imie tych intereséw najbardziej
postepowych jest przez caly nardd popierana. Ciasny krag lancucha si¢ zamyka. Kazde
ogniwo tego taficucha szczelnie przylega do sgsiednich, zadnej szczeliny.

I wreszcie notatka na marginesie zjazdu Slowianofilow w Moskwie, w roku 1867.
Jeszcze na pierwszym zjeidzie wszechstowianskim w Pradze w 1848 roku Rosjan pra-
wie nie bylo. Na 341 uczestnikéw bylo 237 Czechéw i Slowakéw, 42 Jugostowian, 60
Polakéw i 2 zaledwie Rosjan, jeden z nich, Bakunin, przylaczyt si¢ do sekeji polskiej.
Natomiast zjazd moskiewski odbywat si¢ pod protektoratem rzadu rosyjskiego, a Polacy
nieobecni na zjezdzie (od upadku powstania styczniowego trzy lata zaledwie ubiegly), wy-
klinani byli przez delegatéw rosyjskich jako odstgpcy sprawy stowiariskiej. Na bankiecie
wydanym w Petersburgu wielki poeta rosyjski, Fiodor Tiutczew®, powiedzial w swoim
przemoéwieniu:

»Zachéd zdjety jest trwoga, drzy na widok zebranej calej rodziny stowiariskiej... A mie-
dzy nami, o bracia, co za hariba! Sposrdd naszej stowianiskiej rodziny ten tylko uszedt nie-
nawisci tylu sprzysiczonych przeciw nam nieprzyjaciél, kto wzgledem swoich wsz¢dzie
i zawsze byt zdrajcg i ohydnym zbrodniarzem. Tylko jego, tego naszego Judasza, zaszczy-
caja oni swymi pocatunkami”. (Julian Klaczko” w ,,Revue de Deux Mondes” z 1 wrze$nia
1867).

dzy w niej panujacy paradoksalnie otwierajg jej drogg do przyspieszonego rozwoju i zdystansowania innych
narodéw Europy Zachodniej, ktéra pograia si¢ tymczasem w rewolucyjnym chaosie. [przypis edytorski]

SKaramzin, Nikotaj Michajlowicz (1766-1826) — ros. pisarz i historyk; przedstawiciel sentymentalizmu
w literaturze ros., tworca powiesci historycznych (np. Marta Borecka, albo Podbicie Nowogrodu, 1802), au-
tor krajoznawczo-refleksyjnych Listéw podréznika rosyjskiego (1791-1792) oraz apologetycznej Historii paristwa
rosyjskiego (12 toméw wyd. 1816-1829). [przypis edytorski]

¢ Tiutczew, Fiodor Iwanowicz (1803-1873) — ros. dyplomata, publicysta i poeta; autor wierszy filozoficznych,
politycznych i mitosnych, pozostajacych pod wplywem romantyzmu niem., ale tez prekursorsko symbolicznych,
a takze artykuléw politycznych; przedstawiciel konserwatyzmu ros. o zabarwieniu nacjonalistycznym, zwolen-
nik panslawizmu, idei zjednoczenia wszystkich narodéw stowiariskich pod przewodnictwem Rosji i utworzenia
w ten sposob sily przeciwstawiajacej si¢ rewolucyjnemu fermentowi Europy Zachodniej; wychodzac z tego
stanowiska, byl zagorzalym przeciwnikiem emancypacyjnych dazen Polakéw. [przypis edytorski]

7Klaczko, Julian (1825-1906) — polski krytyk literacki, historyk sztuki i publicysta; ur. w Wilnie jako Je-
huda Lejb, pochodzit z zamoznej kupieckiej rodziny zydowskiej; uzyskat doktorat z filozofii na uniwersytecie
w Krélewcu w 1847 r.; brat czynny udzial w wydarzeniach Wiosny Ludéw na terenie Wielkopolski, a po upadku
zrywu udal si¢ do Paryza; w wyniku rozczarowan przemianami sytuacji politycznej w Europie, a takze dzigki
osobistemu wplywowi Zygmunta Krasiriskiego (zostal nauczycielem synéw poety oraz uzyskat jego poparcie
przy wejsciu w $rodowisko emigracyjne) stopniowo porzucit dotychczasowe stanowisko ideowe; zmienit réw-
niez wyznanie na katolickie oraz nazwisko (1856); wspélpracowat z polskim emigracyjnym monarchistycznym
$rodowiskiem konserwatywno-liberalnym, tzw. Hotelem Lambert, zostat czfonkiem Komitetu Wydawniczego
Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryzu, byt wspotwydawca ,, Wiadomosci Polskich” w Paryiu, wspot-
pracowal takze z ,Revue de Paris”, ,Revue Contemporaine” oraz ,Revue des Deux Mondes”. W holdzie swemu
protektorowi opublikowat po polsku i po francusku monografi¢ na temat twérczoéci Krasifiskiego zatytuto-
wang Poeta bezimienny (1862; wersja fr. obejmuje réwniez tlo literackiej epoki i nosi tytul La poesie polonaise
au dix-nuevieme siecle et le poete anonyme). Podczas powstania styczniowego dzialal w dyplomacji, a po jego
upadku osiadl w Galicji i stat si¢ rzecznikiem wspdldzialania z rzagdem austriackim i dziataczem krakowskiego
$rodowiska konserwatywnego. W 1870 zostal austriackim radcg dworu przy Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych, w latach 1870-1871 byl postem na Sejm Krajowy z obszaru Galicji, nast¢pnie zostal cztonkiem Akademii
Umiejetnodci w Krakowie (1872); otrzymat tytut doktora honoris causa Uniwersytetu Jagielloriskiego. [przypis
edytorski]
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Tiutczew nie byl w swych pogladach odosobniony. Tacy wyznawcy i propagatorzy
ruchu stowianofilskiego, jak Michal Pogodin® albo Jurij Samarin®, tworzac koncepcje
o przeciwienistwach dzielacych $wiat stowiarski i lacifiski, upadek Polski ttumaczyli jej
wielowiekowym zwigzaniem z ,,duchem latynizmu” (,Jak dwie dusze, zawarte w jednym
ciele, stowianisko$¢ i latynizm wiodly i wiodg ze sobg dotychczas zaci¢tg walke na $mieré
i zycie” — pisal Jurij Samarin w studium Whspdlczesne ujecie polskiego zagadnienia), na-
tomiast w inspirujacym udziale Rosji w rozbiorach Polski dopatrywali si¢ cech wielko-
dusznosci, Rosja bowiem — wedlug nich — nie mogac patrze¢ obojetnie na zablgkanie
narodu stowianiskiego musiata mu poda¢ pomocng dlor.

Na podstawie moich osobistych kontaktéw z lat ostatnich, a réwniez i relacji o po-
gladach ludzi zajmujacych nieraz dosy¢ eksponowane stanowiska, wydaje mi sig, ze ro-
zumienie ciggloéci w dziejach Rosji carskiej i porewolucyijnej staje si¢ w Polsce coraz
powszechniejsze. Ta wlasnie ciaggloé, stworzona i umocniona geniuszem Stalina, zrodzi-
ta fenomen bez precedensu w dziejach ludzkosci. Historia zna wiele tyranii, despotyzméw
i tryumféw reakcji. Ani jednak one same nie wystgpowaly wobec $wiata z hastami de-
mokracji i postepu, ani nikt si¢ w nich nie dopatrywal symbolu wolnoéci. Na przestrzeni
minionego pélwiecza Zwigzek Radziecki moze si¢ poszczycié obu osiggnigciami. Nigdy
w dziejach powszechnych nie udalo si¢ oszustwo na miar¢ tak ogromng i trwala, nigdy
tez najbrutalniejsza przemoc, egoizm i cyniczne kltamstwo nie przybraly tak pigknych
i wznioslych masek, nigdy wreszcie tak ogromna iloé¢ ludzi na calym $wiecie, w tym
réwniez i wielkich umystéw, nie ulegla tak $lepym zhudzeniom i nadziejom.

CZWARTEK, 12. MARCA

Wspomnialem wczoraj o geniuszu Stalina. Przez diuiszy czas jedna z najbardziej niewy-
tlumaczalnych cech tej osobowosci réwnie niezwyklej, jak przerazajacej, wydawala mi
si¢ precyzyjna nieomylno$¢, z jaka ten Gruzin (ale urodzony w prawostawiu i wychowa-
nek prawostawnego seminarium) zrozumiat i zrealizowat rosyjska racj¢ stanu. Nie istnieja
wskazania doé¢ wiarygodne i rozsadne, aby watpi¢ w szczero$¢ oraz autentyczno$é¢ komu-
nistycznych pogladéw Stalina. Wigcej, gdyby Stalin nie byl komunista z najglebszego
przekonania — niepodobna byloby go zrozumieé jako twdrcy nowoczesnego imperium
rosyjskiego, tworzyt je bowiem w zgodzie z dialekeyka marksistowska, prawidlowo przyj-
mujgc za punke wyjscia dla swoich poczynan Sciste rozpoznanie wszystkich okolicznosci,
w jakich si¢ znalazla Rosja porewolucyjna. To komunizm uczynit ze Stalina rosyjskiego
meZa stanu miary z pewnoscig nie mniejszej niz byt nim niegdy$ Iwan Grozny, a potem
Piotr Wielki. Nie tudzac si¢, jak Trocki — i stusznie — iluzorycznymi perspektywami
$wiatowej rewolucji, Stalin po $mierci Lenina byl jedynym bodaj spoéréd dwezesnego
kierownictwa, ktéry doskonale rozumial, ze zdobycze Rewolucji Pazdziernikowej dadza
si¢ utrzyma¢ wtedy tylko, gdy Zwigzek Radziecki stanie si¢ mocarstwem. Mysle, ze wielu
z wybitnych skadinad przywoédcéw partyjnych z owych lat dwudziestych i trzydziestych
rozpieprzyloby ten caly interes, gdyby doszli do wladzy. Stalin stworzyl (a moze raczej
odrodzit) rosyjskie imperium. Cena, jaka trzeba bylo za to zaplaci¢, okazala si¢ oszata-
miajaco wielka, lecz na dobro Stalina, jako meza stanu, trzeba zapisaé, iz nigdy si¢ nie
wahal, aby owe wysokie koszta placily najwartosciowsze jednostki, cale warstwy spo-
leczne, bratnie partie, cale narody, rosyjskiego nie wylaczajac. Lecz chyba nie brutalne
i nieludzkie koszta przerazaja przede wszystkim w tym gigantycznym przedsiewzigciu.
Cata historia ludzkosci splywa krwig i napi¢tnowana jest bezmiarem zniszczen i cierpier.
W dziele Stalina przeraza ztowrogi stwér, ktéry z tych ponad wszelka miar¢ kosztownych
poczynan powstal. Nie zawsze mi si¢ to udaje, lecz staram si¢ na catoksztalt tych spraw

8 Pogodin, Michail Pietrowicz (1800-1875) — ros. historyk, pisarz, dziennikarz; profesor Uniwersytetu Mo-
skiewskiego (od 1826 r.); w . 1835, 1839—1840 mieszkal we Lwowie, gdzie stal si¢ animatorem ruchu moska-
lofilskiego (tzw. zwane kolonia pogodinowska); czlonek Petersburskiej Akademii Nauk (od 1841 r.); wydawca
czasopisma ,Moskowskij Wiestnik” (1827-1830) oraz ,Moskwitianin” (1841-1856). W 1848 bral udzial w Zjez-
dzie Stowianiskim w Pradze, rozpedzonym podczas thumienia Wiosny Ludéw. W 1. 60. XIX w. stal si¢ jednym
z gléwnych twércoéw ideologii wielkoruskiej i panslawizmu. [przypis edytorski]

Samarin, Jurij Fiodorowicz (1819-1876) — ros. historyk, dzialacz spoleczny, publicysta; jeden z ideologéw
ruchu stowianofilskiego; zajmowal si¢ rozwojem stosunkéw spol.-ekonomicznych i narodowych w krajach
battyckich oraz dziejami ros. cerkwi prawostawnej; w 1861 r. uczestniczyt w przygotowaniu reformy uwlaszcze-
niowej na terenie Imperium Rosyjskiego. [przypis edytorski]
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patrze¢ motzliwie chlodno, nie rzucajac na szale wagi losu mojej wlasnej ojczyzny. Szala
z podbitymi i uciemi¢zonymi jest dostatecznie obcigzona. Nardd rosyjski réwniez na tej
szali wegetuje. Siedzimy w jednej klatce.

PIATEK, 13 MARCA

Mimo monotonnej szaroéci i braku storica, poprzez t¢ szaro$¢ i bezstonecznoséé weiskaé

si¢ jednak poczynajg podmuchy wiosny.
SOBOTA, 14 MARCA

Notatki do Miazgi. W jednym z brulionéw, najstarszym, prawie w catosci zapisanym,
pod datg 12 stycznia 1963, wicc w okresie, kiedy pisalem jeszcze w Oborach Idzie ska-
czqc po gorach, znajduje dos¢ niejasny w tej chwili dla mnie tytul: Delegacjia stuzbowa.
Lakoniczne zapiski ponizej: wesele w Jablonnie, zgubienie delegacji stuzbowej, wszyst-
kie zjawy w noc w Jablonnie pokazujg si¢ Tksowi, w bocznym saloniku przypadkowo
w towarzystwie dygnitarzy.

Nie umiem juz w tej chwili zrekonstruowaé wydarzen, kedre cheiatem wowczas zgo-
towaé owemu lksowi, gubigcemu delegacje stuzbows i trafiajacemu na jakie$ przyjecie
weselne w Jablonnie.

Lecz na stronie sgsiedniej, pod datg 28 marca tego samego roku (réwniez w Oborach)
widz¢ notatke: porzucenie pomystu Delegacji stuzbowej na rzecz Wesela — 1) Zapowiedzi
2) Slub cywilny 3) Slub koécielny 4) Wesele w Jabtonnie. Wyraznie cieplej, jak w zabawie:
cieplo, cieplo... zimno, zimno... Ale tylko cieplej, bo dokladnie nie potrafi¢c wszystkich
szezegOlow zlozyé. Andrzej Wajda dopiero pod koniec roku 1963 wystawit w Krakowie
Wesele (bytem na tym przedstawieniu ze Stefanami Otwinowskimi przed samym Syl-
westrem), lecz mozliwoéciami teatralnymi, a takze i filmowymi Wesela interesowat si¢
o wiele wezedniej, rozmawialiémy na ten temat w staromiejskiej kawiarni ,,Gwiazdecz-
ka”10, nie mégl to by¢ jednak marzec, bo juz bylo dostatecznie cieplo, zeby$my mogli
siedzie¢ na $wiezym powietrzu, na dziedziricu, pamigtam dobrze, ze w trakcie jedne;
z rozméw wiasnie na dziedzincu ,,Gwiazdeczki”, powiedzialem Wajdzie, ze po co zasta-
wiaé si¢ nad ekranizacja Wesela, kiedy motyw wesela mozna umiesci¢ we wspoélczesnosci.
Chyba dokladnie pami¢tam, ze w tym moim éwczesnym pomysle Panng Mloda miata
by¢ dziewczyna z ,Mazowsza™!!, a Panem Mlodym — najpierw mlody czlowiek z rodziny
arystokratycznej, pdiniej syn wysoko postawionego dygnitarza rzagdowego. Tytut Miazga
pojawia si¢ po raz pierwszy przy dacie 28 sierpnia 1963, nie byt jednak jedynym, ponie-
waz juz pdiniej pojawiaja si¢ inne tytuly, zaczerpnigte z ludowych porzekadel: Gorzki plgs
i Ta wierzba jest moja'2. Ostateczny powrdt do Miazgi oznaczony jest data 30 listopada
1964, wicc gdy po wyjatkowo intensywnej pracy w lipcu i w sierpniu roku poprzed-
niego mialem obraz powiesci opracowany w ogélnym zarysie, a i wigkszo$¢ postaci juz
z biografiami. Pierwotnie akcja miala si¢ rozgrywaé w sobot¢ 16 maja 1964, skoro jednak
niecierpliwy czas poczal pomykaé szybciej niz moja od poczatku oporna ksigzka wérdd
réznych utrudnien i kfopotdw — przeniostem czas trwania akcji na sobotg 15 maja roku
1965. Jak si¢ pdiniej okazato, nie bylo to ostatnie $ciganie si¢ z czasem. Niestety, nie
potrafi¢ juz teraz odtworzy¢ pierwszych etapéw Miazgi, jak powstawata, w jakim tem-

Wstaromiejska kawiarnia , Gwiazdeczka” — istniejaca do dzi$ kawiarnia (bistro) przy ul. Piwnej 40/42 w War-
szawie. [przypis edytorski]

U Mazowsze — Paistwowy Zespdt Ludowy Piesni i Tarica ,Mazowsze”, powolany dekretem Ministerstwa
Kultury i Sztuki 8 listopada 1948 r.; prowadzony przez kompozytora i miloénika folkloru Tadeusza Sygie-
tyriskiego oraz przedwojenng aktorke filmowg i kabaretowg Mire Zimiriska-Sygietyniska zespot poczatkowo
miat siedzibe w podwarszawskich Otr¢busach w dworze Karolin, a do jego repertuaru nalezaly piosenki i tanice
w opracowaniu muzycznym Sygietyniskiego; 6 listopada 1950 r. odbyl si¢ premierowy wystep ,Mazowsza” w Te-
atrze Polskim w Warszawie; wkrotce ,Mazowsze”, popularyzujac polski folklor, zaczglo wystgpowaé réwniez
poza granicami Polski: w ZSRR (1951), we Francji (Paryz 1954), w Stanach Zjednoczonych (1960). Zespét stat
si¢ ulubiericem Polonii w wielu krajach, a takze wizytéwka Polski Ludowej; w 1953 r. solistka zespotu ,Ma-
zowsze”, Lidia Korsakéwna zagrata w filmie Leonarda Buczkowskiego Przygoda na Mariensztacie dziewczyne,
ktéra zakochuje si¢ w przodowniku pracy pracujacym przy odbudowie stolicy; w 1999 r. zesp6t ,Mazowsze”
wystapil w filmie Andrzeja Wajdy Pan Tadeusz w scenie finatowego poloneza. [przypis edytorski]

12, Gorzki plgs” i, Ta wierzba jest moja” — oba teksty: wyliczanki oraz absurdalnej piosenki czy wierszyka,
pojawiajg si¢ dalej w tekscie. [przypis edytorski]
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pie i doktadnie kiedy. W moim posiadaniu jest tylko r¢kopis kontynuowany od schytku
roku 1965, kiedy ostatecznie zniechgcilem si¢ do pisania na oddzielnych kartkach, prze-
ktadajac nad ich zbyt obszerny format skromne i jakby intymniejsze stroniczki zwyklego
brulionu.

Wyjezdzajac z poczatkiem listopada 1966 do NRF i przewidujac, ze spedze pdiniej
kilka tygodni w Paryzu (te tygodnie przeciagnely si¢ do czterech miesigcy) — zabratem ze
sobg wszystkie materialy do Miazgi. Juz pod koniec parotygodniowego pobytu w Niem-
czech Zachodnich, gdy w drodze z Kolonii do Monachium zatrzymali$my si¢ na obiad
w Stuttgarcie, wydarzyla si¢ przygoda, oglednie méwigc: nieprzyjemna. Podczas kiedy
jedliémy obiad w rozleglej restauracji mieszczacej si¢ na wysokim pietrze nowoczesnego
gmachu, z naszego auta zaparkowanego w pobliskim garazu podziemnym wykradziono
cz¢$¢ bagazy, m.in. moja maszyng do pisania oraz torbg, w ktérej obok przyboréw toa-
letowych i podrecznych drobiazgdw znajdowata si¢ teczka z rekopisem i maszynopisem
Miazgi. Mimo licznych anonséw w prasie i przez radio nigdy juz tej teczki nie odzy-
skalem. Pewnie skonczyla swéj zywot w jakim$ $mietniku. Brulion z nowym rekopisem
oraz dwa bruliony z notatkami znajdowaly si¢ na szczgscie w walizce w bagazniku. Lecz
los w tej nieoczekiwanej przygodzie i tak wykazal dla mojej ksigiki wiele zyczliwosci:
gdybym przed kilkoma miesigcami przed tym, ulegajac wreszcie namowom Stryjkow-
skiego, nie dat dla , Twoérczosci” kilkudziesigciu stronic maszynopisu — strata poniesio-
na w Stuttgarcie nie ograniczylaby si¢ do trzydziestu czy czterdziestu stronic, wigc tych
tylko, ktérych nie byto w maszynopisie zlozonym bezpiecznie w ,, Twérczosci”. Bylaby to
katastrofa catkowita. Nie potrafilbym zagubionego tekstu zrekonstruowaé, a watpie, czy
starczyloby mi sil i umiejgtnosci, aby jeszeze raz zaczynaé wszystko od nowa.

Poniewaz Maryli W., ktéra w charakterze thumaczki (ale jak nieporéwnanie znako-
mitej!) towarzyszyta mi w podrézy, réwniez ukradziono torbg z podrecznymi rzeczami,
pierwszy dziedh w Monachium musieliémy zacza¢ od najniezbedniejszych zakupéw, by-
lismy dostownie bez niczego, bez szczotek do zgbdw, grzebieni, nocnych koszul, prosz-
kéw nasennych. Maryla bez swoich kosmetykéw, a ja bez maszynki do golenia. Nigdy
jeszcze w ciagu roéwnie krétkiego czasu nie zakupilem tak wielu przedmiotéw. Wracali-
$my do hotelu bardzo rozbawieni, lecz i leciutko zazenowani, bo obladowani rozlicznymi
paczkami wygladaliémy na typowych obywateli kraju socjalistycznego, lapczywie zaspo-
kajajacych swoje tgsknoty za luksusem zachodnim.

Jeszcze w czasie pobytu w Monachium dotart do mnie pazdziernikowy numer , Twor-
czoéci” z fragmentami Miazgi.

Oto kilka stéw wyjaénienia, ktérym poprzedzitem tekst:

»Gdy przed wieloma miesigcami, jeszcze w polowie roku ubieglego, zglositem na-
czelnemu redaktorowi »Twérczosci« cheé¢ wydrukowania fragmentow powiesci, nad kt6-
ra pracowatem par¢ lat — nie przypuszczalem, ze z tej dobrowolnie podjetej obietnicy
nie bede sic mégt wywigzad, i to w sposéb, oglednie si¢ wyrazajac, cokolwiek zenujacy.
Jesli powiem, ze autor ksigzki bardzo zaawansowanej i rozbudowanej, z solidnym zaple-
czem materiatéw i notatek, znalazl sic w pewnym momencie w $lepym zautku i przebywat
w nim do$¢ dlugo, aby zwatpi¢ w podjeta prace, a wybrnat z tej nieprzyjemnej sytuacji
wowczas dopiero, gdy znalazt dla powiesci nowa zasad¢ kompozycyjna (w konsekwencji
chyba i myélowg réwniez) — powiem, prawdopodobnie, akurat tyle, aby zostal wyja-
$niony 6w przykry fake, iz zapowiedZ Miazgi utrzymywata si¢ na oktadkach »Twérczo-
$ci« przez kilkanascie miesi¢cy. Doprawdy, trudno mi nie wyrazi¢ moim przyjaciolom
z »Twobrczodci« wyrazéw podziwu i wdzigeznodci, iz w tej sytuacji, wywolujacej sporo
nie najprzyjemniejszych komentarzy, wykazali w stosunku do mnie i moich pisarskich
klopotéw tyle wielkodusznej cierpliwosci.

Miazga sklada si¢ z trzech czeéci: Przygotowanie, Prolog oraz Consumatum non est.
Cze$¢ 1 pisana jest w czasie przyszlym, przewaznie w trybie warunkowym, odwoluje si¢
zatem do sytuacji o tyle ryzykownych, iz tylko prawdopodobnych, bowiem niespraw-
dzonych, niestety, w rzeczywistoéci, ktéra w czgsciach nastepnych, przede wszystkim
w III, ulozy si¢ calkiem odmiennie od wszelkich zamierzen i projektéw. Krétko méwigc:
do $lubu Konrada Hellera z Monika Panek nie dojdzie, przyjecie weselne w Jablonnie sig
nie odbedzie. Ten krétki komentarz wydaje si¢ w tym wypadku szczegélnie potrzebny,
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poniewaz sprezentowane!? fragmenty (z koniecznoéci ograniczona iloé¢ powiesciowych
watkéw jest w nich ukazana) nie zapowiadajg jeszcze owej cokolwiek niedorzecznej i za-
wstydzajacej katastrofy. Myéle, ze przyzwoiciej bedzie, jesli juz teraz oszczedze czytelni-
kom zbednych ztudzen. Trudno, wesela nie bedzie!”.

Wieczorem z duzym zainteresowaniem lektura Wyznasi usprawiedliwionego grzeszni-
ka Jamesa Hogga. Nie umiem ograniczy¢ palenia, cho¢ kaszel dokucza mi coraz bardzie;j.
O innej zmorze, o wiele dotkliwszej, wole nie mysle¢, przynajmniej dzisiaj, teraz. Dzie-
wigta zaledwie dochodzi, a czuj¢ si¢ tak znuzony i rozbity, jakbym caly dzien cigzko
pracowal fizycznie.

Solzenicyn podobno w jednej z ostatnich swoich wypowiedzi: ,Przeczy$écie swoje
zegary, bo nawet nie wiecie, jak $wit jest blisko”.

NIEDZIELA, 1§ MARCA

Zyciorysy, i to doé¢ doktadne, niektérych postaci wystepujacych w Miazdze, siegaja jesz-
cze korica lat 0., kiedy robilem notatki do powiesci, ktéra miata by¢ rodzajem biografii
wybitnego i niedawno zmarlego pisarza, obecny Adam Nagérski wystgpowal wéwczas
jako Adam Ossowski, lecz zaréwno jego pochodzenie, jak powigzania rodzinne, mio-
dziericza miloé¢ do zmarlej miodo na gruzlice Elzbiety Kubiak, réwniez i ogélna cha-
rakterystyka poszczegdlnych jego dziet (np. ksigzka o $mierci Leonarda da Vinci) juz
w tamtych odleglych latach byly ustalone. Rodziny Wanertéw i Heryngéw majg zywot
jeszcze dluzszy, pochodzy z pierwszych lat po wojnie. Pamigtam dobrze, ze pewnej no-
cy lipcowej w 1963, gdy mialem bardzo silng goraczke, w ciagu kilku godzin niezwykle;
jasno$ci umystu wszystkie te dawniej wymyslone postacie poczely mi si¢ taczy¢ z nowo
zarysowanymi, byla to bardzo niezwykla noc, moze tylko kilka razy w zyciu danym mi
bylo przezy¢ podobnie gwaltowne rozbudzenie i sprawne dzialanie kreujacej wyobrazni.

PONIEDZIALEK, 16 MARCA

Dokuczliwy kaszel, spowodowany podraznieniem krtani (chyba nie tylko na skutek pa-
pieroséw), budzit mnie w nocy kilkakrotnie, a gdy nad ranem rozbolat mnie zab, nadajacy
si¢ juz tylko do wyrwania, wstalem przed szésta i po $niadaniu dokoriczylem ostatnich
kilkunastu stronic Wyznar usprawiedliwionego grzesznika, catkowicie podbity tym fa-
scynujgco groznym i okrutnym arcydzielem. Céz to za niezwykla ksiazka! I jej autor:
w miodosci szkocki pasterz, samouk, wspélczesny Byrona, Walter Scotta i Wodswortha,
autor romantycznych wierszy wywodzacych sie z folkloru szkockiego, a réwniez i wie-
lu szmirowatych, podobno, powiesci historycznych opartych na ludowych przekazach,
przez przeszlo sto lat zbywany w historiach literatury i biograficznych stownikach, jako
kontynuator i nasladowca Roberta Burnsa, bez jednej wzmianki o Wyznaniach usprawie-
dliwionego grzesznika. Wedlug informacji Anny Trzeciakowskiej, do ktéorej zadzwonitem,
zeby jej podzigkowa¢ i za wybdr tej zdumiewajacej ksigzki i za znakomity przeklad, Wy-
znania usprawiedliwionego grzesznika uzyskaly pewien rozglos dopiero po II wojnie, gdy
ukazaly si¢c w Anglii z przedmows André Gide’a.

U nas przeklad Hogga ukazal si¢ pod koniec ubieglego roku, bodaj w pazdzierniku,
i jak dotad, nikt w prasie literackiej nie zasygnalizowal tego wydarzenia, a niesprzedanych
egzemplarzy Wyznasi pelno, jak mi méwiono, w ksiggarniach.

WTOREK, 17 MARCA

Wezoraj caly dziert uporczywy i meczacy kaszel, uniemozliwiajacy prace, a réwniez i lek-
tur¢ wymagajacg skapienia, sicgnalem wigc po Krdlewskg Wysokos¢ Tomasza Manna,
ksigzke, ktdrg zawsze odczytuje z tatwa satysfakcjg, jakbym popijal mlody i osobliwie
rozkoszny (jedno z ulubionych okreslet Manna) riesling. Natomiast nasilajacy si¢ nie-
bezpiecznie bél zgba udato mi si¢ samemu zlikwidowaé, przeczyszczajac igla odstoniety
kanalik. W kwadrans po tym zabiegu, dokonanym przy pomocy $rodkéw cokolwiek
prymitywnych, bél calkowicie przycichl, a niebawem i lekka opuchlizna dzigsta poczela
ustepowac.

Bsprezentowane — whaéc. zaprezentowane, przedstawione. [przypis edytorski]

JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 12



Dokumentalna warstwa dziela literackiego nie ma zazwyczaj wigkszego wplywu na
jego warto$¢ i trwalo$¢. Jesli nie posiada charakteru historycznego od poczatku, nabie-
ra go szybko i jakkolwiek czytelnik obdarzony inteligentng wyobraznig zawsze potrafi
przyswoi¢ sobie w sposéb naturalny realia (a rowniez i problemy) obce jego egzystencji
osobistej — ,bajkowy” w najlepszym wypadku charakter owej obcosci nigdy w dzie-
le sztuki nie bywa na tyle atrakcyjny, by, poza zaciekawieniem, nawet bardzo zywym,
mégl rozbudzi¢ w czytelniku glebsze oraz trwalsze wzruszenia i refleksje. Moze si¢ nato-
miast zdarzy¢, iz wspomniana warstwa dokumentarna (np. tragedii greckich, Don Kicho-
ta, szekspirowskich tragedii, czy Anny Kareniny) stalaby si¢ w odczuciu odbiorcy prawie
catkowicie martwa, gdyby pickno artyzmu oraz sita przezy¢ ukazanych postaci, wplata-
nych w konflikty réwniez dalekie od naszych do$wiadczen wspélczesnych, nie byla tak
pasjonujaca, iz sfery same w sobie obojetne odstaniaé poczynaja wstrzgsajacy obraz ludz-
kiej kondycji, zawsze — mimo ograniczen historycznego kontekstu — odwotujac si¢ do
naszych doéwiadczen whasnych, rozgrywanych w kontekscie nawet skrajnie odmiennym.

Nic, zdawaloby si¢, bardziej obcego dla czytelnika drugiej polowy XX stulecia od
materii dokumentarnej Wyznai usprawiedliwionego grzesznika. Wylacznie w charakterze
historycznego fenomenu mozemy przyjmowaé surows, a przede wszystkim skrajnie pysz-
n3 i okrutng w swej fanatycznej bezwzglednosci koncepcje prezbiterianiskiej predestynacii,
ktéra w tajemniczej glebi jeszcze przed dzielem Stworzenia umieszcza nieodwotalne wy-
roki Stworcy wyznaczajace wszystkim ludziom z géry, na zawsze i bez wzgledu na ich
wole oraz uczynki los potepienia lub zbawienia. A jednak niebywata artystyczna sifa oraz
psychologiczna wymowa, dzigki ktérym tak dramatycznie narasta i zaggszcza si¢ ponura
historia ,wybrarica”, Roberta Colvana, sprawiaja, ze obca nam i niejako zastygla materia
purytanizmu poczyna si¢ na naszych oczach ozywial i tak ksztaltowaé w trakcie lektury,
a nade wszystko, gdy po przeczytaniu, pelni cigzkiego zamyslenia, ksigzke zamykamy,
iz wymowa owej materii przeksztalca ja sama, odradza i zadziwiajaco modeluje, odsta-
niajac te sfery fanatyzmu, nietolerancji, pychy, nienawisci i pogardy, ktére pod réznymi
maskami istnieja i dzialajg bic ez nunct.

W jednej z teczek z materialami do Miazgi znalazlem nastepujaca notatke, spisang
przed kilkoma laty na marginesie lektury Kronik Stanistawa Orzechowskiego:

»W roku 1551 Katedralna Kapitula krakowska, wbrew zwyczajowi ostatnich dziesic-
cioleci, a nawigzujac do obowigzujacego w $redniowieczu prawa $cigania heretykéw przez
Koscidl, wytoczyla proces niejakiemu Konradowi Krupce-Przectawskiemu, szlachcicowi,
ktéry szlachectwo niedawno otrzymat byt od Zygmunta Starego, oskarzajac owego Krup-
ke o trwanie w bledach religijnych, co zreszta byto prawda, wie$ oskarzonego Przectawice
w ziemi proszowickiej byla jednym z o$rodkéw polskiego protestantyzmu. Wokél tego
niebywalego, jak na owe czasy, procesu, rozpetata si¢ gwaltowna burza, i gdy wreszcie
dzigki uporowi biskupa krakowskiego, Andrzeja Zebrzydowskiego, zapadt wyrok skazu-
jacy Krupke na wylaczenie ze spolecznosci chrzescijanskiej oraz infamie i utrate majatku,
sprawa oparta si¢ o kréla, Zygmunta Augusta, a gdy ten pod wplywem stronnictwa szla-
checkiego wykonanie wyroku wstrzymal, cala afera stangla na sejmie w roku 1552. Na
tym to sejmie hetman Jan Tarnowski, zarliwy katolik, potepil sadowe ingerencje kosciel-
ne i wymierzanie szlachcie kar przez sady biskupie.

Miedzy hetmanem i biskupem Zebrzydowskim doszio w senacie do ostrej wymiany
zdan. Stanistaw Orzechowski w swych Kronikach doktadnie t¢ scene opisal. W pewnym
momencie Zebrzydowski zawolal:

— Czemze wigc, Tarnowski, w Polsce bede, jesli okolo kacerstwa, biskupem bedac,
zaradza¢ nie bede? Woznym li, czy biskupem?

Na to odpowiedzial Tarnowski:

— Przyzwoiciej by zapewne bylo, Jedrzeju Zebrzydowski, tobie w Polsce by¢ woznym
niz mnie niewolnikiem”.

W zwigzku z t3 notatka: pani P, z pierwszego malzeristwa pani H., przed wielo-
ma laty sekretarka Stanistawa Mikolajczyka, podéwczas premiera emigracyjnego Rzadu

14hic et nunc (fac.) — tu i teraz. [przypis edytorski]
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w Londynie, opowiadala mi w swoim czasie, ze gdy w pazdzierniku roku 1944 toczyly
si¢ na Kremlu rozmowy pomiedzy przedstawicielami Rzagdu Londyriskiego i Komitetu
Lubelskiego, Stalin, zapytany przez biorgcego udzial w pertraktacjach Churchilla, czy za-
mierza narzuci¢ Polsce ustréj komunistyczny, kategorycznie zaprzeczyl, a po chwili dodat:
»2Komunizm Polsce akurat pasuje, jak krowie siodto” (idiot jej kak karowie siedto).

Relacja pani P. wydaje si¢ wiarygodna. Zreszta niedawno potwierdzil mi ja Tks, ktory
jest do§¢ dobrze zorientowany w politycznych kulisach; Iks, stary przedwojenny komu-
nista, zanim w Polsce Ludowej robil karier¢, a potem anty-kariere, przebywat byt przed
wojng w Zwigzku Radzieckim i osiem lat przesiedzial w jednym z najciezszych lagréw sy-
beryjskich. Pomijajac w sformutowaniu Stalina ironiczny akcent w stosunku do Polski,
jest ono pod jednym wzgledem niezwykle charakterystyczne: Stalin, co mu si¢ zresztg
cz¢sto przytrafiato, w jednym lapidarnym zdaniu powiedzial prawdg i sktamal.

Stalin miat racj¢ méwiac, ze uksztattowany przez niego model komunizmu Polakom
nie odpowiada. To prawda. Ten rosyjski model byt i jest sprzeczny z najlepszymi trady-
cjami Polakéw. Stalin pogardzal zapewne tymi tradycjami, lecz je rozumial. Natomiast
wielkomocarstwowe interesy rosyjskiego imperium wymagaly, aby jego wplywy przesu-
nely si¢ jak najdalej na Zachédd i w osiggnictych granicach poczely si¢ utrwalaé i umacniaé.
W warunkach politycznych, jakie si¢ wytworzyly w Europie po II wojnie brutalny pro-
ces politycznej rusyfikacji zwasalizowanych narodéw (wérdd nich réwniez, a nawet przede
wszystkim polskiego) musial nastapi¢ nieuchronnie.

Wydaje mi sie, ze ludzi, ktérzy z mandatu rosyjskiego objeli Polsce wladze w 1945, nie
mozna osgdza¢ z perspektywy roku 1970. Mysle, ze w przewazajacej wigkszosci (i mimo
braku kwalifikacji) byli to ludzie uczciwi, rzetelnie przejeci dobrem Polski, skoro jednak
sfera polityki wymaga m.in. umiejetnosci trafnego przewidywania, stwierdzi¢ by naleza-
lo, ze nie co innego, jak komunistyczna ideowo$¢ uniemotzliwiata tym ludziom podjecie
trzezwej oceny politycznej. Nie przewidywali przede wszystkim, jak moge sadzi¢ z wielu
dawniej przeprowadzanych rozmoéw, ze zaréwno w Polsce, jak i w innych krajach tzw.
demokracji ludowych, bedzie si¢ musial powtérzy¢ stalinowski model. Nie przewidywa-
li roku 1948, rozumujac — zdawaloby si¢ poprawnie z punktu widzenia marksizmu —
ze w nowym ukladzie historycznym bedzie mozna unikngé bezwzglednego dzialania me-
chanizméw, zwigzanych z uktadem historycznym minionym. Istotnie, obéz socjalistyczny
po II wojnie $wiatowej reprezentowat pod kazdym wzgledem uklad odmienny od sytu-
acji Zwigzku Radzieckiego w dwudziestoleciu migdzywojennym. Lecz jadro rzeczy bylo
to samo. Tego wszakze ponurego i groinego jadra ludzie, kierujacy dwcezesnie Polska,
przyja¢ do wiadomosci nie mogli, bytoby to bowiem réwnoznaczne ze zdrada podwdjna:
obiektywng i subiektywng. Coz zreszta méwic¢ o tamtych latach odleglych? Jeszcze dzi-
siaj, gdy tyle tabu zostalo obnazonych i tak wiele najlepszych wiar startych na miazge,

mozgi w sposdb bezwzgledny i czesto nieodwracalny.

Wieczorem Dickensa Nasz wspdlny przyjaciel.

SRODA, 18 MARCA

Z Naszego wspdlnego przyjaciela:

— Czyz moje opierzenie wyglada az tak nieszczegdlnie? — zapytal Eugeniusz spo-
kojnie, podchodzac do lustra. — Rzeczywiscie, jest troche nie tego... Ale pomysl tylko:
czy to noc dla pidropuszy?

PIATEK, 20 MARCA

Wedle ludowego przystowia ryba psuje si¢ od glowy. Mimo akcesoriéw, towarzyszacych
kultom jednostek, proces odczlowieczenia dwudziestowiecznych totalizméw tez si¢ kon-
centruje u samej gory. Trudny wybér, lecz gdybym wybieraé musial — wolalbym Kserk-
sesa i Kaligule od Hitlera i Stalina. Nieograniczony despotyzm pierwszych wsparty byt
wladza sakralng, dyktatura drugich — ideologia. Z dwojga ztego wolg sakralnos¢ od to-
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talnej ideologii. Wiele elementéw zlozylo si¢ na ubdstwienie jednostki, lecz wérdd tych
zlozonych przyczyn mozna réwniez dostrzec pierwiastki ludzkiej tesknoty i dumy, podob-
ne egzystencjalnie rygorom, ktére sktonily Prometeusza do uczlowieczenia si¢. Maksym
Gorki tudzit si¢ w odniesieniu do swoich czaséw, wolajac, ze ,czlowiek, to rzecz dumna”.
Mysle, ze pod koniec Zycia zrozumiat t¢ szlachetng pomytke. Przywddcy nowoczesnych
totalizméw pozbawieni s sakralnosci, tego kreujacego niegdy$ elementu ludzkiego. Swo-
ja zmitologizowana nadrzedno$¢ zawdzigezaja ideologii, $cislej: antyludzkim elementom
ideologii. Siedem grzechéw gléwnych totalizmu: nietolerancja, famanie ludzkich praw,
egoizm, pycha, zaborczo$é, ktamstwo, cynizm. Whrew swoim transparentom totalizm
brutalnie czlowieka poniza, a gdy czyni z niego zdobywcg — czyni go réwniez gwal-
cicielem i zbrodniarzem. Gleboka niewiara w czlowieka spoczywa u podloza tzw. kultu
jednostki.

Na marginesie ksigzki publicysty zachodnioniemieckiego Joachima Festa Oblicze Trze-
ciej Rzeszy.

Terror jest jedng ze szczegdlnie drastycznych sprzecznodci totalizmu. Najsprawniej
dziala totalizm przy pomocy terroru. Terror paralizuje spoleczenistwo. Réwna ludzi w dét,
paralizuje bowiem wszystkich (cho¢ na inng modlg), zaréwno katéw, jak ofiary, po-
tencjalnie kazdy obywatel w rezimie totalnym moze si¢ sta¢ ofiarg lub oprawca, nieraz
jeden krok wystarcza, aby znalez¢ si¢ wérdd oprawcéw, a zaden oprawca nie moze by¢
pewien, iz nie zostanie pewnej nocy rozbudzony w charakterze ofiary. Lecz terror nie
moze dziata¢ ad infinitum's. Miecz, ktdry $cina, wyszczerbia si¢ i tgpieje. W pewnym mo-
mencie przychodzi katastrofa od zewnatrz lub pod naciskiem okoliczno$ci wewnetrznych
terror musi zelze¢ i przeksztalci¢ si¢ w ucisk. Lecz z chwila, gdy groza terroru przestaje
spoleczeristwo paralizowa¢, gdy rozluznia si¢ sztuczne napiccie, a rzeczywisto$¢ w porow-
naniu z poprzednig staje si¢ mdla, nijaka i rozrzedzona — ludzie, wyzwoleni od strachu,
wyprostowujg si¢ i cho¢ plytko oddychaja, ich oprzytomniale oczy ja$niej poczynajg do-
strzegaé zwyrodnialg konstrukeje ustroju oraz jego potezne wigzania przezarte rozktadem.
Wrtedy zaczyna si¢ poczatek nieuniknionego korca, cho¢ bledem byloby przypuszczaé
w podobnej sytuacji, iz koniec musi nastapi¢ w najblizszej przysziosci. Nie musi. Pro-
ces obumierania moze by¢ dlugi. Lecz u niewiadomego kresu agonii zawsze stoi i czeka
$mier¢.

SOBOTA, 21 MARCA

Kalendarzowa wiosna i rano, po kilku dniach szarej, bezstonecznej odwilzy, jeszcze raz
w tym roku zimowy krajobraz, drobny, spokojnie padajacy $nieg, drzewa gesto oszro-
nione.

Nie piszg, aby zycie uporzagdkowa¢ i gladko wyjasnié, przeciwnie! Pisze, zeby zycie
skomplikowac i pokaza¢ je trudniejszym i cigzszym anizeli si¢ to wielu ludziom wydaje.
Tylko trudny $wiat zmusza do oporu. Lecz cokolwiek ztego méwie o istocie zwanej czlo-
wiekiem lub w jakiekolwiek ciemne obszary pograzam ludzkg dolg, a losom na tej ziemi
odejmuje kuszace wartoéci, sam sens istnienia poddajac nieraz w watpliwo$¢ — fake, iz
zadaje sobie trud, aby podobne mysli utrwali¢, dowodzi, iz wbrew temu, co o zyciu mnie-
mam, jestem po jego stronie, poniewaz wolno$¢ wyboru, bez ktérej nie istnieje inspiracja
tworcza i w ogdle tworczosé, wiec wolnos¢ wyboru, owa trudna i szczodra niepodlegtosé
duchowa jednostki, w samej swojej esencji wyraza akceptacje zycia.

Jatowa, lecz lepka nuda klamstw, fatszerstw i przemilczen, ktére dzien po dniu, z na-
tretnym uporem leja sie ze wszystkich $rodkéw masowego przekazu. Przed wieloma laty

5ad infinitum (fac.) — w nieskoriczono$¢. [przypis edytorski]

JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 1§

Kondycja ludzka, Polityka,
Religia, Wiadza, Upadek

Strach, Przemoc, Wiadza,
Panstwo, Przemiana,
Upadek, Historia, Ofiara,
Kat

Wiosna, Polska

Sztuka, Stowo, Artysta

Kondycja ludzka,

Tworczo$é, Wolnoéé

Niewola, Wiezienie,

Klamstwo



méwil mi kto$, nie pamigtam juz kto, iz obdz koncentracyjny, wiczienie oraz szpital zro-
zumie¢ mogg tylko ci, ktérzy w nich przebywali. Prawdopodobnie tak, a méwig: prawdo-
podobnie, poniewaz moje do$wiadczenia osobiste w tej mierze sa zadne, nigdy nie bylem
ani w obozie, ani w wigzieniu, nigdy tez nie przebywalem w szpitalu z powodu ciez-
kiej, unieruchomiajacej choroby. Domyslam si¢ jednak, iz méj wspdtrozméwea chciat
zaakcentowa¢ przede wszystkim zamknigry charakter rzeczywistoéci obozowej, wigzien-
nej i szpitalnej oraz szczegélne reguly, ktére tymi sferami rzadza. Niewola réwniez nalezy
do rzeczywisto$ci zamknietych i nike, kto jej osobiécie nie zaznal, nie jest w stanie po-
ja¢ mechanizmu zakazéw i ograniczen oraz rozlicznych deformacji, ktérym ludzie zyjacy
w niewoli nieuchronnie podlegaja. Wprawdzie charakter tych skrzywien i znieksztal-
ceft w rézny sposdb si¢ manifestuje, zaleznie od osobowosci jednostki, przeciez zatosne;
degradacji unikna¢ nie moze nikt. W warunkach niewoli nawet najlepsi co$ traca, nie
moggc siebie realizowad wszechstronnie i na miar¢ swoich mozliwosci. I mysle, ze wladnie
ci najlepsi powinni nie zatraca¢ $wiadomosci tego stanu rzeczy.

PONIEDZIALEK, 23 MARCA

Pierwszy naprawde przedwiosenny dzier, sporo storica, lecz podmuchy wiatru weiaz jesz-
cze chlodne. Andrzej M., z ktdérym widzialem si¢ po poludniu, opowiedzial mi historyj-
ke wymyslong podobno przed trzema laty przez Leszka Kotakowskiego. Wiele zabawek
dzieciecych, skiadajgcych si¢ z drewnianych lub metalowych elementéw konstrukeji, po-
siada na pudetku napis: ,Zréb to sam”. Otéz w takim wiasnie pudetku ,Zréb to sam” —
opowiadat Kotakowski — znajdowaly si¢: dwie deseczki, mlotek, gwozdzie oraz 33-letni
Zyd.

PONIEDZIALEK, 23 MARCA

Wieczorem w radio pierwsze wykonanie III Symfonii Zygmunta Mycielskiegoé. Stu-
chaliémy razem z Marysig!’, przejeci i wzruszeni picknem tej muzyki. Zatowali$my, ze
Zygmunt nie ma u siebie w domu telefonu, aby$my mogli natychmiast przekaza¢ mu
nasze wrazenia. Musieliémy poprzesta¢ na kilku stowach, ktére wyslemy jutro.

WTOREK, 24 MARCA

Ostatni rozdzial monografii Askenazego o Walerianie Lukasifiskim z doktadnym opisem
46 lat spedzonych przez niego w najci¢zszych wiczieniach. Ten major 4 pulku piechoty
liniowej Ksigstwa Warszawskiego od roku 1811, gdy miat lat zaledwie dwadziescia picé,
nalezal do masonerii, w roku 1819 byl wspélzatozycielem Wolnomularstwa Narodowego,
a po rozwigzaniu tej organizacji stat si¢ w roku 1821 wspétorganizatorem Narodowego
Towarzystwa Patriotycznego, ktérego celem mialo by¢ przylaczenie do Krélestwa Pol-
skiego dawnych wschodnich ziem Rzeczypospolitej oraz obrona nadanej w 1815 roku przez
Aleksandra I konstytucji. Aresztowany w 1822 skazany zostal przez sad wojenny na g lat
cigzkiego wigzienia w Zamosciu. Po zorganizowaniu buntu w wigzieniu zamojskim po-
dwojono Lukasiniskiemu kare, a po wybuchu powstania listopadowego zostal wywieziony
do twierdzy Szlisselburskiej, gdzie w nieprawdopodobnie ciezkich warunkach, w catko-
witym odosobnieniu pozostal do korica zycia w roku 1868.
Dwa fragmenty z Askenazego:

»Nadeszla noc 29 listopada 1830 roku, wybuchla rewolucja w Warsza-
wie. Zbudzi¢ musialy Fukasifiskiego plyngce z miasta coraz blizej, coraz po-
tezniej, huki, strzaly, dzwony na trwoge; zerwaé si¢ on musiat w ciemno-
$ci i uciszajac brzek kajdan i bicie wlasnego serca, z zapartym oddechem
chwyta¢ te gluche odglosy rozpetanej dokota burzy; a jakiez tej dtugiej nocy
miotaé si¢ musialy uczucia, strach narodowej kleski, nadzieja zwycigstwa,

16 Mycielski, Zygmunt (1907-1987) — kompozytor, publicysta, pisarz i krytyk muzyczny zwigzany z czaso-
pismem ,Ruch Muzyczny”; tworca dziel symfonicznych, kameralnych oraz pie$ni do stéw autoréw roman-
tycznych (Norwida, Stowackiego) oraz wspdiczesnych (m.in. prozy Iwaszkiewicza, wierszy Mitosza, Herberta,
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Galczyriskiego). [przypis edytorski]

17 Abgarowicz, Maria (1906—1971) — muzykolog; prywatnie zona Jerzego Andrzejewskiego. [przypis edytor-
ski]
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przedsmak swobody, rozpacz bezsilnoéci. Rozpacz tgpa, $miertelna, dopie-
roz przytloczy¢ go musiala, kiedy nazajutrz 30 listopada Wolyriscy w szyku
bojowym, w widocznym juz odwrocie przed rewolucja, wystapili z koszar,
i wzigwszy go przemoca w $rodek szeregdw, uprowadzili z sobg za miasto.
Stad, przy wyjsciu wojsk rosyjskich z W. Ksigciem Konstantym z Krélestwa,
zabrano go, cofajgc si¢ droga okélng na Pulawy i Wiodawe. Po raz ostatni
widziano Eukasinskiego we Wlodawie, w nedznej siermigdze, z brodg po
pas, ciagnionego pieszo na postronku, pod straza konng z dobytymi pala-
szami, jak go prowadzono precz z kraju, za Bug”.

I potem:

»Iwierdza Szlisselburg, wznoszaca masywne swe baszty tuz opodal rwi-
stej Newy na nieprzystgpnej skalistej wyspie burzliwej Ladogi, miala juz
wtedy stawe ponurg jako historyczne miejsce niewoli. Tutaj wicziona byla
pierwsza malzonka Piotra Wielkiego, carowa Eudoksja Fiodorowna, tutaj
jego siostra, carewna Maria Aleksiejowna w mekach zakoriczyla zycie, tutaj
car Iwan Antonowicz zgladzony zostal. Tutaj inne jeszcze glosne w dziejach
rosyjskich XVIII wieku przesunely si¢ postacie, Golicyn za Anny Iwandw-
ny, Biron za Elibiety Piotrowny, a obok nich mnogo$¢ niezliczona ofiar
posledniejszych szlacheckiego, mieszczaniskiego, chlopskiego stanu, zawsze
jednak w uznawanych za donioste, niebezpieczne i tajne w materiach czy-
sto politycznych. To bylo schowane cmentarzysko polityczne par excellen-
ce'8, gdzie grzebano winowajcéw o winy stanu w najobszerniejszym znacze-
niu stowa, i takim pozostalo az do korica, do swego zwiniecia w czasach
najnowszych. Podéwczas, za Mikolaja I, przed paru dopiero laty, przeszio
tedy wielu najwybitniejszych dekabrystéw, bracia Bestuzewowie, Pogodin,
Juszniewski i inni. Nieréwnie jednak cigiszy los od nich wszystkich czekat
tutaj Lukasinskiego.

Na tydzien jeszcze przed dostawieniem F.ukasiniskiego do Selisselbur-
ga, komendant tej twierdzy, general-major Kolotyniski, odebrat rozkaz se-
kretny naczelnika Sztabu Gléwnego J.C.M., hr. Czernyszewa, o tym naj-
pierwszym, tak niezwyklym jericu polskim. Komunikowal tu Czernyszew
do $cistego wykonania nastepujaca wole Najwyzsza: majgcego nadejs¢ z Bo-
brujska »przestepee z Kroélestwa Polskiego, Fukasiriskiego, przyjaé i trzymacé
w twierdzy szlisselburskiej jako przestepce stanu, jak najtajniejszym sposo-
bem i tak, izby oprécz komendanta twierdzy nikt nie wiedzial nawet o jego
nazwisku ani tez skad do wigzienia przystany zostal«. Skutkiem tego, po
przybyciu Eukasifiskiego do Szlisselburga w styczniu 1831 roku, przedsic-
wzigto nadzwyczajne $rodki ostroznosci i zastosowano do niego najsurow-
sza, nawet tutaj wzgledem nikogo niepraktykowang juz wtedy formule za-
mkniecia. Umieszczono go mianowicie w podziemiu tzw. »Sekretarza Zam-
ku«. Tak nazywala si¢ starozytna masywna wieza, datujaca si¢ jeszcze z cza-
sow szwedzkich, polozona w posrodku twierdzy szlisselburskiej, dzi$ zwana
basztg Swietliczng i po czeéci zamurowana, a juz podéwezas nigdy prawie
nieuzywana, opustoszala zwykle i szczelnie zamknigta. »Sekretny Zamek,
otwierany niechetnie, gdyz zbyt ponuro po nim tutaly si¢ widma, obejmowat
trzy kondygnacje kazamatowe. W kamiennej kazamacie gornej trzymana by-
ta ongi carowa Eudoksja, w dolnej meczyt si¢ i zginal car Iwan, a jeszcze nizej
miedcita si¢ kazamata podziemna, doé¢ obszerna, a bardzo niska, przytlo-
czona granitowym sklepieniem, na ubitej golej ziemi, chlodna, cmentarnie
zaciszna: tutaj zamkniety, pogrzebany zostal Eukasifiski. Trzymajac si¢ naj-
Scislej carskiego nakazu odcigto go zupelnie od $wiata i ludzi. Pilnujacym go
zolnierzom wzbroniono najsurowiej wszelkiej z nim rozmowy, w milczeniu
podawano mu strawe, a w wypadkach koniecznej potrzeby wejscia do jego
lochu nie inaczej jak w kilku razem wpuszczano tam straznikéw”.

8par excellence (fr) — w najwyzszym stopniu, w pelnym tego stowa znaczeniu. [przypis edytorski]
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Czternastoletni wyrok, jaki cigzyt na EFukasifskim koriczyt si¢ w pazdzierniku 1838
roku. Zadna jednak zmiana w jego losie nie nastgpita. Pod koniec lat pie¢dziesiatych
rozpatrywano mozliwo$¢ zestania wieloletniego aresztanta na Syberie, wkrétce jednak
ten projekt zostal zaniechany. Stan, w jakim znajdowal si¢ ten straszliwie wynedznialy
i zgrzybialy starzec nie nadawal si¢ nawet na zeslanie. Dopiero w ostatnich latach zycia
nastgpila w losie Lukasiriskiego pewna poprawa. Przeniesiono go do jednej z izb dol-
nej kazamaty, otrzymal stél, przybory piSémienne, ksigzki, czasem gazety, dowiadywal si¢
powoli, co si¢ stalo na $wiecie i w Polsce w ciggu dlugiego czterdziestolecia, kiedy nie
nalezal do zywych. Z trudem wyslawiajac si¢ po polsku, juz prawie péloblakany, lecz
z przeblyskami oléniewajacej jasnosci, wcigz przepelniony zarliwym patriotyzmem przy-
stapil Bukasifiski we wrzeéniu 1863 roku do spisywania rodzaju pamigtnika, bedacego
po czedci zbiorem luznych wspomnien, po cz¢éci wywodem rozmyslar politycznych, po
czesci testamentem”.

»27 lutego 1867 roku — pisze Szymon Askenazy — nowy komendant twierdzy szlis-
selburskiej, general-major von Grunbladt, zlozyt Aleksandrowi II raport nastepujacy:
»W.C.M. najpoddaniej donosze, iz trzymany w powierzonej mi twierdzy sekretny aresz-
tant Lukasiniski dnia dzisiejszego z woli Bozej pomar!”.

Bliskos¢ Swigt wydaje si¢ wobec samego siebie do¢ wiarygodnym pretekstem, aby
jeszcze troche odlozy¢ rewizje tekstu Miazgi. Rewizje? Co$ w tym rodzaju. Przede wszyst-
kim sprawdzi¢ posiadany maszynopis i na podstawie notatek ustali¢ porzadek oraz ogoélny
zarys scen brakujacych lub niedokoriczonych.

Na kolacji (doskonata zapiekanka z surowych kartofli i tartego sera, mocno prze-
sycona czosnkiem, do tego bulgarskie czerwone wino) Markowie, Andrzej M. i Antek
L. Uwzgledniajac, ze my oboje z Marysia przekroczyliémy sze$édziesiatke, a Janusz (juz
oficjalnie od paru tygodni usynowiony) dopiero za pét roku koriczy lat pigtnadcie, na-
tomiast Markowie i M. coraz odleglej majg poza sobg trzydziestke, Agnieszka i Andrzej
znajduja si¢ z réznych stron polowy lat dwudziestych, a Antek w przyszlym miesiacu
skoniczy dwadziescia jeden — stél, przy keérym siedzieliémy, mial charakter nieomal
patriarchalny. Troch¢ Marysi i moich dawnych wspomnieri, wi¢cc o zmarlych i jeszcze
zywych (sporo o Leopoldzie Staffie), zawsze znakomite i réwnie znakomicie opowiadane
historyjki Marka, Andrzej, ktérego nie tylko bardzo osobiscie lubig, lecz i wysoko, dla
jego niepokojéw, ambicji, wiedzy i pokreconej po polsku inteligencji, ceni¢, w dobrej
chyba formie, wewnetrznie rozluzniony i otwarty, w ciggu kilku godzin ozywiona, cho¢
naturalnie chaotyczna rozmowa, ani razu nie zeszla na manowce polityczne. Na ostatek
puscili$my przedostatni long-play Beatleséw The Abbey Road i Antek, ktéry potem wzigh
ze sobg t¢ plyte, Zeby ja w domu przegraé na magnetofon, tak si¢ rozochocil, iz przez cala
prawie godzing zabawial nas, przegrywajac na fortepianie i $piewajac stare piosenki z lat
pie¢dziesiatych. Mily Boze, jak bardzo ten niezwykly chlopiec przypomina mi Krzysztofa
Baczyniskiego! To samo polaczenie spontanicznego dziecigctwa z przedwezesng dojrza-
lodcig, ta sama sklonno$¢ do radosnej groteski, tudzaco zblizona nawet w przesadnych
i nieskoordynowanych ruchach drobnej postaci, te same momenty naglego zamyslenia
i wejécia w siebie, ch¢¢ podobania si¢, szukanie towarzystwa starszych, obaj ukochani
jedynacy, w pelni $wiadomi, ze wysoko ponad miar¢ zwyklosci réznig si¢ od swoich
rowiesnikow, Krzysztof miat oléniewajacy talent, Antek — szokujaca w jego wieku wie-
dzg, ostra i czujng inteligencje, lecz réwniez niepokojacg potrzebe ksztaltowania siebie
wedle wzoréw swoich adoracji. Powiedzial mi przed paroma dniami, ze przed rokiem,
gdy$my si¢ spotkali po raz pierwszy, napisal kilkadziesiat stron mojego dziennika osobi-
stego. Tak chcialbym go utrwali¢ w Miazdze jako mlodziutkiego Antka Raszewskiego,
boje si¢ jednak, ze mi si¢ to nie uda, poniewaz pod kazdym wzgledem przeznaczony, aby
sta¢ si¢ o$rodkiem zainteresowania — spelni¢ ma w Miazdze tylko role epizodu. Do-
maga si¢ rozbudowania, lecz ze wzgledu na calo$¢ nie mam prawa tego uczynié. Chyba

JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 18



musi w tym tekécie pozostal ograniczony i niespetniony. Wiec w rezultacie nijaki? Wole
odpowiedz odlozy¢ na potem.

CZWARTEK, 26 MARCA

Do wezesnego popotudnia, przy ostrym wietrze, czgste nawroty $niegu i deszczu ze $nie-
giem. Potem prawie pogodnie.

Na uméwione przed paroma dniami spotkanie Irenka Sz. (bardzo dawno niewidzia-
na) przyniosta egzemplarz Przygdd czlowicka myslgcego. Ta ostatnia powies¢ Marii Da-
browskiej, ukazujaca si¢ w pig¢ lat po jej $mierci, pisana przez wiele lat i ostatecznie
nieskoniczona (ponad 800 stronic duzego formatu), rozeszta si¢ w kilka dni. Ma razie
odkladam lekture na potem, ale wieczorem przegladalem przypisy wydawcy, Ewy Ko-
rzeniewskiej, szczegolnie z duzym zainteresowaniem i wzruszeniem fragmenty z Dzien-
nika Dabrowskiej, zwigzane z powolnym, a takze i mozolnym powstawaniem powiesci.
Dobra odtrutka po uprzedniej lekturze propagandowej broszury Witolda Fillera o na-
szej literaturze emigracyjnej. Ten maloduszny paszkwil, zatytutowany Literatura Matej
Emigracji pomijajac wiele bledéw rzeczonych, nieswiadomych lub tendencyjnych, skro-
jony jest dokladnie wedlug modelu, obowigzujacego w krajach bloku rosyjskiego, gdy
na uzytek propagandy wewnetrznej podejmuje si¢ tzw. polemike ideologiczng. Polemi-
ke? To chyba zbyt wiele powiedziane, stowo (cho¢ pochodzi od greckiego: polemikos
— wojowniczy) nie wydaje si¢ uzyte wlasciwie. Jakze o polemice méwi¢, gdy wszel-
kie fakty niewygodne ocenia si¢ jako klamliwe i oszczercze, krytyke rezimu komuni-
stycznego oraz ludzi rezim ten reprezentujacych uznaje si¢ za jednoznaczng z postawy
antypatriotyczng i za zdrad¢ narodows, a intencje ludzi, ktérzy nie cheg si¢ pogodzié
ze zwyrodnieniami systemu, sprowadza si¢ do karierowiczostwa lub do wyslugiwania
si¢ za pienigdze obcym, imperialistycznym agenturom? Broszure Fillera mozna opatrzy¢
wieloma przymiotnikami, $wiadomie przeciez okreslitem jg jako maloduszng, poniewaz
mimo krzykliwej napastliwosci, tak charakterystycznej dla komunistycznej walki ideolo-
gicznej, wlasnie tchérzliwa matoduszno$é rodzi owo zenujace stowolejstwo, ksztaltujace
formutki, ktdre automatycznie, jak przy odruchach warunkowych wylatujg spod piér lub
z maszyn do pisania. Maloduszno$¢, ta mieszanina bojazliwosci, lizusostwa i nienawisci,
wprawia w ruch mechanizm klamstwa, falszé6w, przemilczen, a przede wszystkim, zela-
zng regule rosyjskiego imperializmu, iz wrég nigdy nie ma racji i przeciwnik musi by¢
przewrotnym nikczemnikiem, w najlepszym razie powolng kukla. Nie miatbym zadnych
trudnosci, aby uruchomi¢ w sobie ozywione dzialanie owego nieskomplikowanego me-
chanizmu, fatwym piérem méglbym nieomal na poczekaniu sporzadzi¢ ,demaskujacy”
i ,druzgoczacy” krytyke moich wlasnych wypowiedzi.

By¢ moze ludzie pokroju Fillera (a jest takich az nazbyt wielu) przezywaja w zwigzku
ze swojg publiczng dzialalno$cig wiele trudnych i cigzkich konfliktéw. Byé moze. Jesli ich
jednak gnebia takie czy inne zmory i nie zawsze im bywa stodko i fatwo — prace, ktére
wykonuja, nie wymagaja od nich wigkszego wysitku umystowego. Tania cena, jaka posiada
w totalizmie wiele ludzkich wartosci, stanowi — by¢ moze — dla wielu jednostek site
szezegolnie atrakeyjng, cho¢ do charakteru tej atrakeyjno$ci nawet przed samymi sobg nie
s$mieliby si¢ przyznaé. Soldy'® handlowe odbywaja si¢ na $wiecie, jak wiadomo, dwa razy
do roku. Wyprzedaz wartosci humanistycznych po znizonych cenach trwa w totalizmie

okrggly rok.
PIATEK, 27 MARCA

Mimo zaostrzajacego si¢ od paru dni podraznienia nerwu kulszowego i zwigzanych z tym
klopotéw z poruszaniem si¢, musiatem wyj$¢ rano z domu, zeby zobaczy¢ si¢ z panig G.
Bardzo pigkna pogoda, storice, ciepto, a pod staromiejskimi murami, gdy szedlem na
rynek Starego Miasta, prawie goraco. Okazalo si¢, czego si¢ zresztg domyélatem, iz pani
G. chodzi o pewne, tutaj wynikle komplikacje w zwigzku z jej prawami autorskimi po
Marku H. Doradzilem, jak potrafilem, nie przeceniajac zreszta wagi owych komplikaciji,
tatwych, jak mi si¢ wydaje, do zalatwienia. Oczywiscie, zaréwno calej osobowosci Marka,

950lda — wyprzedaz. [przypis edytorski]
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jak i jego ksiazkom, wydanym poza krajem, daleko jeszcze do ulaskawienia, ktérego roz-
liczne oznaki mnozg si¢ u nas ostatnio w prasie w stosunku do twérczosci Gombrowicza,
coraz czedciej okreslanego jawnie jako wielki pisarz. Jesli jednak surowa ocena Marka na-
dal publicznie obowiazuje, przybierajac niekiedy formy drastycznie brutalne i klamliwe
(Filler w swojej broszurze pisze o nim nas. 32.: ,zbiegly w roku 1958 z kraju”, podczas gdy
wiadomo dobrze, ze Marek wyjechal z Polski legalnie, otrzymawszy stypendium zagra-
niczne), nie wydaje mi si¢, aby mogto to mie¢ wplyw negatywny na realizowanie w kraju
praw spadkowych jego matki.

Zawsze, gdy widywalem pania G., uderzalo mnie fizyczne podobienistwo Marka do
niej. Dzisiaj tak samo, cho¢ to podobiefistwo nie budzi we mnie réznych, doé¢ sprzecz-
nych uczué, jak niegdys, przed wieloma laty, gdy Marek mial dwadziescia lat i jeszcze
nie byl stawny, byt na razie malo komu znanym autorem paru opowiadad, porywajaco
utalentowanym i mimo wszystkich swoich okropnych wad urzekajacym uroda, sposo-
bem bycia, fantazjg, nadmiarem oszatamiajacej w zetknigciu osobistym bujnosci. Nigdy
w zyciu nie spotkalem czfowieka réwnie jak on w swojej miodosci fascynujacego (a tylko
bardzo mlodym go znatem), chociaz, zapewne dzigki tym swoim zadziwiajgcym czarom
i kuglarstwom potrafit ludzi sobie bliskich przyprawiaé o najczarniejsza rozpacz.

Nawet bez chiodnego zdziwienia obserwowalem samego siebie w czasie dos¢ diugiej
rozmowy z panig G. Nic z dawnych uniesient, niepokojéw i udrek, cho¢ wtedy, dawno,
prawie catkowicie wypelnily mi trzy lata zycia, wszystko sie gdzie$ zapadlo, rozsypato
i obumarto, czasem tylko wspomnienia, lecz jesli wspomnienia, to $cigte wrazeniem, ze ja
wspominajacy nic prawie nie mam wspoélnego z tamtym wspominanym. Mito$¢, milosna
choroba bywa zazwyczaj nami¢tnym miotaniem si¢ pomiedzy przeciwno$ciami szczgscia
i klgsk, lecz ze wszystkich klesk milosnych kleska najdotkliwsza jest ta, ktéra przynosi
zaglada mitosci. Tylko ta kleska ostateczna juz nie rani.

Wracajac do domu wstgpitem do ksiegarni i kupitem kilka wydanych ostatnio ksigzek;
Margarete Riemschneider Od Olimpii do Niniwy w epoce Homera, dwa tomy szkicoéw
Konstantego Grzybowskiego, Mariana Serejskiego Europa a rozbiory Polski oraz nowe
powiedci Romana Bratnego i miodego Piotra Wojciechowskiego, ktérego wydane przed
paroma laty Kamienne pszczoty zrobily na mnie dobre wrazenie.

SOBOTA, 28 MARCA

Wezoraj, po calym pigknym dniu, wieczorem zaczal padaé deszcz, a wkrétce, gdy tem-
peratura z 10°C spadla nagle az do 0°C — zaczela si¢ zawieja i dzisiaj rano zndw kra-
jobraz zimowy. Krzyzowa ,,rwa” czyni mnie cokolwiek zniedofe¢znialym przy poruszaniu
si¢, a siedzenie tez po pewnym czasie staje si¢ niewygodne i meczace.

Lektura ksigzki Margarete Riemschneider Od Olimpii do Niniwy w epoce Homera
ukazujgcej w sposdb bardzo interesujacy i inteligentny, jak réznorakie elementy kultury
hetyckiej przenikaly z Azji Mniejszej do Grecji, znajdujac odbicie w wielu realiach liady
i Odysei, chociaz bowiem akcja obu poematéw rozgrywa si¢ gdzie§ w glebokosciach XII
wieku p.n.e., w istocie odzwierciedlajg one, wlasnie w rozlicznych realiach, $wiat drugiej
polowy VIII wieku, wspétczesny Homerowi.

Naturalng cechg ludzkiej dzialalnosci jest dazno$é, aby przy minimum wysitku osig-
gna¢ maksimum korzyéci. Jedynie dziatalno$¢ tworcza, zaréwno naukows jak artystyczna,
ozywia i ksztaltuje inspiracja odmienna. Tworca, zdgzajac do celu nie zawsze jasnego, nie
tylko siebie nie oszcz¢dza, lecz przeciwnie: dobrowolnie stwarza swoim poszukiwaniom
trudnosci, w przekonaniu, iz oddalajac osiagnigcie efektu koricowego oraz wiktajac drogi
dojécia i mnozac przeszkody — uzyska ostatecznie wigcej, anizeli méglby to da¢ wynik
zdobyty w oszczgdnie wykalkulowanym po$piechu. Bez wzgledu na odmiennoséé¢ ludzkich
zatrudnien, wszystkie je charakteryzuje interesowno$¢, jedynie interesowno$¢ tworcza nie
liczy si¢ z kosztami, znajdujac niekiedy zado$éuczynienie wéwezas nawet, gdy w wyniku
maksymalnych wysitkéw osiagniete zostaje minimum korzysci.
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NIEDZIELA, 29 (WIELKANOC)

Przy wezesnym $niadaniu (Zawieja, a $niegu napadalo wiecej anizeli nocy wczorajszej), nie
umiem juz powiedzie¢: drogg jakich skojarzed zaczalem mysle¢ o Joasi O. i w zwiazku
z tym przyszedt mi do glowy pomyst opowiadania o dziewczynie (pdzniej juz dojrzale;
kobiecie), ktérej cata miodoé¢ ksztattowal nieustanny bunt przeciw opiekuriczemu de-
spotyzmowi dwoch bardzo silnych osobowosci: babki i matki. Pami¢tam jeszcze sprzed
wojny jedng z glinianych rzezb slynnego w tamtych latach $wigtkarza w Itzy: przedstawia-
fa ona Tréjce Swieta i zapewne echo dawnych wyobrazer ariariskich sprawiato, iz postacie
Tréjcy Swictej zostaly skomponowane hieratycznie, na samym dole Chrystus, nad nim
przygniatajacy go Bég Ojciec, i na szezycie tej piramidy Duch Swiety. W podobnym
uktadzie: corka, matka, babka wyobrazam sobie te trzy kobiety. Bezustannie zagrozona
w swoim ,ja”, lecz réwnoczesnie ksztattujaca si¢ w tych codziennych zmaganiach — mlo-
da dziewczyna catkowicie si¢ odpreza, gdy, wyszedszy za maz, w nowym swoim domu,
przede wszystkim dzigki tagodnemu charakterowi zakochanego w niej meza znajduje zu-
pelnie nowg atmosfere. Wkrotce jednak poczyna sobie uswiadamia¢, ze w tym bezkon-
fliktowym klimacie bez zgrzytdw, spi¢é, a wicc réwniez i bez potrzeby zachowywania
czujno$ci — natura jej stopniowo przygasa i wysycha. Wreszcie Tks opuszcza meza, ked-
rego na swoj sposéb kocha, lecz ktéry nie daje jej okazji do buntu. A moze jeszcze pdiniej
owa Iks spotka mezczyzne, ktory we wszystkim narzuci jej swoja wole? I ona, niegdys$
istniejaca tylko przez bunt, w ulegloséci odnajdzie zaspokojenie? Przecigtno$¢ i nijakosé¢,
ktére wiasnie poddania si¢ potrzebuja?

Przegladajac wezorajsza notatke o dziatalnodci twérczej, wyrdzniajacej ja sposrdd in-
nych sfer ludzkiego dziatania, odniostem wrazenie, ze bardzo t¢ diagnoze uproscitem.
Czyz w dziataniu milosnym strona zakochana nie jest réwniez gotowa do maksymal-
nych wysitkéw, aby osiagnaé bodaj minimum korzysci? I jak czesto kochajacy, dazac do
zrealizowania swych pragnieri, dobrowolnie utrudnia sobie osiagniccie tego celu! A do-
$wiadczenia i poszukiwania $wictych? Wydaje si¢ zatem, ze owa szczegdblng specyfike
rodzaju tworczego nalezy odnie$¢ do kazdej ludzkiej dzialalnosci, jesli ksztattuje jg zywiot
kreacyjny.

PONIEDZIALEK, 30 MARCA

W VII pie$ni Odysei, we fragmencie z opisem wspanialego patacu kréla Feakéw, Alkino-
osa, Homer podaje m.in. wyglad $wiecznikdw, znajdujacych si¢ we wnetrzu, gdzie wzdluz
$cian sg siedzenia przykryte picknymi narzutami: ,A na dobrze ociosanych cokotach stali
mlodziedcy trzymajacy w rekach pochodnie i przy$wiecali biesiadnikom przy nocnych
ucztach” (przekiad proza Jana Parandowskiego).

W zwigzku z tym szczegélem Margarete Riemschneider pisze w swojej ksiazce: ,Mto-
dziericy, trzymajacy w rekach pochodnie, przypominaja pickne urartyjskie $wieczniki,
ktérych trzon uformowany bywal niekiedy w ksztalt dziewczgeych figur, niosacych na
glowie kapitel zdobny w liscie... Wprawdzie przedmioty z brazu plynely podéwezas ma-
sowo ze wschodniej Anatolii do Grecji i Etrurii, wydaje si¢ jednak, ze Homer zna te
swieczniki jedynie z opowiadar, ktérych autorzy maja przesadnie bujng fantazje. Zgod-
nie z naszg wiedzg jest bowiem zupetnie wykluczone, by mlodzieicy trzymali pochodnie
w rekach. Diwigali na glowie czarg lub postumencik z kolcem, na ktéry zakladalo si¢
$wiecg lub pochodni¢”.

Zafascynowany tym obrazem $wiecznikéw chcialem zadzwoni¢ do Andrzeja Wajdy,
przyszto mi jednak do glowy, ze podobny pomyst mégtby wykorzysta¢ odpowiednik An-
drzeja w Miazdze, wigc Eryk Wanert, przygotowujac dla telewizji spektakl Prometeusza
Ajschylosa z Konradem Kellerem w roli tytulowej i mlodym Fukaszem Halickim jako
Hermesem. W ksztaltach homerowskich $wiecznikéw méglby wystepowad wieloosobo-
wy Chér: miodzi mezczyini z cialami spatynowanymi na braz lub zloto i moze nie ze
$wiecami albo pochodniami wbitymi na kolce, lecz z czarami wypetnionymi ptonacy oli-
w3, ten ostatni pomyst podsunat mi Andrzej S., kiedy o tym wszystkim mu opowiadatem.
Poniewaz z wielu wzgledéw waina scena (nienapinana) rozmowy telefonicznej Konrada
Kellera z Monika Panek, zakoficzona (na par¢ godzin przed $lubem) zerwaniem ma si¢
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rozgrywaé w studio telewizyjnym, podczas proby generalnej Prometeusza — podobny
Chér w dalszym tle méglby niezle, jak mi sic wydaje, wspdlgraé z plaskim dialogiem
telefonicznym, Keller-Prometeusz powinien go prowadzié jeszcze nierozcharakteryzo-
wany, wiec prawie catkiem nagi i z ciezkimi tadcuchami u rak i stép. Halicki-Hermes
ze swoim kaduceuszem (nie zgubi¢ watku tego zlotego kaduceusza!) tez si¢ powinien
w tym momencie znajdowa¢ w dekoracji, poniewaz po skoriczonej rozmowie Keller ma
mu powierzy¢ do$¢ wazne zadanie.

W zwigzku z tym pomystem Chéru ogarnely mnie watpliwosci, jaki tekst Promete-
usza ma by¢ ostatecznie wystawiony! Oryginalny czy w przerébce Adama Nagérskiego?
Do dzisiaj trzymatem si¢ wersji pierwszej. Tylko raz jeden mial by¢ w Miazdze wyeks-
ponowany Prometeusz Ajschylosa Nagérskiego, napisany prozg i znacznie odbiegajacy od
tekstu oryginalu, mianowicie w cze¢dci II (scena nienapisana), kiedy po powrocie z Fil-
harmonii, z koncertu Haliny Ferens-Czaplickiej, Eryk Wanert u siebie w domu czyta
z maszynopisu pierwszg scen¢ (Prometeusz, Hefajstos, Przemoc i Sita od dawna mam
tekst tej sceny) dramatu Nagorskiego, zatujac, ze ze wzgledéw cenzuralnych nie mogt
wystawi¢ Prometeusza w tej wiasnie wersji.

Chér miodzieicéw, ucharakteryzowanych na starozytne $wieczniki, z plomieniami
rozéwietlajacymi pétmrok gérskiego pustkowia oraz skale, do ktérej przykuty jest nagi
Prometeusz, taki Chér lepiej, jak mi si¢ wydaje, pasowalby do unowoczesnionej wer-
sjii Nagérskiego. Przewidywatem, ze oryginalny (okropne thumaczenie!) tekst Ajschylosa
dwukrotnie, nie! trzykrotnie bylby w Miazdze cytowany: w scenie, w ktérej E.ukasz Ha-
licki po pewnym nieporozumieniu z Beatg Konarska wyskakuje nagle z tézka i wlasnym
kaduceuszem przepowiada przed lustrem jedna kwesti¢c Hermesa; drugi raz, gdy Konrad
Keller, rozbudzony w noc przed$lubng bélem zgba, rozmysla o swojej roli; wreszcie po
raz trzeci w czedci III (w ogéle jeszcze nienapisanej, a zarysowanej tylko w notatkach
i w pamieci), z okazji proby generalnej w telewizyjnym studio, cytat mialby si¢ w tym
wypadku ograniczy¢ do fragmentu dialogu Prometeusza z Hermesem. Gdybym si¢ zde-
cydowal na wersj¢ Nagérskiego, musialbym dopisaé brakujacy tekst. Ale to drobiazg,
ostatecznie. Z realistycznego punktu widzenia wazne sa wspomniane juz obiekcje Wa-
nerta, ze wzgledéw cenzuralnych Prometeusz Ajschylosa Adama Nagorskiego absolutnie
nie mogtby sie znalez¢ na scenie lub w telewizji w kwietniu roku 1969. Pojecia nie mam,
jak z tych sprzecznosci wybrna¢. Musze jeszcze o tym pomysle¢. A przede wszystkim
sprawdzié, czy jest co$ wart tekst owej pierwszej sceny Prometeusza Nagorskiego, pisany
latem ubieglego roku, nie zagladalem do niego od tamtej pory, wigc stabo go pamictam,
wlhasciwie prawie weale.
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CZESC 1. PRZYGOTOWANIE

Rzecz ma si¢ dzia¢ w Warszawie Jablonnie, w sobote 19 kwietnia 1969 roku oraz w nocy
Z 19 na 20.

Sceny najwazniejsze:

godz. 12:00 — $lub cywilny Konrada Kellera z Monika Panek w Urzedzie Stanu
Cywilnego na Nowym Swiecie. Swiadkiem pana miodego jest Adam Nagbérski, panny
mlodej — Eryk Wanert

godz. 13:30 — Adam Nagdrski podejmuje nowozeficow obiadem u siebie w domu.
Oprécz panistwa mlodych oraz Eryka Wanerta tylko Halina Ferens-Czaplicka i jej miody
akompaniator, Aimo Immonen

godz. 17:00 — $lub koscielny u $w. Marcina na Piwnej

godz. 18:00 — coctail u rodzicéw panny mlodej

godz. 20:30 — przyjecie w Jablonnie

WTOREK, 31 MARCA

Na obiad u Nagdrskiego zaproszona jest jeszcze jego matka, Maria Nagdrska-Soltano-
wa. Zastanowi¢ si¢ natomiast, czy w tym rodzinnym obiedzie moze uczestniczy¢ Aimo
Immonen. Raczej nie. Wprawdzie Nagérski, doskonale orientujac si¢ w intymnym cha-
rakterze zwigzku, jaki laczy jego siostrzenice z miodym Finem, mégl, zeby jej zrobié
przyjemno$é, zaproponowaé zaproszenie Immonena, wydaje si¢ wszakze, ze w tym wy-
padku znakomita $piewaczka sprzeciwilaby si¢ podobnej propozycji. A moze nie? Moze
wzgledy rodzinno-towarzyskie uleglyby w niej pragnieniu, aby przez te par¢ godzin mie¢
Aimo blisko, oszczedzajac sobie w ten sposéb dreczacych domystéw, co — korzystajac
z wolnego czasu mlody kochanek — moze robi¢?

Ze stzkicu Stanistawa Lorenza Jablonna (1961) oraz z przewodnika Kotodziejczyka
i Werdy Okolice Warszawy:

WJablonna, wie$ w odleglo$ci niespetna 20 km od Warszawy, na prawym brzegu Wisly,
5000 mieszkancow.

W XVIII wieku Jablonna, w poprzednich stuleciach letnia rezydencja biskupéw pol-
skich, przeszia w rece rodziny Poniatowskich. Miejscowo$¢ ta zwigzana jest z osoba ksiecia
Jézefa Poniatowskiego. Z drugiej polowy XVIII wieku pochodzi patacyk, wybudowany
wedlug planéw Dominika Merliniego, twércy Lazienek. Budowle, spalong w sierpniu
1944 roku przez cofajace si¢ wojska niemieckie, odbudowano wedlug planéw inz. arch.
Mieczystawa Kuzmy, przywracajac jej dawny wyglad. Od 1953 reprezentacyjny Osrodek
Polskiej Akademii Nauk. (Od 1964 w lewym pawilonie, ktéry nosit nazwe Krélewskiego,
bo tu mial si¢ zatrzymywa¢ Stanistaw August w czasie pobytu u swego brata, Prymasa
— ekskluzywny Klub Dyplomatéw Ministerstwa Spraw Zagranicznych).

Palacyk polozony jest w picknym i rozleglym parku, gdzie w alei gléwnej wznosi si¢
brama tryumfalna w formie wysmuklego tuku, ozdobiony figurami i z napisem Ponia-
towskiemu, wystawiona po jego $mierci przez jego siostre, Mari¢ Terese Tyszkiewiczows.
Po $mierci hr. Tyszkiewiczowej wiascicielami Jablonny az do ostatnich czaséw byli Po-
toccy. Park sosnowy o powierzchni 30 hektaréw, z domieszka jaworu, dgbu, $wierku,
klonu, wigzu, modrzewia, grabu (rezerwat przyrody), a na lgkach pojedynczo rosnacej
topoli nadwislaiskiej zawiera 200-letnie okazy drzew. Poza patacykiem godna obejrze-
nia oranzeria oraz budynki dawnych stajen.

Gléwne wejécie do parku zdobig dwie granitowe kolumny, pochodzace z zamku
w Malborku. Na terenie samego osiedla zastuguja na uwagg stara karczma klasycystyczna
z korica XVIII wieku oraz budynek poczty z poczatku wieku XIX”.

Natomiast drugi $wiat obok: wie$, rozciggnieta na przestrzeni paru kilometréw, prze-
cina doé¢ ruchliwa szosa na Gdansk, na pétnocnym skraju wsi rynek z przystankiem au-
tobusowym, kioskiem Ruchu, restauracja, cukiernig i paroma sklepami spétdzielczymi,
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pejzai uksztaltowany z ubdstwa i z brzydoty, charakterystycznych dla wigkszosci miaste-
czek i osiedli Mazowsza.

Wedtug projektéw pierwszych, zgodnych zreszta z sugestiami matki narzeczonej, pre-
zesowej Zofii Panek, $lub Konrada i Moniki zaplanowany byl na 15 maja. Skoro jednak
z trzech filmowych scenariuszy, skladanych w ostatnich miesigcach przez Eryka Waner-
ta, zaden nie zostal skierowany do produkeji i Wanert, nie majac na razie w filmie nic
do roboty zaproponowal Teatrowi Stolecznemu Makbeta we wlasnej scenografii i rezyse-
rii, z Kellerem w roli tytulowej — Monika najoczywisciej pewna, ze otrzyma role Lady
Makbet, doszia do przekonania, ze z wielu racji dowcipniej bedzie i zgrabniej, jezeli juz
na pierwszej probie, a nawet przed nig objawi si¢ $wiatu w charakterze $lubnej matzonki
Makbeta. Tak wicc, zanim projeke Eryka Wanerta zostat ostatecznie zaakceptowany, zre-
zygnowano z miesigca zakochanych, a takze z dnia $w. Zofii i w przewidywaniu, ze préby
z Makbeta rozpoczng si¢ z koricem kwietnia, wyznaczono $lub na sobote 19. Uwzgled-
niajgc charakter oraz polozenie patacyku w Jablonnie, gdzie wieczorem mialo si¢ odby¢
wielkie przyjecie $lubne na pargset oséb, natura maja z pewnoscia lepiej anizeli kwietnia
sprostalaby wszystkim propozycjom oraz ukladom towarzysko-dekoracyjnym, zwlaszcza
tym w nocnym plenerze. Jakze to na przykiad byloby zgrabnie i dowcipnie — jeszcze
raz postuzmy si¢ ulubionymi okresleniami Panny Mlodej — gdyby taki oto zeszloroczny
komunikat meteorologiczny z 15 maja powtérzyt sie i w roku obecnym:

»Nad Polska utworzyta si¢ bruzda niskiego ci$nienia. Spowodowata ona
duzg sktonnoé¢ do burz, z ktérych trzy przeszly wezoraj nad Warszawa. W re-
jonie Starego Miasta, Mariensztatu i na Powiélu obserwowano przy tym
grad wielkosci duzej fasoli. Wiele burz przeszio nad centralng i potudniows
czedcig kraju.

W Warszawie w godzinach rannych i potudniowych bedzie dzi$ zachmu-
rzenie umiarkowane, a po poludniu sktonnoé¢ do burz i opadéw pochodze-
nia burzowego. Temperatura okoto 22°C. Wiatry stabe o kierunkach zmien-
nych.

Slofice wzeszlo dzi§ o godz. 3:42, zajdzie o 19:24. Imieniny obchodza
Zofia i Izydor”.

Wowczas:

krétka, lecz gwaltowna burza, ktéra przeszlaby nad Warszawg i Jablonng dopiero péz-
nym wieczorem, a wigc podczas weselnego przyjecia, okazalaby sic z wielu wzgledéw po-
zyteczna, od$wiezylaby przede wszystkim powietrze, po potudniu, a zwlaszcza pod wieczér
bardzo parne, zatem towarzyskie wesolosci, gry, gesty i miny, takze pryncypialne dialogi,
zwierzenia, plotki, aluzje, wspomnienia, wieloznaczne nastroje, wszystko rozegraloby si¢
w od$wiezonym powietrzu znowu pigknej nocy majowej, w historycznych salonach pa-
tacyku, poniewaz dzi¢ki pootwieranym oknom mogloby swobodnie naplywaé powietrze
pachnace mlodg zielenig i ziemia, réwniez z parku, zrazu wilgotnym, szeleszczacym rosa
oraz kroplami splywajacymi ze starych dgbéw, grabdéw, wigzéw i nadwislanskich topoli,
stowiki, ktére by przed burza przycichly, znéw podjelyby swoje klgskania, mocniej za-
pachnialyby bzy, ksi¢zyc w kiczowatej pelni powrdcitby na wypogodzone i gwiazdami
przyozdobione niebo, wtedy to wlasnie, akurat przed pélnocs, gdy prawie wszyscy goscie
wylegliby na dwoér, zacz¢lyby sie rozgrywal owe szczegélnie dekoracyjne a nieodzowne
na wielkim polskim weselu korowody z duchami, oczywiscie, gdyby nie lunat przed tym
gwaltowny deszcz — rozlegly trawnik rozpo$cierajacy si¢ w dole, na tylach palacyku,
niegdy$ w ubieglym stuleciu po prostu sadzawka, nie nasiaklby jak gabka wilgotnoscia,
a znéw bez polaczenia ksigzycowej poswiaty z trawiastg wilgocia, wicc bez wzajemnego
przenikniecia si¢ dwdch realnych elementéw natury nie powstalyby warunki przyjazne
dla elementu cokolwiek fantastycznego, nie wylonilby si¢ wigc najpewniej z owej topie-
li ksztatt nieruchomo i na wznak spoczywajacego mlodziutkiego zolnierzyka w helmie,
zolnierzyka z twarzg Krzysia Czaplifiskiego, gleboka dziupla wielowiekowego debu nie
przemoéwilaby nagle glosem Jana Nagoérskiego, zmartego w dramatycznych okoliczno-
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$ciach w Moskwie w roku 1937, wowczas, gdy po zakleciu wypowiedzianym na tarasie
przez samego Adama Nagérskiego:

ancki, ewancki gorzki plas,
ede lipki, ele mas,
yki, byki gramatyki,
klekaty nos.

ciele mele my¢
gdzie si¢ mamy skry¢?
czy pod stome, czy pod dach?
wszedzie jednakowy strach.

wiec, gdy na to dziecigee porzekadelko cze$¢ szczegdlnie zwawo usposobionych gosci
rozbieglaby sie po parku, przeniknietym tajemniczymi cieniami i poblaskami, wszyscy
bowiem chcieliby goni¢ wszystkich i wszyscy musieliby uciekaé przed wszystkimi, wow-
czas —

Ktéz jednak mégl w marcu przewidzied, jaka bedzie druga potowa kwietnia? Kwit-
nienia bzéw nike si¢ oczywiscie, nie spodziewal, lecz mlodej wiosny ze wszystkimi jej
uroczymi a towarzysko dogodnymi akcesoriami — tego na pewno (albo prawie na pew-
no) mozna bylo oczekiwaé. Zatem wydawalo si¢, ze ze strony natury nie zagrazaja nowej
$lubnej dacie szczegdlniejsze niebezpieczeristwa. I rzeczywiscie wraz ze $wigtami Wiel-
kanocy, wigc w pierwszej dekadzie kwietnia, przyszio nagle ocieplenie, Konrad i Monika
z tygodniowego pobytu w Zakopanem, czy, jesli kto woli, z ostatniej swojej podrozy
przedélubnej wrocili opaleni i promienni, jak bogowie, w Warszawie tez bylo w miarg
cieplo, ludzie szybko i z ulgg rozstawali si¢ z ci¢zka zimowa odzieza, jeszcze parg dni takie-
go slorica, wspartego fagodnymi deszczami, a z krzepkiej witalnoéci ziemi, niecierpliwie
wezbranej plodnymi sokami, trysnetaby obfita zieled. Lecz oto nagle, akurat w potowie
miesigca, na skutek skomplikowanych i nie catkiem jasno przez meteorologéw przewi-
dzianych ruchéw powietrznych pradéw, ufnie si¢ budzaca wiosne Sciely chlody, gwat-
towne zimne wiatry, potem $niezne zawieje. W ten sposob przyroda zlosliwie zakwestio-
nowala obie starannie przemyslane toalety Moniki, zaréwno t¢, w ktdrej miala wystapié
w Urzedzie Stanu Cywilnego, jak i druga przewidziang na koscielny $lub u $w. Marcina.
Ostatecznie watpliwosci Panny Mlodej w tej delikatnej materii rozwial po mesku Pan
Milody, zgrabnie si¢ powotujac na zasade kontrastu w sztuce, gloszong przy wielu oka-
zjach przez Eryka Wanerta. Nikt natomiast wolal nie kwestionowa¢ racji, ktére w swoim
czasie sklonily byly prezesowa Panek do opowiedzenia si¢ za majows datg $lubu. Zreszta
ona sama w przededniu uroczystoéci, spogladajac na $niezng kurniawe na dworze, po-
wiedziata wspaniatomyslnie: trudno, stalo si¢!, po czym dodala: zreszta teraz i w maju
mozna si¢ spodziewaé wszystkiego najgorszego.

W, Zyciu Warszawy” z 19 kwietnia komunikat meteorologiczny zatytutowany Nowy
niz atakuje doniost:

»Nadzieje na ocieplenie, ktére wigzaliémy z cieplym frontem nasuwaja-
cym si¢ od wschodu — upadly. Front ten zamiast na zachéd powedrowal
na pélnoc i dotart wezoraj w rejon Finlandii. Nad Polska przewaznie nadal
chlodna cyrkulacja pétnocna. Efektem tego byla m.in. burza $niezna nad
Krakowem i obfite $niegi w Karkonoszach, gdzie spadio w ciggu dwéch dni
prawie p6t metra $nieznego puchu.

Nowe nadzieje na ocieplenie budzi nast¢pny niz wedrujacy od potudnia
na péinoc przez Ukraing. Ma on przynie$¢ ocieplenie juz dzi$ na krancach
potudniowo-wschodnich, ale z opadami deszczu. Na pozostalym obszarze
bedzie chmurno, chwilami przejasnienia i rozpogodzenia oraz przelotne opa-
dy $niegu lub deszczu ze $niegiem.
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W Warszawie pogoda ma by¢ dzi$ lepsza od wezorajszej — wigcej storica,
ale chwilami zachmurzenie wzrastajace. Temperatura do plus 6°C. Wiatry
slabe, péinocno-zachodnie.

Stofice wzeszto o godz 4:51, zajdzie o godz. 18:41. Imieniny obchodza
Apoloniusz i Bogumita”.

Lecz ztudnoé¢ nadziei na lepsza pogode wyjasnito nazajutrz to samo ,Zycie Warsza-
wy”, donoszac o kwietniowym nawrocie zimy w sposéb zwiczly, lecz jednoznaczny:

,Obfite opady $niegu, a miejscami $niezyce i zawieje $niezne wystapily
w sobotg na wschodzie kraju i w centrum. W Warszawie, Lublinie, Wloda-
wie oraz wielu innych miejscowos$ciach prawie 10 cm warstwa $niegu i blo-
ta powaznie utrudniata ruch kolowy i pieszy. Temperatura spadla w wielu
rejonach do okolo 0°C. Olbrzymie opady $niegu wystapily w gérach. Na
Kasprowym Wierchu notowano 11°C mrozu oraz pokrywe $niezng grubosci
»
155 cm”.

Tak wigc, ze wzgledu na powyzsze okolicznosci, watki pewnych sytuacji towarzysko-
-dekoracyjnych beda si¢ musialy najprawdopodobniej uksztattowaé nie catkiem po mysli
niektérych weselnikéw, juz zjazdowi gosci, wige owej tak waznej na wszystkich duzych
przyjeciach uwerturze wprowadzajacej nieomal réwnoczesnie misternie zinstrumentowa-
ng mnogo$¢ tematéw-postaci, na razie tylko na moment wyeksponowanych, aby pézniej
mogly rozwija¢ swoje watki w duetach, triach, kwartetach, a réwniez w partiach chéral-
nych, wi¢c juz owemu momentowi, gdy pomiedzy godzing 20:30 a 21:00 zajezdiaé bedg
w smugach reflektoréw przed patac w Jablonnie rozliczne auta i limuzyny i z ich wnetrz,
na gestg zawieje, wirujaca przy podmuchach wichury w nieco nierzeczywistym poblasku
latarni wyodrebniajgcych z ciemnosci fronton palacyku oraz podjazd na podobienistwo
troche niedbale ustawionej dekoracji, wychodzi¢ bedg zaproszeni, aby natychmiast w nie-
skoordynowanym poptochu dopa$é wngtrza, jednak tez natychmiast ze wszystkich stron
oblepieni mokrym $niegiem, a od skrawka ziemi, ktéry beda musieli pieszo przeby¢ i od
kamiennych stopni zagrozeni zdradziecka goltoledzia, wicc w ostatecznym efekcie cokol-
wiek zadyszani i przeploszeni, niezupelnie pewni swych koafiur i obuwia, o tak! nie-
watpliwie tym chwilom wieloinstrumentalnej uwertury, w warunkach, jakie zgotowala
przewrotna natura, odjeta zostanie twa radosna lekko$¢, ktérej wszystkim przybyszom
az w nadmiarze uzyczylby cieply i wschodzacym ksi¢zycem rozja$niony wieczér majowy;
nieco péiniej, gdy rozéwietlone krysztalowymi zyrandolami sale wchlania¢ beda weselni-
kéw i ogarniaé ich przyjaznym cieplem, jasnoscia i gwarem, a diugie stoly, pelne zimnych
migs, ryb, salatek, soséw, wiosennych nowalijek i przemyslnych zakasek, sporzadzonych
w podziemnym krélestwie mistrza Kubickiego, uzycza thumnie si¢ gromadzacym wokoét
jadla i napojéw wspomagajacych kalorii — skazony w swym ksztalcie moment towa-
rzyskiej uwertury szybko zostanie zapomniany, wi¢c zanim si¢ w te pozywne sfery czasu
przysziego niedokonanego ufnie zanurzymy, wypada chocby z kronikarskiego obowiazku
wspomnie¢, ze ze wzgledu na wiadome warunki atmosferyczne nie najlepiej chyba wy-
padnie réwniez i scena od dawna, cho¢ w tajemnicy opracowana przez prezesowsg Panek,
mianowicie powitanie nowozericow przez rodzicow Panny Mlodej, powitanie w pataco-
wym hallu chlebem i solg, ztozonymi na srebrnej tacy, specjalnie w tym celu zakupionej
w Desie, a sprzedanej przez pewnego arystokrate skoligaconego do$¢ blisko z ostatni-
mi whadcicielami Jablonny, skomplikowane procesy myslowe doprowadzily eks-amba-
sadorowa w Holandii do decyzji, aby dla wyeksponowania owej starej, ludowej tradycji
wybra¢ nie dom whasny, gdy paistwo mlodzi przybyli zaraz po $lubie w kosciele u $w.
Marcina, lecz palac w Jablonnie, nalezy przypuszczaé, ze Monika, ktéra nie lubi sytuacji
nieprzewidzianych, bowiem w teatrze podobne sceny nie istnieja, a poza tym platki $nie-
gu beda jej topnied na czole, rz¢sach i policzkach, wigc nie bedzie szczegdlnie wzruszona
ani zachwycona tg formg powitania, rowniez faktem, ze w pustym na razie hallu i ona
z mezem, a zwlaszeza jej rodzice, znajda si¢ pod obstrzalem spojrzen bezczynnych na razie
szatniarzy, lecz z drugiej strony Pan Mlody z pewnos$cig umiejetnie —
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— Moje dzieci... — powie prezesowa, a jesli nie dostownie tak, to co$ w tym rodzaju.

Na to Monika:

— Och, mamo! naprawde jeste$ wspaniala i wzruszajaca, ale pozwdl, ze zanim si¢
pozywimy, péjdziemy jednak do szatni.

Wéwczas Pan Mlody do obojga tescidéw:

Udziatem Waszej MitoSci przyjmowaé
Nasza powinno$¢. A nasza powinnos¢
Jest wobec tronu i padstwa jak dziecko,
Jak stuga, ktéry, czyniac to, co obroni
Wasza Cze$¢, Wasza Mitos¢ — czyni tylko

To, co mu kaze obowigzek.20

Po czym najpewniej siegnie po kromke spoczywajaca skromnie w cie-
niu rumianego bochenka, poda ja oblubienicy do przetamania i nie jest wy-
kluczone, ze, cheac si¢ utrzymal w podjetej konwencji, powie na swoim
slynnym szepcie:

Pozostan niewinna
Poprzez niewiedze — najdrozsze pisklatko,
Poki czynowi temu nie przyklasniesz?!.

Jednak wszystkie te wstgpne cienie muszg si¢ drobiazgami wyda¢ wobec
nieuniknionego zachwiania i zamgcenia tresci siegajacych w wyisze sfery,
wydaje si¢ bowiem malo prawdopodobnym, aby $nieg i temperatura poni-
zej zera sprzyjaly igraszkom i celebracjom w plenerze, stad i staba nadzieja
na intymniejsza wspdlprace zywych z umartymi, jakkolwiek pewne subiek-
tywne dyspozycje takiej chocby osobowosci, jak Adam Nagérski, pozwala-
ja przypuszczaé, ze gdyby pora nieco pézniejsza, wige dostatecznie fizycznie
i duchowo rozgrzany, znakomity pisarz zdecydowat si¢ opusci¢ salony i wej$¢
na pusty i kruchg warstewka $niegu pokryty taras, wéwczas, wobec zimowe-
go pejzazu niewydarzonej wiosny, cokolwiek dygocac i wsungwszy wrazliwe
dlonie do kieszeni spodni, méglby, lekko — by¢ moze — si¢ chwiejac, zlo-
zy¢ w swojej nie najlepszej niemczyznie nast¢pujaca deklaracje:

Ja wunderschinen Monat Mai,
Als alle Knospen sprangen®.

a skoro by zaryzykowal zejscie z tarasu i znalazl si¢ na skraju plaskiego i omszatego
basenu martwej fontanny, wtedy jej zardzewialy kikut, ulegajac natarczywej sferze su-
biektywnej autora Natchnienia Swiata méglby przeméwié, bo dlaczego nie? T wéwezas:

FONTANNA
Na niektérych frontach walki z sitami wrogimi socjalizmowi...

NAGORSKI
To pan? Céz za niespodziewane spotkanie! Przyszed! pan podyskutowaé?

FONTANNA
...przeciwnik jest fatwy do rozpoznania, jest oczywisty — np. w polityce miedzy-
narodowej. O wiele bardziej skomplikowany jest uklad frontéw ideologicznych, gdzie

2 Udziatem Waszej Mitosci (...) co mu kaze obowigzek. — fragm. tekstu dramatu Makbet Shakespeare’a
w tlum. Krystyny Berwiriskiej (wyd. Warszawa 1959). [przypis edytorski]

21 Pogostart niewinna (...) przyklasniesz — fragm. tekstu dramatu Makbet Shakespeare’a w tlum. Krystyny
Berwiniskiej (wyd. Warszawa 1959). [przypis edytorski]

22Ja wunderschonen Monat Mai, Als alle Knospen sprangen (niem.) — jakie pickny jest miesigc maj, gdy
strzelajg wszystkie paczki. [przypis edytorski]
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przeciwnik zeruje na trudno$ciach, jakie napotyka budowa socjalizmu i wystepuje pod
postacia reformatora.

Woéwczas Nagorski, z tesknoty ku zwiczlej jasnosci, odwotatby sie, by¢ moze, do ta-
ciny. I stwierdzitby:

NAGORSKI
Novare cupio, ergo non sum?.

FONTANNA

Je$li méwimy o zaangazowaniu, to mamy na mysli miedzy innymi réwniez zaanga-
zowanie na tym froncie walki ideologicznej, na ktérym jedyng busola moze by¢ wigi
z partig, poczucie solidarnoéci z jej polityka.

NAGORSKI

Nego, ergo sum?.

Po czym, jesli by wcigz odczuwat twérczy nadmiar subiektywnych dyspozycji, a zigb
wiosennej nocy nie nazbyt zdazy mu dokuczyé, méglby zgodnie zreszta z dobrowolnie
podjeta gra — zakoriczy¢ i niejako podsumowaé cykl prelekeji o swoich milosciach, za-
poczatkowany ubieglej nocy, gdy w oczekiwaniu na sztuczny sen cofnat si¢ byt w odlegte
wspomnienia. Zatem z tarasu patacyku ksiecia Pepi?®, a wobec nagiego pejzazu w dretwej
poswiacie ksiezycowej, mgliScie przenikajacej spoza niskiego putapu chmur, przeméwié
moze mniej wigcej tak:

— Proszg patistwa! Jesli raz jeszeze pozwalam sobie zabra¢ paristwu kilka chwil cen-
nego czasu, to jedynie dlatego, iz w mojej opowiesci, by¢ moze przydiugiej i nie zawsze
do$¢ przejrzystej, zblizam sig, a nawet — mozna to powiedzie¢ — osiggam koniec. Czy
ostateczny, nie wydaje mi si¢ to szczegdlnie wazne. A moze? Kto wie? Przyznaje, ze
chciatbym zy¢ dlugo, a nawet jeszcze dluzej. Wiee moze whasnie, ze zywy i jeszcze, jak
si¢ zdaje, na fizyczny kres zycia nieskazany w trybie doraznym, moze wlasnie, jesli zywy,
siggnatem po stowo ,koniec”, moze ono jest najwazniejsze? Ale koniec czego? Koniec
miloéci ku dziewczynie o dwuznacznym imieniu Nike? Czy koniec kochania w ogdle?
Prosze¢ wybaczy¢ takie nagromadzenie znakéw zapytania, mysle, ze nie powiem nic no-
wego, jesli powiem, ze gdyby ludzie szczerze wyrazali swoje mysli, wickszo$¢ ich musia-
taby si¢ koniczy¢ znakiem zapytania. Jednak gdybym chcial powtérzy¢ za szekspirowskim
Antoniuszem: ,, Tylko w udcisku znajdziesz godno$¢ zycia” — nie musialbym tego ci¢zkie-
go stowa przywolywaé. Nie musialbym? To tez nie catkiem odpowiada prawdzie, prosz¢
panstwa. I w ogdle w moich prelekcjach oszukiwalam panstwa, tak wiele opowiadajac
o milo$ciach, iz mozna by mniema¢, ze istotnie one stanowig dla mnie ,godnos$¢ zycia”.
Mote si¢ wydam parstwu cokolwiek trywialny, musze jednak stwierdzié, ze niestety,
a moze na szczescie, mitosé jest jak mydlo, ubywa jej przy uzywaniu. Chcgc zatem z na-
leznym dla panstwa respektem, znaczy — cheac sprezentowad paistwu prawdg rzeczywi-
st3, naga, jak ci¢ to potocznie méwi, powinienem byl potraktowaé niektére szczegdlnie
sekwencje, zwlaszcza te ostatnie zwigzane z osobg o dwuznacznym imieniu Nike, hic ez
nunc?®, powinienem byt te milosne parawany odsuna¢, zeby nie przystanialy, raczej nie
tyle parawany, prosz¢ pafistwa, nie najszczedliwiej si¢ wyrazitem, powinienem byl tak to
panistwu sprezentowac?, jak w pewnym kawatku prozy, ktéry popelnitem, kiedy Nike po
raz pierwszy, lecz nie ostatni ode mnie odeszla, tam w tym kawalku prozy méwi Orfeusz:
»Wiec stojac przed murem, ktéry nie istnieje dla $wiata, poniewaz mnie przydzielony,
we mnie tylko i bez trzech sprawdzalnych wymiaréw istnieje...”, zatem, w dazeniu do
nagiej prawdy, powinienem byl usungé ten mur, przekroczy¢ $ciang mego zycia, ponie-
waz dopiero poza nig, dookola i ponad nig wznosza si¢ $ciany prawdziwe, a ja schronilem
si¢ w cient wlasnej, aby nie widzie¢ tamtych, oczywiscie! moglem szuka¢ innej uciecz-
ki, mogtem znalez¢ inng $cian¢ mego zycia, urojong wolnoéé, moglem, ile moglem, lecz

Bpovare cupio, ergo non sum (tac.) — pragng odnowienia, wigc nie jestem. [przypis edytorski]

2nego, ergo sum (fac.) — Przecze, wige jestem. [przypis edytorski]

Bksigze Pepi — ksigie Jozef Poniatowski (1763-1813), general, minister wojny i naczelny wédz Wojsk Polskich
Ksigstwa Warszawskiego, marszatek Francji; zgingt w czasie kampanii napoleoriskiej w bitwie pod Lipskiem.
[przypis edytorski]

%hic et nunc (fac.) — tu i teraz. [przypis edytorski]

Zsprezentowal — zaprezentowal, przedstawi¢. [przypis edytorski]
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to, co moglem, moglem dobrowolnie, wigc dobrowolnie zachorowalem na mito$¢, zeby
nieuleczalnie chorowaé na wszystkie rzeczywiste i urojone przejawy milosnej choroby,
przywigzany kleczacymi kolanami do podnéza $ciany mego zycia, aby tamtych $cian nie
widzie¢, bo tamtymi otoczeni, wszyscy si¢ gdzies, prosze paristwa, skrywamy, czy pod
stome, czy pod dach, a tamte $ciany, prosze panstwa, rzeczywiste, chociaz wzniesione
z elementéw irracjonalnych, tabu i demony, sakralne ktamstwa i oszustwa —

Wydaje si¢, ze skomplikowane watki, eksponowane przez Nagdrskiego z niewatpli-
wym zaangazowaniem, lecz i z widocznym wysitkiem, powinny si¢ w tym momencie tak
zagmatwad, iz méwca, nie znajdujac dla nadmiaru tre$ci odpowiedniej formy, a moze
i wéréd nerwowych falowar tredci cokolwiek bezradny, poczuje si¢ po prostu zmuszony
do zamilkni¢cia, a wowczas cisza cennego rezerwatu przyrody, jaka uslyszy, powinna go
wyrwa¢ litosciwie z dreczacego kregu subiektywnych dyspozycji, skloni¢ do kilku gleb-
szych wdechéw i wydechéw oraz do przetarcia chustka lekko spoconego czofa. Bylby
zatem, przynajmniej na razie, koniec weselnego intermezza w plenerze, autor Karolin-
ki oraz Ostatniej godziny najrozsadniej chyba by postapit, gdyby, nie narazajac si¢ dtuzej
na mozliwo$¢ ciezkiego przezigbienia, wrécit na salony do spolecznosci. Tak tez najpew-
niej i uczyni, by¢ moze nawet nie pamictajac, lub pamictajac mgliscie, ze przed kilkoma
zaledwie minutami rozmawial z zardzewialym kikutem martwej fontanny.

A na salonach, szczegdlnie w tym najwickszym, spietym u szczytu kopulg niebiariska
z gwiazdami, skad z okraglej galeryjki na niebianiskich wysoko$ciach wida¢ za dnia Wiste
luzno i leniwie plynacg u niskiego horyzontu wéréd plaskich piaskéw i wiklin, wiec na
salonach historycznego palacyku, w u$miercong wiosn¢-niewiosne, skoro si¢ ma dalej
odbywa¢ ryzykowna penetracja wieloznacznych mozliwosci czasu przyszlego, Adam Na-
gorski, na podobiedstwo szklanego spodka, stuzacego niegdys jego starzejacemu si¢ ojcu
do przywolywania duchéw, nagle i mediumicznie w podobng gre wprowadzony, przywota
prawdopodobnie cient zapomnianego poety baroku i z my$la o tytule przysziej powiesci,
bo zafascynowany magia stéw, nie odméwi sobie satysfakeji:

I my, co ziemi¢ mala, male morze mamy,
A mysla gbrnolotng nieba si¢ tykamy,
Cien niestetyz i mar¢ zostawim po sobie.
Cien z nami w gréb, cient wiecznie strézem w naszym grobie.

Ale prézno wspomina¢ cient naszego wieka
I igrzysko niestalej fortuny czlowieka:
Ten, ktéry z cienia powstal, $wiat nieogarniony,
Bedzie z nami w cieri drugi znowu obrécony —2

wicc z naleznym respektem oczekujac, iz z do$wiadczen znakomitego pisarza, z do-
$wiadczen koniecznie zwigzanych z mlodziutka osobg o dwuznacznym imieniu Nike, wy-
niknie kiedys$, by¢ moze, romans zatytulowany Cieri drugi, skoro zatem chwiejne wkra-
czanie w sfery cienia drugiego ma si¢ z pleneru przenie$¢ na salony — moze si¢ na sa-
lonach zdarzy¢, ze wérdd ponad rzeczywistg miare rozlicznych scen oraz sytuacji odbeda
si¢ i nastepujace:

prezes Polskiego Instytutu Prasowego (PIP), Leopold Panek, juz po kilku kieliszkach
i glodny, bo mimo paru lat ambasadorowania i uczestniczenia w minionym dwudziesto-
piecioleciu w wielu przyjeciach oficjalnych nigdy nie zdotal przywykna¢ do jedzenia na
stojaco, a poza tym troch¢ zagubiony w thumie ludzi, spoéréd ktérych malo kogo zna
osobiscie blizej, wige glodny i z podggszczonym szmerkiem w skroniach przystapi do
Nagbrskiego powracajacego akurat z tarasu, wydaje si¢ bowiem rzecza malo prawdopo-
dobna, aby u siebie w domu, na coctailu urzadzonym zgodnie z ustalona chronologia
uroczystosci zaraz po $lubie u $w. Marcina, podjal, jako gospodarz, podobng rozmowe,
mogt ja sobie co najwyiej wyobrazi¢. A teraz powie:

B my, co ziemig malg, mate morze mamy (...) z nami w ciert drugi znowu obrécony — — fragm. wier-
sza Daniela Naborowskiego Ciert przypisany ks. JM Januszowi Radziwiltowi, podczaszemu naonczas Wlielkiego]
Ksfigstwa] Lfitewskiego]. Afnno] 1607. [przypis edytorski]
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— Wie pan, panie Nagdrski, ze my si¢ znamy bardzo dawno, szmat czasu.

Nagbrski, poniewaz zostanie ta kwestig zaskoczony, strzepnie z r¢kawa marynarki
resztki skroplonego $niegu i odpowie raczej z dystansem:

— Czy tak?

— Pan, oczywiscie, nie pamieta. To byt rok trzydziesty, moze trzydziesty pierwszy.

— Rzeczywiscie dawno. Bardzo mi przykro, panie prezesie, moja pamigé nie jest
najlepsza.

— Pan mi wtedy polozyt reke na ramieniu.

— Ja?

— Obaj mieli$my po dwadziescia lat i bujne wlosy, ale pan byt ten lepszy i jak mi
pan polozy! reke na ramieniu, to wlasnie dlatego, ze si¢ pan uwazal za lepszego, chcial mi
pan da¢ do zrozumienia, ze dziewczyna, z ktérg taiczylem, nie jest dla mnie odpowiednia
partnerka.

— Czy pan si¢ przypadkiem nie myli, panie prezesie?

— Ja si¢ na pewno nie myle, potozyt mi pan reke na ramieniu, podszed! pan do nas,
kiedy taficzyli$my, i polozyt mi pan reke na ramieniu.

— Gdzie to bylo?

— Nie pami¢ta pan, panie Nagorski?

— Niestety.

— Pan mial racje, bo to faktycznie byla partnerka nie dla mnie. Pan mial racje, ze
pan mi polozyl reke na ramieniu.

— Jedli istotnie tak bylo, jak pan méwi, panie prezesie, chyba racji nie miatem. To
nie bylo zbyt uprzejme.

— Panie Nagdrski, co si¢ bedziemy po tylu latach bawi¢ w uprzejmosci? Starczy, ze
panu méwig, ze pan mial racje. A wie pan, czemu pan mial racje?

— Stucham.

— Drziewczyna, z ktéra taficzylem, nazywala si¢ panna Wanert.

— Alicja.

— A jabylem w czarnym pozyczonym garniturze i rekawy miatem za krétkie i koszule
przynajmniej o dwa numery na duzg.

— To bylo w towarzystwie?

— Pan byt we fraku, wszyscy panowie studenci byli we frakach albo smokingach. Bal
Politechniki.

— Rzeczywiscie czasy prehistoryczne.

— Dla mnie tylko historyczne, a ja histori¢ dobrze pamigtam.

— Céz, jesli po tylu latach znaczy cokolwiek przeproszenie...

— Teraz pan sobie przypomniat, ze mi pan polozyl reke na ramieniu?

— Niestety, bardzo mi przykro, ale nie.

— Widzi pan, a ja pamigtam! Bo to pan polozyl mi reke na ramieniu, a nie ja panu.

— Slusznie. Ale, jesli jak pan méwi rzeczywiscie popelnilem ten gest niezbyt uprzej-
my i polozylem pana reke na ramieniu, moze usprawiedliwi mnie troche fake, ze Alicja
Wanert byta wowczas moja narzeczona.

— A, i pan byl zazdrosny o mnie, panie Nago6rski!

— Wkrétce potem Alicja zostala moja zong. Naprawdg, bardzo dawne czasy.

— No, widzi pan, panie Nagdrski, jak si¢ to wszystko jedno z drugim albo laczy albo
nie faczy. Pan mi polozyt r¢ke na ramieniu, pan byt we fraku, pan si¢ ozenit z panng
Wanert...

— Doé¢ szybko sie rozeszlismy.

— A ja u jej ojca, wielkiego przemystowca, pana Karola Wanerta...

— Karol Wanert byt stryjem Alicji.

— Wszystko jedno. A ja u jej stryja, wielkiego przemystowca, pana Karola Waner-
ta, glupiej posady za trzysta z czym$ zlotych nie moglem dostaé, cho¢ miatem dyplom
magistra chemii w kieszeni i dziury w butach. Pan miat racj¢, panie Nagérski, ze mi pan
polozyt r¢ke na ranieniu.

— Jesli pan tak uwaza.

— To nie ja uwazam, to jest obiektywna prawda historyczna.
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— Jesli tak, to musz¢ stwierdzié, panie prezesie, ze ma pan teraz t¢ wyzszo$¢ nade
mng sprzed trzydziestu kilku lat, ze gdy pan kiadzie obecnie ludziom r¢ke na ramieniu,
s3 to gesty w duchu jak najbardziej demokratycznym.

I chyba po tej kwestii znajdzie sposobnos¢, aby rozejrzawszy si¢ po sali powiedziec:

— Przepraszam, panie prezesie, ale wladnie widze, ze pani Frens-Czaplicka przywoluje
mnie niecierpliwie.

— Ta slynna $piewaczka?

— Wlasnie. Zresztg do$¢ bliska moja kuzynka.

— Bal My teraz z panem tez jesteSmy poniekad rodzing. Nie wiedzial pan, panie
Nagbrski, kogo pan poklepywat.

— Niestety, z klepaniem zwykle tak bywa, panie prezesie.

Halina Ferens-Czaplicka i Adam Nagérski.

— Jestem.

— Nie gniewnaj sie...

— Alez skad! przeciwnie, jestem ci wdzigczny, marzylem, zeby zakonczy¢ tamtg roz-
mowe.

— Polityka, jak zawsze u was?

— Gorzej, wspomnienia.

— Przykre?

— Glupie.

— Wiec przykre.

— Prawdziwe. Jak si¢ bawisz?

— Wiesz, przed przyjazdem tutaj bylam u mamy pozegnaé sig.

— Dawno nie bylem u twojej mamy, nie jestem dobrym bratem. Jak si¢ czuje?

— Fizycznie chyba niezle. Ale odniostam wrazenie, ze ona w ogdle nie pragnie ludzi
widywaé, nawet najblizszych.

— Myélisz?

— Nie wiem, moze si¢ myle, tyle lat si¢ nie widzialy$my. Przywiozlam jej adapter
i kilka moich najlepszych nagran, lezaly tam, gdzie je polozytam, adapter tez nienaruszo-
ny. A kiedy$, pami¢tam, bardzo lubila muzyke. I méj $piew tez lubita. Jedyny czlowiek,
o ktérym méwi z ozywieniem, to profesor Wnuk.

— To zrozumiale, Halinko. Ostatecznie Wnuk, zeby zebrad i wydaé tworczo$é Krzysz-
tofa po$wigcit wszystkie swoje najlepsze umiejetnodci, nawet co$ wigcej, bo serce, a serce
uczonego, wiesz, co to jest serce profesora?

— Ja to rozumiem, kochany, ale troche byto mi przykro. Dla mamy czas si¢ zatrzymat
ze $miercig Krzysia. Dla niej Krzy$ jest wcigz mlodziutkim chiopcem.

— Duziwisz si¢? Pamictasz, kiedy spotkaliémy si¢ w Rzymie w czterdziestym 6smym
roku, opowiadatem ci duzo o Krzysztofie i jak bardzo go w czasie okupacji pokochatem.

— Pamie¢tam.

— Mygle, ze on dla mnie tez miat wiele najlepszych uczué. Chyba tez mnie po swo-
jemu kochal. T popatrz, nigdy nie bytem na Powazkach na jego grobie. I zadnego wspo-
mnienia nie napisalem i nie napisze.

— Czemu to mowisz?

— Powiedzialas, ze dla twojej mamy pozostal chiopcem.

— Ja tez nie mogg sobie wyobrazi, ze gdyby Krzy$ zyl, mialby teraz prawie pig¢dziesiat
lat.

— A widzisz! O ktérej nasz samolot?

— Wezeénie. Osma z minutami.

— Szkoda, ze ci¢ tu mieliSmy tak malo.

— Musz¢, we wtorek $piewam w Hamburgu.

— A potem?

— Oslo i Helsinki.

— I dalej?

— Na razie nie ma dalej. Nie wiem, motze si¢ zabior¢ do pisania pamigtnikéw.

— Juz ci to méwilem parg razy, Halinko, ale wezoraj wieczorem naprawdg $piewalas
cudownie. Chyba jeszcze lepiej, a moze po prostu bardziej wzruszajaco, niz kiedy ci¢
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slyszalem w Rzymie. Nigdy nie zapomn¢ twoich Piesni wedrowca, zwlaszcza tej czwartej
o niebieskich oczach.

————— po wtorkowym recitalu 15 kwietnia, w pigtek drugi wystep Haliny
Ferens-Czaplickiej. W' pierwszej czgsci koncertu symfonia g-moll, 183 Mozarta, Hali-
na $piewa Lament Ariadny Monteverdiego oraz ari¢ z drugiego aktu Orfeusza Glucka®,
w drugiej czgsci: Piesni wedrowca Mahlera oraz druga suita z Dapbnis i Chloe Ravela.
Ttumy, owacje, kamery telewizyjne, blyski fleszéw, kwiaty i 6w szczegdlny nastrdj (na
tym koncercie nalezy by¢: jak wyglada slynna na calym $wiecie rodaczka, tu znana tylko
z nagran?; jaka bedzie miala toalete?; bardzo juz stara?; pewnie si¢ koniczy i dlatego zde-
cydowala si¢ zaspiewal w kraju; och, znalem jg jeszcze, kiedy zaczynata $piewaé, Didur
wrazal j3 za najlepszg ze swoich uczennic, widzialem jg w’39. roku w Carmen, juz wtedy
byla fantastyczna; doskonale znalem jej ojca, Olgierda, to byl wielki internista, ale ni-
gdy nie przypuszczalem, ze z tej malej, chuderlawej Halinki wyroénie taka duza Ferens;
widziata$ tego jej akompaniatora, $liczny chlopak, moglby by¢ jej synem, nie?), jaki za-
zwyczaj panuje w Filharmonii na godcinnych wystepach najwickszych staw $wiatowych.
Na bis Halina Ferens $piewa Bacha Komm siisser Tod i Hindla Begriissung.

Nagorski siedzial z matky w dziewiagtym rzedzie. W odpowiednim momencie usitowat
wytlumaczy¢ jej, ze podobny wieczér motze si¢ okaza¢ nazbyt meczacy, zwlaszcza wobec
jutrzejszych obowigzkéw towarzyskich, ale starsza pani (rocznik 1884) postawita jak zwykle
na swoim i sprawila, ze stawny syn przyjechat po nig na Krakowskie Przedmiescie, wspart
meskim ramieniem, gdy trzeba si¢ byto wspia¢ przy wejéciu po marmurowych schodach,
troskliwie w szatni wyluskat z futra i nawet z pewnym rozrzewnieniem si¢ u$miechnat, gdy
wyprostowana, z dostojnie siwg glows, drobna i wzruszajgco krucha w wieczorowej sukni
z czarnego aksamitu i z zalotnie staro$wiecky aksamitka na szyi kroczyla przez rozlegly
hall prawie dziewczecymi kroczkami u jego boku, krokami chyba nie nazbyt odmiennymi
od tych, ktérymi niegdys, bardzo, bardzo niegdy$ obdarowywata byta Ofeli¢, Rozalinde
i Norg, i w pewnym momencie w jej oczach, juz na co dzien wyblaklych i zmatowialych,
zapalil si¢ naraz 6w cieply, wibrujacy blask, ktéry w pradawnych czasach przysparzat jej,
stynnej Kellerce, ulubienicy Warszawy, tyle holdéw i uwielbien. I ten sam blask rozjasnit
jej pomarszczong, drobng jak pigstka twarz, gdy Konrad Keller, oczywiscie w towarzystwie
Moniki, prezentujac podobny, tyle ze autentyczny gatunek oczu, pochylit si¢, aby wbrew
swym zwyklym obyczajom ucalowal reke ciotki, jeszcze mimo pewnych znieksztalcen
artretycznych przechowujacy ksztalt dawnej urody.

Nagdrskiemu zle si¢ stuchalo, w ostatnich czasach odwykt od koncertéw publicznych.
Za to ze wrgledu na wyjatkowo$¢ wielu elementéw, kedre zlozyly si¢ na ten wieczér, nie
mogt sie nie poddaé wspomnieniom, luzno i leniwie kojarzonym. Lecz tylko raz, kiedy
w drugiej cz¢sci koncertu Halina zaczela $piewal czwarty z Piesni wedrowca, owa skarge
milosng: ,Blgkitne oczy mojej najdrozszej, ktére wyslaly mnie w daleki $wiat” (Die zwei
blawen Augen von meinen Schatz, Die haben mich in die weite Welt geschickt), wicc tylko raz
jeden podczas tego $piewu, gdy glos Haliny w sposdb szczegélnie przejmujacy wznidst sie
w szepcie ponad przyciszony akompaniament orkiestry, wyniknelo w nim wspomnienie
Nike, prawie bezosobowe, bo bezksztaltne i bezglosne, niezwigzane z jakgkolwiek sytu-
acjg, musial si¢ przez moment skupi¢, aby spoéréd minionych nocy i dni, glosem Haliny
jak smugg $wiatla w ciemnosciach prowadzony, wyszuka¢ cielesng forme dla zjawy; szukat
jej po omacku, wecigz przy milosnej skardze Haliny-wedrowca, potykajac si¢ o niewykon-
czone, zbyt stabo lub tylko fragmentarycznie wywolane strzgpy, cient usmiechu, ramion,
cied przymknietych powiek, cien szeptu, ciert oddechu, echo zanikajace, az wreszcie,
gdy skuszony ciekawoscig sprawdzenia mechanizméw wiasnej pamieci-niepamieci zdotal
us$mierzy¢ 6w chaos, Nike ukazala mu si¢ taks, jakg zapamigtal, kiedy si¢ przed paroma
zaledwie tygodniami, w drugi dzienn Wielkanocy, rozstali w Kazimierzu, w gniewie, kt4-
ry w obojgu wybuchnat gwattownie i brutalnie, lecz narastal byt powoli, Zywiac si¢ nimi
jak ukryty pasozyt, wigc ujrzal naraz maske znieksztatcong zloscig i nienawiscia (kiedy
z koficem roku ubieglego Nike zniknela nagle na kilka tygodni, napisat fragment pracy,
ktory péiniej gleboko ukryt na spodzie biurka:

2 Gluck, Christoph Willibald Ritter von (1714-1787) — niem. kompozytor okresu klasycyzmu; opera Orfeusz
i Eurydyka (Orfeo ed Euridice) powstala w 1762 r. [przypis edytorski]
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»Méwi Orfeusz: wige stojac przed murem, ktéry nie istnieje dla $wiata,
poniewaz mnie przydzielony, we mnie tylko i bez trzech sprawdzalnych wy-
miaréw istnieje, stojac zatem przed murem nierzeczywistym, lecz dla mnie
jak najbardziej prawdziwym, stojac, a raczej kleczac, aby przydaé obrzedo-
wego charakteru tej mojej skardze, skardze trenu dla Eurydyki, kleczac za-
tem liturgicznie u podndia mego muru, $ciany mego zycia, wiem, ze kiedy
poprzedzone powolnym stygnicciem powietrza spelzng z niej, z tej $ciany
mego zycia, ostatnie poblaski zachodzacego stofica — przyjda Furie, zwane
za czaséw mego dziecinstwa Bachantkami lub Menadami, przyjda i rozszar-
pia mnie. Nie wiem doktadnie, kiedy si¢ to stanie, za sekundg, godzing, mie-
sigc czy rok. Czas, jaki mi pozostal, nie nalezy do mnie. Korzystam z niego,
lecz nad nim nie panuj¢. Wiem tylko tyle, ze w pewnym, niewiadomym mo-
mencie, gdy poprzedzone powolnym stygnieciem powietrza ostatnie pobla-
ski zachodzacego slorica spetzng z muru, u ktérego niewidzialnego podndia
klecze, aby przyda¢ obrzedowego charakteru tej mojej skardze, skardze mego
trenu dla Eurydyki, przyjda Furie i rozszarpia mnie. To si¢ stanie gdziekol-
wiek, moze wérdd gluchych drzew nadwislariskiego parku, moze w zautku
ciemnej staromiejskiej uliczki, moze dla odmiany w o$lepiajacych reflekto-
rach obcego krajobrazu, a najpewniej w scenerii bardzo zwyklej, wicc po
prostu w moim pokoju teraz pustym, niegdy$ pelnym Eurydyki. Réwniez
obojetne, w jakich ksztattach Furie si¢ wylonig, gdy chléd i mrok nastang,
mogg, na przyklad, spas¢ bezszelestnie z nieba w kombinezonach komando-
séw albo otoczy¢ mnie nagle péinagimi ciatami chlopéw trackich, pijanych
winem i dmacych w podwdjne piszczatki, moze to by¢ réwniez specjalny
pluton miméw w cielistych trykotach, z twarzami bialymi, jak gipsowe ma-
ski, obojetne czas i miejsce egzekucji, obojetny ksztalt Furii, wiem bowiem,
ze jakikolwiek czas mi pozostal, nigdy nie zdotam wypowiedzie¢ rzeczy naj-
wazniejszej, mojej milosci do ciebie, Eurydyko!”) — pomyélal: te gusta, te
czasy juz si¢ skoficzyly i nigdy nie powrdcs, juz mnie nie ranig i nie nie-
pokoja, juz nie jestem chory, lecz chyba i zdrowy nie jestem — — — —

Nagérski po chwili:

— A swoja droga o pamietnikach powinna$ rzeczywiscie pomysle¢ serio.

— Tez tak sadzisz?

— To egoizm przemawia przeze mnie, Halinko. Im si¢ staj¢ starszy, tym mniej mnie
ksigzek pocigga, ale pamictniki zawsze. Chcialbym przeczytaé twoje.

— Ja nie o tym myslatam. Och nie, nic nie méw, to niepotrzebne. Nie jestem szcze-
gblnie madra, ale zawsze miatam i nadal mam bardzo dobry stuch. Siebie tez slysze. Stysz¢
przede wszystkim wysitek...

— Twoi stuchacze go nie slysza.

— Ale ja go slyszg, Adam. To wystarcza. Nie widziales Aima?

— Poszukaé go?

— Chciatabym juz wrécié.

— Zawolam go zaraz.

— Nie, po co? Niech si¢ bawi.

— O ile si¢ nie myle, mlodziez okupowala bar w piwnicy.

I nie jest wykluczone, ze przyjdzie mu w tym momencie my$l catkiem prawie niedo-
rzeczna, ze ktorys z mlodych przywidzt ze sobg Nike. Wiec poblednie, lekkie pulsowanie
serca poczuje w krtani i chociaz bedzie wiedzial, ze niezupelnie moze by¢ pewien swego
glosu, powie:

— Jezeli by$ miala ochotg, mozemy zej$¢ razem. To moze by¢ zabawne.

Na to Halina Ferens, jakby si¢ znalazta na estradzie wobec szczelnie wypelnionej
widowni, lekkim i troche niecierpliwym gestem odrzuci glowe do tylu i w tej posta-
wie zastygnie, poniewaz gleboki ukton, jaki dopetniat zazwyczaj ten inicjujacy gest, tu,
w rozmowie intymnej, nie znajdzie zastosowania, pozostanie zatem w tej pozie troche
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nienaturalnej dzi¢ki niedokoriczeniu i powie o wiele za gloéno, jakby w osobie znakomi-
tego pisarza miala przed sobg nie kuzyna, lecz rozlegly sale koncertowa:

— Zabawne? MySlisz? Obawiam sig, ze tylko dla nich.

A po chwili juz zwyczajnie, chyba nawet z akcentem serdecznosci:

— Nie kochany, co cesarskie, zostawmy cesarzowi, a co boskie Bogu.

Natomiast Nagoérski, weigz niedorzeczng nadzieja usztywniony, wige trochg bez sensu:

— Céz my wiemy o bogach?

— Twdj Leonardo z Ostatnief godziny...

— On tez nie wiedzial, moze nawet mniej w tej materii wiedzial niz inni. Tak juz
zdaje si¢ jest, Halinko, ze im wigcej wie czlowiek o Zyciu, tym mniej w nim rozezna-
nia w milo$ci, czy, jak ladnie powiedziata$, w sprawach boskich. Natura jest przewrotna
i lubi si¢ manifestowal poprzez gwaltowne skrajnodci, lecz w istocie natura zawsze dazy
do réwnowagi i gdy bywa dla czowieka szczodra az w nadmiarze, bogacac jego umyst
i $wiadomos¢, bierze réwnoczesnie zawistny, a moze po prostu roztropny odwet, macac
intymng kondycje wybrarica stuzebnym rozkladem, ba! nawet zawstydzajagcym niewol-
nictwem.

— Nie wiem, Adam...

— Ja tez wielu rzeczy nie wiem.

— Nie wiem, czy mogg ci to powiedzie¢.

— Ze mbwie jak zakochany?

Spadkobierczyni mi¢dzynarodowej glorii, uswigconej nazwiskami Patti, Melby, Sem-
brich-Kocharskiej i Callas, z pewnoscig roze$mieje si¢ w tym momencie bardzo glo$no
i bardzo szczerze, jakby to byla dziesigta rano i w jej paryskim mieszkaniu na avenue
Marceau, Aimo Immonen, w zgnitozielonym golfie i w dzinsach z czarnego sztruksu, ale
bosy siedziat przy fortepianie, a ona lekkomyslna i przewiewna, poranng tkaning owinigta
od ramiom az po stopy, z glowa lekko do tytu przechylong, lecz spod czujnie wpdlprzy-
mknietych powiek (troche obrzmialych) dostrzegajac nago$é tych miodziedczych stop,
ktorych ksztalt oraz gatunek skéry poznaly na pamigé jej wargi, wyrzucila z nie do$é
jeszeze po nocy rozluinionego gardla pierwsza parti¢ przedéwiczebnych tondéw — — —

W glebi sali z niebianskg kopulg z gniazdami u szczytu, przy stole z trunkami, Stefan
Otocki, Beata Konarska oraz F.ukasz Halicki.

Stefan Otocki (ogromny, zwalisty, z twarzg tapira):

— Duieci, ona ma sily kosmonauty, ta Ferens!

Beata Konarska (drobna, z bardzo jasnymi wlosami opadajagcymi na ramiona, po-
dhuzne, zielonkawe oczy):

— Mygli pan, dyrektorze, ze poleci na Ksiezyc?

Stefan Otocki:

— Daj wam, bote, takie sily na stare lata, moje dziatki.

Bukasz Halicki (wysoki, wysportowany brunet):

— Nie damy rady, panie dyrektorze, my jeste$my sfrustrowani, szybko wysiadziemy,
sumienia mamy wilgotne.

Beata:

— Buty mnie bols.

Fukasz:

— Pan rozumie, panie dyrektorze, nic si¢ nie dzieje spontanicznie i przysztos¢ nie
rodzi si¢ automatycznie.

Beata:

— A mnie zycie obrzydlo, slorice mi obrzydlo, czuje si¢, jak w beczce nabitej gwoz-
dziami.

Otocki:

— To wszystko glupstwa, moje dziatki! Nie martwcie sie, ja z was zrobi¢ wielkich
aktorow.

Bukasz:

— A co by pan zrobil, panie dyrektorze, gdyby pan mial milion dolaréw?

— Milion?

— Tez nie wiem, moze bym muchy glodzit mi¢dzy oknami? — — — — —
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Leopold Panek:

skoro prezes Panek, opuszczony przez Adama Nagérskiego, zostanie sam i w bliskim
sasiedztwie troki: Otocki, Beata Konarska oraz Fukasz Halicki, jeszcze si¢ wzmocni paro-
ma koniakami (a chyba to uczyni), wéwczas w blasku krysztatowych zyrandoli, w thumie
i w gwarze, naraz si¢ znajdzie — by¢ moze — w malej i juz pustej o tej pdinej wieczornej
godzinie salce taniej mleczarni przy placu Teatralnym (teraz tym miejscu stoi nowocze-
sny blok, w ktérym mieszka Konrad Keller), za oknem $nieg i mroz, siedzg przy stoliku
na wprost siebie, on w cienkim paletku z Kercelaka, duze i zsiniale z zimna dlonie cho-
wajac pod marmurowym blatem stolika, ona w brajtszwancach z szerokim kolnierzem
skunksowym, obca i daleka, prawie nieosiagalna w pochmurnej, gniewnej urodzie, mil-
czg oboje nad szklankami stygnacej herbaty, a w obrotowe drzwi wejéciowe wplatuje si¢
akurat czlowieczek w podniszczonej bekieszy, o twarzy smutnego gryzonia wylaniajace;
si¢ mizernie spod wymigtego kapelusika, jest tak pijany, iz ledwie si¢ na nogach trzy-
ma i skoro raz wprawit w ruch owe zdradzieckie drzwi wejsciowe, juz si¢ nie moze z ich
coraz szybszego obrotu wyslizgnaé, nie moze ani do $rodka wejé¢, ani na ulice wyjs¢,
i tak dobrych kilka minut kotuje tym zamknieciu oglupialy, z przerazeniem w szklistych
oczach, drobnymi raczkami wykonujac niedokoniczone gesty, az wreszcie, prawdopo-
dobnie przypadkiem, silniejsze zachwianie si¢ wyrzuca go na ulicg, za zasniezony i pusty
trotuar, i tam, jakby si¢ ostatecznie poddal niewidzialnej sile, jeszcze chwile obraca sig
wokol wlasnej osi drobnymi kroczkami, méwi pélglosem: panno Zosiu, chee pani zostaé
mojg zong? i po chwili milczenia Zofia méwi z odleglej przeszloéci, przy stoliku mle-
czarni ,Nad$widrzaniskiej” z obrotowymi drzwiami, odgradzajacymi to miejsce, tutaj, od
$niezycy wirujacej na dworze, na placu Teatralnym, méwi: pan, panie Leopoldzie, chee
mnie poslubi¢? i méwi: bede szczesliwy, panno Zofio, a ona: dobrze, ja si¢ zgadzam, ale
jezeli kiedykolwiek wypomni mi pan, nigdy — przerywa zarliwie — przysiegam, ze ni-
gdy, lecz ona, jakby go nie slyszala i tylko w swoje wnetrzno$ci, wypetnione hrabiowskim
pomiotem byla wstuchana: ja panu cheg zaufaé, ale gdyby mi pan to powiedzial za rok,
czy za trzydziedci lat, odejdg, to bedzie nasze dziecko, panno Zosiu — méwi i moze si¢
zdarzy¢, ze gdy to méwi zacierajac pod stolikiem zmarznigte dlonie, przechodzacy obok
Stefan Raszewski, kto wie, czy nie w mundurze generalskim, aby w okoliczno$ciach we-
selnej zabawy raczej przeszlo$¢ bojowa i patriotyczng ofiarno$¢ przypomnieé zebranym,
na drugi niejako plan usuwajac swe obecne funkcje sekretarza KC, wigc w mundurze
generalskim (cho¢ nie jest to catkiem pewne), korzystnie podkreslajacym jego mocna,
meska sylwetke, zatrzyma si¢ i przyjacielsko klepnie go po plecach.

— I co, stary! — powie — kiedy$my siedzieli w lipskich bagnach, nie wyobraza-
fa sobie, ze twoja cérka bedzie miala takie wesele? szkoda tylko, ze ci takiego zigcia
wyszukala.

WTOREK, 31 MARCA

Poniewaz juz po ukoriczeniu Przygotowania, w trakcie pracy nad cz¢scig IT wylonila si¢
potrzeba stworzenia kilku postaci zwigzanych zaréwno ze Stefanem Raszewskim, jak
i z Leopoldem Pankiem — nie zapomnie¢, zeby te osoby wystapily w czesci I, trud-
no przypuscié, aby Panek nie zaprosil na przyjecie weselne najblizszych przyjaciél, nawet
uwzgledniajac, ze pani Zofia nie obdarza tych ludzi Zzywszg sympatia.

Wigc: Antoni Formiriski — prezes Komitetu do Spraw Radia i Telewizji, Jézef Halic-
ki — sekretarz KC, ojciec Lukasza, Kazimierz Jasko — redaktor ,,Panoramy Tygodnia”,
Wojciech Konopka — pisarz, Marian Krystek — sekretarz KW w Warszawie oraz pul-
kownik Wiadystaw Pasieka z MSW.

Niestety, nie widzac tych ludzi do$¢ wyrainie, znajac jedynie wykonywane przez nich
funkcje, a malo co o nich wiedzac od strony ludzkiej — pojgcia na razie nie mam, w ked-
rym miejscu i w jaki sposéb wprowadzi¢ ich na weselne przyjecie. Mgla na mézgu, zad-
nego pomyshu. Wydaje mi si¢, ze poza Forminskim, ktéry z racji swego stanowiska zna
wigkszo$¢ zaproszonych goéci, pozostali (a Wojciech Konopka?) powinni si¢ trzymaé ra-
czej razem. Stefan Raszewski z wielu wzgledéw, zaréwno osobistych (bo zajety Panng
Miody), jak politycznych z pewnoscig nie bedzie swym wiernym przyjaciotom poswie-
caé nazbyt wiele czasu. Co najwyzej jedng wodke z nimi wypije. Formiriski i Krystek,
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a szczegblnie Jasko znani sg ze swoich brutalnych wystapien zeszlorocznych w czasie wy-
padkéw marcowych i po nich. Zdajg sobie sprawe, ze wigkszoé¢ zebranych odnosi sig
do nich w najlepszym razie z rezerwa. Podejrzewam, ze Wojciech Konopka, zdajac sobie
Z tego stanu rzeczy sprawe, w ogole w Jablonnie si¢ nie zjawi. Mozliwo$¢ spotkania obu
Halickich: ojca i syna? A dyrektor Otocki? W zasadzie Otocki lubi podobne kontakty,
nawet ich szuka, lecz w obecnym ukladzie towarzyskim raczej wolalby si¢ nie afiszowad
z ludZmi tak jednoznacznymi politycznie. Stefan Raszewski to co innego, Raszewski jest
sekretarzem KC. Trudno, nic w tej chwili nie wymysle.

Klopoty, jakie sprawiaja postacie epizodyczne pozostajace w tle, bywajg nieraz wigksze
od trudnosci zwigzanych z osobami pierwszoplanowymi, te drugie bowiem dziatajagc —
okreélajg si¢ i ksztaltujg w dzialaniu. Przypomina mi si¢ znakomite powiedzenie naszego
dawnego znajomego whasciciela mydlarni na Bielanach, Bierika, ktéry, gdy w czasie Po-
wstania trudno bylo nieraz powzia¢ jaka$ decyzje, mawial: , Trzeba wyjs¢ i zobaczy¢, czy
jest sytuacja, czy nie ma, a kiedy nie ma sytuacji, trzeba wyj$¢ sytuacji naprzeciw”. Za-
uwazylem niejednokrotnie, ze nawet najlepszy dialog, jezeli nie jest zwiazany z okreslona
sytuacja i z sytuacji nie wynika staje si¢ sztuczny, zaprogramowany.

Wigc zapamigtal, aby dla calej szostki przyjaciol Raszewskiego i Panka (dla niekto-
rych moze z osobna) wymysli¢ konkretne sytuacje. Choéby uboczne, peryferyijne, lecz sy-
tuacje. Wykorzysta¢ postaci juz uksztattowane, gdy wiadomo, kto jest kto. W zetknieciu
z takg postacig, z jej wypowiedziami i odruchami posta¢ stabo jeszcze zarysowana musi
z koniecznoéci ujawnic¢ wlasne cechy charakteru. Tylko ludzie o duzej samo$wiadomosci
potrafig rozszyfrowywaé i rozumie¢ innych. Stad pozorny paradoks: introwertycy w spo-
s6b bardziej czujny i chlonny anizeli typy ekstrawertykéw otwarci s3 na ludzi i $wiat.

Mimo nie najlepszego samopoczucia (dla odmiany znéw, po paru dniach $niegdw
i zimna, wspaniata pogoda stoneczna, a temperatura podniosta si¢ do 12°C) caly ranek,
od dziesiatej do drugiej, nad maszynopisem Miazgi, z wyobraznig raczej leniwg i ospa-
la, zreszty na razie dzialajac przy samym brzegu, wigc do$¢ powierzchownie weiggniety
w nurt fikeji, co sprawia, ze bez zywszego zadowolenia natomiast solidnie, jak mi si¢
wydaje, wykonuj¢ strona po stronie to, co jest od paru tygodni zaplanowane, $wia-
domie sprowadzajac pracg do drobnych poprawek stylistycznych oraz wynotowywania
w Dzienniku stron i sytuacji brakujacych, a takie momentéw notorycznie watpliwych.
Skoro gnusna wyobraznia drzemie, trudno przewidzie¢, co by zdziatala w stanie ozywio-
nej pobudliwosci. Nastroje skrajne nie towarzyszg zazwyczaj sprawnosci rzemieslniczej.
Do tekstu, ktéry na nowo odczytuje po kilku miesiacach, kiedy do niego nie zagladatem,
nie mam whasciwie zadnego stosunku: ani mi si¢ podoba ani nie podoba.

pod wieczér

Jednak zbyt zaabsorbowany mysleniem o Miazdze, zebym si¢ mégl zdecydowaé na
ktéras z wspolczesnych, czekajacych na przeczytanie ksigzek. Ostatecznie siegnatem po
Iliadg, ktéra chyba po raz pierwszy od czaséw uniwersyteckich przegladatem przed paroma
dniami w zwigzku z lekturg ksiazki Margarete Riemschneider.

W pieéni XXI wspanialy opis rzezi, gdy Achilles, mszczac $mier¢ Patroklesa, pustoszy
szeregi Trojan. I przejmujgca $mier¢ syna Priama, mlodego Likaona. Nie do$¢ rozwscie-
czonemu Achillesowi, ze w okrutny sposéb morduje bezbronnego i blagajacego o lito§¢
mlodzierica, miecz topiac w jego brzuchu, jeszcze do trupa wrzuconego w rzeke wola:

Lez pomigdzy rybami w wilgotnej krainie!
Niech pija krew bezpiecznie, ktdra z rany plynie.
Nie zlozy ci¢ na marach matka rozkwilona
Skamander do morskiego zaniesie ci¢ fona,
Gdzie z czarnych wyskoczywszy waléw potwér wodny,
Twym cialem, Likaonie, nasyci brzuch glodny.
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Wszystko, co w oparciu o greckie mity stworzyla sztuka pézniejszych wiekéw, wydaje
si¢ mdle i pozorne w poréwnania z gwattownymi namigtnosciami, krwawoscig i okru-
ciedistwem starozytnosci. Moze jeden Pasolini osiagngt t¢ surowa prawdziwos$é w Edypie.
Jak szkoda, ze nie moge zobaczy¢ jego Medei!

SRODA, T KWIETNIA

Jeszcze w zwigzku z zanotowanymi wezoraj kfopotami: pokusa, zreszta nie nowa, aby
si¢ nie krepowad (nie jest to w tym kontekscie czasownik najwlasciwszy) i wykorzysta¢
do wlasnych potrzeb postacie autentyczne. Nie miewam na ogét zadnych zhudzent wobec
yztodziejskiego” charakteru pisarstwa, malo tez skrupuléw, gdy w sposéb mniej lub bar-
dziej jawny korzystam z realiéw, zwiazanych z ludZmi zyjacymi. Whsciwie w ciagu wielu
lat, gdy piszg i publikuj¢, dwie tylko osoby poczuly si¢ przeze mnie dotknigte: niezyjacy
juz dyplomata, ktéry w swoim czasie, obrazony za zong, wystosowal do mnie doé¢ ostry
list, sadzit bowiem, ze $wiadomie i w ztoéliwej intencji obdarzylem jego nazwiskiem ma-
to sympatyczng postaé kobiecg w Popiele i diamencie i drugim byt Witold Gombrowicz,
sadzac po listach, ktére otrzymatem od niego z poczatkiem roku 1967 (bylem wtedy we
Francji), gleboko dotkniety pewnym fragmentem Idzie skaczgc po gérach, fragmentem
— przyznajg to — $wiadomie z mojej strony prowokujacym go, a poza tym naprawde
zrozumialym tylko dla niego samego i bardzo malego grona szczegélnie bystrych czytel-
nikéw. Sprawdzitem i przed nieporozumieniem z Gombrowiczem, i réwniez po nim, ze
nawet ludzie bardzo dobrze znajacy Dziennik tego wielkiego pisarza nie zorientowali sie,
ze pewna kwestia wypowiedziana przez jedng z postaci mojej powiesci jest dostownym
cytatem z Dziennika. Sprawa wydaje si¢ ostatecznie do$¢ blaha, wcigz jednak thwi we
mnie przykra zadra, ze Gombrowicz tak bardzo poczut si¢ dotknicty moim sztubackim
figlem i ze nigdy w cztery oczy nie bede juz mégl wyjasni¢ mu zaréwno moich intencji
w tym wypadku, jak i mojego stosunku do jego osoby i jego twérczosci. Nic juz nie od-
mieni faktu, ze moje stosunki z pisarzem, ktérego z zyjacych polskich pisarzy najbardziej
podziwialem (ale réwnocze$nie jak czgsto mnie draznil i irytowal!), zawsze, jeszcze przed
wojng, ukladaly si¢c niedobrze.

Wracajac do skrupuléw: ogarniaja mnie one wéwczas, gdy wehodze w sfere polityki.
Céz prostszego — da¢ si¢ beztrosko ponie$¢ zabawowemu zywiotowi sztuki i np. For-
mirskiego uksztaltowa¢ na ,,obraz i podobieristwo” Iksa, o ktérym jeden z jego przyjaciot
mawial przed kilkoma laty, iz tak si¢ przyzwyczail do plywania, ze nawet pierdoli plywa-
jac. Lecz Forminski, ulepiony z zawilej i dramatycznej (jak nieomal wszystkie zyciorysy
polskich komunistow) biografii Iksa, takie z jego towarzyskich urokéw, i z jego rozbra-
jajacego cynizmu, i z jego wielokrotnych malzenskich zwigzkéw z dziewczynami, ktére
moglyby by¢ jego cérkami (ostatnia jest nawet miodsza), zawsze nie na samych szczytach,
lecz niezmiennie od dwudziestu pi¢ciu lat na wysokim, kierowniczym stanowisku — taki
Forminski jako postaé epizodyczna, sprezentowany® tylko w swych zyciowych realiach,
wiec od zewnatrz, musi by¢ odczytany jako wyraz latwej satyry, poniewaz w takim po-
wierzchownym skrécie odjete mu zostang te wszystkie elementy, ktére réwnolegle do
dzialania, a nieraz przeciw niemu ksztaltuja najbardziej intymne zycie jednostki. Czy Iks
posiada niekiedy $wiadomo$¢, ze mimo zewngtrznych pozordéw przegral w istocie zycie?
A jesli tak, co wtedy odczuwa i my$li? Ugniata go zblizajaca si¢ staro$¢? Czuje wstret do
frazeséw, ktore tak czesto wyglasza i publikuje? Nie obmierzla mu konieczno$é owego
bezustannego ,,plywania”, aby si¢ nie potkna¢, nie poslizgna¢, nie popa$¢ w nielaske, nie
zlecie¢ z wysokiej drabiny?

W ubieglym tygodniu, na pewnym dosy¢ licznym, choé prawie w ostatniej chwili
zaimprowizowanym przez gospodarza zebraniu towarzyskim spotkalem Igreka, ktérego
widuje rzadko, lecz znam od wielu lat, lubigc go i cenigc. Doskonale zdawalem sobie
sprawe, ze jego poglady osobiste nie zawsze si¢ pokrywaja z wypowiadanymi publicz-
nie, nie przypuszczatam jednak, ze az tak radykalnie. Nawet dla mnie, tak $wiadomego

Nsprezentowany — zaprezentowany; przedstawiony. [przypis edytorski]
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rozdwojenia rozczepiajacego miliony Polakéw, prawie pélgodzinna rozmowa z Igrekiem
byla rewelacja. Nie chcialbym tego zjawiska, powszechnego w ustroju totalnym, nazy-
waé dwulicowoscig lub oportunizmem. Korzystajac z maksymalnej niezaleznodci, jaka
w obowigzujacych tutaj warunkach moze jednostka osiagnaé, niezalezny przede wszyst-
kim finansowo, wigc niezmuszony do zarabiania na zycie wbrew przekonaniom, niezmu-
szony do brania udzialu w zyciu publicznym wbrew sobie — nie czuj¢ si¢ uprawniony
do bezkompromisowego osgdzania tych wszystkich, ktérzy z takich czy innych wzgle-
déw musza (nieraz cheg) zy¢ i dzialaé w éciSlejszym przymierzu z przymusem, anizeli ja.
Nie bylbym zreszta pisarzem, lecz kamiennym thukiem, gdybym — dostrzegajac ogrom
zniszczen trawigeych naszg egzystencje narodows w jej spolecznych i moralnych przede
wszystkim warto$ciach — nie potrafit jednoczes$nie i nie umial dostrzec, jakie konflikey
wewngtrzne prowokuje owo godne pozalowania rozszczepienie $wiadomodci, ile goryczy
osiada na ktamigcych wargach, i jak trudne i cigzkie moga by¢ (choé¢ nie zawsze musza)
samotne godziny nawet tych, ktérych opatrzone do znudzenia twarze znamy z pierwszych
stron dziennikéw, z kronik filmowych i z transparentéw.

Naprawde, wielka bym mial ochote ubra¢ Forminskiego w kostium Iksa, a dla re-
daktora Panoramy Tygodnia. Kazimierza Jasko, wypozyczy¢ odziez u dr K.X. Moize tak
i zrobig, lecz nie wezesniej niz znajde dla nich szansg.

I gdy odejdzie blaskiem orderéw rozéwietlajac blask sali z niebiariskg i rozgwiez-
dzong kopulg u szczytu, prezes Panek powtdrzy zapewne, lekko mamroczac: to bedzie
nasze dziecko, nie — ona na to blisko przy chfodnym stoliku z marmurowym blatem,
w brajtszwancach, nad szklanka wystyglej herbaty, pochmurna i obca, a troche dalej:
w glebi salonu, wielka i tega, w nazbyt wydekoltowanej sukni, otoczona kilkoma mlo-
dymi aktorami (wérdd nich Fukasz Halicki?, a moze raczej nie mlodzi aktorzy, lecz red.
Jasko i sekretarz KW, Krystek?), méwi przy zimnej herbacie: Leopold, to nie jest i ni-
gdy nie bedzie nasze dziecko, wiec on zacierajac pod stolem zmarzniete dionie: kochasz
go?, i gdy ona, ciemna i pochmurna, milczy, on méwi z zalem: mnie nigdy nie poko-
chasz, jak jego, wéwczas ona: bo pana, panie Leopoldzie, nie umiatabym znienawidzi¢,
i po chwili: panem moglabym gardzi¢, ale nie nienawidzié, teraz — bedzie mégt w tym
momencie pomysle¢ Panek — teraz to zrobig, tak, zrobi¢ to, musz¢ to zrobié, i skoro
wypije jeszcze parg koniakéw (mtodzi: Beata oraz Fukasz z bliskiego sasiedztwa juz naj-
pewniej znikng), wowczas cokolwiek niespodziewanie dla samego siebie brngc po kolana
w grzaskim blocie, z cigzko dyszacym Stefanem (pseudonim w Gwardii Ludowej , Feliks”,
po Drzierzyniskim) na plecach, brngc przez cigzkie bloto w ciemnosci skamieniatej pusz-
czy, chrzgszczacej chrapliwymi oddechami, péjdzie poszukaé Ksawerego, brnac po kolana
w ciezkim trzgsawisku, i ostroznie stapajac po gladkiej i Sliskiej tafli palacowej posadzki,
nie wydaje si¢ wszakze, zeby go odnalazl, Ksawery w tym stadium weselnego przyjecia,
znudzony salonami i podazajac kapry$nymi $ladami Marka Kurana, poszuka zapewne to-
warzystwa miodych, a ci juz od do§¢ dawna — jak to zdazyl zauwaiy¢é Adam Nagbrski
— $ciagng do piwnicy, przyozdobionej freskami z czaséw ksigcia Poniatowskiego, gdzie
normalnie funkcjonuje jadalnia dla gosci pensjonatowych, a dzisiaj bar obstugiwany przez
pana Edka z nocnego ,Bristolu”, niegdy$ w prehistorycznych czasach zaufanego lokaja
Karola Wanerta, wigc gdy prezes Panek, nigdzie na salonach syna nie znajdujac, zdo-
fa si¢ wydoby¢ z ciemnych bagien i trz¢sawisk, aby zejé¢ kretymi schodkami na dét (a
uwzgledniajac stan ducha, w jakim si¢ znajdzie, wchodzilby réwnocze$nie po szerokich,
marmurowych schodach, patacu krélewskiego w Hadze, usztywniony tuzurkiem, z gar-
dlem wyschnietym i z dioAmi spotnialymi, aby zlozy¢ za chwile listy uwierzytelniajace
krélowej Julianie) i tam, w piwnicy, od razu ogarnicty rozwydrzonym zgietkiem big-
-beatu (zespét ,La Da Co” w komplecie: Leszek Bogucki — kierownik zespotu, $piew,
Krzysztof Lazarowicz — $piew, Michal Otocki — gitara i $piew, Jacek Lasota — gi-
tara, Marek Soja — gitara basowa, Ryszard Pajak — perkusja; poza tym wokét baru
m.in. Ksawery, Marek Kuran, dziewczyny Michata Otockiego: Jola, Magda, Zula i Mir-
ka, o ktérych méwi zwykle ,,moje zwierzgta”, takze Aimo Immonen, Beata Konarska,
Fukasz Halicki i Maciek Zaremba, ulubiony aktor Wanerta, chociaz ostatnio znakomity
rezyser cz¢$¢ swych sympatii i nadziei przenidst na Halickiego) —
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PIATEK, 3 KWIETNIA

Wezoraj mimo dwéch kaw i pierwszego z serii zastrzykéw (wit. B plus tenofosphan), zbyt
caly dzien ospaly, zeby pracowaé. Wezesnie si¢ potozywszy, spatem prawie dziesie¢ godzin,
co mi si¢ juz od dawna nie zdarzylo. Cala noc musiat pada¢ $nieg, bo rano, wcigz przy
gestej $niezycy, $wiat doslownie zasypany, drzewa uginaja si¢ pod szadzia, Boze wielki,
kiedy si¢ ta zima wreszcie skoriczy?

Zastanowic si¢, czy wérdd mlodych nie powinien si¢ réwniez znalezé Antek Raszew-
ski. Ale chyba nie. W skorzystaniu z zaproszenia przeszkadzalaby mu przede wszystkim
$wiadomo$¢, ze bytby na tym przyjeciu gosciem gléwnie w charakterze syna swego oj-
ca, poza tym nazbyt jeszcze $wieze sa w nim przezycia zwigzane z Magda Jackowska po
wezorajszym koncercie w Filharmonii; na tej scenie z czesci II potknalem si¢ jeszcze
w styczniu, mdio mi si¢ robi na mys$l, ze za ile$ tam dni bed¢ musial do niej dotrzed
i co$ z nig zrobié. Nie moglem si¢ rowniez do tej pory zdecydowaé, w ktérym momencie
umiesci¢ tekst eseju Antka o Ostatniej godzinie Nagorskiego (Nie cofa sig ten, kto zwigzat
si¢ z gwiazdg):

w czgsci I, kiedy Celina Raszewska po powrocie z koncertu czyta ten tekst? czy raczej
dopiero w czedci I11, gdy otrzymuje go Adam Nagorski? Ale to sprawa do rozstrzygniecia
na potem.

Natomiast nie zapomnie¢, ze jako postac zupelnie si¢ zagubil najmlodszy syn Pankéw,
Gustaw. W Zyciorysach mam tylko krétkg informacje: ur. 12 IX 1949 w Bialymstoku,
syn Leopolda Panka i Zofii z Motyléw. W notatkach takze zadnych blizszych infor-
magcji. O ile mnie pamie¢ nie zawodzi, w maszynopisie straconym w Stuttgarcie, byla
scena, w ktérej Gustaw pdzng noca z piatku na sobotg wraca pijany do domu i rozmawia
z Monikg, ktéra akurat odebrata telefon od Konrada Kellera, rozbudzonego dotkliwym
bélem z¢ba, zupelnie jednak wylecialy mi z glowy szczegdly tej sceny. Poniewaz tamta
wersja rozgrywala sic w roku 1965, Gustaw miatby zaledwie lat szesnascie, wydaje mi si¢
jednak, ze byl urodzony wezesniej i akurat zdawat mature. Teraz ma lat prawie dwadzie-
$cia, brakuje mu do dwudziestki pigciu miesiecy. Co z nim zrobi¢? Udany, wykolejony?
A jakie$ dzieci powinni tez mie¢ Furmiriski, Jasko i pozostali précz Halickiego, ktéry ma
Eukasza. Nie jestem w nastroju do ,rodzenia”.

— chyba si¢ cofnie, sptoszony widokiem rozochoconej miodziezy, a jesli nie zda-
zy uczyni tego w por¢ i zostanie zauwazony, z pewnoscia Marek Kuran dostrzeze go
pierwszy i w takim razie, cho¢by dla zrobienia na przekér Ksaweremu, nie odméwi sobie
wygrania tak nieczestej sytuacji i zawola doé¢ glosno, aby przekrzyczed wrzawe big-beatu:

— Prosimy, panie prezesie, do nas!

Woéwczas Panek wobec tych mlodych, rozognionych twarzy i ciszy, jaka naraz w piw-
nicy zalegnie, nie bedzie si¢ juz moégt wycofal, bedzie zatem musial oci¢zalemu cialu,
z trudem si¢ wydobywajacemu z gestych lipskich bagien, nadaé niejaka godno$é, a twa-
rzy ojcowsko-kolezeriskg swobode i powiedzie¢ glosem, ktérego brzmienie jemu samemu
bedzie si¢ musialo wyda¢ nieco falszywe:

— Cze$¢! jak si¢ panowie bawicie?

— Who's it, Luke®'? — spyta Aimo Immonen, obejmujac Lukasza Halickiego za
szyie.

— Jeden z bohaterskich twércéw naszej ludowej ojczyzny — odpowie Halicki.

— Go with me to Paris, Luke. Madame Ferens will make a great artist of you?> —

— Prometeusz, panimajesz®>? A Hermes eto ja’4.

31Who's it, Luke (ang.) — kto to jest, Eukaszu. [przypis edytorski]

32Go with me to Paris, Luke. Madame Ferens will make a great artist of you — JedZ ze mng do Paryza. Pani
Ferens zrobi z ciebie wielkiego artyste. [przypis edytorski]

3panimajesz (z ros.) — rozumiesz. [przypis edytorski]

3eto ja (z ros.) — to ja. [przypis edytorski]
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— Stuchaj, stary — wepchnie si¢ pomigdzy nich Maciek Zaremba — moja zona od
trzydziestu godzin rodzi i nie moze urodzié. Co ja mam robié?

Natomiast Marek Kuran, lekko swymi tadnymi, cho¢ troch¢ niespokojnymi, ocza-
mi zezujac w strong wyraznie zazenowanego eks-asystenta przy katedrze historii filozofii
wspélczesnej, a i z usmiechem chiopigco przymilnym powie co$ w tym rodzaju:

— Wie pan, panie prezesie, co si¢ stalo?

— Gdzie? — spyta niechybnie Panek.

Na to mlody poeta:

— W autobusie pospiesznym D, dzisiaj o dziesiatej rano.

— Niestety — wowczas prezes PIP-u — komunikacja to nie méj resort.

Marek Kuran:

— Wiem, panie prezesie, ale w pot¢znym krélestwie socjalistycznej prasy, kedra tez
jest swego rodzaju zaplanowang komunikacja, a nawet komunia, dobrze jest wiedzie¢, co
si¢ dzieje u sgsiada, nie? Otdz to bylo tak: pewien czteroletni chlopczyk, bawiac si¢ dzis
rano w zolnierza, wsadzit sobie na glowe nocnik, ale manewrowat nim tak nieostroznie,
iz niebawem cala jego glowa w hetmie uwiezla, wtedy przerazona matka, gdy jej wysitki
uwolnienia syna okazaly si¢ daremne, owingla nocnik recznikiem i popiesznym autobu-
sem D pojechala z dzieckiem do Ubezpieczalni. W autobusie, panie prezesie, chlopczyk,
wygladajacy na ofiare cigzkiego wypadku, przez caly droge, choé w odstgpach przery-
wanych cisza, skarzyt si¢ glosem ghucho, lecz i donoénie si¢ wydobywajacym spod zama-
skowanego naczynia: dusno mi, ciemno mi, pi¢ mi si¢ chce!

Nie wydaje si¢, aby Panek, gdy po momencie ciszy, rozlegng si¢ wokét $miechy
i chichoty, przylaczyt si¢ do ogdlnej wesolosci, raczej z kamienna twarza, jakby sie-
dzial za swym biurkiem w Polskim Instytucie Prasowym lub na akademii, za stolem
prezydialnym, powie:

— Mam nadzieje, ze w Ubezpieczalni poradzono sobie z tym przykrym wypadkiem,
nasze szpitalnictwo stoi na wysokim poziomie, mamy wielu dobrych i ofiarnych lekarzy.

Wtedy miodociany autor Leukocytéw (rocznik 1946) czujac wokot atmosfere wzrasta-
jacego napiecia, spyta:

— Ile forsy, panie prezesie, wyciaga teraz miesi¢cznie facet w randze ministra, ale tak
ze wszystkim, z dodatkiem?

I nim Panek zdazy odpowiedzie¢, tamten:

— Chyba jednak mniej niz pewien czteroletni ogier francuski imieniem Match, ku-
piony niedawno w Anglii przez British Bloostock Agency za 250 ooo funtéw, juz nie
moéwie o tu obecnych, my jeste$Smy mlodzi, dwulatki, ale kogo z tych na goérze i w ogdle
w Polsce kupiono by za takg ceng? A wie pan, panie prezesie, ile ten ogier wygrat forsy
w czasie swojej kariery na torach? Prawie dwa miliony nowych frankéw, znaczy czterysta
tysiccy dolarow!

— Ten géwniarz, Kuran, ma podobno talent — powie pdiniej Panek, gdy ponownie
zetknie si¢ ze Stefanem Raszewskim.

Na to Raszewski:

— Talent to nie wszystko, zresztg i z oceng talentu lepiej zaczekac.

— Wilasnie, géwniarz za duzo sobie pozwala.

— Wiem, nie on jeden, ale cale zagadnienie na tym stoi, Ze oni nie s3 tacy madrzy, jak
o sobie my$la, a my nie tacy glupi, jak oni sobie wyobrazaja. Gdzie s3 te miode geniusze,
w piwnicy?

Panek:

— Moéwig ci, Stefan, géwniarz za duzo sobie pozwala.

— Nie szkodzi — odpowie Raszewski — im wigcej narozrabia, tym predzej podpad-
nie. Nie badZ naiwny, Poldek. Wrég, jak juz nic nie moze, mobilizuje géwniarzy, znamy
to.

A poniewaz Panek wcigz nie bedzie pewien partyjnej oceny przyjecia w Jablonnie,
z pewnoscig zapragnie, aby kto$ bardziej od niego w tej drastycznej i skomplikowanej
sprawie autorytatywny calg rzecz przyjaznie naswietlil, zatem zgodne byloby z jego stanem
ducha, gdyby wlasnie teraz, w owej zmudnie, a i cokolwiek niefrasobliwie ksztaltujace;j sig
przysziodci, Stefan Raszewski zechcial si¢ okaza¢ dobrym starym kumplem i szczerze, jak
w partyzantce, z wlasnej inicjatywy w sedno sprawy wszed! i mesko stwierdzit:
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— Powiem ci, Poldek, w zaufaniu, ze z twoim weselem byly klopoty.

— Nie? — z nieszczerym zdziwieniem zaniepokoit si¢ Panek.

Raszewski:

— Dobrze wiesz, stary, ze towarzysze z kierownictwa nie lubig takich historii. Jak
mnie pierwszy raz powiedziale$ o Jablonnie, ja na to nic, ale pomyslalem sobie, ze to
motze nie przejsc.

— Jak to nie przej$cé?

— Tobie! O ciebie, Poldek, chodzi. Rany boskie, jeste$ jak $lepa kura, naiwniak,
nawet nie wiesz, ile ryje dokola ciebie i $wini¢ chcieliby ci podrzucié. Takie jest zycie,
Poldek, naprostyj sie!

— To moja zona wymyslila, wiesz, jaka ona jest. Mnie te szopki nie bawig.

— Wiem.

— No wiec?

— Méwig ci, $lepa kura jestes. Géwno widzisz. Towarzysze z kierownictwa dobrze
wiedza, jaki jeste$. Ale co z tego? Co im mialem powiedzie¢, kiedy spytali, ile wesele
twojej corki bedzie kosztowa¢! No!

— Keller wszystko placi, ja grosza nie dalem.

— Nie dafes, powiadasz?

— Przysiegam, Stefan!

— Ty mi nie przysicgaj, bo ja lepiej od ciebie wiem, co dale$, a czego nie dale$. Po
to jestem, zeby wiedzie¢. Ty istote zagadnienia zrozum!

— Niby co?

—Ech, ty! zmendziale$, stary, co ci w tej starej glowie chlupie? Gdybym nie byt twoim
starym kumplem, to bym ci dal w dupg takiego kopa, ze bys sie, stary, do konica zycia
nie pozbieral. Co ty mi bajesz, kto za to wszystko zaplacit? Z takimi, jak ty, ja mam robi¢
polityke? Pierdole was wszystkich. Wiem, kto zaplacit. I co z tego?

— Rany boskie, Stefan, czego si¢ gniewasz?

— Nie placz, ja jestem spokojny, jak drut. A ty sobie zaladuj w t¢ zrogowacialy
lepetyng: dla towarzyszy z kierownictwa sprawa tak stoi, ze na wesele corki starego i za-
stuzonego towarzysza urzadza si¢ przyjecie w Jablonnie, czort z tobg, kto placil, kto nie
placil! Jest przyjecie? Jest. Duze przyjecie. I kto ma by¢ na tym zasranym kiblu? Gow-
no, artystyczno-intelektualne géwno. Ale nie tylko. Jeszcze towarzysz Panek z matzonka
i kilkunastu przyjaciét z aparatu i z rzagdu. Przede wszystkim ja! Stefan Raszewski! Nie
wyglupiaj si¢, stary! Znasz mdj telefon! No! Kto ci¢ dzieri po dniu ustawia? Jezeli je-
ste$ durniem, nie réb z siebie wigkszego i nie preparuj takich historii jak ta, za moimi
plecami.

— Stefan! — jeknie najpewniej w tym momencie Panek — ja juz czasem wysiadam,
juz nie mogg, sil nie starcza.

— SiedZ na dupie, poki siedzisz, i madrzejszych od siebie stuchaj.

— Siedze, Stefan, ale co ja takiego zrobilem? To nie moja wina.

— Przestan pierdoli¢!

— Zmeczony jestem, Stefan.

— Chcesz w mordg?

Wigc si¢ najpewniej w tym momencie Panek, jeszcze przed chwilg ostably i w sobie
sflakowacialy, wyprostuje.

— Bij, Stefek — powie z determinacjg — bij!

Woéwczas Raszewski catkiem spokojnie:

— Shuchaj, stary, ile miesi¢cy musiatby pracowa¢ robotnik, nauczyciel albo urzednik
z twego resortu, zeby takie wesele corce zafundowaé?

— Czy ja wiem? Rok, moze wigcej?

— No wigc! Elita si¢ bawi, taka gadka péjdzie na Polske, a jak elita si¢ bawi, znaczy
szasta forsg, a jak szasta forsg, znaczy fatwo jej forsa przychodzi i fatwo leci, a to nie moze
zrobi¢ dobrego wrazenia i stusznie nie zrobi dobrego wrazenia, zwlaszcza teraz, zastanéw
si¢, stary, dwudziestopicciolecie, wybory do sejmu, trudnosci ekonomiczne i w ogdle cata
zlozona sytuacja mi¢dzynarodowa, w naszym obozie tez, co ci zresztg bede méwié, sam
chyba wiesz.

— Jasne.
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— Wicgc ci krétko powiem, owszem, byly w kierownictwie opory, nawet duze, stuszne
opory, ale ja, zanim mialem referowaé calg sprawe, gruntownie wszystko sobie przedys-
kutowalem, i tak, i tak, no wicc obiektywnie: ocena strat, szum dokola tego, gadanina,
przesadna gadanina, jak zawsze, dobra! szum jest, pokisi si¢, poskwierczy i wygasnie,
sprawa znéw nie taka pryncypialna, zeby swad i smréd dlugo pozostal, ale oczywiscie
samego faktu szkodnictwa negowad ani nie doceniaé nie nalezy. A drugie pytanie: czy
tylko szkodnictwo moze z tego wyniknaé, moze i jakie$ pozytywne elementy dadzg si¢
znalezé? I przy wnikliwszej analizie okazalo si¢, ze owszem, takie pozytywne elementy s3,
trzeba je tylko umie¢ rozpoznaé. Wiesz, stary, jaka jest sytuacja w tej calej zasranej kultu-
rze? Niedobra, wcigz niedobra. Dali$my im w marcu w dupg, ale poniektérzy z nich maja
twarde tytki, duzo za twarde, jak na budowe socjalizmu. Otéz obiektywnie oceniajac sy-
tuacje, trzeba sobie jasno powiedzied, ze w pewnych okolicznoéciach korzystniejszy bywa
koniak niz wielogodzinna dyskusja. Teraz, stary, juz nie te czasy, zeby$my potrzebowali
kogokolwick przekonywaé, w obecnej sytuacji interesuje nas przede wszystkim doklad-
ne rozpoznanie, informacja, poglebienie naszej wiedzy o srodowisku, o tych czy innych
osobnikach ze $rodowiska, a ratowa¢, zbawia¢, na sile wyciaga¢ z blednych albo wrecz
wrogich pogladéw, to juz nie ten etap, dwadziescia pi¢¢ lat ci¢zkiej orki mamy za sobg,
to co$ znaczy, teraz samym talentem nikt nam nie zaimponuje, to juz nie jest dla nas
legitymacja, sta¢ nas na to, zeby zrezygnowaé z réznych panéw Nagérskich i kilkuna-
stu innych, ktérzy sobie wcigz wyobrazajg, ze w tym kraju mozna swobodnie uprawiaé
ideowe sobieparistwo, rzecz wigc w tym, zeby wiedzieé, jak gleboko i gruntownie kto
jest chory, owszem, wiemy duzo, ale nie zaszkodzi, jak bedziemy wiedzied jeszcze wigcej.
Kiedy wrég pije i si¢ bawi, wladza si¢ umacnia. Kapujesz teraz, stary, dlaczego wesele
twojej corki przeszio?

— Ty masz glowe, Stefan!

— Kazdy ma glowe, trzeba tylko glowa mysle¢ w sposéb prawidtowy, co poniektére
tutaj znakomitoéci majg w glebokiej pogardzie. No, stary, mozna powiedzie¢, ze naga-
dali$my si¢ za wszystkie czasy, ale teraz koniec, kropka! jeste$my na weselu, a nie na
konferencji, trzymaj si¢! aha, jeszcze jedno przy okazji. Jak si¢ ukladaja twoje stosunki
ze starszym synem?

— Prawie go nie widuje.

— Wiesz, mnie on osobiécie ani grzeje, ani zi¢bi, ale ty jeste§ moim starym kum-
plem, zajmujesz odpowiedzialne stanowisko, powiedz mu wicc kiedy przy okazji, zeby on
na siebie uwazal, po marcu tylko ze wzgledu na ciebie nie wyciggneliémy wobec niego
wszystkich konsekwenciji i tylko zdjeliémy go z asystentury.

Panek (z pewnoscia cokolwiek blednac lub czerwieniejac):

— Zné6w robi co$ nie tak?

— Co on robi nie tak, jak robig normalni me¢zczyini, to ty, jezeli nie jeste$ Slepy,
powiniene$ wiedzie¢ najlepiej. Ale to mnie nie obchodzi, to nie méj resort. Powiem ci
nawet wiccej: jak on juz taki jest i lubi si¢ otacza¢ chlopaczkami, to zamiast prowadzié
z nimi tak zwane dyskusje ideowe, niech lepiej gada z nimi o dupie. Przekaz mu to.

— On mnie ma za nic, Stefan.

— To sprawa jego i twoja. Ale niech uwaza, zeby$my go nie musieli ciachnaé po
jajach. Byloby mi przykro, stary, ze wzgledu na ciebie. Cze$¢ stary! poszukam panny
mlodej.

W zwigzku z tym, co o dziatalnoéci Ksawerego Panka méwi Raszewski, zwrécié uwa-
g¢, ze ten watek wazny w obecnej egzystenciji Ksawerego catkiem zostal zagubiony, dzicki
czemu obraz Ksawerego, usuni¢tego po marcu na margines zycia publicznego, zawezil si¢
jednostronnie do utrapielt erotycznych, co zreszta Raszewski chetnie by widzial. Nie
zapomnie¢ zatem, ze jesli nie w czedci I; to koniecznie w czesci IT trzeba bedzie wyeks-
ponowa¢ bliskie powigzania Ksawerego (réwniei jego rolg inspirujaca) z mlodziezows
grupg poetycky ,Atentat”, ktéra gromadzi mlodych zamieszanych w wypadki marcowe,
usuni¢tych przewainie z wyiszych uczelni, a réwniez i majacych poza sobg w kilku przy-

JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 42



padkach wielomiesigczne $ledztwo w wigzieniach. Koniecznie wréci¢ do tej sprawy przy
scenach w czgsei II, w ktdrych wystepuje Ksawery Panek.

Wigc Panek, z samym soba w tym momencie pozostawiony, juz prawie trzezwy, cho¢
daleki od wewngtrznego opanowania, raczej zony niz pierworodnego poszuka i dzigki
podobnemu ukladowi sytuacji w sposéb niejako ostateczny nie odbedzie si¢ owa zamie-
rzona pierwotnie w podjudzajacych oparach alkoholu intymna rozmowa ojca z synem,
6w troche szokujacy dialog, ktéry zgodnie z ryzykownymi i desperackimi intencjami ojca
przebieglby, gdyby mogl przebiec, zapewne tak:

Ojciec:

— I cbi, méj synu, bawisz sig, jak widze.

Syn:

— Przy pewnym naduzyciu fantazji mozna to nazwa¢ zabaws.

— Tutaj powiniene$ si¢ $wietnie bawi¢, jeste$ przeciez u siebie.

— O ile si¢ nie mylg, to w $wietle $wiatopogladu naukowego kazdy obywatel Polski
Ludowej w kazdym miejscu jest u siebie w charakterze gospodarza.

— Zostaw te niewybredne kpinki dla swoich studentéw.

— Zapomniale$, ze juz od roku nie zatruwam studenckich umystéw.

— Moje informacje, niestety, tego nie potwierdzajg.

— Towarzysz Raszewski?

— O tym péiniej, nie tutaj i nie teraz, na razie przyjmij do wiadomosci, ze ja mé-
wi¢ powainie, poniewaz tu, w Jablonnie, jeste$ u siebie w sensie dostownym, chociaz
jesli chodzi o prawng strone, to dostowno$¢ jest troche nadpsuta. Jeszcze nie rozumiesz?
Niestychane! A podobno méwig o tobie, ze jeste$ taki inteligentny.

I chege bezblednie osiggnaé zamierzony cel, powiedziatby krétko, lecz za to dobitnie:

— Hrabia!

Syn:

— Upite$ sie!

Ojciec:

— Jasne: dlatego powierzam ci rodzinng tajemnice. Trzydzieci pare lat temu twoja
matka powiedziala, ze gdybym kiedykolwiek t¢ tajemnicg zdradzil, to mnie porzuci, a ja
woéwczas przysiaglem, ze nigdy tego nie uczynig. Jak widzisz, nie dotrzymatem przysiegi,
przekonamy si¢ teraz, co twoja matka uczyni.

A c6z Syn? Najprawdopodobniej, tak nieoczekiwanie w trzydziestym trzecim roku
zycia podlaczony do arystokratycznego rodowodu, nagle w skomplikowanych elementach
dziedziczno$ci odmieniony i mglista magia historycznego podmuchu objety, z zastgpem
hetmandéw, biskupéw, kanclerzy, wojewodéw i kasztelanéw u ramion, wigc z zastgpem
wygluszajacym swym szumem i blaskiem poglos baniek z mlekiem przetaczanych kaz-
dego ranka do sklepiku ulicy Zielnej prostackimi rekoma ojca matki, dziadka Motyla,
a réwnocze$nie i ku obiektowi swojej milosci biegnacy pospieszng mysla, swiadomy wra-
zenia, jakie ta uszlachetniajaca odmiana uczyni na Marku Kuranie, powiedziatby zapewne
tak:

— Szkoda, ze nie zlamale$ przysiegi wezedniej, oszczedzitby$ mi w ten sposéb wielu
lat wstydu i odrazy.

Ze jednak ze wspomnianych juz przyczyn trudno przypuszczaé, aby ta melodrama-
tyczna scena mogta dojé¢ do skutku, prezes Panek, skoro go opusci Stefan Raszewski,
odszuka, jak to zamierzyl, zong, a chyba nie przyjdzie mu to trudno, bowiem jej monu-
mentalng sylwetke w wieczorowej sukni o cokolwiek nazbyt ryzykownym dekolcie fatwo
bedzie moégl dostrzec nawet wérdd gestego thumu, wige, gdy sie to stanie i po takich czy
innych poczynaniach natury towarzyskiej znajda si¢ w naturalnie dyskretnej matzerskiej
intymnosci, ona, objawszy go uwaznym spojrzeniem swych ciemnych i pochmurnych
oczu, spyta:

— Co sig stalo?

— To byt twdj pomyst z ta hecy tutaj — powie. — Nigdy si¢ nie liczyla$ z moim
zdaniem.
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— Raszewski ci zmyl glowe? Nie bdj si¢, nic ci si¢ nie stanie, jemu na tobie zalezy,
potrzebuje takich oddanych przyjaciét, jak ty.

— Ciszej! — syknie.

— A c6z w tym zlego, ze Raszewski potrzebuje przyjaciét? Wszyscy o tym wiedza.

— Duzieci tez pigknie wychowatas, tréjka reakcjonistow.

— Ach tak? A ja zawsze my$latam, ze na ich $wiatopoglad, jak wy to nazywacie, wply-
nelo przede wszystkim to, ze od dziecka patrzyly na ciebie i na réznych twoich towarzyszy
i kolezkow.

— Jezeli tak sprawe stawiasz, to musze¢ ci przypomnied, ze i one, a przede wszystkim
ty, tak, przede wszystkim ty raczysz zapominaé, ze wlasnie moim towarzyszom i mnie
zawdzigczasz. wszystko! Od tej kiecki poczawszy, a na tytule prezesowej koriczac, zadne
zwierze nie pluje do miski, z ktérej zre.

— Jednak zawsze musi wylezé z ciebie cham!

— Jasne! a najwickszy cham, wiesz, kiedy ze mnie wyszed!? Kiedy ci zaproponowatem
malzenstwo i temu ja$nie bekartowi dalem swoje chamskie, robotnicze nazwisko.

Gdy zapadnie pomiedzy nimi milczenie, on rzuci po chwili krétkie i wyzywajace:

— No!

— Wydaje ci si¢, Leopoldzie...

— Teraz motzesz dotrzymad swojej przysiegi. Nie pamietasz? W ,Nads$widrzariskiej”,
na placu Teatralnym, miala$ na sobie brajtszwance, pozegnalny prezent jasnie pana hra-
biego.

A ona rzeczywiscie niczego nie pamictajac:

— Wydaje mi si¢, Leopoldzie, ze w nastroju, w jakim si¢ znajdujesz, najlepiej zrobisz,
wracajac do domu. Nie powiniene$ w tym stanie pokazywad si¢ ludziom.

— Naprawde nie pamietasz? Klamiesz!

— I nie zapomnij wozu odesta¢ z powrotem.

Czego$ mi w tym miejscu brakuje. Ale czego? Moze Leopold Panek, rzeczywiscie
majac tego calego wesela do$¢ i czujgc si¢ Zle, powinien, zanim odjedzie, natknaé si¢ na
swoich przyjaciol, sam, w towarzystwie zony? A moze sytuacja tak si¢ powinna ulozy¢,
iz gdy go jeden z kelneréw zawiadomi, ze auto juz zajechalo — zrezygnuje z wyjazdu
i zostanie? Ale co z nim potem robi¢? Gdyby zostal, nie méglby catkiem znikngé, na-
wet uwzgledniajac, iz wszystko to nie dzieje sig, lecz tylko mogloby si¢ dzia¢é w kaprysénie
plochych sferach czasu przyszlego niedokonanego. Kiopot.

A w innych rejonach salonéw dojdzie najpewniej do spotkania Celiny Raszewskiej
z Adamem Nagérskim i chyba zbedny bytby wysitek, zmierzajacy do sprecyzowania oko-
licznosci, w jakich si¢ to stanie, wystarczy wyrazi¢ przypuszczenie, ze spotkania poszuka
Celina i réwniez ona, skoro si¢ znajda sami, odniesie wrazenie, ze Nagdrski albo zupelnie
nie bedzie sobie zdawal sprawy, z kim rozmawia, albo — jesli nawet dotrze do niego jej
nazwisko — nie zdazy w zwigzku z tym dokonaé paru istotnych skojarzen, wciaz jesz-
cze pod wrazeniem rozmowy z Haling Ferens-Czaplicka. Wigc gdy po wymianie kilku
obojetnych zdan Raszewska utwierdzi si¢ w tym przeswiadczeniu, powie wprost:

— Pan si¢ jednak nie domysla, kim jestem. Nazywam si¢ Raszewska, Celina Ra-
szewska.

Po czym, wcigz w jego spojrzeniu nie dostrzegajac rozeznania, dorzuci nieco ciszej:

— Siostra Elzuni.

I w tym momencie tak si¢ chyba z Nagérskim stanie, iz na ulamek sekundy wpad-
nie jakby w ogromny lej, w obszar wirujacych ciemnosci, i nawet trudno przewidzie¢,
jakie w trakcie owego zanurzenia, wzglednie spadania, jakie obrazy zarysujg si¢ w jego
$wiadomosci tak nagle i niespodziewanie zmaconej i czy, na przyklad, w miejsce oporne;
wskrzeszeniu twarzy Elzbiety nie wyloni si¢ nim twarz Nike, w kazdym razie to gwal-
towne poruszenie obszaréw ciemnosci, to zanurzenie, wzglednie spadanie poruszy go
dostatecznie mocno, aby przybladt lekko i szepnat:
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— O Boze! wigc to pani?

Lecz gdy wreszcie z owego zamgcenia, zanurzenia, wzglednie spadania, z glebokosci
bezksztaltnych mrokéw wylonia si¢ w czystej jasnosci wiosennego przedpotudnia krzyzy-
ki zakopiariskiego cmentarza i bezosobowe cienie kilkunastu ludzi, i jeszcze moze gwizd
wilgi, lecz bezgloény, wowczas nows falg bezksztattnych mrokéw ogarniety i slyszac w dal-
szym planie muzyke oraz poglos tanecznego szumu — w szczuplych rysach siwiejacej ko-
biety, ktéra, nie zdajac sobie zapewne sprawy, iz dokonala tak chaotycznego poruszenia
zastyglych obszaréw czasu, wigc wpatrujac si¢ w t¢ twarz, nie odnajdzie w niej $ladéw
intymnego powinowactwa z twarzg miodej dziewczyny, ktéra — — —

— Céz za spotkanie! — powie — tyle lat, prawie cale zycie. Wigc to pani jest ta
mlodg dziewczyng, ktora przyjechata z bratem na pogrzeb Elzbiety?

— Trzydziedci cztery lata.

— Trzydziesci cztery — powtdrzy.

— Duisiaj akurat przypada rocznica $mierci Elzuni.

— Tak — powie — pani brata, pana Edka, widuje od czasu do czasu, ale my$my si¢
rzeczywiscie trzydziesci cztery lata nie widzieli.

— Raz si¢ spotkali$my podczas okupacji, pamicta pan?

— Tak, oczywiscie — odpowie szybko, lecz zbyt gorliwie, aby Raszewska nie zdata
sobie sprawy, ze méwi nieprawde.

Mimo to ponowi prébe, jakby chcac zatrze¢ przykre uczucie, ze Nagérski, whrew
wspomnieniom, jakie o nim przechowala, sprawia wrazenie czlowieka oschiego i nie-
szczerego:

— Uméwilismy si¢ na spotkanie, obiecalam panu przynie$¢ fotografi¢ Elzuni.

— Oczywiscie! — teraz akcent ulgi zabrzmi w glosie Nagérskiego — uméwilismy sie
w ,Znachorze” na Boduena, ale pani nie przyszta.

— Wigc jednak pan sobie przypomnial! rzeczywiscie nie przysziam, ale to nie z mojej
winy, mieli$émy wlasnie z m¢zem duze klopoty, Stefan musial si¢ ukrywaé, musieli$my
zmieni¢ mieszkanie.

Prawdopodobnie dopiero teraz Nagérski uswiadomit sobie, kim jest maz Celiny, i aby
zatrzed cient, ktéry mu przemknie po twarzy, albo moze si¢ odbije w wyrazie oczu, powie
pospiesznie:

— To byt czterdziesty pierwszy?

— Drugi, jesien.

— Pamictam, padal deszcz, ale mialem parasol i pod parasolem szliémy placem Wa-
reckim w strone Swictokrzyskiej. A wie pani, ze po Elzbiecie nie mam zadnej pamigtki,
ani jednej fotografli, listu, niczego.

— Ja tei.

— Wydaje mi si¢, ze moja pamie¢ bytaby sprawniejsza, gdyby mogla do czego$ z prze-
sztoéci zachowanego przylgnaé, doszedlem juz do wieku, kiedy si¢ ma poza sobg wigcej
czasu przeszlego anizeli przyszlego przed sobg. I czasem ogarnia mnie przerazenie, ze tak
niewiele z tej przeszlodci pozostaje zywego, rany si¢ zasklepiaja, potem nawet $wiadomo$é
blizn zanika, zacieraj si¢ twarze, ghuchna glosy, czy wie pani, ze juz nie potrafitbym wy-
wolaé w sobie glosu Elzbiety, nigdy juz go nie uslysze, i wielu innych gloséw, a powstaja
poza tym przestrzenie tak doszczgtnie puste i martwe, jakby ich w ogole nigdy nie byto.

— Motze to znaczy, ze nie zdarzylo si¢ wéwczas nic naprawde waznego?

— Myéli pani? Czy ja wiem? Pamictam, kiedy odwiozlem Elibiet¢ do Zakopanego
i potem po kilku dniach wrécitem do Warszawy, zylem prawie wylacznie czekaniem na
jej listy, raz, chyba tydzien, a moze i dluzej nie mialem zadnej wiadomosci, bylem unie-
ruchomiony w domu, chory, grypa, angina, nie pamictam dokladnie co, z pewnoscia
nic waznego si¢ w tym tygodniu nie stalo, ale to byt tydzied meczarni, najokropniej-
szych mysli, przypuszczen, domystéw, lekéw, nieskoriczenie dlugie godziny précz tych
rannych, kiedy zblizala si¢ pora, kiedy przychodzit listonosz, wige par¢ godzin nadziei,
wtedy to bylo na pewno wazne, jedynie wazne, a po trzydziestu kilku latach, co si¢ z tych
dni da wycisngé? mglista $wiadomo$¢, ze si¢ co$ takiego przezylo, nic wigcej.

I by¢ moze tym momencie zblednie i serce w nim zamrze, a z pewnoscig tak si¢ sta-
nie, jesli wyobrazi sobie (a tak o to nietrudno), ze Nike lezy w tej chwili w ramionach
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nieznanego mgzczyzny, i nie bedzie musial przymkngé oczu, aby tuz obok, w dreczacym
zblizeniu ujrzeé jej twarz bezwstydnie nagg, a tez i bole$nie napigta pod wplywem roz-
koszy wnikajacej w jej cialo otwarte ulegle i pozadliwie, otwarte dla meskosci, otwarte
dla kazdej meskosci obiecujgcej brutalng i dtugg rozkosz, wiec moze podejmie wysitek,
aby tak podstepnie zaatakowanej wyobrazni nada¢ inny bieg, rozpustng uleglos¢ Nike
przeobrazajac w milosne oddanie, a meskosci przypadkowej ofiarowujac ksztalt wlasne;j?

— To smutne, co pan méwi — powie Celina Raszewska, przypuszczajac, ze zmetnie-
nie oczu Nagdrskiego wynika z zamyslenia si¢ nad przeszloscig — ale chyba nie zawsze
i nie ze wszystkim tak bywa. Jednak wiele z przeszlosci zostaje, dobrego i ztego. Po tylu
latach motzna si¢ juz zdoby¢ na szczero$é, wie pan, ze byt okres, kiedy ja pana bardzo nie
lubilam?

Wigc Nagérski, jeszcze w intymnym zblizeniu z Nike, spyta z akcentem roztargnienia:

— Mnie?

— Wydawalo mi sig, ze to przez pana Elzunia oddalila si¢ od nas, od domu, to znaczy
od rodzicéw i ode mnie, bo Edward wiasciwie si¢ nie liczyl, odkad pamictam, zawsze
miat osobne zycie . A Elzunia, zanim pana poznata, byta czula, serdeczna, bardzo czgsto
przychodzita. Potem wszystko si¢ zmienilo, pan tylko dla niej istnial, nikogo poza panem
nie widziata.

— Ja tez — powie Nagorski kruchym cieniom przeszlosci.

— Wiem, ale wtedy, kiedy pana jeszcze nie znatam, myslatam o panu tylko jak o czlo-
wieku, ktéry mi zabrat najblizszg istotg. Pan jest pisarzem, pan na pewno potrafi zrozu-
mieé, co mogla wéwezas przezywaé taka naiwna i glupiutka dziewczyna.

— Rozumiem, ale naprawde¢ mysli pani, ze pisarz musi rozumie¢ wigcej niz inni?

— Alez tak! Gdyby nie rozumiat wiccej, po cbz by pisal?

— Crasem motze dlatego, zeby powiedzie¢, ze nie rozumie. Ale w tym wypadku,
oczywicie, doskonale rozumiem, ze mogla pani czu¢ do mnie nieche¢é, nawet nienawis¢.

— Tylko do momentu, kiedy pana poznalam. Pan wtedy, przez te trzy dni po po-
grzebie Elzuni, byt dla mnie bardzo dobry, bardzo wiele si¢ przez te trzy dni nauczytam
i zrozumialam, takich rzeczy si¢ nie zapomina. I whasciwie to chcialam panu powiedzieé.

Niestety, Nagorski, warto$ciows i z odleglej przeszlosci nadang przesytka obdaro-
wany, z pewnoscia nie bedzie mégt odgadnaé, na czym rzeczywista cenno$é¢ owego daru
polega. Trzy dni? Chyba sobie przypomni, ze istotnie, mata Celinka zostala w Zakopanem
po pogrzebie Elzbiety, lecz czy byt to dzied, trzy lub wigcej i czym ten nieokreslony czas
byt wypelniony — tego chyba nie skleci. Natomiast w Celinie ten odlegly czas zachowa
swoje ksztalty nieomal pierwotne, a nawet wraz z po$piesznym nawarstwianiem si¢ nie-
tatwych lat péiniejszych, pamieé, podobnie jak mrok gestniejacy wyodrebnia i zaostrza
blask migocacego w glebi $wiatla, przyda owym trzem dniom kwietniowym szczegolnej
przejrzystosci, owym trzem dniom najpickniejszej tatrzadskiej wiosny (w istocie tylko
jeden dziedi byt stoneczny, ten ostatni, dwém pierwszym, przy chwilowych tylko rozja-
$nieniach, towarzyszylo niebo pochmurne, drobne deszcze i mzawki, zacierajace zarysy
gor), kiedy we dwoje, kazde na swéj sposéb osierocone, odbywali diugie spacery pod regle
i w glab pustych o tej porze dolinek, i ten obcy, prawie znienawidzony czlowiek stawat
si¢ jej coraz blizszy, gdy szedl obok i mimo swych dwudziestu pi¢ciu lat sprawial wra-
zenie prawie jej réwiesnika, tak mlodziericzo wygladal, szybkie i trochg nerwowe kroki
uwaznie dostosowujac do jej drobnych i niepewnych, bo wychowanych w miescie i tyl-
ko z miejska ulica oswojonych, i jak brat siostrze albo przyjaciel przyjacielowi zwierzat
si¢ z najbardziej osobistych przezy¢, i to, co méwil, sprawialo, ze sad, jaki sobie o nim
wyrobita, powoli si¢ zacierat i rozpadal i na jego miejsce zarysowywat si¢ obraz cztowie-
ka zupelnie nowego i nieprzeczuwanego, zwlaszcza, gdy w dlugich monologach, jakby
myslal gloéno, opowiadat dzieje miltosci z Elzunig, weale nie tak egoistycznie szczgsliwej,
jak sadzila, mitodci burzliwej i ciemnej, wcigz rozdzieranej gwaltownymi rozstaniami, lecz
zwigzanej wzajemng niemoznos$cia rozstania, obustronnie zaborczej i zatrutej zazdroscia,
i nawet w chwilach pelnego pojednania, gdy wszystkie podejrzenia i oskarzenia ustgpo-
waly, zacienionej $miercig, ktéra powoli, lecz nieustepliwie dojrzewala w plucach Elzuni,
wigc méwil na tych dlugich spacerach do Kuinic, do Doliny Bialego i Strazyskiej, mé-
wit o wszystkich cierpieniach rzeczywistych i urojonych, a przede wszystkim moéwil, bo
weigz do tego powracal, méwil o pewnej swojej winie, moze niechcianej i nie$wiadomej,
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lecz jednak winie niezaprzeczalnej, bowiem u samych poczatkéw ich milosci jedno jego
klamstwo sprawilo, iz rozrosto si¢ ono pézniej w Elibiecie jak zlosliwa pleén, rozwingto
si¢ w nieustanng podejrzliwoé¢, podsycang jego zdrowiem i jej chorobg, w podejrzliwosé
maniakalng i uporczyws, w momentach nasilenia przeobrazajacy si¢ w stany halucynacyj-
nych urojen, ktérych goraczkowe czary, wspomagane rzeczywista goraczky ciata, odmie-
nialy rzeczywisto$¢, stwarzajac nowg podstepna i zdradliwg, przeczacy wszelkiej wiernosci

Ten motyw klamstwa, trujacego i rozkladajacego mitos¢, byt przed wojng moja ob-
sesja 1 wielokrotnie powracal w utworach, keérych nie dokodczytem i po ktérych $lad
nie pozostal, przepadly bowiem po Powstaniu, kiedy przed opuszczeniem Warszawy
w polowie wrzeénia zakopalem je wraz ze wszystkimi moimi papierami i pamigtkami
w ogrédku przy domu na Bielanach. Myslg, ze i teraz ten motyw jeszcze we mnie zyje.
Gdyby wygast i nic juz dla mnie nie znaczyl, nie napisalbym tego epitafium dla G. B.,
niezyjacego od trzydziestu prawie lat. I niemal wszyscy bliscy swiadkowie tej pradawne;
historii nie zyja, wszyscy préocz Ewy O. i Marysi B., ktére znajg ja zreszty z lat poi-
niejszych, kiedy choroba umystowa poczeta zaciemniaé i znieksztatca¢ udre¢czony umyst
G., doprowadzajac go wreszcie do koszmarnej $mierci w okolicach Powsina, pod kolami
waskotorowej kolejki dojazdowej, w miejscu, kolo ktérego pdiniej wielokrotnie prze-
jezdzalem, znajduje si¢ ono bowiem tuz przy szosie wilanowskiej, prowadzacej do Obdr.
Wtedy, jesienia roku 1941 (a moze na przedwio$niu roku nastepnego?), gdy w przeddzien
$mierci G. zjawit si¢ u mnie niespodziewanie przed samg godzing policyjna, nie chce mi
si¢ o tym pisal. Moze kiedy$ pdzniej?

By¢ moze, cheac przerwaé przedhuzajace si¢ milczenie, Celina Raszewska powie:

— Bylam wtedy bardzo mloda, zupelnie niedo$wiadczona i naiwnie sobie wyobraza-
tam, ze mito$¢ musi by¢ jednym, wielkim i niekoriczacym si¢ szcz¢dciem.

Na to Nagérski:

— Gdyby tak mialo by¢, w takim razie nigdy naprawde mlody nie bylem.

I kto wie, czy nie pomysli: moze miodo$¢ dlatego tak mnie urzeka i dlatego mbodosci
szukam, iz tudzg si¢, ze w niej znajdg...

Celina Raszewska:

— Pan przeciez weigz jest miody.

— Troch¢ zmeczony.

— Miodo$¢ chyba weale nie znaczy to samo, co wiara. Wiara moze by¢ naiwna, jak
moja kiedy$ w wyidealizowana mito$¢, albo...

— Albo?

— Mtodo$¢ to jest przede wszystkim potrzeba poszukiwania, nie sadzi pan?

— Nadzieja?

— Chyba tak.

— Malo jej dokota.

— Nie, nie, niech pan tak nie méwi, wlaénie pan tak méwi¢ i mysle¢ nie powinien.
Ludziom potrzebna jest nadzieja.

— Ba! wiele rzeczy ludziom jest potrzebne.

— Panie Adamie, czy jedno rozczarowanie, nawet najboleéniejsze, moze przekresli¢
wszystko?

— Czytam wiasnie od kilku dni, pani Celino, pasjonujaca monografi¢ Richarda Frie-
denthala o Goethem. Na niedlugo przed wybuchem Rewolucji Francuskiej, w liScie do
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mistycyzujacego pisarza i pastora, Lavatera, napisal Goethe: ,,pod naszym moralnym i po-
litycznym $wiatem ciagng si¢ podziemne korytarze, piwnice i kloaki”.

Witedy Celina Raszewska powie po chwili nieco ciszej:

— Wielu ludzi, panie Adamie, zdaje sobie z tego sprawe.

I moze si¢ zdarzy¢, ze w tym $ciszeniu glosu albo w towarzyszacym mu wyrazie oczu
czy poruszeniu warg Adam Nagorski odnajdzie nagle twarz mlodziutkiej Celinki, nawet
jej drobng sylwetke, tak wzruszajaco podobng wéwezas do sylwetki Elzbiety, i motze jesz-
cze strzep ciezkich drewnianych klocéw, przerzuconych ponad bialym i buczagcym w dole
potokiem, takze zarys twarzy Elzbiety zamajaczy, by¢ moze, w ciasnej przestrzeni, aby
szybko jak oddech, jak lot $wiatla znikna¢, wowczas Celing Raszewska z pewnoscia po-
ruszy, réwniez jakby z tamtego czasu tu nagle przeniesiony, cieply i serdeczny akeent,
jaki zabrzmi w jego glosie, gdy powie:

— Droga pani Celinko, moje zycie catkiem inaczej si¢ uktadalo niz zycie pani i wie-
lu pani bliskich i znajomych, moje zaangazowanie, jak si¢ to okresla, takie w pewnym
okresie miato charakter nieco inny, to byta tylko jedna z moich zyciowych racji albo po
prostu r6l podejmowanych i porzucanych, moze wigc i nie mam prawa mierzy¢ cudzych
do$wiadczen miarg wlasnych, wydaje mi si¢ jednak, ze od najci¢zszych rozczarowan sto-
kro¢ trudniejsze i wyniszczajace czlowieka jest poczucie bezsilnosci.

I to bytoby chyba wszystko, co z okazji tak niespodziewanego spotkania po trzydziestu
kilku latach i w sytuacji tak pod kazdym wzgledem odmiennej beda sobie mieli wzajemnie
do powiedzenia, bowiem oboje zdadza sobie z pewno$cia w tym momencie sprawe, na
jak zawile i $liskie tory zaprowadzi¢ by ich musial dalej w tym duchu prowadzony dialog,
moze Ona jeszcze powie:

— Takim ludziom, jak pan, nie wolno méwi¢ o bezsilnoéci. Pan moze nawet nie zdaje
sobie sprawy, panie Adamie, jak wielu ma pan przyjaciot.

On natomiast, cokolwiek ona powie, bo to juz bedzie bez znaczenia, moze zechce
bezsilnosci obywatelskiej przeciwstawi¢ zywotno$¢ towarzyska, méwiac co§ w tym ro-
dzaju:

— No, i widzi pani, droga pani Celino, w jak bardzo inne anizeli przez trzydziestu laty
zabrneli$my tematy! Ciekawe, o czym bedziemy rozmawia¢ przy spotkaniu nastepnym,
o miloéci czy o Polsce?

Woéwczas ona, wiedzac, ze nawet przy najlagodniejszym rozwoju choroby pracowicie
wyniszczajacej jej wnetrznodei pozostal jej nie wigeej niz rok zycia i uswiadomiwszy sobie
naraz, ze najpewniej nigdy tego jedynego czlowieka, ktdrego raz pokochawszy, pokochata
na cale zycie, nigdy nie zobaczy, powie z u$miechem:

— Pewnie o jednym i drugim. Jak dzisiaj!

Nie wydaje si¢ bowiem, aby nawet w sytuacji tak wyjatkowej udzielifa sobie zuchwa-
lego przyzwolenia i mogla powiedzie¢, co nastepuje:

— Powiedzialam, panie Adamie, ze wtedy, w Zakopanem, duzo si¢ dzi¢ki panu na-
uczylam i wiele panu zawdzigczam. Nauczyl mnie pan trudnego rozumienia mitodci i cale
zycie, cho¢ tylko na wlasny wylacznie uzytek, pozostalam temu rozumieniu wierna. Nie-
raz, w réznych okolicznosciach myslatam, w jaki sposéb i czym moglabym sie panu za
ten wielki dar odwdzigczyé. Moze to zabrzmi banalnie, a nawet nieco $miesznie w ustach
starzejgcej si¢ kobiety, lecz kiedy stuchalam teraz pana méwigcego z takim smutkiem
i gorycza, pomyslalam sobie, jak bardzo bytabym szcze$liwa, gdyby bylo w mojej mocy
tyle panu ofiarowaé rozumienia nadziei, ile pan mi dal rozumienia milo$ci. Niestety, nie
mam panu nic do dania, czuj¢ si¢ rownie bezsilna, jak pan, a moze jeszcze slabsza, bo
mniej pragnelam i mniej umiatam wzig¢ z zycia niz pan i dlatego stracitam wiecej.

Ze jednak to wyznanie nigdy nie zostanie wypowiedziane, pozostajac na zawsze nie-
spelnionym urojeniem wérdd gier réwniez spelnienia lub niespelnienia oczekujgcych,
nalezy ze wzgledu na okoliczno$ci — — — — —

W tym mato prawdopodobnym wyznaniu Celiny Raszewskiej (zreszta w tym, co
méwi poprzednio) nie zostal uwzgledniony fake, iz Celina juz zna od wezorajszego wie-
czoru esej swego syna o Ostatniej godzinie Nagorskiego, posiada wigc $wiadomo$é, ze
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uczucie jej, choé uksztaltowane w Antku w sferze literackiego urzeczenia, doczekato sig
niejako kontynuacji, pamigtaé, zeby ten moment uwypukli¢ w czesci II. Wydaje sig, ze
Celina Raszewska, juz zorientowana w tak bardzo osobistym stosunku Antka do twér-
czo$ci Nagérskiego, wspomniataby w rozmowie o synu, raczej nie dlatego, zeby si¢ nim
chwali¢, lecz zeby Nagérskiemu zrobi¢ przyjemnos¢. Natomiast Nagérski moze nawet
nie wiedzie(, ze teczka, ktéra pod jego nieobecno$é (w potudnie, kiedy ma si¢ odby¢ $lub
cywilny Konrada i Moniki) dor¢czyt Urszuli Jaskolskiej nieznajomy chlopiec, zawiera esej
mlodego Raszewskiego, nie mialby bowiem, najprawdopodobniej, czasu, aby do pakietu
zajrzed.

Chyba nie wprowadza¢ tego watku do dialogu Raszewska-Nagérski. Niepotrzebne
komplikacje.

— — — wicc tak si¢ tez najpewniej stanie, iz jeden z kelneréw, przywolany przez
prezesows Panek, zbiegnie na dét w kuchenne rejony, podlegle wladzy oraz kunsztom
mistrza Wiktora Kubickiego, i z korytarza otwierajacego si¢ na pomieszczenie, gdzie przy
duzym stole posila¢ si¢ bedg szoferzy, zawola:

— Kierowca pana prezesa Panka proszony jest do samochodu!

Woéwezas Wacek Gawlik niechetnie odburknie:

— Dobra, dobra, zaraz ide.

I do kolegéw:

— Czlowiek nawet zje$¢ spokojnie nie noze przez takiego zasrarica.

— Wszed!l na orbitg twdj stary.

Na to Gawlik z akcentem pogardy:

— Stara mu pewnie kazala zjezdza¢ do chalupy, zeby si¢ nie kompromitowal w do-
brym towarzystwie, to ¢wok, gdzie jemu na takie salony?

Natomiast Pan Mlody do Panny Mlodej, poniewaz znajda si¢ obok, w rozleglej kuch-
ni, zeszli przed chwila oboje, aby osobiscie podzickowaé mistrzowi Kubickiemu za naj-
wyzsza doskonalo$¢ jego sztuki kulinarnej:

— Slyszala$?

Monika do mistrza Kubickiego, ktéry zakorniczy wprawdzie na dzisiaj prace, lecz ze po
dokonanych trudach nie lubi zbyt szybko opuszczaé terenu swych suwerennych poczy-
nan, bedzie wlasnie odpoczywaé, spokojnie palac papierosa, jeszcze w obrzedowym kitlu
i czepku:

— Nie wiem doprawdy, jak panu dzigkowaé, wszystko bylo tak oszalamiajace, wiccej
niz wspaniale! Zgrabne i dowcipne!

Konrad Keller:

— Zdaje si¢, twoi rodzice wyjezdzajg.

Monika:

— To co?

— Wypadaloby ich pozegnac.

— Czy tak? Zawsze mi si¢ wydawalo, ze skoro kto$ z gosci chee przyjecie opuscié, to
albo czyni to dyskretnie, albo sam szuka gospodarzy, zeby si¢ pozegnaé, nie odwrotnie.
Nie mam racji, panie Kubicki?

Na to mistrz:

— To zalezy, prosz¢ taskawej pani. Ksigzna Réza Sulemirska z Bialego Potoku, u kté-
rej pracowalem w Rzymie po pierwszej wojnie, kiedy goscila u siebie osobistosci spo-
krewnione z domami panujacymi, znaczy ksigzat krwi, to chociaz sama bardzo wysoko
urodzona i z Burbonami spokrewniona, zawsze osobiscie takie persony odprowadzata az
do drzwi wejsciowych.

Keller:

— Widzisz, mistrz Kubicki lepiej od ciebie zna wielko$wiatowy savoir vivre.

— Wielko$wiatowy!

— Ostatecznie twj papa jest prezesem w randze ministra i byt ambasadorem.

— Ale nie ksieciem krwi, a to chyba jest pewna réznica, czy nie tak, panie Kubicki?

Mistrz Kubicki:

— A owszem, owszem, réznica jest.
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— Przepraszam — na to Keller — w naszym ustroju tytut ambasadora albo ministra
odpowiada mniej wigcej randze ksiccia krwi, a w kazdym razie ksi¢cia. Nie sadzi pan,
mistrzu?

— I tak, i nie, prosz¢ taskawego pana. Minister, owszem, wysokie stanowisko, am-
basador tez, nie powiem, ale ministrem, taskawy panie, mozna by¢ i potem przestaé, a jak
si¢ kto ksieciem urodzil, to trudno, ksieciem umiera.

— Rozumiem! — wykrzyknie Keller, ujawniajac swoja slynna, bo jemu tylko wiasci-
wy akcentacj¢ — przekonal mnie pan, mistrzu. Moniko, nie péjdziemy zegnaé i odpro-
wadza¢ do drzwi twoich rodzicéw. A panu, mistrzu, skladajac wszystkie nalezne dzieki,
chcieliby$my si¢ chociaz skromnym drobiazgiem odwdzigczy¢ za chwile niezapomnia-
nych doznan sztuki kulinarnej, jakie staly si¢ udzialem i naszym, i naszych gosci dzigki
panskiemu nieporéwnywalnemu artyzmowi. Slyszeliémy, ze ceni pan sobie szlachetny
trunek zwany koniakiem, bedziemy wicc szcze$liwi, moja zona i ja, jezeli przyjmie pan
od nas na pamiatke t¢ skromng butelczyne.

— A dzickuje, bardzo dzickuje taskawym paristwu. Napoleon, owszem, znam, wy-
soka marka, a koniak w ogdle trunek bogaty. Ksiaze Biatozierski-Bielosielski z rodziny
Rurykowiczéw, pracowalem u niego w Petersburgu jeszcze przed pierwsza wojng, zawsze
kiedy si¢ obudzit rano, kazal podawad filizanke mocnej kawy i kieliszek koniaku, mawial
przy tym: jak zaczniesz dzied od czarnej kawy i kieliszka koniaku, to go skoczysz, nie
obawiajac si¢ nastgpnych. Dzickuje laskawym paristwu, owszem, zawsze sobie cenitem
i cenie dobry koniak, kilka lat temu $wigtej pamieci pan Cocteau, tak mu do smaku przy-
padl méj sposdb przyrzadzania sandacza, ze i tutaj nie mégt si¢ do$¢ nachwalié, i potem
z Francji przystal mi trzy butelki Martela, kulturalny pan, znat si¢ na wykwintnej kuchni.

— Slyszeliémy co$ o tym slynnym sandaczu — powie niechybnie Monika, ktdrej
w swoim czasie opowiadat byt o przyjeciu dla Cocteau w Jablonnie Stefan Raszewski.

— O, to bogate danie — uémiechnie si¢ mistrz Kubicki — pelne finezji!

— Niech pan nam opowie, mistrzu, jak si¢ to robi? — Monika dziewczgco zlozy obie
dlonie, jak do modlitwy — umieramy z ciekawo$ci, to musi by¢ szalenie dowcipne!

— Z pewnoscig — dolaczy si¢ i Pan Mlody, choé bez szczegdlniejszych gestéw, $wia-
domy autonomicznych zalet swego glosu — bedziemy szczedliwi, jesli zechce pan nas,
profanéw, wprowadzi¢ bodaj na moment w tajemnice swojej sztuki. Wiemy, ze przepis,
to jeszcze nie wszystko, ze i w sferach stuzgcych radoéciom oczu, a przede wszystkim
subtelnym uciechom smaku i powonienia, o efekcie koricowym decyduje sprawnosé¢ du-
chowa, element inwencji, nowosci, natchnienia...

— Konrad! — zniecierpliwi si¢ prawdopodobnie Panna Mloda.

— Przepraszam, juz si¢ zamieniam w stuch.

Mistrz Kubicki:

— To jest danie, jak paristwu wspomnialem, bogate i pelne finezji. Bierze si¢ san-
dacza i wycina z niego dlugie waskie paski migsa. Nastepnie paski zwija si¢ w ruloniki
i ukfada na maslo, po czym wklada si¢ je pod pare i polewa bialym winem. Reszte ryby, po
usunieciu osci, przeciera si¢ w maszynce, a nastgpnie przez jedwabne sito. Tak otrzymang
mase rozciera si¢ ze $mietanka, az powstanie puch. Do puchu dodaje si¢ masta rakowego.
Bierze si¢ wloski makaron, i tnie na mniejsze kawatki. Tymi kawalkami wyklada si¢ gar-
nek po bokach i na spodzie, przyklejajac makaron, aby si¢ trzymat $cianek. Do $rodka
wklada si¢ przygotowana mas¢ i ugniata po bokach, w érodku zostawiajac otwér. Do
srodka wsypuje si¢ szyjki radowe i pieczarki, po czym zakleja si¢ otwor, wszystko ra-
zem zndw idzie pod pare. Nastepnie wyjmuje si¢ t¢ konstrukeje, ktéra znajduje si¢ jakby
w koszyku z makaronem — i kiadzie na pétmisku. Naokoto oktada si¢ rulonikami z san-
dacza i szyjkami rakowymi, smaruje ja maslem rakowym i polewa rakowym sosem. To
wszystko!

— Fantastyczne! — zwolala Monika, dla podkreslania stopnia podziwu kladac mocny
i przeciggle $piewny akcent na pierwsza sylab¢ — tego si¢ shucha, jak najpickniejszej
poezji.

Natomiast Konrad Keller tak najprawdopodobniej sformuluje swoje wrazenie:

— Ja tez jestem wstrza$nicty. Dzickujemy, mistrzu. Szkoda tylko, ze moja zona, nawet
gdyby si¢ jej przydarzyta podobna okazja, nie moglaby nawigzad intymniejszego kontaktu
z tym arcydzielem.
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— Ja? A to dlaczego?

— Nie znosisz rakéw.

— Kto i to powiedzial?

— Jeste$ uczulona na raki. Moja zona, mistrzu, ma dyspozycje alergiczne.

— A owszem, owszem, to si¢ zdarza. Siostrzeniec ksi¢znej Rozy Sulemirskiej, Gucio,
nie mégl dotkng¢ $ledzia, a ambasador wloski w Paryzu, Toracci, po ananasie dostawal
pokrzywki.

— Wlasnie! — na to Keller — mojg zong po rakach wysypuje.

— No wiesz! — odpowie Monika, chyba z trudem hamujac wécieklos¢ — raz mi si¢
zdarzylo, to niczego nie dowodzi.

— Jednak wstret ci pozostal, przynajmniej tak kiedy$ twierdzitas.

— Och, zaraz wstret! Ty zawsze niemozliwie przesadzasz! Poza tym weale nie jestem
pewna, czy te raki byly wtedy catkiem $wieze.

Mistrz Kubicki:

— O, raki nie$wieze, to bardzo niebezpieczne danie.

Monika:

— W kazdym razie jestem przekonana, ze raki i to pod kaida postacig przez pana,
mistrzu, przyrzadzone, nie tylko nie moglyby mi zaszkodzié, ale i na pewno musialyby mi
smakowa¢. Pan jest prawdziwym czarodziejem, drogi mistrzu.

I skoro po ceremonii pozegnania, dzicki wspanialosci ruchu, z jakim poda staremu
kucharzowi (rocznik 1885) dlof do pocatowania, co§ w rodzaju wykrzyknika korczace-
go dlugie i misternie zbudowane zdanie, opusci kuchenne pomieszczenie, jednak zo-
stanie zmuszona do przedefilowania pod uwainymi spojrzeniami kilkunastu szoferéw,
wicc przejdzie pod tymi cigzkimi spojrzeniami mlodych przewaznie mezczyzn, dosko-
nale pickna i réwnie doskonale nieosiggalna, z glowa moze nie dumnie, lecz w kazdym
razie $miato wzniesiong, co i do wyeksponowania smuklej szyi si¢ przyczyni i ol$niewajace
ksztalty wydekoltowanych ramion uwypukli, skoro si¢ juz zatem dokona owa defilada,
wprawdzie krétka, lecz w tresci i w formie mocna.

— Ale dupa! — tak chyba powie pélglosem i z akcentem szczerego podziwu miody
kierowca prezesa Formirskiego.

— Nie dla ciebie — odpowie drugi z Komitetu Centralnego.

— Zal6zmy sie?

— Przymknij si¢, Rysiek — powie trzeci i nie jest wykluczone. ze tym trzecim bedzie
kierowca Stefana Raszewskiego. — Ty myslisz, ze kazda jest kurwa.

— A mote nie? Jak babka to lubi, to musi by¢ kurwa, a ze ona lubi, starczy spojrzeé.

Wtedy kierowca Raszewskiego rozwaznie:

— Widzisz, Rysiek, ty jeste$ miody i sprawa weale nie tak stoi, jak ty sobie wyobra-
ZasL.

— Do mnie nie masz po co trzyma¢ chifiskiej mowy — na to Rysiek — u mnie ta
sprawa stoi, jak rakieta, tylko twdj, stary, stoi chudo i babskiej dupy ideologicznie nie
czuje.

Wiec, gdy Monika, oczywiscie nieswiadoma kontrowersji spowodowanych swojg ko-
biecoécia, znajdzie si¢ na przyciasnych schodach wiodacych na salony, skad dobiega¢ be-
dzie muzyka oraz poglos tanecznego falowania — zatrzyma si¢ prawdopodobnie w po-
lowie schodéw, dzi¢ki czemu Pan Miody, zachowujac w tej powrotnej drodze z kuchen-
nych rejonéw skromny, cho¢ nie nadmierny dystans, znajdzie si¢ w stosunku do Panny
Milodej o dwa, lub trzy stopnie nizej, zatem w sytuacji, w ktorej ona, juz ku niemu ca-
ta swoja picknoscig zwrdcona, spokojna, prawie anielska, cho¢ i cokolwiek wyniosta —
w oczywisty sposéb bedzie nad nim gérowaé, kto wie, czy tak calkiem nie$wiadomie
stwarzajac sytuacj¢ czesto w ostatnich czasach eksponowana w zachodnich filmach, céz
bowiem prostszego, a zarazem i wizualnie przekonywajacego nad wykorzystanie kon-
strukeji schodéw dla wywyzszenia elementu kobiecego kosztem upokorzenia meskiego?,
wiec powie:

— Byles$ niebywale zgrabny i oszalamiajagco dowcipny.

A on z pewnoscig jak najbardziej swiadomy wszystkich rozlicznych kombinacji wy-
nikajacych na schodach:

— A ty pickna i czarujaco inteligentna. Jak zawsze.
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— Jezeli myslisz, ze malo wybrednymi zlodliwostkami uda ci si¢ zepsué mi ten wie-
czér, to musz¢ ci¢ zapewnié, ze jeste$ w bledzie.

— Ale chyba nie popetnie bledu, jezeli powiem, ze czujesz si¢ szcze$liwa?

— Raczej popelnisz.

— Niemozliwe, Moniko, nie czujesz si¢ szczgéliwa? Drzisiaj?

— Usatysfakcjonowana.

— Ach tak? To by oznaczalo, ze nasze intymne doznania nieco si¢ rozmijaja.

— Nieco?

— Ja osobiscie czuje si¢ szcz¢sliwy, ale bynajmniej nieusatysfakcjonowany.

— Szczesliwy z powodu?

— Ze jeste$ moja zong, kochanie.

— A nieusatysfakcjonowany?

— Przyczyna ta sama.

I chociaz Monika sama ten dialog sprowokuje, chyba w tym momencie, jakkolwiek
konstrukeyjng specyfike schodéw bedzie mogta zaliczy¢ na swojg korzy$¢, zbraknie jej
riposty doé¢ zgrabnej i dowcipnej, lecz ze to bedzie moment, to nie ulega watpliwosci,
moment nie dhuzszy od oddechu, wie bowiem, a raczej intuicyjnie posiada rozeznanie,
ze skoro si¢ zabrnie w sytuacje sztuczng, a tez i niebezpiecznie podszyta ryzykownymi
podtekstami, nalezy szybko taktyke zmieni¢ i sztucznosci przeciwstawic¢ atakujacg na-
turalno$¢. Tak zatem, zaréwno swoja sylwetke (ekspozycja schodéw okaze si¢ w tym
wypadku raczej utrudniona), jak i brzmienie glosu nasilajac pozywng szczeroécig powie:

— Konrad, mozesz mi szczerze odpowiedzie¢ na jedno pytanie, ale naprawdg szczerze
i uczciwie?

Pan Mlody oczywiscie wyrazi pelng w tym wzgledzie gotowo$é, chod nie jest wyklu-
czone, ze z wielu racji wygodniej mu to bedzie uczyni¢ w konwencji dotychczasowej:

— Szczerze na pewno, ale uczciwie? To konieczne?

Jednak Monika me¢znie sprosta ciemnym wirom, jakie nig niewatpliwie szarpna, uci-
szy owe dumne zywioly, domagajac si¢ pod nieobecno$é morderczego sztyletu co naj-
mniej spoliczkowania wybrarica, i powie:

— Dlaczego ty si¢ whasciwie ze mng ozeniles?

I oto zgodnie z intuicyjnym rozpoznaniem Moniki naturalno$¢ rzeczywiscie zatrium-
fuje nad sztucznoscig, lojalna pryncypialno$é¢ pokona poze, lecz réwniez na moment nie
dluzszy od oddechu, a w najgorszym dla Konrada rozstrzygnicciu — z dolgczeniem wy-
dechu. Pan Mlody, jakkolwiek czujnoscig jak rycerskg zbroja ostoniony, albo wspdlcze-
$niej: jak bokser na ringu czujnie wewnetrznie skupiony wobec poczynan przeciwnika,
tego ciosu nie przewidzi, o $cierwo! — pomysli niechybnie i chociaz ani drgnie, ani bla-
skiem swych ciemnych i wilgotnych oczu nie umknie na strong, przeciez w koniuszkach
uszu poczuje wzbierajace cieplo, o $cierwo! — chyba jeszcze raz pomysli i aby zyskaé na
czasie, spyta:

— Mam powiedzie¢ szczerze i uczciwie?

— Tak — na to ona i tylko tyle, bowiem w sekundzie ciszy, jaka po tym stwierdzeniu
zapadnie, zrezygnuje z dodania: zadam tego.

Zatem Panu Mlodemu chyba tylko naturalno$¢ pozostanie i rzeknie:

— Nie wiem.

I na mito$¢ boska, kto$ si¢ w tym momencie powinien pojawi¢ na tych nieszczesnych
schodach, kladac kres zenujaco bezwstydnemu dialogowi nowozencdw, nie moze to by¢,
niestety, jak w teatrze chor komentujacy wydarzenie przy pomocy harmonijnie upo-
rzadkowanych strof, ani Goniec przybywajacy z pola bitwy z waznymi wiadomo$ciami,
i takze nie zadna z gléwnych person rozgrywanego na salonach przedstawienia, trudno
bowiem nawet wérdd tak rozlicznych mozliwoéci, jakie przechernie w swych rozluznio-
nych przestrzeniach przechowuje czas przyszly niedokonany, wyobrazi¢ sobie, ze tu i teraz
objawi si¢ w swym ksztalcie cielesnym Stefan Raszewski, Nagérski, mama Pankowa, czy
choéby Eryk Wanert albo dyrektor Otocki, nie! to prawie wykluczone, po ¢z by mieli
zhazi¢ po tych schodach prowadzacych w kuchenne rejony?, jakkolwiek trzeba stwier-
dzi¢, ze wérdd tych chwiejnych projekeji w przyszlosé, wprawdzie nie nazbyt odlegla,
jednak w przyszlos¢, wigc wérdd tych tych projekeji chwiejnych i wieloznacznych zatart
si¢ wladnie tu i teraz obiektywny uklad palacowych pomieszczer, a przede wszystkim
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fake, ze schody, na ktérych w drodze powrotnej z pielgrzymki holdowniczej do mistrza
Kubickiego znajda si¢ Pan Mlody oraz Panam Mloda, owszem, rzeczywiscie wioda do
kuchennych rejonéw, lecz réwniez tylko nimi si¢ postugujac mozna si¢ z salonéw prze-
dosta¢ do baru w owej zabytkowe]j piwnicy ze starymi freskami Antonia Tarelli, gdzie
— jak to juz zostato zaprojektowane — bawi¢ si¢ bedzie mioda generacja przy fachowe;
obstudze pana Edka Kubiaka (rodzonego brata Celiny Raszewskiej, tego, co to ,zawsze
mial osobne zycie” i lokajowal — cho¢ nie tylko — Karolowi Wanertowi) zatem nie
tylko ktorys z kelneréw moglby si¢ na tych niefortunnych schodach zjawié, moze to by¢
i kto$ z weselnikéw $pieszacych ku $wiezym zrédlom zycia, lub odwrotnie: kto$ z podzie-
mi baru nagle spenetrowania salondw, czyli $wiata dojrzatosci spragniony, wybér zatem
bogaty, jakby powiedzial s¢dziwy kuchmistrz, lecz i wybér konieczny, jesli 6w stowny
pojedynek nowozeicbw ma si¢ nie przeciggaé, wiodac zbyt daleko w gaszcze, w chaszcze
ryzykownych podtekstéw, a zatem? niech by si¢c moze Ariel na schodach zjawil, oczy-
wiscie Marek Kuran, wydaje si¢ bowiem, ze jesli ktokolwiek z tych w barze zechcialby
przekornie nawiedzi¢ salony, to wlasnie ruchliwy i przedsigbiorczy autor Leukocytdw, Ko-
rytarzy i Akromegalii, z pewnoscig Ksawery Panek bedzie go usitowal zatrzymad, lecz jego
préby osiagna najpewniej efekt odwrotny, moze nawet z owych sprzecznoéci pomigdzy
zakochanym i pozwalajacym si¢ adorowaé wyniknaé w pétmorcznym korytarzyku krétka
szarpanina, moze réwniez okazja do ponowienia wyznan oraz préba pocatunku, a moze,
jesli sie sytuacja dramatycznie zagesci, zaklecia i blagania w pozycji kleczacej wraz z ca-
towaniem nieco wulgarnie uksztattowanych rak adorowanego, lecz jakkolwiek owa scena
przebiegnie — Ksawery Panek sromotnie, jak zwykle, przegra, natomiast Ariel z blysz-
czacymi oczami i krawatem z lekka przekrzywionym wkroczy na schody akurat w tym
momencie, gdy z ust Konrada padnie krétkie i akcentem szczeroci oraz uczciwosci pod-
budowane: ,nie wiem!”.

— A ja wiem! — wykrzyknie miody poeta.

Nietrudno przewidzied, ze uczyni to w samg pore, roztadowujac napicta do ostatecz-
nodci sytuacijg, a réwnoczesnie w sposdb niezamierzony stwarzajac catkiem nowy ukiad
inscenizacyjny z Panng Mloda, jak posag picknosci u szczytu, z Panem Miodym we fraku,
nad ktérego czernig tym wyraziSciej zaznaczy si¢ nasilajgca czerwien uszu i z samym so-
ba, duszkiem, ktérego krawat bedzie co prawda nieco przekrzywiony, fadne oczy troche
nazbyt bezczelne, cho¢ i umykajace na bok, lecz cata aparycja schludna i mita, ujmujaca
chlopi¢ca miodoscig. I by¢ moze nie tyle wladciwa mu sklonnos¢ do péz i zgryw, ile ra-
czej instynkt kompozycji podszepnie pomysl, aby majestatycznej dumie reprezentujace;
szezytowy niejako element tej konfiguracii przeciwstawic tu, w dole, pierwiastek poko-
ry, zatem pierwiastek, ktérego sens istotny najplastyczniej wyrazilaby postawa kleczaca,
a moze i $wieze reminiscencje ze sceny, ktéra mogta si¢ dopiero co rozegra¢ w koryta-
rzu, wplyng na decyzje warszawskiego Ariela z roku 1969, doé¢, ze Marek Kuran istot-
nie klgknie na schodach i gdy ksztaltng glowe, znajdujaca si¢ mniej wigcej na poziomie
dolnych partii frakowych spodni Pana Miodego, podniesie ku wyzszym rejonom zna-
komitego aktora, woéwczas — trudno! — sympatie ku harmonijnej kompozycji bedzie
musiat wzbogaci¢, rozbudowaé i przyozdobid, I powie zarliwie:

— Konrad, ty jeste$ najwickszy aktor, a ja jestem najwickszy poetal

Po czym rzeczowo stwierdzi:

— Ale uszy trzeba ci obcigé.

— Koniecznie? — spyta tagodnie Keller.

— Moéwie ci, Konrad, ty jeste$ najwigkszy aktor, a ja najwickszy poeta. Tylko uszy
trzeba ci obcigdé.

Wowezas, coi si¢ wowcezas moze sta¢? Chyba jednak posagowe pickno u szezytu tej
konfiguracji zamanifestuje swa zywa obecno$¢ i na krétkich falach wysokiego $miechu
nada nastgpujgcy komunikat:

— Och, Marek, jeste$ cudowny, zréb to, blagam cig, to bedzie szalenie dowcipne!

Po czym, mimo dhugiej i obcistej sukni, wykona na stromych wysokosciach zadziwia-
jaco zreczny piruet i kiedy za moment ta sama nieporéwnywalna zwinno$¢ stop uniesie ja
ku sferom, skad weigz dobiegaé bedzie muzyka oraz poglos tanecznego falowania, pozo-
stawi po sobie tu w dole wrazenie, jakby nagle wniebowstapila, chociaz sama z pewnoscia
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by wolala, aby to odejscie i zniknienie skojarzylo si¢ raczej z dramatycznym majestatem
Lady Makbet, wchodzacej po schodach zamkowej baszty.

A osamotnieni: mezczyzna i chlopiec?

— Zepsula zabawe — zmartwi si¢ Keller.

Marek Kuran podniesie si¢ z kleczek i starannie strzepnie ze spodni kurz.

— Solistka! — powie z akcentem litosciwej pogardy — twoja zona, Konrad, interesuje
si¢ tylko sobg, a mnie to nie interesuje.

— Ja tez si¢ tylko sobg interesujg.

— Tobie wolno, bo ty jestes wielki skurwysyn. Pochwal sig, ze jestes.

— Przewatznie.

— Zawsze!

— Jedli ci na tym zalezy.

— Nie mendZ, mnie na niczym nie zalezy, ja bym si¢ najchetniej potozyt jak dolina
i spat.

— A gory?

— Mogg mnie pierdoli¢. Albo ja gory, mnie wszystko jedno. Bo ja, Konrad, skur-
wysynie, jestem krotkowidz, rozumiesz?

— Ty?

— Podwojny, réwniez na umysle, tylko na ten drugi defeke nie moge sobie, kurwa,
dobra¢ szkiel, rozumiesz!

— Domyslam sig.

— Lizesz, Konrad, géwno si¢ domysélisz. Skurwysyn jestes, ale mnie nie przylapiesz,
bo ja jestem skurwysyn wickszy. Czes$¢!

I pewnie si¢ moment zawaha, czy na tym wyprawy w $wiat dojrzalosci nie zakoriczy¢
i nie wréci¢ do baru, jednak ciekawo$¢ rozlicznych mozliwosci oczekujacych go na salo-
nach chyba mu kaze ku tamtym sferom podazy¢, co tez i uczyni, z pewng wszakze ocie-
zaloscig wehodzac po schodach, nawet nieco przygarbiony, wige tez jego kolejne zniknie-
nie nie bedzie miato nic z wniebowstapienia, co Keller ze swego punktu obserwacyjnego
z pewnoscig odnotuje, lecz bez komentarzy, bo wedlug wszelkiego prawdopodobieristwa
prawie natychmiast powinien si¢ zjawi¢ Ksawery Panek i wéwczas pomiedzy szwagrami
taki si¢ wywiaze dialog:

— Widziale$ Marka?

— Jak najbardzie;j.

— Dawno?

— Wiasnie odfrunat.

— Na gore?

— Doktadnie.

— Bardzo pijany?

— Niee, nie robil wrazenia. Moze leciutko.

— A co méwil?

— Byt bardzo mily.

— Oczywiscie! jak chce, potrafi by¢ mily i dobrze wychowany.

— Ba! ktéz z nas zawsze chce by¢ mily i dobrze wychowany?

— Boje si¢, ze narozrabia.

A poniewaz szwagier nie znajdzie doé¢ szybko kojacego pocieszenia, Ksawery Panek
wyjmie z kieszonki smokinga bialg chusteczke i przetrze zwilgotniale czolo.

— O Botze! zeby si¢ to juz wszystko skofczylo.

Wszystko co? Weselne przyjecie, niewolnicza mito$¢, rzeczywistos¢ polska? Lecz
Konrad Keller nie nalezy do tych, keérzy lubig dotyka¢ ran. Zamilezy wige dyskretnie.

A Ksawery:

— Idziesz na gore?

— Byli$émy z Monikg podzigkowa¢ mistrzowi Kubickiemu, duzego formatu kucharz,
prawda? I pomysl, on ma osiemdziesigt szes¢ lat!

— Najchgtniej bym si¢ zalal.

— I spat jak dolina?

Z pewnoécig Ksawery si¢ ocknie ze swojej dreczacej, jak senna zmora turbacji.

— Kto i to powiedzial?
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— To wszystko przez pogodg, Ksawery. Gdyby byla normalna wiosna...

— Kto ci powiedzial: spat jak dolina?

— Ksawery, Ksawery! — powie Konrad Keller, wchodzac na wyzszy stopieri ciasnych
i kretych schodéw — wszystko byloby inaczej, gdyby byla wiosna, cieplo, bzy...

— Bzdura!

— Oczywiscie — roze$mieje si¢ Pan Miody.

I gdy obaj znajdg si¢ w blasku sali, gdzie pod ogromng kopulg, ucharakteryzowang na
niebo usiane gwiazdami, tariczy¢ bedzie kilka par, troche samotnych i zagubionych wéréd
niewspotmiernie rozleglej przestrzeni, a w dalszej perspektywie rzgsiscie o$wietlonych
salonéw zarysuj si¢ grupki poszczegoélnych gosci, Ksawery Panek, mruzac oczy oSlepione
jasnoscig, poszuka sylwetki Marka Kurana, skoro za$ jej nie odnajdzie, jeszcze mocniej
oczy przymruzy i powie z akcentem pogardy:

— Malpi cyrk!

Chyba Pan Mlody nie podejmie watku, dla samego siebie zachowujac oceng sytuacji.

Natomiast usuniety karnie z Warszawskiego Uniwersytetu eks-asystent katedry hi-
storii filozofii wspélczesnej, uczuje wzmozong potrzebe humanistycznego porozumienia:

— Tylko moi starzy mogli wpas¢ na pomyst, zeby urzadzi¢ co$ takiego, oni plus moja
siostrzyczka. Wybacz, Konrad, intencje mojej milej rodziny doceniam, ale nie moge poja¢,
dlaczego ty si¢ zgodzites na podobng szopke.

Prawdopodobnie Pan Mtody, wyzywajac sic humanistycznie w innej konwencji, uciek-
nie si¢ do uniku:

— Czy nie przesadzasz? Ostatecznie to s3 wszystko przyjaciele, koledzy, znajomi, stale
si¢ widujemy, tyle, ze dzisiaj wszyscy sa akurat razem.

— Whasnie!

— A poza tym, gdzie znajdziesz w Warszawie mieszkanie z metrazem, ktéry by mogt
pomiesci¢ tylu ludzi?

— Stusznie, kliniki psychiatryczne i wigzienia tez s3 przepelnione. Spéijrz tylko! gdyby
ciata tych ludzi byly uksztaltowane na podobiedistwo ich zycia, mysli i pragnien, to by$my
ujrzeli potwory, strzygi i maszkary stokro¢ bardziej przerazajace i ohydne od tych z Boscha
i Goyi. Nas nie wylaczajac.

— To uprzejmie z twojej strony.

— Przepraszam cig, tu wszyscy sa chorzy, jedni na cynizm, t¢pa ghupote albo po pro-
stu na nikezemno$¢, a inni dali si¢ wrobié, pozwolili, zeby im spreparowano pokraczne
garby, zalosne grymasy, wykrzywione ryje, tu si¢ w cztery oczy betkocze albo skomli,
drwi, szydzi, plotkuje i obmawia, zgnojone uciechy lokai i niewolnikéw, $michy-chichy
kastratéw, to jest nasza polska szczero$é, odwaga, fantazja i ukochanie swobody, ale za
to sprawnie i bezwstydnie zaczyna si¢ klama¢, gdy liczba oczu i uszu wzrasta, tu juz nie
ma 7adnych konfliktéw, zadnej zadry w brzuchu, kiedy si¢ klamie i co innego mysli na
uzytek wlasny, i co innego publicznie deklaruje. Konrad, to jest najokropniejsze, ze tutaj
prawie Wszyscy staja si¢ coraz gorsi, wzrasta o$wiata, podnosi si¢ poziom cywilizacyjny
i upowszechnienie tzw. warto$ci — kulturalnych, budujemy sie, ludzie s3 chlonni, zywi,
inteligentni i uwrazliwieni, otwarci na tysigc zagadnien i z tym wszystkim stajemy si¢
coraz gorsi. Adam powtarza przy kazdej okazji, ze w Polsce ludzie si¢ koriczg przedweze-
$nie i nie ma u nas znakomitych starcoéw, naprawde wciaz zywych i twérczych, ze polska
staro$¢ mozna tylko na piedestale ustawi¢ i czci¢ w charakterze narodowego béstwa, gdy
juz jest skamieniale, wystygle i nie ma obawy, aby si¢ pewnego dnia nagle ocknelo, tak
chyba rzeczywiscie jest, ale sam nie wiem, czy to i w ogdle wszystko inne wynika z na-
szej pokreconej historii, czy tez po prostu juz tacy jestemy, urodzeni i uksztaltowani
na krétki oddech, efektowne, lecz szybko wygasajace eksplozje, rozumiesz? nie to, ze
historia, ta przez duze H, gniecie nas, wysysa i wypacza, a my jeste$my ofiarami i osig-
gneliby$my niebotyczne szczyty, gdyby nie to albo tamto, sam nie wiem, ale wydaje
mi si¢ coraz czgdciej, ze to weale nie historyczne fatum wpedza nas w glupie sytuacje,
w jalowo$¢, nude, beznadziejno$¢, w owe metne pustkowia, gdzie diabet méwi dobranoc
i gdzie tyle wysitkéw, zamierzen, planéw i nadziei przypomina gore, ktdra urodzita mysz,
lecz my sami nie potrafimy historii tworzy¢ i spoleczenistwa rozumnie ksztaltowaé, bo
wszystko — inteligencja, wrazliwo$¢, fantazja, uzdolnienia — wszystko wydaje si¢ w nas
wspaniale, zywe i ponad przeci¢tng miare bujne — tylko ze tego jest malo, rozpaczliwie,
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zawstydzajaco malo, starcza tego na blysk, na zryw, stumetréwke, oléniewajacy wyczyn,
blyskotliwg improwizacj¢, a potem klops, braknie paliwa, wulkany wygasaja, Zrédta sig
kurcza, ziemia jalowieje, najpickniejsze drzewa préchniejg albo si¢ je bezmyslnie $cina,
i tak pokolenie po pokoleniu zaczyna si¢ w tym kraju brawurowo, bohatersko, fajer-
werki, pioruny i blyskawice, wielkie zapowiedzi i nadzieje, a potem ,wiek meski, wiek
kleski”, bezcenne energie juz si¢ wyczerpaly, byly diamenty, zostal popidt, ,ostal ci si¢
ino sznur”, tyle ze potem trzeba zy¢é, natura nie udziela ludziom owej wspanialomyslne;
i litosciwej laskawosci, dzigki ktérej efemerydy pustynne, spelniwszy swéj przyspieszo-
ny byt roélinny, umierajg i ging, ludzie musza zy¢, zreszta cheg zy¢ bez wzgledu na to,
czy maja ku temu dostateczne racje i zasoby, wydaje mi si¢ nawet, ze tylko wewnetrzne
bogactwo pozwala ludziom godzi¢ si¢ na $mier¢ albo $miercig placié, ngdzarze kurczowo
zycia si¢ trzymaja, cheg si¢ urzadzaé, stabilizowaé, podnosi¢ stope zyciowa — bawi¢ sie,
ubieraé, kochaé, rozmnazaé, kupowa¢ auta, lodéwki, telewizory, adaptery, magnetofony
i motocykle, wspina¢ si¢ po $liskich szczeblach kariery, rozkazywaé, reprezentowal, choé
juz w glowach pusto i ciemno, i dwa razy dwa jest pie¢...

I chyba zmeczony tym trochg nazbyt gwattownym potokiem stéw (jesli takie lub
w podobnym duchu utrzymane kwestie rozpowszechnia Ksawery Panek w swojej kawa-
lerce na Mokotowskiej wobec miodziezowego audytorium — Stefan Raszewski, odpo-
wiedzialny przed Biurem Politycznym za odcinek kultury i ideologii, czyz nie musiat,
powodowany starym kolezenistwem, ostrzec ojca?), niepokojaco chaotycznych, jak na
utalentowanego adepta filozofii, chyba poczuje si¢ zmuszony do ponownego siegniecia
po bialg chusteczke i przetarcia wilgotnego czola, a nie jest tez i wykluczone, ze w tym
wlaénie momencie, gdy delikatng, o diugich, kobiecych palcach dlon podniesie do czo-
fa, fagodzac tym ruchem nazbyt dla swych wrazliwych oczu ostry blask krysztalowych
zyrandoli — dostrzeze gdzie§ w glebi wdzieczng sylwetke Ariela, i wowczas zblednie,
dlof mu zadrzy, serce mocniej zabije, a Polska, jak stary, wylenialy orzel, ci¢iko znad
skalnego urwiska podrywajacy si¢ do lotu, wyfrunie mu z glowy. Bedac jednak pewny,
ze 1 szwagier dostrzega Marka Kurana, bowiem oczadzeni miloécig nie tylko sami widza
$wiat w zarysach znieksztalconych, lecz i bliznich w magiczny krag tego szaleristwa musza
weiggad, wiee tak przejety naglym odnalezieniem Ariela, bedzie przekonany, ze musia-
to si¢ ono sta¢ udzialem réwniez Konrada, zatem opanuje pierwszy odruch, aby pobiec
ku wybranemu natychmiast, realizujagc w ten sposéb starozytna potrzebe polaczenia si¢
z druga swa polowg stanowigca niegdy$ wesp6t z nim, przed okrutnym odcigciem, jed-
nolity zywiol, sthumi zatem to metafizyczne wzruszenie i wciaz z bialg chusteczka przy
czole i uwrazliwionymi oczyma zwigzany z wiadomym dalszym planem powie:

— Wiesz, co powiedzial Jan Kazimierz, kiedy po abdykacji dowiedzial si¢ o elekeji
Michala Wisniowieckiego? ,Dlaczego wybrali t¢ beczke piwa?” I rzeczywiscie, wybra-
li najgorszego. Churchil mial racj¢, kiedy napisal, ze Polacy s3 ,najdzielniejsi sposrod
dzielnych, ale zbyt czgsto prowadzeni przez najnikczemniejszych z nikczemnych”.

By¢ moze Keller, akurat dostrzeglszy Monike rozmawiajacg ze Stefanem Raszew-
skim na progu tzw. pokoju ze schodami (garnitur czeczotowy z kanapg, stotem, fotelami
i krzestami, intarsjowany ciemnym drzewem, Polska okolo 1820; $wiecznik empirowy,
drewniany, zlocony, Polska okolo 1810; kopia obrazu Januarego Suchodolskiego — ks.
Jozef Poniatowski, skaczqcy na koniu w nurty Elstery), zaryzykuje i z zachowaniem wszel-
kich ostrozno$ci wkroczy na t¢ $liska $ciezke:

— Bywaja rzady narzucone.

— Owszem — na to Ksawery — tylko najpierw trzeba doprowadzi¢ do sytuacji,
w ktdrej rzady moga by¢ narzucone. Kto winien? Zawsze wole powiedzie¢: ja! Konrad,
my jako spoleczefistwo jeste$my czyms$ w rodzaju skaly, ktérej zbraklo nagle lepiszcza,
wiesz, to jest rodzaj skalnego spoiwa, dlatego stajemy si¢ coraz gorsi. A zreszta po co to
wszystko? To tylko gadanie, stowa, stowa, i tak nic nie zmienimy. Ty masz sytuacje troche
inng.

— W sensie?

— Konrad, Konrad, taki inteligentny i chyba nic nie rozumiesz albo zrozumie¢ nie
chcesz. Nawet nie wiem, czy zdajesz sobie sprawg, ze gdy wchodzisz na scen¢ albo si¢
pojawiasz na ekranie czy w telewizji, od razu zaczynasz wytwarza¢ pomiedzy zbiorowoscia
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widzoéw owo zanikajace lepiszcze. Wladza nieudolna i dyktatury majg absolutng racje, ze
w stosunku do sztuki s3 podejrzliwi.

I gdy wraz z tym malo odkrywczym stwierdzeniem odejmie dlor od czota (i tak zbyt
dlugo wykonywa¢ bedzie te manipulacje, $wiadczace o zmeczeniu i nerwowym wyczer-
paniu) i bialg chusteczke z powrotem umiesci w kieszonce smokinga, a potem, juz pod
draznigcym blaskiem $wiatel, niespokojnie wzrokiem podazy w wiadomym kierunku —
chyba tak si¢ stanie, ze ruchliwy Ariel znikanie z pola jego widzenia i wéwczas Ksawery
poczuje si¢ tak $miertelnie znuzony, iz zaproponuje szwagrowi:

— Napijemy sie?

— Chetnie, ale moze za chwile — odpowie Keller — nie zapominaj, ze gram role
gospodarza, tekst mam wprawdzie nie najlepszy, mimo to nie chciatbym, aby to byta moja
rola najgorsza, calkiem uniemozliwiajaca wytwarzanie si¢ spolecznego lepiszcza.

Na progu pokoju ze schodami Stefan Raszewski:

— Nie mialem jaszcze okazji zlozy¢ pani moich najlepszych zyczen. Cieszg sig, ze
moge to uczynic teraz.

Trudno wobec dwuznacznej sytuacji apodyktycznie zadecydowaé, co Panna Mloda
odpowie i jaki kierunek zechce rozmowie nada¢, czy zachowa si¢ konwencjonalnie, pa-
mietajgc wszakze, ze Zyczenia sklada nie tylko przyjaciel ojca, lecz réwniez osobistosé
w pewnym sensie oficjalna, zajmujaca w hierarchii partyjnej wysokie stanowisko, czy
zatem swojg kwesti¢ utrzyma na plaszczyznie czysto towarzyskiej z uwzglednieniem oko-
licznosci oraz personaliéw, a z pomini¢ciem wszelkich akcentéw natury osobistej, zamy-
kajac w ten sposdb nieodlegly przeszio$¢ niejako ostatecznie, a i z drugiej strony dajac do
zrozumienia, ze co bylo — nie powrdci, czy tez odwola si¢ do aluzyjnej gry, aby da¢ temu
bezwzglednie meskiemu zywiolowi szans¢ nawigzania intymniejszego dialogu, bowiem,
najprawdopodobniej, po $wiezych emocjach figuralnej sceny na schodach, skoro pewnie
natychmiast podejdzie do niej Stefan Raszewski, nie zdazy sobie uswiadomié, ze w ja-
kiejkolwiek manierze skwitowalaby uprzejme zyczenia eks-kochanka, on i tak pokieruje
rozmowg, jak zechce. Przeciez biorgc pod uwagg charakter Panny Miodej, a réwniez prze-
bieg rozmowy z Panem Mlodym uwzgledniajac, wreszcie i inne, moze jeszcze mgliste,
a moze i nie tak bardzo mgliste plany zyciowe oblubienicy wlaczajac do ogélnego podsu-
mowania elementéw istniejacych, nie popelni si¢ chyba wobec tajemnic czasu przyszlego
szezegolniejszego naduzycia, jesli sic podejmie pewne ryzyko i na zyczeniows deklaracje
Raszewskiego zostanie Monice podrzucone pytanie:

— Zna pan pewne przystowie?

— Zalezy jakie?

— Kto przychodzi ostatni...

— Ten zjada ostatki?

— Ten jest pickny i gladki!

Po tak blyskotliwej intradzie Monika z pewnoscig zwycigsko wytrzyma uwazne, cho¢
bynajmniej nie natarczywe spojrzenie Raszewskiego. On za$ po chwili napigtego milcze-
nia:

— Nie znam si¢ na przystowiach, ale pani si¢ pomylita.

— Doprawdy?

— Kto zjada ostatni, ten jest pickny i gladki.

— Rzeczywiscie, ma pan racje! Ale to wladciwie na to samo wychodzi, sens podobny.

— Niezupelnie. Zjadaé ostatki potrafi byle duren. A przyj$¢ ostatnim...

— Znaczy zwyciezy¢?

— Zalezy kto przychodzi ostatni. I kiedy.

— Moéwi pan jak polityk.

— Na razie jak mezczyzna.

Znéw chyba nastanie moment ciszy. Lecz gdyby sie zdarzylo (a dlaczego miatoby
sic nie zdarzy¢?), ze dyrektor Teatru Stofecznego i Eryk Wanert znalezliby si¢ gdzies
nieopodal, Monika z pewnoscia by to zauwazyla i zawolata w ich strong:

— Halloo, chlopcy! Jak si¢ bawicie?
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A skoro chlopcy podejda, na progu pokoju ze schodami utworzy si¢ grupa — natych-
miast przez wiele 0sdb dostrzezona, szybkimi komentarzami podstemplowana i podana
dalej.

Monika:

— Jak wam leci?

— Swietnie — odpowie dyrektor Otocki — pracowaliémy.

Po czym wewnetrznym i chyba automatycznie dzialajacym magnetyzmem poruszony
zwroci si¢ ku Raszewskiemu:

— Kolega Wanert przedstawit mi wlasnie, towarzyszu Raszewski, swoja koncepcje
Makbeta. Wydaje mi si¢ bardzo interesujaca i odkrywcza.

Raszewski, ktéry w ubieglym roku ostro skrytykowal ostatni film Wanerta Zagubie-
ni 1 sprawil, ze to wybitne dzialo znakomitego rezysera nie weszlo na ekrany, teraz, jak
si¢ zdaje, stowem ani spojrzeniem nie zacheci dyrektora Teatru Stolecznego do dalszych
wyjasnien. Natomiast niewatpliwie uczyni to Monika:

— Szalenie dowcipni jestescie! Dlaczego mnie nie byto przy tej rozmowie, zdaje sig,
ze i ja jestemn w tej historii zainteresowana?

— Wybacz, Moniczko — na to Otocki — ale rozmowa po prostu si¢ zaimprowi-
zowala. Wiecie oczywiscie, towarzyszu Raszewski, ze kolega Wanert ma u mnie robié
Makbeta?

— Slyszalem — odpowie krétko Raszewski.

Ortocki:

— To bardzo obecnie typowe zjawisko, ze wybitnych filmowcdw pociaga i interesuje
teatr. Kazan i Bergman zacz¢li co prawda od teatru, ale Visconti, Peter Brook...

Wanert:

— Peter Brook...

— Oczywiscie! — Otocki wyminie tatwo i t¢ mielizng — ale zjawisko jest typowe.
Jestem jak najdalszy od niedoceniania filmu, ale mimo wszystko teatr pozostanie teatrem,
teatr daje artyscie inne mozliwosci, przede wszystkim bezposredni kontakt z widzem, a to
z punktu widzenia psychologii twérczej...

Wanert:

— Nie wiem, czy w moim wypadku mozna méwi¢ o psychologii tworczej, poprzez
moje filmy tez mam kontakt z widzem. A jezeli teraz cheg co$ robi¢ dla teatru, to po
prostu dlatego, ze w filmie nie mam na razie nic do roboty.

Po tym malo samokrytycznym i nieprzemyslanym do korica stwierdzeniu Wanerta
sytuacja moglaby si¢ sta¢ cokolwiek drastyczna, gdyby dyrektor Otocki dzigki swemu
wewnetrznemu magnetyzmowi nie zareagowal bezblednie. Calym ogromnym i ciezkim
ciatem zwrécony ku swemu biegunowi, przeciez Monice przekaze niniejsze oznajmienie:

— Wiesz, Monika, Eryk uwaza, ze pani Makbet powinna by¢ blondynka.

— Nie! — wykrzyknie Monika — chcecie mi zmieni¢ upierzenie? To straszne! Jak
ja bede wygladad w jasnej peruce?

— Cudownie! — uspokoi ja Otocki, wciaz jak igla busoli, owej przewodniczki zblg-
kanych, ustawiony wlasciwie. — Nic si¢ nie martw, nowe perspektywy otworzg si¢ przed
tobg, jak si¢ zmienisz w blondynke.

Lecz Monika nazbyt jest soba, aby tak tatwo zaakceptowad zmiang kolorytu.

— Nie, to koszmarne! Eryk, nie mozesz mi tego zrobi¢, naprawd¢ uwazasz, ze to
konieczne?

— Bardzo wskazane — odpowie grzecznie Wanert. — To wynika po prostu z tego,
jak ja widze posta¢ Lady Makbet.

Chyba jednak Stefan Raszewski uzna za wskazane zaznaczyé, ze jest.

— Mam nadziej¢, panie Wanert, ze na tekscie szekspirowskim nie zamierza pan do-
kona¢ réwnie ryzykownych zabiegdw, jak na wlosach naszej utalentowanej artystki?

Otocki:

— Mogg was zapewni¢, towarzyszu Raszewski...

Lecz Wanert mu przerwie:

— Rezyserowanie zawsze jest pewnego rodzaju zabiegiem.

Raszewski:
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— Slusznie, zalezy tylko, czemu, wzglednie komu, podobny zabieg stuzy. W ostatnich
latach dokonywano u nas na tekstach Szekspira i nie tylko Szekspira réznych zabiegdw,
niektére byly nawet bardzo efektowne, a ich wymowa ideowa i polityczna budzita po-
wazne zastrzezenia. Wszelkie proby tak zwanej aktualizacji Szekspira, proby odezytywa-
nia probleméw historycznie odleglych, jakby dotyczyly naszej wspélczesnosci i naszych
konflikeéw sg obicktywnie bledne, niezgodne z wlasciwym, naukowym rozpoznaniem
rzeczywistodci, a wykorzystywane bywaja przede wszystkim przez naszych wrogdw.

— Niestety, tak jest — westchnie Otocki.

— Oczywiscie, rozwoju twoérczosci nie mozna pobudzaé przy pomocy rozkazu, twor-
czo$¢ nie toleruje podejécia formalno-biurokratycznego, drobiazgowej kurateli i regla-
mentacji. Owocny rozwdj nauki, literatury i sztuki wymaga wystepowania réznych szkoét
i kierunkéw, réznych styléw i rodzajéw wspédlzawodniczacych miedzy soba, ale jedno-
czednie zlgczonych jednoscig ideows i $wiatopogladows.

— No, dobrze! — powie Monika, nagle w naiwne dziewczatko przeobrazona. —
Ja jestem tylko aktorkg i nie znam si¢ na polityce, ale, powiedzcie, tylko, btagam, po-
waznie, czy dla jednosci ideowej i $wiatopogladowej konieczne jest, zebym grata Lady
Makbet z utlenionymi wlosami? Dlaczego si¢ $miejecie? Okropni jestedcie! Gdyby o co$
podobnego spytat Konrad, to byscie cmokali z zachwytu, jaki on jest intelektualista, na-
tychmiast chwytajacy istotg kazdego problemu, nowoczesny, juz sama nie wiem co. A jak
pytam ja, to myslicie, ze jestem idiotka i $miejecie sie.

Chyba jednak w tym momencie Owocki, korzystajac ze swoich ojcowskich niejako
uprawnien, jako starszy pan oraz dyrektor, obejmie Monike i ojcowski pocatunek zlozy
na jej czole.

— Cudowna jeste$, Moniczko!

Monika nadasana, jak mata dziewczynka:

— Czy ten pocatunek ma oznacza¢ przyznanie si¢ do winy?

Otocki:

— Wiccej, podziw i zachwyt.

I do Raszewskiego:

— Moge was, towarzyszu Raszewski, zapewni¢ calym moim doswiadczeniem teatral-
nym, ze pani Monika Panek w roli jasnowlosej Lady Makbet bedzie jedna z najwickszych
rewelacji artystycznych dwudziestopigciolecia.

Potem, gdy znéw bedg sami i jeden krok Raszewskiego do tytu sprawi, ze znajda si¢
oboje wewnatrz pokoju — Monika:

— Mygli pan, ze on to serio powiedzial?

Zamiast odpowiedzi Panna Mloda poczuje na szyi goracy oddech, a gdy spojrzy, na
swego partnera — dostrzeze w jego pociemnialych oczach az nadto dobrze znany poblask.
Wigc chyba si¢ jednak zlgknie i szepnie:

— Uwataj, wida¢ nas.

— Nie wymkniesz mi si¢ — powie.

— Patrzg na nas.

— Nie wymkniesz mi si¢ — powtérzy glosem nieco schrypnietym.

I nie jest wykluczone, ze plecami do sali, zastaniajac w ten sposéb Monike, chwyci
jej reke i mocno w przegubie $ciénie.

Woéwczas ona:

— Pu$¢, bede miala siniak.

— Jutro o széstej, tam, gdzie zawsze, tak?

— Nie wiem.

— Klamiesz, dobrze wiesz, ze przyjdziesz, bo tez tego chcesz. Cheesz?

— Moze.

— Nie moze, na pewno. Tak?

Wiedzac, ze to tak powie — zmusi si¢ jednak, aby ten moment jeszcze odwlec, lecz
to, czego bedzie pragnaé, okaze si¢ w niej silniejsze. I dopiero, gdy powie: tak — uslyszy
je.

Woéwczas Raszewski pusci jej reke i cokolwiek sie cofnie.

— No, widzisz! Wiedzialem, ze dojdziemy do porozumienia. Po co to wszystko zro-
bitas, idiotko!
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Bardzo prawdopodobne, ze odpowie sfowami meza:

— Nie wiem.

Lecz w przeciwieistwie do niej samej z figuralnej sceny, on uzna t¢ wypowiedz za wy-
soce zadowalajgca, przywola bowiem przechodzacego kelnera i do gabinetu, ktéry dawniej
byt sypialnia brata krélewskiego, Ksiecia Prymasa, kaze poda¢ butelke szampana.

Poniewaz dyrektor Otocki opusci wraz z Wanertem pokoj ze schodkami w krzepia-
cym prze$wiadczeniu, ze Raszewski, akceptujac Monike w roli dziewczecej i jasnowlosej
Lady Makbet, udziela tym samym swego placet réwniez i sztuce, a przede wszystkim
kontrowersyjnej osobowoéci Wanerta, a jemu samemu ze wzgledéw prestizowych szcze-
gblnie bedzie zalezed, aby stawny rezyser filmowy sprezentowal’s swéj debiut teatralny
wlasnie w Teatrze Stolecznym za jego dyrektury, nieobdarzanej, jak dotad, w $rodowi-
skach artystycznych sympatia i poparciem — pochyli swoje ogromne ciato ku drobnemu
Erykowi i kfadac cigika dioni na jego ramieniu, spyta konfidencjonalnie:

— Napijesz si¢?

Co zabrzmi, jakby chcial powiedzieé: musisz przyznad, ze jestem porzadny chlop.

— Chyba nie — odpowie najpewniej Wanert — mam do$¢.

Na to Otocki:

— To ja sie napije.

I pociggnie go ku najblizszemu bufetowi.

— Motze jednak? Jedng whisky?

Je$li Wanert dojrzy w tym momencie w glebi sali wysmukla, wciaz jeszcze, mimo
siwiejacych wloséw mlodzieiczg sylwetke Adama Nagorskiego, z pewnoscig przygryzie
nerwowo dolng warge, poniewaz widok pisarza od$wiezy w nim jeszcze niezasklepiong ra-
ng: ostateczne przed paroma miesigcami odrzucenie scenariusza wedtug ostatniej powiesci
Nagorskiego Ostatnia godzina — juz od kilku lat marzyt, aby ten film nakreci¢ i cho¢ 6w
dlugi i wieloplaszczyznowy monolog umierajacego Leonarda stawial przed nim, jako re-
zyserem, trudnosci, przekraczajagce niemal wszystkie mozliwosci ekranizacyjne, wiedzial,
posiadat pewnos¢, cho¢ niepozbawiong dreszczy niepokoju, ze nakrecitby film naprawde
wielki.

— No? — skusi jeszcze raz Otocki. — Moze jednak?

Wanert przestanie na moment przygryza¢ wargg i odpowie:

— Niech bedzie.
— No widzisz! — ucieszy si¢ Otocki. — Z woda?
— Wszystko jedno.

Potem Otocki:

— Zdrowie twego Makbeta, Eryk!

Wanert bez entuzjazmu podniesie szklanke, natomiast Otocki wypréini zawartoéé
swojej tapczywie, jakby to byt orzezwiajacy tonik.

— To prawda, ze Raszewski zatrzymat twoich Zagubionych?

— Prawda.

— Rozmawiates$ z nim?

— Rozmawiatem.

— Kiedy?

— Dawno, jeszcze w pazdzierniku.

— No, moment nie byt najlepszy. Czechostowacja, Zjazd Parti...

— A znasz taki moment, ktéry bylby dla nich dobry?

Otocki raczej uchylit si¢ od odpowiedzi i aby zastapi¢ niewypowiedziang kwesti¢ po-
zyteczng treécia, zazada od kelnera czuwajacego przy bufecie jeszcze jednej whisky.

Szybko i sprawnie obstuzony, wréci do przerwanej rozmowy:

— I co ci powiedzial?

— Mniej wigcej to samo, co oni zwykle mowig, kiedy ma by¢ na nie. Peryferyjne
problemy, nietypowe, pesymizm, jednostronny, subiektywny obraz rzeczywistosci, nie-
dostrzeganie gléwnego nurtu historii, potem krétki wykltad o podziale $wiata, o toczacej

35sprezentowal — tu: zaprezentowal. [przypis edytorski]
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si¢ walce i potrzebie zaangazowania po stronie postepu i wolnosci, no, co jeszcze? Przeciez
ty to dobrze znasz.

— Nie martw sig, stary, Raszewski nie jest najgorszy.

— Motliwe. Bytaby to nawet pewna pociecha, gdyby ci najgorsi byli odrobing lepsi.

— Raszewski nie jest przede wszystkim ghupi facet, tylko musi dbaé o lini¢ Partii.
A ciebie w gruncie rzeczy bardzo ceni, wiem to na pewno.

Wanert wstrzasnie kostkami lodu.

— Wolatbym, zeby i mnie mniej cenil, i o lini¢ Partii mniej dbat.

— Mytlisz, ze to od niego zalezy?

— Wiem, ze nie od niego, ale, wybacz, mnie juz od tego wszystkiego mdli. U nas sa
winni tylko ci, ktérzy robig rzeczy naprawde wartosciowe i usitujg co$ zmienié na lepsze.
A reszta? Sami niewinni!

— Nie irytuj si¢, szkoda nerwdw, i tak nic nie zmienisz.

— Wiem — odpowie Wanert i chyba tym razem wypije swoja whisky do dna.

Motze pomysli: nic nie zmieni¢ i dlatego, ze tak myéle, nigdy nie zrobie nic wielkiego.

A Otocki naraz:

— Poczekaj, Eryk, co$ ty przed chwila powiedzial?

— Ze wiem, 7e nic nie zmieni¢. Niestety!

— Nie, nie to, przed tym! Ze wolalbyé, zeby Raszewski mniej cie cenit i mniej dbat
o lini¢ Partii. Powiedziale$ tak?

— Moizliwe.

— Crzlowieku! Przeciez gdyby on rzeczywiscie mniej dbat o lini¢ Partii, ciebie mu-
sialby cenié jeszcze wyzej. Napijesz si¢?

Wanert, przygryzajac dolng wargg, potrzaénie glows. I gdy dostrzeze nieopodal zna-
joma twarz, powie szybko:

— Przepraszam cig, muszg si¢ z kim$ przywitad.

Porzucony tak nagle Otocki podazy wzrokiem za odchodzacym i z pewnoscig od razu
si¢ zorientuje, ze Wanert zmierza ku Romanowi Gorbatemu, ktéry samotnie bedzie staé
pod $ciang, tuz obok popiersia z bialego marmuru przedstawiajacego ks. Jozefa Ponia-
towskiego. Stwierdziwszy to, Otocki szybko odwrdci glowe i zajmie si¢ swoja whisky,
po czym bardziej niz zazwyczaj oci¢zaly, z obwisla twarzg i nazbyt dhugimi rekoma koly-
szac jak wiostami, odejdzie w przeciwng strong, a poniewaz poczuje si¢ cokolwiek pijany,
wicc z przesadng staranno$cig bedzie nawigzywad swymi ogromnymi stopami kontakt
z posadzka.

Zatem Eryk Wanert przywita si¢ z Gorbatym.

— Jak si¢ masz, Roman? Dawno si¢ nie widzieli$my.

By¢ moze pierwszym odruchem Gorbatego bytaby odpowiedz: nie szukale$ mnie, lecz
z pewnoscig nie powie tego, moze tylko jego niebieskie, bardzo slowianiskie oczy lekko
pociemnieja i nerwowym ruchem lewej dloni odgarnie z czota niesforng grzywe ciemnych,
prawie granatowych wloséw, pewnie powie:

— Nigdzie nie bywam.

Chwile beda prawdopodobnie milczeé, obaj troche zaklopotani, bo rany, jakie zadaje
ludziom zdeprawowana wladza, czynia niekiedy jednostke réwnie osamotniong i cokol-
wiek wstydliwg, jak osamotnionym i wstydliwym staje si¢ czlowiek, gdy jego organizm
zatruwa i rozktada $miertelna choroba.

Wreszcie Gorbaty, zndéw odgarniajac wlosy z czola, spyta:

— Krecisz co?

— Mam robi¢ Makbeta w Stolecznym.

Gorbaty ozywi si¢:

— Z Konradem?

— Oczywiscie.

— A Lady Makbet?

— Pewnie Monika.

Gorbaty skrzywi sie.

— To gorzej.

— Wiem.

I znéw zamilkng. Wreszcie Wanert:
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— A ty, Roman?

— Ja? Jem, trawi¢, chodz¢ na dlugie spacery, czytam kryminaly.

— To prawda, ze chcesz wyjechaé?

— Moja zona i syn chcg.

— Aty?

— Nie wiem. To znaczy wiem, ja wyjechaé nie cheg, ale chyba bede musial.

I po chwili:

— Zrozum, czlowieku, bez teatru nie potrafi¢ zy¢, musz¢ mieé sceng, aktoréw, de-
koracje, $wiatla, tylko to jedno umiem robi¢, bez tego staje si¢ suchy i dretwy, jak patyk.
Przeciez mam czterdzieci pie¢ lat, najlepszy wiek, mam siebie dobrowolnie skaza¢ na
wegetacje? Jeszcze rok, dwa takiego zycia, jak ten rok ostatni, i bede trupem.

— Moze si¢ co$ zmieni — powie Wanert bez przekonania.

— Wierzysz w to?

— Nie — odpowie Wanert.

Gorbaty:

— Mialem ostatnio kilka propozycji, z Oslo, z Kolonii.

— I co?

— Nic, dano mi wyraznie do zrozumienia, ze owszem, mogg wyjecha¢, ale tylko na
papierach emigracyjnych.

Chyba tylko moment alkoholowego zamroczenia sprawi, ze Ksawery Panek, poszu-
kujacy na salonach swego Ariela, nie wycofa si¢ roztropnie, gdy w nadziei odnalezienia
drogocennej zguby przekroczy prég dawnej sypialni brata krélewskiego, Ksigcia Pry-
masa. Poza tym, gdyby wiedzial, ze z pociemnialego obrazu na $cianie spogladaja na
niego oczy ksiazecego protoplasty, nie powiedzialby prawdopodobnie: przepraszam, czy
nie przeszkadzam?, jakkolwiek — nie nalezy tego drobiazgu zbagatelizowaé — w glosie
jego zabrzmi akcent ironiczny, nawet impertynencki, jak gdyby duchy dawnych panéw
tego domostwa, nie mogac jawnie zalegalizowal potomka z nieprawego loza, zrodzone-
go z manikiurzystki od ,Ewarysta”, corki drobnego sklepikarza z ulicy Zielnej, chociaz
w ten sposob, zasilajac pariska intonacje glosu, pragnely go wspoméc. Oczywiscie, bez
odwolywania si¢ do Zrédetl tak mglistych, moina wytlumaczy¢ arogancki ton Ksawerego
chwilowym, jak juz wspomniano, zamroczeniem, owa zaczepnoscia tak czg¢sto ujawnia-
n3 pod wplywem alkoholu przez ludzi delikatnych i wrazliwych, tak tez niewatpliwie
odczuja to Monika i Stefan Raszewski, wiasnie dla spelnienia wiadomego toastu podno-
szacy do ust kieliszki z pienigeym si¢ trunkiem. Wielki Boze! Gdziez tu miejsce na fluidy
arystokratycznych przodkéw?

Monika spod portretu ksi¢cia Poniatowskiego:

— Czemu mialby$ przeszkadzaé?

— Pytasz? Tu wszyscy przeszkadzajg wszystkim.

Stosunki pomiedzy rodzendstwem nigdy nie byly dobre, wzajemnie i szczerze so-
ba pogardzali, nawet z domieszka obopdlnego obrzydzenia, wigc moze whasnie dlatego,
uwzgledniajac szczegdlny charakter sytuacji, Monika zdecyduje si¢ odegraé role kocha-
jacej siostry:

— Napijesz si¢ z nami? — spyta z milym u$miechem.

A Stefan Raszewski, jakkolwiek z nieco innych powodéw, z pewnoscia jg poprze i jak
uprzejmy gospodarz naleje szampana do wolnego kieliszka, po czym — z wlasnym w rece
prawej, ten drugi poda dlonig lews i z goécinnym gestem Ksaweremu.

— Prosimy — powie.

Na tak sielski, zgota familiarny nastréj Ksawery Panek nie bedzie, jak si¢ zdaje, przy-
gotowany. Stojagcemu na progu, z wrogim i nienawistnym tlumem poza plecami, prze-
strzeni paru metréw I$nigcego parkietu, jaka go bedzie oddziela¢ od siostry i Raszewskiego
(tez szwagra?), wyda si¢ naraz zbyt trudna, prawie niemozliwa do przebycia, poslizgng si¢
— pomysli, i siggnie do kieszonki smokinga, aby chustky przetrzeé zwilgotniale czolo,
lecz i ten zabieg — dla 0séb postronnych naturalnie niedbaly — nie przyniesie mu ulgi.
Boze — pomysli — niechby zginal, na zawsze przepad! ten przeklety chlopak, Boze,
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jakbym go chcial zobaczy¢ w trumnie, rozgrzanymi od potu oczyma patrzeé bedzie na
parg stojaca w niebezpiecznym oddaleniu przy czeczotowym stole, na te znane sylwetki,
teraz groteskowo znieksztalcone, z twarzami wydtuzonymi jak pyski zwierzat i z r¢koma
ciezko zwisajacymi wzdtuz nieforemnych cial, i nagle, jakby éw obraz wydzielal ostrg won
amoniaku, otrzezwieje, a przynajmniej wyda mu sie, Ze wytrzezwial.

— Wasze zdrowie! — powie, podnoszac kieliszek podany gospodarska dionig Ra-
szewskiego.

— Strasznie to zgrabnie z twojej strony, Ksawery — na to Monika. — Szkoda, ze
nie ma Konrada.

Ksawery:

— On wytwarza teraz spoleczne lepiszcze. Wasze zdrowie!

Raszewski troch¢ nieopatrznie, a moze i $wiadomie, zeby wilka wywola z lasu:

— Co wytwarza?

— Spoleczne lepiszcze.

Monika:

— Co to jest? Co$ do jedzenia?

— Wylacznie — na to Ksawery. — Niestety, dzigki trudnoéciom obiektywnym jest
to produkt bardzo rzadki i trudny do nabycia. A wie pan, co to jest kamptokormia?

Tym razem Stefan Raszewski zachowa chyba postawe wyczekujgca, moze co najwy-
zej ostrzegawczy chldd pojawi sic w jego oczach i uprzejmy rodzinny u$miech zniknie
z twarzy, co sprawi, ze mimo fizycznej bliskoéci spojrzenie jego ogarniaé bedzie Ksawe-
rego uwaznie i czujnie, lecz z dystansu bardzo odleglego. Wéwczas Ksawery, moze znéw
za wstawiennictwem opiekuniczych przodkéw, poczuje w sobie dreszcz sily, jaki musi od-
czuwaé pogromca w obliczu niebezpiecznego drapieznika. Jednym haustem, po polsku,
wyprézni kieliszek i trzymajac go w dloni, jak bulawe, powie:

— Kamptes znaczy po grecku krzywy, zgiety, a kormos: kadtub, tuléw.

Raszewski:

— Domys$lam sig, ze chodzi o terminologi¢ naukows zwigzang ze schorzeniem kre-
gostupa.

Poniewaz stowo kregostup skojarzy si¢ w umysle Moniki z kregostupem ideowym,
szybko zareaguje:

— Mam nadzieje, ze nie bedziecie méwic o polityce. Ostatecznie, to jest moje wesele.

Ksawery:
— Wszystko jest polityczne, moja droga, twoje wesele tez.
— Brawo! — zawola Raszewski. — Widze, ze mlodsi adepci filozofii zaczynaja ro-

zumowa¢ prawidlowo. Wiec co z ta, jak powiedziates? Kampto...

— Kamptokormia. Czytalem niedawno w jednym ze specjalistycznych pism angiel-
skich, ze wérdéd mlodych rekrutéw amerykarskich, powolanych do wojska i przed wy-
staniem do Wietnamu szkolonych w bazie lotniczej w Lackland, w Teksasie, zanotowano
w ostatnich miesigcach kilkanascie wypadkéw szczegdlnego schorzenia. Dotknigci nim
skarzg si¢ na potworne béle kregostupa, nie moga si¢ wyprostowa¢ i poruszajg si¢ jak
malpy, o tak!

Weiaz z kieliszkiem zegnie si¢ i z wzrokiem wbitym w lustrzang posadzke, kolyszac
opuszczonymi wzdhuz ciala rekoma, a réwniez troche podekscytowany wizjg mlodych,
pélnagich zotnierzy, zademonstruje, jak chodza owi amerykariscy rekruci. Niewykluczo-
ne, ze i rysy twarzy si¢ mu wykrzywia, jakby naprawde straszliwie cierpial.

— Przestan! — wykrzyknie Monika. — To okropne. Biedni chlopcy.

Raszewski:

— Nie dziwilbym si¢, gdyby symulowali.

— Ba! — na to Ksawery, juz w pozycji normalnej. — To byloby proste. Ale oni
weale nie symuluja. Wszystkie mozliwe testy i zastrzyki na prawdoméwno$é wykluczaja
symulacje.

— Wigc sg chorzy?

— Zalezy, co si¢ przez chorobe rozumie. Kregostupy maja zupelnie normalne, tyle
tylko, ze si¢ nie mogg wyprostowa¢ i naprawde cierpi.
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Chyba w eks-sypialni Ksigcia Prymasa zalegnie cisza, wi¢c bardzo wyraznie dotrze
»Sto lat”, zaintonowane chéralnie falszywymi glosami kilku mezczyzn w ktérejs z odle-
glych sal.

Ksawery z blyszczacymi oczami:

— Jedynie pozycja leigca, czy horyzontalna, jak by powiedzial pan Settembrini, przy-
nosi im pewng ulge, natomiast, gdy keéry$ z tych miodych rekrutéw zostaje z woja-
ka zwolniony, jego cierpienia i w ogole wszelkie objawy chorobowe znikaja. Ciekawe,
prawda? Pan by, oczywiscie, wolal, zeby to byta symulacja?

Raszewski:

— Jesli cie interesuje, co ja bym w tym wypadku wolal, to ci odpowiem: wolalbym,
zeby zaden Zolnierz na $wiecie nie musial ani choroby symulowaé, ani w chorobg urojong
uciekad. Jasne?

Monika:

— Przestaricie! Juz nie mogg tego stuchaé, cheecie mnie, zdaje si¢, zmusi¢, zebym
zaczeta chodzi¢ jak malpa?

Ksawery:

— Nie krepuj si¢, ostatecznie jeste$ na swoim weselu. A pana nigdy nie boli kregostup?

Raszewski:

— Raczej plecy, zwlaszeza przy zmianach pogody.

Ksawery:

— Reumatyzm?

Raszewski:

— Wiasnie.

By¢ moze Monice si¢ przypomni: skad to masz? — pyta, gdy pod palcami, muska-
jacymi barczysta nago$¢ meskich plecéw, wyczuje chropawe zgrubienie skéry, on: co?,
ona: strasznie tego duzo, on: hitlerowcy nie oszczedzali amunicji, ona: byle$ ranny?, on:
gdyby nie twdj ojciec nie lezalbym przy tobie, tylko zupelnie gdzie indziej i od dawna,
ona po chwili: zartujesz, on: dzwigal mnie na plecach nieprzytomnego kilka kilometréw,
ona: nie? nie mogg sobie wyobrazi¢, zeby mego pape sta¢ bylo na co$ podobnego, on:
bytem wtedy szczuply, tego tez pewnie nie mozesz sobie wyobrazi¢, ona: nie muszg, jeste$
cudowny!

Natomiast Ksawery, czujac, ze sytuacja rozplywa si¢ w nijakiej (oportunistyczne;j?)
ugodowosci, jeszcze raz pozwoli si¢ zagarngd natarczywej, nieomal zmyslowej potrzebie
wychylenia si¢. Naleje zatem szampana do kieliszka i powie:

— Przy tego rodzaju dolegliwosciach reumatycznych wiatry wschodnie bywaja szcze-
gblnie dokuczliwe, prawda?

Lecz tu, nim Raszewski zdazy odpowiedzieé, wyreczy go Panna Mioda:

— Wstydz si¢ — powie, odwolujac si¢ do najnizszych, prawie kontraltowych reje-
stréw swego glosu, a delikatnie perfowa karnacja jej twarzy lekko pociemnieje. — On
jest prawdziwym mezczyzng.

— Nigdy w to nie watpitem.

— Wolat ci¢ zby¢ reumatyzmem niz si¢ chwali¢, ze cale plecy ma w bliznach po
wojennych ranach. Oceni to, jak uwazasz za wlasciwe.

— Ach tak? — Ksawery na to. — Jeste$ doskonale zorientowana w topografii plecéw
pana Raszewskiego.

— Owszem, jestem! — Monika lekko odeprze atak. — Papa nie raz opowiadat, jak
kilka kilometréw nidst pana Raszewskiego na plecach nieprzytomnego.

— To naprawdg niepotrzebne, Moniko — odezwie si¢ Raszewski.

Monika gwattownie:

— Owszem, bardzo potrzebne, nie pozwole, aby byle...

Lecz dalsze jej stowa przytnie glosny, troche histeryczny $miech Ksawerego. Bedzie
to tego rodzaju $miech, ktérego nie sposéb pohamowaé, chwyta bowiem czlowieka nagle
i wbrew jego woli, wylewa si¢ z piersi i z brzucha, jak gesty krwotok, ci$nie si¢ lepkim
strumieniem do krtani i podobny nawiedzeniu, opgtaniu lub atakowi epilepsji musi swoja
ofiarg potrzasnad i targaé, od samego poczatku obcy wesolodci, natarczywy, betkotliwy,
dreczacy. Tak wige Ksawery podobnym $miechem przylapany, odruchowo uwolni sig
od zawadzajacego w tej sytuacji kieliszka, odstawi go na stolik, a sam zachlystujac si¢
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spienionym chichotem przejdzie chwiejnie kilka krokéw po niepewnej linii przypomi-
najacej petle, niezdarnie przy tym, jakby si¢ opedzal przed rojem zlodliwych szerszeni,
wymachujac rekoma... okropnoéé, i jaki wstyd!

Na szczgécie zaréwno Monika, jak Raszewski beda milczed, troche zaskoczeni, a pew-
nie i stropieni t3 nieprzyzwoita manifestacja bylego starszego asystenta przy katedrze
historii filozofii wspélezesnej. Wiec z braku nowych bodzeéw zewngtrznych zga$nie naj-
pewniej $miech Ksawerego réwnie nagle, jak si¢ byl nagle objawil. Spostrzeze wéwczas
Ksawery, iz zgotowal sobie sytuacje nieomal tak drastyczng, jakby si¢ naraz, w tym oto hi-
storycznym gabinecie, pokazat na golasa. Co$ podobnego zachrobocze prawdopodobnie
w jego umeczonej glowie. Przybierze zatem — tak mozna przypusci¢ — wiadomg po-
zycje i kolyszac rekoma opuszezonymi wzdluz zgigtego ciala, spojrzy spode tba na stojaca
nieruchomo w glebi pare i wysteka belkotliwie:

— Przepraszam.

Po czym, cigzko poruszajac stopami wykona znieksztalconym cialem pelny obrét
i zgiety, kolyszac si¢ prawidlowo wedle objawdéw kamptokormii, z twarza wykrzywio-
ng cierpieniem opusci miejsce swoich ryzykownych przedsiewzig.

wieczorem

Po calym dniu pracy, bez zmeczenia i znudzenia, dobrnglem do 77 strony maszyno-
pisu. Weigz pada $nieg, lecz temperatura caly dzien utrzymuje si¢ w okolicach zera, wigc
skrzyzowanie ulic, ktére widzg z okna mego pokoju, tonie w katuzach i w blocie, leje si¢
z dachéw, z okiennych parapetéw i z balkondw.

Pod wieczér przyszedt Zygmunt, ktéry, jak mi si¢ wydaje, z zainteresowaniem stu-
chal, kiedy po kolacji czytalem mu duze fragmenty Dziennika. Potem troche¢ notatek
w zwigzku z pewnym projektem na przyszlo$¢ oraz lektura opowiadan Jerzego Gieral-
towskiego Wakacje kata, debiut, jak na proze, do$¢ pézny (autor ur. w 1931), lecz dojrzaly
i interesujacy.

Matka i syn. Chwila niezupelnie zrozumialej szczerosci Adama Nagorskiego.

Na piatkowym koncercie Haliny Ferens-Czaplickiej:

...kiedy wyprostowana, z dostojnie siwg glows, drobna i wzruszajaco krucha w wie-
czorowej sukni z czarnego aksamitu i z zalotnie staro$wieckg aksamitka na szyi kroczyta
przez rozlegly hall Filharmonii prawie dziewczgcymi kroczkami u boku swego znako-
mitego syna, krokami chyba nie nazbyt odmiennymi od tych, ktérymi niegdys, bardzo,
bardzo niegdys$ obdarowywata Ofeli¢, Rozalindg i Nore, i w pewnym momencie w oczach
jej, na co dzieni juz starczo wyblaklych, zapalit si¢ naraz prawie ten sam goracy, wibrujacy
blask, ktéry w pradawnych czasach, bo jeszcze w pierwszych latach stulecia, przysparzat
jej, stynnej Kellerce, ulubienicy Warszawy, tyle hold éw i uwielbiet — — — — —

Ow goracy i wibrujacy blask oczu z pewnoécig bedzie odmladzad starsza pania réwniez
i na weselnym przyjeciu siostrzenica, ktéry na skutek zawilych proceséw dziedziczenia
nie od rodzicéw, lecz od ciotki otrzymat urodg oczu oraz bogactwo talentu, wigc ze ten
blask spojrzenia ogarnie Adama, gdy ten wérdéd poruszen i zamacen czasu przyszlego
podejdzie do matki, prezentujacej t¢ sama wdzigcznie staro$wiecks toalete, co wezoraj na
koncercie — to prawie pewne. I, by¢ moze, Adam Nagérski podobnie jak wezoraj takze
si¢ u$miechnie.

— Przepraszam ci¢, mamo — powie — chcialem ci zada¢ jedno pytanie.

— Nawet dwa! — ona odpowie i w jej glosie zadrga zadziwiajaco czysta, prawie
dziewczeca nuta, jakby ona sama, jednak mimo blasku wilgotnych oczu — staruszka,
przeistoczywszy si¢ nagle w mlodziutka Mirandg, miala zawolaé: ,O cudzie! Jak wiele
wspanialych istot! Jak pickna jest ludzko$¢! Nowy, wspanialy $wiat z takimi ludzmil”.

Kto wie, czy ta perlista nutka w glosie matki nie podrazni syna.

— Nigdy ci¢ o to nie pytalem, sam doprawdy ale wiem, skad mi to przyszto do glowy
whasnie teraz, musisz jednak przyzna¢, ze ani ja tobie, ani, co wazniejsze, rowniez i ty
mnie, nigdyémy sobie nie utrudniali zycia nadmierng iloscig pytar.

— Gniewasz si¢?
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— Chyba juz za péino na gniew.
— Wiem, o co ci chodzi. Gniewasz si¢, ze wypilam dwa kieliszki koniaku. Jeden
mlody aktor mi dotrzymywal towarzystwa, nie pamietam juz, jak si¢ nazywa, ale bardzo

sympatyczny.

— Lukasz Halicki?

— Mozliwe. Zapewniam cig, ze te dwa koniaki nic a nic mi nie zaszkodzg, $wietnie
sie czuje.

— Wicc az dwa wypilas?

— Dwal — odpowie z akcentem dziewczecego tryumfu. — A gdybym ci¢ teraz

poprosila o troch¢ szampana?

— Oczywicie, juz ci shuze.

I skoro niebawem wréci z dwoma kieliszkami:

— Twoje zdrowie, mamo, bardzo fadnie wygladasz.

— Naprawde?

— Z pewnoscig zbierasz same komplementa?

— Przesadzasz, jak zawsze.

— Trudno, mamo, to méj zawdd. Ale wracam do mego pytania. Dlaczego ty wia-
$ciwie porzucila$ sceng?

— Nie rozumiem — odpowie — jaka sceng?

— Teatr. Dlaczego przestalas graé?

— Ach, to! No, wiesz, zabawne pytanie.

— Po raz pierwszy ci je zadaje, nigdy nie pytatem.

— Chcialbys, zeby matka znakomitego pisarza byla starg, emerytowang aktorzyca?

— Mam nadziejg, ze kiedy rzucala$ teatr, tej ewentualnosci nie brala$ pod uwagg?
Nie bylo mnie jeszcze na $wiecie.

— To co z tego?

— Ojciec zadal, zeby$ rzucila sceng?

— Grzegorz? Alez, Adam...

— Mamo, ja méwi¢ o ojcu, a nie o panu Soltanie.

— Przepraszam, oczywiscie, ale tak dziwnie pytasz, nie rozumiem, o co ci chodzi?

— Spytalem, czy ojciec zadal, zeby$ rzucita scene, co w tym dziwnego?

— Bo tak pytasz, jakby$ miat do mnie pretensie, tylko o co?

— Alez o nic, mamo, po prostu pytam, po raz pierwszy po kilkudziesi¢ciu latach,
dlaczego przestala$ graé, byla$ mloda, pickna, stawna.

— Ale gdybym nie wyszla za twojego ojca za maz, ciebie by nie bylo.

— Rozumiem — powie wéweczas, ostatecznie tracac panowanie nad hamulcami we-
wnetrznymi, poniewaz zacznie t¢ rozmowe tylko w tym celu (cho¢ niekoniecznie w petni
tego $wiadomy), aby w pewnym momencie ulegle ja podda¢ karkotomnemu skre¢towi —
rzucila$ teatr i zostala$ pania rejentowa, zebym ja si¢ mégt zjawi¢ na $wiecie, przewidzia-
ta§ prawdopodobnie nawet moja przyszio$é, a moze duch ktéregos z wieszczdéw wystukal
ojcu spodeczkiem moja przysztosé? W kazdym razie potem, oczywiscie, wyszla$ drugi raz
za maz, zebym nie byl sierota bez tatusia, potem oddalas mnie na wiele lat do interna-
tu, zebym otrzymal odpowiednie ksztalcenie i wyrobil sobie charakter, wszystko teraz
rozumiem... Ze tez mi to wezeniej nie przyszto do glowy! Rozumiem teraz, dlaczego
porzucita$ teatr.

I gdy wreszcie zamilknie (wszelkie komentowanie jego odczué w tym momencie by-
loby chyba zbg¢dne) — chwila uplynie, zanim starsza pani udzieli swemu dziwacznemu
synowi repliki nastepujace;:

— Dobrze, mogg wréci¢ do domu, i to zaraz, jesli sobie tego zyczysz, wiesz dobrze,
ze nikomu, zwlaszcza tobie, nie lubi¢ przeszkadzaé.

— Alez mamo, weale mi nie przeszkadzasz, przyznaje, niepotrzebnie si¢ uniostem...

— Nie zauwazylam, zeby$ si¢ unidst. Moze nie zawsze rozumiem, co méwisz, trudno,
nie dorostam do twego poziomu, ale intencj¢ czuj¢ doskonale. Odprowadz mnie do szatni,
dalej sobie sama poradz¢, mogg wréci¢ autobusem.

— Mamo, przeciez to nie ma sensu!

— Ja cheg by¢ w domu.

— Postuchaj, pozwdl sobie wythumaczy¢.
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— Nie ma nic do thumaczenia, dzieci i stare kobiety powinny o tej porze spa¢. Nie
fatyguj si¢, Konrad mi pomoze — dojrzy bowiem siostrzerica, akurat nieopodal przecho-
dzacego, i przywola go lekkim ruchem reki jeszeze smuklej, chod znieksztalconej daleko
posunietym artretyzmem.

A skoro Konrad Keller natychmiast podejdzie do matki i syna, starsza pani powie:

— Cieszg sig, ze ci¢ widze, Konradku, pozegnaj ode mnie swojg $liczng zong...

— Cioteczka chee juz nas opuscié? Dlaczego, dziecinna pora.

— Wilasnie powiedzialam Adamowi, ze dzieci i stare kobiety powinny juz i$¢ spaé.
Byto pigknie, uroczo, strasznie ci za wszystko dzickuje, ale wszystko ma swoj koniec. Badz
tylko tak dobry i odprowadz mnie do szatni, bo Adam jest bardzo zajety.

— Mamo! — powie znakomity syn.

Ona weigz tylko do Konrada:

— I jeszcze ten kieliszek wez, kochanie, dobrze? Zachcialo si¢ starej szampana, ale
stracitam ochotg. Nie tylko staro$¢ bywa egoistyczna.

— 7le si¢ cioteczka czuje?

— Alez nie, dlaczego? Powiedz mi, Konradku, tylko szczerze, tobie i twojej zonie
moja obecno$¢ chyba nie przeszkadzata?

— Cioteczko!

Prawdopodobnie Adam Nagérski poépieszy w tym momencie z wyjasnieniem:

— Mama sobie wyobrazila, ze mnie przeszkadza, rozumiesz?

— Nie do konca.

Adam:

— Ja tez!

Wéwezas Konrad Keller blaskiem swych ciemnych i wilgotnych oczu obdarzy kuzyna,
potem ciotke i powie z akcentem ulgi:

— Juz zrozumialem. Nareszcie czujg, ze jestem w rodzinie.

Tymczasem Marek Kuran, wbrew obawom Ksawerego, krazy¢ bedzie po salonach
w charakterze skromnego i dobrze wychowanego miodego czlowieka. Nawet przekrzy-
wiony krawat doprowadzi do porzadku, gdy mijajac weneckie lustro w sali pod nie-
biafiska kopula dostrzeze ten nonszalancki drobiazg, malowniczy na tle dwuznacznych
pétmrokéw zadymionej piwnicy, lecz catkiem, jak uzna, nie na miejscu tutaj, w $wiecie
dojrzalosci i w pelnym blasku o$miu ogromnych, krysztalowych $wiecznikéw, bedacych,
niestety, tylko wspélczesnymi kopiami polskich $wiecznikéw z XVIII wieku. Chyba tez
i wlosy nadto potargane przygladzi swymi cokolwiek wulgarnymi dlodmi, dbajac prze-
ciez, by pozostawi¢ im mlodziericza niedbatosé. Wkrétce jednak, gdy dokona pobieznego
przegladu sal, uswiadomi sobie, iz wigkszo$¢ obecnych jest mu nieznana, wszedzie, poza
nielicznymi nazwiskami, napotyka¢ bedzie obce twarze, nie wiadomo do kogo nalezace,
poczuje si¢ wigc zagubiony, wyobcowany i niedoceniony, i ten posmak goryczy, zrazu
tagodnie smetny, prawie liryczny, wnet w nim stezeje i sprawi, ze chlopigca twarz Ariela
zblednie i grymas zlosci ja zeszpeci.

Z glebi sali, przy stole z mizernymi i nieporzadnie rozbabranymi resztkami arcydziet
mistrza Kubickiego — Halina Ferens-Czaplicka, Adam Nagoérski i Eryk Wanert. Sko-
ro oczy Ariela bardziej niz zazwyczaj umykajace na boki dostrzega t¢ tréjke... och, tak!
z pewnoscig Ariel dozna ol$nienia: podej$¢ do nich teraz, zaraz, zrecznie weiggnaé w roz-
mowe, a potem, potem? — rozpracowa¢, rozbabraé, o$mieszy¢ ich wszystkich i zgnoié
calg tréjke, a przede wszystkim te podstarzaly babke, to kurwiszcze zadbane i wypielegno-
wane jak kurwa dolarowa (nie bedzie zorientowany, kim jest towarzyszaca mezczyznom
kobieta, grunt, ze z nimi jest na ty). Nie bedzie oczywiscie wiedzial, co ma uczyni¢,
aby cel osiagna¢, zawsze jednak wie w podobnych okoliczno$ciach, ze to musi wyniknaé
w odpowiednim momencie samo, réwnie spontanicznie, jak nieuchronnie. I fo musi by¢
takie, jakim by¢ powinno. Wiec glebiej odetchnie i o wydech dhuzsza chwile sie oprze,
aby wzorem bokseréw zaczynajacych runde rozluzni¢ napiecie migéni, koniuszkiem jezy-
ka zwilzy wyschnigte wargi, ku weneckiemu lustru (bo w tych jatowych wedréwkach po
salonach wréci do miejsca startu) spojrzy, sprawdzi siebie uwaznie i niejako ostatecznie,
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chlopi¢cy u$miech wywola i juz gotowy, juz tylko poszukujacy wzrokiem najdogod-
niejszej drogi, ktérg powinien przeby¢, aby kosztem najmniejszego wysitku dotrze¢ do
znakomitych przyjaciét — nie wykona tej przedwstepnej, jakze tatwej akcji, strach go
naraz obleci, lek, ze moze nie sprosta¢ tercetowi z jedyna kurewskg niewiadomg, zaplataé
si¢ i samemu zbtaznié, nim tamtych zdazy na blaznéw przerobi¢. Przez moment, znéw
zwilzajac koniuszkiem jezyka wargi, pewnie pozaluje, ze tercet nie jest kwartetem, a tym
czwartym Ksawery, przy nim i w atakowaniu czulby si¢ mocniej i w razie potkniecia
bezpieczniej. Gdziez si¢ ten zlamany chuj podziewa? — pomysli, catkiem nieswiadomy
ostatnich przedsiewzig¢ Ksawerego w gabinecie ze schodami. I nowq falg lirycznej samot-
nodci ogarnigty cofnie si¢ pod $ciang, na chlodny skraj wysokiego okna, odstaniajacego
w o$niezonej glebi pélksigzycowej poswiaty widmowy pejzaz nagiej i martwej wiosny-
-niewiosny, obcy straszny $wiat, obcy straszni ludzie, przed ktdrymi, aby catkiem nie
straci¢ twarzy, trzeba twarz skrywaé poza maski i grymasy, parszywe knajpy, wodka,
wodka, kac, betkoty i kwiki, glupie, wredne dziwki, zdebilali przyjaciele, $wirskie ryla
redaktoréw srajacych ze strachu w kolorowe portki kupione na ciuchach albo przywiezio-
ne ze stuzbowej delegacji na Zachéd, i ci wyzej, wazniejsi, ktérym w nosach musi ciagle
géwno $mierdzied, plywacy, zawsze plywacy, nawet przy zarciu i pierdoleniu plywacy
w metnej wodzie, tluste tytki wycierajace wngtrza mercedeséw i wolg, zawistni grafo-
mani z kontami wzdetymi jak brzuchy topielcéw, wapniaki, sprzedajne, wyorderowane
i utytulowane kurwy zawsze gotowe ustuznie dupe podstawi¢, gnéj, gnéj, kupa gnoju...
i gdy prawie do fez wzruszony tym ogromnym, metafizycznym zalem spojrzy wedle swe-
go obyczaju na boki — z odlegloéci nie wickszej anizeli cztery, pigé krokéw dostrzeze
starszg, do$¢ obfitych ksztaltéw kobiete, siedzgca tuz pod $ciana, w fotelu ze zlocenia-
mi, Ludwik XVI (produkt francuski z korica XIX wieku). W jedwabnej sukni koloru
bordo, cokolwiek ryzykownie wydekoltowanej, wyprostowana obyczajnie, lecz réwniez
jakby oklapta w sobie i sflaczala, z nogami wylewajacymi si¢ spod przykusego skraju
toalety nadmiarem migsa bladego i zdradzajacego sklonnosci do opuchliny, patrzeé be-
dzie przed siebie ciemnymi oczami, kiedy$ prawdopodobnie ognistymi i uwodzicielskimi,
teraz przesadnie natarczyws wypukloécia wyzierajacymi z twarzy, ktdrej bujny cigzar bez-
piecznie, cho¢ z pewnym wysitkiem wtopiony w przykrétka szyje skojarzy si¢ Arielowi
troche z krélowg Wiktorig, a troche z wyimaginowanym biustem podstarzalej i zmeczo-
nej Hery, gdy opusciwszy grono bogdw, wesolo si¢ zabawiajacych przy biesiadnym stole,
usiadla samotnie na stronie, uznojona, och! jak bardzo uznojona wystawnym zyciem,
niewiernoécig meza, klétniami w rodzinie, a nade wszystko mlodoscig zwycigskich rywa-
lek, wiec oczywiscie takze mlodoscia Ganimedesa, a tutaj, w tej zasranej Jablonnie, kt6z
by mial prawo uzna¢ siebie za chlopca porwanego przez boskiego orta? Leonardo tez co$
pieprzyl o orle — przypomni mu si¢ w zwigzku z ostatnig ksigzka Nagdrskiego. Tak wiec,
dopiero wyplatawszy si¢ z tych bujnych skojarzen, Ariel-Ganimedes uswiadomi sobie, ze
ma przed sobg prezesowa Zofig Panek. TeSciowa — pomysli prawie czule.

I gdy do samotnie na uboczu siedzacej podejdzie, ukloni si¢ jak licealista profesorce.

— Przepraszam, nie przeszkadzam pani?

W jakich rejonach Zofia Panek bedzie w tym momencie przebywacé? Chyba w odle-
glych, lecz na pewno wilasnych, bo choé ludziom postronnym bedzie si¢ moglo zdawaé,
iz z dobrowolnego oddalenia nieprzerwanie bierze udzial w zyciu towarzyskim, jednoczac
si¢ z go$émi wyprostowang czujnie kibicig oraz cokolwiek nazbyt wypuklymi oczami —
sympatyczny i wyraznie nie$mialy glos, ktéry tuz obok niej zabrzmi, zaskoczy ja i zamaci
owe niewiadome, wlasne afery.

— Alez nie, oczywiscie — odpowie z akcentem catkiem innym anizeli ten, do ktérego
przywykla w odleglych czasach, gdy byla ambasadorowa w Hadze, w kazdym razie nieco
dziwnie brzmigcy w jej przywiedlych i uszminkowanych wargach tak przeciez oddalonych
od czaséw, gdy popijaly byly mleko z rodzicielskiego sklepiku przy ulicy Zielnej; tam gdzie
teraz stoi Patac Kultury.

A Ariel przypomniawszy sobie, ze tytul ambasadora jest dozywotni:

— Pozwoli pani ambasadorowa, ze si¢ przedstawie. Jestem Marek Kuran.

W jakiej$ mierze prezesowa Panek powinna poczué wdzigczno$é dla nieznajomego
mlodzierica, bowiem zwrot ,pani ambasadorowo”, na podobienistwo nadawczego syste-
mu radiowo-radarowego, sprowadzi ja natychmiast z metnych przestrzeni, przywracajac
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miejsce na ziemi, w tym momencie posadzke palacows pod nieco obrzmialymi nogami
i kopule niebiariska wysoko ponad glows.

— Bardzo mi mito — powie, podajac mlodemu czlowiekowi reke.

Oczywiscie Kuran z szacunkiem naleznym osobom najwyzej postawionym pochyli
si¢ i na tlustej, obficie w pierScionki przystrojonej dioni ztozy nie$mialy pocatunek. Jed-
nocze$nie jego tadne oczy umkng niespokojnie na bok, natychmiast jednak przywrdci im
wyraz szczerej miodzieniczodci, a lekkie opuszczenie powiek, uwydatniajac dhugosé jego
dziewczecych rzes, uczyni go tak wzruszajgco niewinnym, iz Zofia Panek z pewnoscia
zyczliwie si¢ uSmiechnie.

Wéwezas Kuran:

— Juz od dawna marzylem, zeby by¢ pani przedstawionym, pani ambasadorowo.
Wiele razy prositem o ten zaszczyt Ksawerego.

— To pan zna Ksawerego?

— O tak! To jest mé6j w pewnym sensie mistrz, bardzo wiele mu zawdzi¢czam. Bo
musz¢ pani wyznaé, pani ambasadorowo, ze mialem strasznie trudne dziecifistwo, mdj
ojciec zgingt w Powstaniu, kiedy ja si¢ jeszcze nie urodzilem, a moja matka umarta przy
porodzie i wychowalem si¢ w sierocificu. Zawsze mi bardzo brakowalo i nadal brakuje
matki.

— Biedne dziecko — szepnie wzruszona kobieta — pan jest jeszcze strasznie mlody.

— W stosunku do matki zawsze si¢ jest dzieckiem, pani ambasadorowo. I gdyby
pani raczyla, gdyby pani zechciata, nie, naprawd¢ nie mam odwagi, ale trudno, powiem,
bo mi to juz od dawna lezy na sercu, a pani jest na pewno dobra i madra, wi¢c pani moze
mnie zrozumie. Chcialem panig prosi¢, bardzo, bardzo panig prosi¢, zeby pani i teraz, i na
przyszio$é pozwolita mi méwié do siebie: mamo, mamusiu...

Chyba Zofia Panek lekko si¢ zmiesza.

— Alez moje dziecko... — powie niezdarnie.

Woéwczas Marek Kuran podniesie rz¢sy, jego oczy blysng niebezpiecznie.

— Dlaczego alez? Mam prawo méwié do pani: mamusiu, bo w pewnym sensie mam
prawo do tytulu pani synowej, przepraszam, Zzle si¢ wyrazilem ja jestem pani zigciem,
pani ambasadorowo, bo to ja, trzeba pani wiedzie¢, Ksawerego pierdole, on jest w tozku
za kobietg, a ja go, prosze mamusi, pierdole, on w tézku wylacznie lubi, zeby go chedozyt
chlopak z duzym kutasem, Ksawery méwi, ze ja wam bardzo dobrego, pojecia mamusia
nie ma, jaka to jest kurwa ten Ksawery, cickawy jestem, czy w mlodoéci mamusia tez tak
lubita...

Lecz mimo wzrastajacego podniecenia, chyba zdania nie dokoriczy, ekscytujacy dreszcz,
ktéry w miare przyspieszenia stéw bedzie go wypelniaé coraz bardziej si¢ zageszczajg-
cym mrokiem, nagle w nim zastygnie, i wéwczas Marek Kuran, rzuciwszy na boki spod
opuszczonych rzgs szybkie, sploszone spojrzenie, cofnie si¢ krok do tyhu, co§ moze jeszcze
wymamrocze, lecz w kazdym razie co$ bardzo niewyraznego, i w tym samym momen-
cie, najzupelniej pewien, ze za chwile, za sekundg stanie si¢ jaka$ rzecz nieprzewidziana
i okropna, cho¢ nie zdgzy zdaé sobie sprawy, na czym ta nieprzewidziana okropnos¢ be-
dzie polegad, wiedzac jednak, ze w tym, co sig stanie, nie wolno mu wzig¢ udziatu — wiec
zniknie, po prostu zniknie, nieomal dostownie roztopi si¢ w powietrzu, jakby naprawde
byt Arielem-Ganimedesem i posiadal boska umiejetnoé¢ dematerializowania sig.

A ledwie si¢ to nadprzyrodzone zniknienie, a raczej ulotnienie mlodego poety do-
kona — Zofia Panek, calkiem nie$wiadoma, co si¢c wokét niej dzieje, jedynie pod wra-
zeniem zalewajacej ja ciemnosci, jakby si¢ ogromna kopula, ucharakteryzowana na nie-
bo z gwiazdami rozpekla i poprzez otwartg wysoko w gorze przepa$é la¢ poczat cigiki
pomrok, gaszac $wiatla krysztalowych zyrandoli i w miar¢ obsuwania si¢ zmetnialych
ciemnosci wypelniajac przestrzed zlowrogim szumem, ktéremu natychmiast zawtdruje
szum wzrastajacy w jej skroniach, wtedy zdjeta przerazeniem, unieruchomiona w wiel-
kim fotelu imitujacym styl Ludwika XVI, wypelniajac caly jego obfity obszar swoim
ciatem opietym jedwabng i nazbyt wydekoltowang suknia koloru bordo, z nogami wy-
prezonymi, wige jeszeze natarczywiej wylewajacymi si¢ spod przykusego skraju toalety,
a z twarzg posinialg i z zamkni¢tymi powiekami, glowe sztywno oparlszy o sztywna i zlo-
cong porecz fotela, wtedy Zofia Panek zacznie krzyczed, jej obnazona szyja nabrzmieje,
uszminkowane wargi zaokragla si¢ i z jej porazonych wnetrznosci wydobywaé si¢ bedzie
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przez ten obramowany krwawg czerwienia otwor, niby z jamy prowadzacej z glebi piekiel,
wrzask przenikliwy i jednostajny, przerazajacy krzyk ex profundis — — — — — cisza si¢
nagle stanie na sali, zespét ,La Da Co” urwie w polowie taktu, potem ci, ktérzy znajda
si¢ najblizej, podbiegng do krzyczacej, takie zaraz potem i inni z przyleglych salonéw —
wiec juz zbiegowisko, ttum wylekniony i bezradny, zanim Pan Mlody — — — — —

I chyba niech ten krzyk Zofii Panek, ten krzyk w pelnym éwietle krysztalowych
zyrandoli i pod kopula z gwiazdami, niech to wycie, ten wrzask szalony przerazenia i wo-
tania 0 pomoc — — — — niech ten krzyk wyzwolonego nieszcze$cia zakoriczy chwiejna
wedréwke wéréd zawilych labiryntdéw czasu przysziego niedokonanego, chyba juz nic tu
po nas, mogliby$my tak bladzi¢ w nieskoriczonoé¢, naprawde, chyba nic tu po nas, za-
platanych w czasie przyszlym, penetrujacej ciekawosci stalo si¢ zado$é i to tak dalece,
ze zazdrosne Zzycie poczyna jui nas wzywaé — — — — — oto poprzez krzyk preze-
sowej Panek przebija si¢ (wigc z czasu terazniejszego) dzwick strojonych instrumentéw,
takze pogwar publiczno$ci wypelniajacej szczelnie sale Filharmonii, za moment ucichnie
strojenie instrumentéw, cisza stanie si¢ na sali, a ogromna wrzawa oklaskéw wypelni ja
woéwczas dopiero, gdy w glebi ukaze si¢ Halina Ferens-Czaplicka — — — — —

SOBOTA, 4 KWIETNIA

Czy istotnie ,penetrujacej ciekawosci stalo sie zado$¢”? Nie jestem tego pewien. Raczej
odnosz¢ wrazenie, ze wyczerpala si¢ moja wyobraznia penetrujaca czas przyszly. Lecz
réwnoczes$nie musze¢ si¢ zgodzié, ze jeli w samej zasadzie zamyshu istnieje nieograniczona
prawie mnogo$¢ sytuacji, takie bowiem mozliwosci posiada czas przyszly — nie sposéb
podobnego zamystu pokaza¢ w ksztalcie skoczonym. Skoro zatem sam zamyst zaklada
niemozno$¢ skoriczenia — po co, stwarzajac coraz to nowe i nowe sytuacje udawaé, ze
si¢ w ten sposéb osigga niedokoriczenie mniejsze albo si¢ przybliza ku skoficzeniu?

PONIEDZIALEK, 6 KWIETNIA

Wezoraj, zbyt niechetny wszystkiemu, co napisalem, nie mialem odwagi zabra¢ si¢ do
lektury czeéci I1, dzied zupelnie jalowy i jak zawsze przy takim nastroju o wiele za dlugi.
Dzisiaj w nastroju nie lepszym, na sile zabieram si¢ do pracy. Na dworze wiosennie,
widad jeszcze gdzieniegdzie plachetki éniegu pozostale po ostatnich $niezycach, szybko
jednak na stoficu zanikaja. W wyjatkowo wczesnej rannej poczcie egzemplarz wegier-
skiego wydania Idzie skaczgc po gdrach oraz list z Agencji Autorskiej z zawiadomieniem,
iz Radio Japoriskie chce w swoim programie stuchowisko oparte na Wielkim Tygodniu.
Troch¢ mnie ta nieoczekiwana propozycja rozbawita, bo i groteskowe, i nieco zalosne
jest zestawienie faktéw: utwor tak bardzo zwigzany z okupacyjng Warszawg i z walkami
w getcie w 1943 roku rozpowszechniany bedzie w egzotycznej Japonii (z jakimi aktorami?
japoriskimi? w roli Ireny Lilien aktora japoriska?), podczas gdy tu, na miejscu, nie zgo-
dzono si¢ pod koniec lata 1967, aby na podstawie gotowego juz scenariusza (napisaliémy
scenariusz razem z Andrzejem Zutawskim) i w kooperacji z producentem zachodnio-nie-
mieckim Andrzej Wajda nakrecit Wielki Tydziert dla telewizji w zwigzku z przypadajaca
na rok nastepny dwudziestg piata rocznica powstania w warszawskim getcie. O ile wiem,
zadne konkretne argumenty nie zostaly wéwczas Wajdzie zakomunikowane. Doé¢ czesty
mechanizm cenzury: anonimowo$¢ instancji decydujacej o zakazie oraz staranne unika-
nie podania motywacji. Do tej pory pojecia np. nie mam, kto i dlaczego sprzeciwit si¢
wydaniu mojej Apelacji, jedyny argument negatywny, jaki do mnie dotarl, zawarty byl
w liscie z wydawnictwa ,,Czytelnik” (z dn. 28 XII 1967) informujacy mnie, iz ,uprzejmie
zawiadamiany, e zlozonej nam powiesci pt. Apelacja. (ca § ark. aut), nie mozemy uznaé
za wykonanie umowy nr 625/59 ustalonej na 15 ark. aut.”. To wszystko. W wypadkach
ingerencji z zewnatrz A. M., ktory przed kilkoma laty byt przez duzszy czas sekretarzem
jednego z tygodnikéw kulturalno-literackich, zwykt byt przy podobnych okazjach mé-
wi¢ w redakeji: zadzwonilo i powiedziato. W' miazdze, jaks jest publiczne zycie w Polsce,
petno duchéw i zjaw, strzyg réwnie bezksztaltnych i anonimowych, jak oni, ktérymi za-
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staniajg si¢ nieraz w niezr¢cznych dla siebie sytuacjach nawet ministrowie. Wszechobecne
dzialanie magii, zaczarowani ludzie, zaczarowany $wiat.
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CZESC 2. PROLOG

Na pigtkowy koncert symfoniczny w Filharmonii, 18 kwietnia 1969 roku, wszystkie bilety
zostaly wyprzedane, a wejéciéwek, o ktore przede wszystkim si¢ dobijata mlodziez szkét
muzycznych, wydal sekretariat Filharmonii nie mniej niz z okazji goécinnych wystepéw
Rubinsteina, Richtera albo Kleckiego. Program nie zapowiadat sensacji muzycznych. Or-
kiestra Filharmonii pod dyrekcja Andrzeja Markowskiego miata wykona¢ symfoni¢ g-
-mol, K.V. 183 Mozarta oraz drugg suit¢ z Dapbnis i Chloe Ravela. Ale po wtorkowym
recitalu byt to drugi i zarazem ostatni wystep Haliny Ferens-Czaplickiej. Wielka $pie-
waczka, wystepujaca w kraju po raz pierwszy od swego debiutu w Carmen w roku 1939,
miata $piewaé Lament Ariadny Monteverdiego, ari¢ z drugiego aktu Orfeusza Glucka oraz
Piesni wedrowca Mahlera.

Na poranng prébe, zgodnie z zyczeniem $piewaczki, nikogo na sale nie wpuszczono.
Halina Ferens nie byla w dobrej formie glosowej. Wygladata poza tym na zmeczong i jakby
troche zagubiong na tle orkiestry i wobec pustej widowni, Markowski, chociaz udawat
dobry humor, z niepokojem myslat o koncercie wieczornym.

Zaraz po prébie Halina Ferens powrdcita w towarzystwie Aimo Immonena do ,Eu-
ropejskiego” i zamknela si¢ w swoim apartamencie, zlecajagc mtodemu akompaniatorowi
zawiadomic¢ recepcje, iz zadnych telefondéw nie bedzie przyjmowaé. Immonen, w czarnych
dzinsach welwetowych i w zgnilozielonym golfie, nie zdgzyt jeszcze zrzuci¢ kozucha. Dosé
przestronny salon, przylegajacy do sypialni, przypominal wngtrze kwiaciarni, tak gesto go
wypelnialy wielkie kosze oraz liczne wazony z kwiatami ci¢tymi. Halina Ferens przeszla
do sypialni, lecz po chwili, juz bez futra, stangta we drzwiach.

— Zdaje sie, ze ci¢ prositam, zeby$ zszed! do recepcji? Nie cheg zadnych telefonéw,
zadnych!

— Po co mam schodzi¢? — powiedzial, uwaznie si¢ jej przygladajac — mogg stad
zadzwonié.

— Nie! — zawola z akcentem zacigtej stanowczosci, jakby nie prosbg Orfeusza, ktora
przed godzing $piewala, byla przepetniona, lecz nagle weielita si¢ w ksztalt Furii, owych
cieni budzacych groze, ktére wrogim i wielokrotnym ,nie” zagradzaja Orfeuszowi droge
do piekiel. — Cheg by¢ sama.

Aimo rzucil kozuch na najblizszy fotel i podszedlszy do telefonicznego aparatu pod-
nidst stuchawke.

— Reception? Here’s Aimo Immonen. Yes... Mrs. Ferens wishes ber apartament to be
not connected with any telephones... Yes... Without exceptions. .. no incoming calls... Thank
you3e.

I do Haliny:

— Zalatwione, bedziesz miata spokd;.

— Powiedzialam, ze chce by¢ sama.

Podszedt do niej i obiema diorimi ujat delikatnie jej tokcie.

— Poléi si¢, darling” — powiedzial migkko — ja si¢ tylko ogole i wezme prysznic.

Chwilg milczala, nie usitujac jednak uwolni¢ ramion. Jasny, gesty zarost pokrywat
jego policzki i brodg, pod oczami mial sirice.

— Musisz wieczorem picknie wygladad i pigknie $piewaé.

Potrzasnela glows.

— Tak — powiedziat, lekko ja do siebie przyciagajac.

— Nie ma cudéw!

— Ja zrobi¢ ten cud — powiedzial tuz przy jej twarzy — po to mnie masz.

Slynna $piewaczka, jakby si¢ znalazla na estradzie wobec szczelnie wypelnionej wi-
downi, naglym, troche niecierpliwym gestem cofneta glowe do tyhu.

— Co robile$ w nocy?

3¢ Reception? Here’s Aimo Immonen. Yes... Mrs. Ferens wishes ber apartament to be not connected with any
telephones. .. Yes... Without exceptions... no incoming calls... Thank you (ang.) — Recepcja? Tu Aimo Immonen.
Tuk. Pani Ferens zyczy sobie, aby nie faczy¢ zadnych telefondéw do jej apartamentu. Tak. Bez wyjatku. Zadnych
polaczent przychodzacych. Dzigkuje. [przypis edytorski]

%7darling (ang.) — kochanie. [przypis edytorski]

JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 72



Usmiechnat sie.

— Gniewasz si¢?

— Piles?

— Na dole, w barze. Do czwartej, moze nawet dhuzej.

— A potem?

— Nie chcialem ci¢ budzié, zresztg bylem pijany.

— Masz sifice pod oczami.

— Z niewyspania.

— Klamiesz.

— Z nikim, darling, nie spalem. Ale przyznaje, duzo kobiet, a takze mezczyzn miato
na mnie ochote. Twéj Aimo cieszyl si¢ wielkim powodzeniem.

— Nie lubig, jak méwisz o sobie w ten sposéb.

— Wolatabys, zeby nikt na mnie nie spojrzat?

— Czasem sama nie wiem, co bym wolata. Na prébie bylam okropna.

— Wieczorem bedziesz wspaniata.

— Jestem zmeczona, Aimo.

— Poléi si¢, a ja tylko skoczg do siebie po maszynke do golenia. Przy mnie zapomnisz
o zmeczeniu. Potem kazemy podad lunch tu, na gore.

— Nie mam apetytu.

— Bedziesz miata, zobaczysz! Potem bedziemy odpoczywal, $ciemni si¢, na dworze
bedzie $nieg, wiatr i zimno, a nam bedzie cieplo i zacisznie, i bedziemy si¢ kocha¢, kochaé
i jeszcze raz kochaé, a potem wypoczeta i pigkna zabierzesz si¢ do swojej grande toilette...
jaka suknie whozysz?

— Pojecia nie mam. Motze t¢ wielky, czarng?

— Cudownie w niej wygladasz! Wiec zrobisz swoja grande roilette, ja si¢ przez ten
czas tez przebiore, ale szybko, zeby ci towarzyszy¢ przy ostatnich pociagnieciach pedzla,
i potem zejdziemy na dét, podjazd jest tutaj tak dobrze urzadzony, ze gdy bedziesz wsia-
dala do auta, nie musénie ci¢ ani jedno skrzydetko wiatru, ani kropelka $niegu na ciebie
nie spadnie, po drodze dasz mi monetg, a ja, jak zawsze, wyskocz¢ z auta, zeby w twoim
imieniu i na intencj¢ twego powodzenia wrzuci¢ pieniagdz do puszki ko$cielnej... w War-
szawie jest duzo kosciotow.

— Motzemy przejechaé koto $w. Krzyza, tam jest serce Chopina.

— Wspaniale! Wigc zrobig, co do mnie nalezy, podrzucg monetg $w. Antoniemu,
wrécg do ciebie, a potem? Potem bedzie twoj wielki wieczér, bedziesz $piewala najpickniej
w $wiecie, przescigniesz samg siebie, bedziesz dla mnie $piewala, tak?

Gdy to méwil, kolyszac ja w ramionach, przygladata si¢ z wzrastajacym wzruszeniem
jego jasnej i mlodej, choé troche zmeczonej twarzy, a poniewaz pod sam koniec poczuta sie
przez moment malg i bezbronng dziewczynks, znéw odrzucita glowe do tylu i powiedziala
cokolwiek ironicznie:

— Opowiedziale$ fadng bajke, Aimo.

Potem, gdy juz byta w 16zku i jej cialo jeszcze nie zdgzylo rozgrza¢ chlodnej i nieco
sztywnej poscieli, a w sypialni, po zsunigciu zaston panowat pétmrok i lezala na wznak,
z jaéniejszym w glebi od pélcienia dokola prostokatem drzwi otwartych do salonu, skad
wraz z matow po$wiatg pochmurnego dnia naplywat aromat kwiatdw, réz przede wszyst-
kim i gozdzikéw, wowczas, poprzez odglosy dobiegajace z niezamknigtej tazienki, wigc
najpierw poprzez jednostajne brz¢czenie elektrycznej maszynki do golenia, a potem po-
przez szum silnego natrysku bfadzila niespokojnie dokota samej siebie, stojacej przed
godzing na estradzie Filharmonii i az nadto dobrze slyszacej wlasny glos, z trudem wy-
dobywajacy si¢ z krtani i bez blasku, plasko si¢ przebijajacy przez nazbyt dla niego gesty
akompaniament orkiestry, dreszcz nig wstrzasnal, wicc podciagneta koldre, aby okry¢
nagie ramiona i wtedy nagle, jakby tym ruchem udzielita hotelowej koldrze lotnosci cza-
rodziejskiego dywanu, znalazta si¢ w malej i zadymionej salce pewnego nocnego lokalu
w Paryzu, przy obskurnej uliczce des Canettes, sinawy od dymu pétmrok rozéwietlaly
nieliczne lampy, okryte ci¢zkimi, ciemnoczerwonymi abazurami, w tej tandetnej kolo-
rystycznie scenerii jasne wlosy mlodego pianisty, ktéry przygrywal na fortepianie, nie

3Bgrande toilette (fr.) — wspaniala toaleta (j. stréj na wyjatkowe okazje). [przypis edytorski]
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patrzac na klawiature, sprawialy wrazenie pokrytych patyna starego zlota, a mlodzieficza
twarz pod tym ci¢zkim helmem, ogladana z daleka i prawie en face®®, twarz mezczy-
zny z pélnocy, blada, o rysach do$¢ grubo ciosanych, z rozchylonymi wargami i oczyma
pélprzymknietymi zdawala si¢ swoja egzotyczng obecnoscia wywolywaé z zamierzchlych
czaséw twarz barbarzyniskiego gladiatora, oczekujacego $mierci lub utaskawiajacego ge-
stu cezara, dopiero po chwili zdala sobie sprawe, ze to, co pianista gra, to s3 swobodnie
i kapryénie, jakby do atmosfery lokalu przystosowane, wariacje wysnute z jej ulubio-
nej Piesni wedrowca, tej czwartej: ,Blekitne oczy mojej najdrozszej, ktére wystaly mnie
w daleki $wiat”, pomyslala, ze ten chiopak o przyciezkiej twarzy barbarzyricy musi mie¢
silne, pigkne i zdrowe cialo, i ze chcialaby si¢ znalezé w jego ramionach i poczué w sobie
jego cigzka mesko$é, akurat szum prysznica przycichl, slyszala, weigz marznac w nazbyt
nakrochmalonej poécieli, chciala jeszcze raz wywolaé pod powiekami twarz Aima taka,
jaka ja byla ujrzata przed péttora rokiem w nocnym lokaliku przy ulicy des Canettes, lecz
ten obraz, tak przed sekundg wyrazny i bliski, nagle si¢ w niej rozpadl, slyszata, ze Aimo
wyszed! z wanny i wyciera si¢ grubym, wlochatym recznikiem i nagle ogarnat jg strach
réwnie przerazajacy, jak ten, ktory przyttaczat ja nieraz, gdy w réznych, lecz zawsze naj-
mniej oczekiwanych momentach dopadala ja znienacka my$l o $mierci, obraz wlasnego
ciata nieruchomo, jak kukla, spoczywajacego w trumnie, fala chtodu podplyneta jej pod
piersi i wyzej az ku krtani, chciata usig$¢, zeby rozpedzi¢ ten diawigcy koszmar, lecz uczy-
ni¢ tego nie zdazyla, nagi Aimo, w jednej rece trzymajac szklanke, a w drugiej butelke
whisky, stanal wlasnie we drzwiach, w owym prostokacie $wiatla, ktéry zdawat si¢ naleze¢
do $wiata calkiem innego anizeli ten, kedry w pélcieniu trwat tutaj, skéra Aima, jeszcze
nie utraciwszy zimowej opalenizny uzyskanej pod promieniami alpejskiego storica, byla
wilgotna, wlosy opadaly mu cigzkim zlotem na nieco zbyt niskie czolo.
— Jestem — powiedzial.

Ksawery Panek kupil na koncert dwa bilety, jeden dla siebie, drugi w intencjach
pedagogicznych dla Marka Kurana. Lecz Marek przepad! gdzies od trzech dni i Ksawe-
ry daremnie go poszukiwal po réinych lokalach, pojechal nawet wezoraj po potudniu
do Pruszkowa, gdzie mieszkata matka Marka, urzedniczka miejscowej poczty, okazalo
si¢ jednak, ze pani Kuran, niska i otyla kobieta, ktdrej przedweze$nie podstarzale rysy
przekazywaly do$¢ bezwzglednie i okrutnie, szczegblnie w odczuciu Ksawerego, jakie sig
w przysziodci moga sta¢ chlopicce rysy Marka, otéz okazalo si¢, ze pani Kuran od wie-
lu tygodni nie widziala syna. Ksawery musial wystuchaé rozlicznych zaléw tej samotne;j
i zgorzknialej kobiety i sam byt zbyt udreczony i niespokojny, aby swoje wywody o nie-
zwyklym talencie pisarskim Marka i wspanialej przysztoéci, jaka czeka mlodego poete,
aby zatem te zapewnienia i prognostyki poda¢ w formie przekonywajacej, skoriczylo si¢
na tym, ze on si¢ z kolei poczal na charakter Marka uskarza¢ i zabrnal w te ciemne i $li-
skie sfery tak daleko, ze pani Kuran, pelna respektu dla jego naukowych kwalifikacji
oraz pozycji ojca i siostry, poczula si¢ niejako zobowigzana, aby wystapi¢ ze stowami po-
cieszenia, blagajac réwnoczesnie, by sie nie zniechecat i nie rezygnowat z pedagogicznego
opiekuristwa nad jej zablgkanym synem.

Ksawery Panek stuchat nieuwaznie i wreszcie powiedziat:

— Ja juz jestem bezsilny, prosz¢ pani, zupelnie bezsilny.

Na to pani Kuran:

— Marek ma zlote serce, panie doktorze, czasem udaje, e jest niedobry, ale to tylko
poza, miodzieficza poza, ja wiem, ze wbrew pozorom on ma zlote serce.

Ksawery Panek, spogladajac na duzg fotografi¢ przedstawiajaca Marka jako kilkuletnie
dziecko: pucotowatego aniotka z aureola jasnych, wesolo si¢ krecacych wloséw:

— To prawda.

— On si¢ jeszeze kiedy$ odwdzigczy za wszystko, co pan dla niego zrobil i robi, panie
doktorze. Zobaczy pan! Zeby on tylko tak nie pit.

— Wihasnie!

3en face (fr.) — twarzg na wprost. [przypis edytorski]
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— Mysle sobie nieraz, dlaczego on pije? Ani méj maz, ani ja nie mieli$my zadnych
nalogéw. I nikt w rodzinie. Jak Marek pierwszy raz przyszed! do domu pijany, mial wtedy
czternascie lat, myslatam, ze zwariuje, takie to bylo straszne, mgz byt wtedy na delegacii,
wiec nie widzial, potem, jak Marek coraz czgsciej przychodzil nietrzezwy, ukrywatam
przed ojcem, motze i dobrze, ze biedak nie zyje, umarl w samg pore, zaby nie patrze, jaki
z jego synem dramat.

W tym momencie w Ksawerym skrystalizowala si¢ pewno$¢, keéra w ksztaltach nie
catkiem klarownych udreczata go jak niewidzialna strzyga od pierwszej nocy z wtor-
ku na érodeg (po recitalu Haliny Ferens-Czaplickiej), kiedy Marek nie wrécit do domu,
pewnos$¢, ze spotkawszy w ktoryms z lokali przypadkowych znajomych, odprawia z ni-
mi wielodniowy balet. A poniewaz posiadal pobudliwg wyobrazni¢, natychmiast wyroily
si¢ przed nim nie dalej niz na wyciagni¢cie reki, a nawet blizej przerézne konfiguracje
erotyczne, w ktérych wérdd rozpasanego splatania obojnackich czlonkéw, piersi, brzu-
chéw, wilgotnych i otwartych warg, i ud rozpustnie rozchylonych lub wzniesionych na
ksztalt skrzydel w gore, i genitalii nabrzmialych, spotnialych i oslinionych, wszystkie
uroki szczeg6lnie ruchliwe i przedsicbiorcze stawaly si¢ udziatem Marka, jego zezujacych
niespokojnie a i bezczelnie oczu, ocienionych dziewczgcymi rz¢sami i jego chlopiccego
ciata, ofiarowujacego si¢ gorliwie wszelakim gwaltom i natychmiast ch¢tnego do gwal-
tu. Zaatakowany tg natarczywy wizjg wyciagnal z kieszeni welwetowych spodni chustke,
przetart nig czolo oraz dlonie i powiedziat:

— Ja wiem, ze Marek ma dobre serce.

— Pan go przeciez réwnie dobrze zna, jak ja, panie doktorze, moze nawet lepiej. Dla
mlodego chiopca matka nie jest najwazniejsza.

— On ma fantastyczny talent, prosze¢ pani, za to recze. Ale nie wolno mu rozmieniaé
si¢ na drobne.

— Ja panu bezgranicznie ufam, panie doktorze, ufam panu, bo pan kocha Marka.
Wszystko, co pan dla niego zrobi, bedzie dla jego dobra.

Ksawery Panek (polityka, to nie jest praca, to s3 zajecia, polityka stwarza sytuacje,
a nie wartodci, lecz co jest dobre? ,Lepiej zatem we dwéch by¢ razem, majg bowiem
pozytek ze swego towarzystwa. Jesli jeden upadnie, drugi go podeprze. Biada samemu,
bo jesli upadnie, nie ma nikogo, kto by go podnidst. Jesli dwaj spa¢ beda, zagrzeje sie jeden
od drugiego, A jeden, jak si¢ zagrzeje?”), wigc Ksawery, poruszony tak niespodziewanie
wywolanym w pamicci tekstem Eklezjasty, powie podnoszac si¢ z krzesta:

— Mysle, ze Marek pod mojg nieobecno$é wrécit do domu. Jak go tylko zobaczg,
kaze, zeby si¢ do pani zglosit — — — — —

Teraz, wigc nazajutrz do rozmowie z panig Kuran, jest troch¢ po pigtej po potu-
dniu. Ksawery przy biurku. Z szerokiego okna jego dewizowej, dwupokojowej kawalerki
na dziesigtym pigtrze nowej kamienicy na ulicy Mokotowskiej rozlegly widok na dachy
Srédmiedcia az po bizantyrisko-nadwislariski Patac Kultury, w tej chwili zatarty w zmierz-
chu, lecz istniejacy w odleglej glebi mroku dzigki czerwonym $wiatlom wyznaczajacym
kontury jego ogromnych, cho¢ niewidzialnych ksztattéw. Na biurku pedantyczny porza-
dek: po lewej stronie, w waskiej czarnej ramce siedemnastowieczny sztych z podobizng
Jakuba Boehme (kupiony przed kilkoma laty w Kolonii, wigc w okresie, kiedy Ksawery
Panek pisat swojg prace doktorskg Kategorie czasu w teozofii Jakuba Boehme), obok srebrny
kubek z kilkoma dtugopisami i kolorowymi flamastrami (te ostatnie Marek szczegélnie
sobie upodobat), pod stara wenecka mozaikg ostatnie listy, a po prawej stronie maly
lew z kopenhaskiej porcelany (podarunek Andrzeja Wajsa) i cynowa miska, w niej: dwie
paczki Carmendw, zapalki, kostki do gry oraz morska muszla pelna bilonu; po $rodku
parg arkuszy papieru z notatkami. Ksawery usituje pracowaé. Mniej wiccej od roku, to
znaczy od kiedy zostal usuniety z asystentury i nie moze poza tym liczy¢ na prase i ra-
dio, a réwniez na prelekcje popularno-naukowe, gléwnym Zrédiem jego zarobkéw stato
si¢ opracowywanie lub po prostu pisanie prac magisterskich dla ludzi na kierowniczych
stanowiskach, ktérzy z uwagi na sprawowane funkcje, a réwniez i z myslg o awansach
chcieliby si¢ wylegitymowaé naukowym tytulem, samodzielnie zas, ze wzgledu na brak
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czasu lub niedostatek kwalifikacji naukowych, podobnej pracy nie byli w stanie pod-
ja¢, Ksawery za tego rodzaju ustugi, korzystajac z ojcowskich koneksji, w zalezno$ci od
whasnego wkladu, otrzymuje od szesciu do dziesieciu tysiecy ztotych, poswigca za$ zwykle
jednej pracy magisterskiej cztery, pie¢ tygodni, zarabiajac w ten sposéb o wiele wigcej
niz na Uniwersytecie i wybitnie poza tym, w charakterze ,murzyna”, poszerzajac zakres
swojej wiedzy, przy wielu bowiem okazjach, szczegdlnie w zakresie ekonomii oraz nauk
spolecznych, musial uzupelniaé i poglebiaé wyksztalcenie dotychczasowe.

Spoglada bezmyslnie w okno. Zawieja, szyba oblepiona wilgotnymi platkami $niegu.
Aby nie przeoczy¢ telefonu Marka, siedzial od rana w domu, tylko okolo drugiej wysko-
czyl na obiad do pobliskiego SPATIF-u, zreszta rowniez w nadziei, ze spotka tam kogos,
kto w ostatnich dniach Marka widziat lub co$ o nim slyszat. Lecz nikogo takiego nie spo-
tkal. Gosci nie bylo duzo, trochg podstarzalych aktoréw i aktorek, spozywajacych swoje
skromne positki z powolnym skupieniem, lecz réwniez z oczami nieobecnymi, jakby
zniszczonymi ciatami uwigzani do stolikéw, talerzy, nozy i widelcéw, duchami, wolnymi
od fizycznych znieksztatced, odwiedzali inne, doskonalsze sfery egzystencji. W pierwszej
sali pod oknem, za bufetem z zakaskami, w towarzystwie sportowych dziataczy, bardzo
czerwonych i gloéno rozprawiajacych, siedzial popularny satyryk, Jozef Sanecki, ale byt
tak pijany, iz Panek wolal si¢ do niego nie zblizaé. W pewnym momencie wpadl An-
tek Raszewski, diugowlosy, w obszernej, prawie kostek siegajacej pelerynie, zajrzat do
sal sgsiednich, a potem zaraz wrécit do pierwszej i z ostentacyjng serdeczno$cia przywitat
si¢ z ofiarg politycznych przedsiewzie¢ wlasnego ojca, odstaniajac dzigki niedbatemu roz-
sunigciu mokrej peleryny pomarariczowy szalik oraz obcisle, jak trykot, spodnie koloru
bordo wpuszczone w wysokie, czarne kalosze, niestety i on, cho¢ z Markiem si¢ przyjaz-
nil, nic o nim nie wiedzial, mlody i barczysty Rysio z szatni, bardzo niedawno wprowa-
dzony na zastepstwo przez swego starszego brata, wszystkowiedzgcego pana Bronka, zbyt
stabo si¢ jeszcze orientowat w zawitych personaliach gosci, aby méc udzieli¢ sensownych
informacji, kelnerki, ktére ustugiwaly dzisiaj, wezoraj mialy dziert wolny, wige ostatecznie
Ksawery, bez smaku zjadlszy zurek oraz zrazy wolowe z kasza gryczang, wypiwszy jedna
duzg wodke i butelke piwa, wracal do domu nie wiedzac, czy ubieglej nocy (poprzednie
sprawdzit) Marek nie zawadzit o SPATiF. Potem, kupujac w sklepie monopolowym na
Mokotowskiej butelke jarzebiaku, poniewaz ostatni alkohol, jaki byt w domu, wykon-
czyl byt samotnie wezoraj pdinym wieczorem, wige zakupujac to paistwowe lekarstwo na
wszelkie udreki natury psychicznej, pomyslal, ze gdyby Marek byt w SPATiF-ie, bylby
niechybnie pijany i dostatecznie by rozrabial, aby o jego najnowszych wyczynach po-
informowat go telefonicznie jeszcze przed potudniem kto$ z przyjaciot lub znajomych.
Lecz w tym prze$wiadczeniu nie znalazt pocieszenia, przeciwnie: fake, ze z publicznych
lokali nie docierato nic, co by sygnalizowalo obecno$¢ Marka — sprawil, ze pokretna,
bo catkiem anonimowa sfera prywatna natychmiast powrdcita i Ksawery Panek z butelk
jarzgbiaku w kieszeni plaszcza wiechal na swoje dziesigte pigtro windg wypelniong saba-
tem nagich, obojnackich cial, wicc przez moment, ci¢zko si¢ wérdd tej zbiorowej i procz
nago$ci Marka anonimowej kopulacji wznoszac ku swemu pustemu niebu, pomyslal, aby
zawrdcié i z pisuaru lub z najblizszych okolic pisuaru na Placu Trzech Krzyzy sprowadzié
do siebie pierwszego lepszego chlopaka, lecz ledwie to pomyslal, wiedzial juz, ze tego nie
uczyni, mimo to jednak poczat sobie wyobraza¢, jak by si¢ ten sprowadzony z ulicy chlo-
pak szybko i sprawnie rozbieral, jak by zrzucal gruby sweter, z przemoknigtych pantofli
wysuwal stopy i z zawodowy rutyng $ciagal z siebie tanie, zniszczone dzinsy, wéwczas
wyloniloby si¢ mocne, prostaczo uksztattowane cialo, z tym obrazem nagiego chiopa-
ka wszedl do mieszkania, lecz gdy zapalil $wiatlo i zdejmowal plaszcz, chlopak z placu
Trzech Krzyzy, nie catkiem précz duzego czlonka we wszystkich szczegétach sprecyzo-
wany, zmienit sic w Marka, wzial wigc jarzgbiak i w kuchni wypil duszkiem pét szklanki,
przez moment wydalo mu si¢, ze zwymiotuje, ale nie zwymiotowal, wstawil jarzebiak do
lodéwki, a potem w pokoju tak jak stal, w ubraniu i w obloconych butach zwalit si¢ na
tapczan i prawie natychmiast zasnal, $ciemniato si¢ juz, gdy zbudzit go telefon, poderwat
si¢ catkiem trzezZwy, jest Marek? — spytal mgski glos, nie ma go — powiedzial — a kto

OSPATiF — tu: jeden z klubéw utworzonego w 1950 r. Stowarzyszenia Polskich Artystéw Teatru i Filmu (w
miejsce rozwigzanego przedwojennego ZASP: Zwigzku Artystéw Scen Polskich; od 1952 funkcjonowala nazwa
zwigzku SPATIF-ZASP). [przypis edytorski]
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méwi?, lecz zamiast odpowiedzi uslyszal odglos odlozonej stuchawki, polozyt wigc i swo-
ja, nie odchodzit jednak od aparatu, wydato mu si¢ bowiem, ze zaraz znéw si¢ rozlegnie
sygnal, stal par¢ minut wyczekujac, potem przeszed! do lazienki, aby umy¢ rece i odéwie-
zy¢ twarz, wykonywal te czynnosci, machinalnie unikajac lustra, aby nie ujrze¢ whasnej
twarzy, a gdy si¢ odwrocit z mokrg twarzg, chcgc wilgotnymi dlofimi siegnaé po recznik,
trafit nie na wlasny, lecz Marka, niedbale wcisnicty pod samg prawie $ciang, $ciagnat go
i wtedy spadly spod recznika na bidet czerwone slipki, schylit si¢, zeby je podnie$é, byly
brudne, z wyraznymi $ladami zaschnigtej spermy, przylozyt je do wilgotnej twarzy, chcac
w nich odnalez¢ zapach Marka — — — — —

Telefon milczat, wiee kilkakrotnie podnosit stuchawke, aby si¢ upewnié, czy aparat
nie jest zepsuty. Sygnat byl. Pomyslat zatem, ze — by¢ moze — awaria jest jednostronna,
wielokrotnie zdarzalo si¢ w ostatnich miesiacach, ze z jego aparatu mozna bylo dzwo-
ni¢, natomiast z miasta nie sposob bylo uzyskaé polaczenia. Postanowit sprawdzié. Przez
dluzszy chwile zastanawial si¢, do kogo zadzwoni¢, wreszcie wykrecil numer Andrzeja
Wajsa, z ktérym byt blisko kilka lat temu, lecz ktérego lubit nadal. Ale w mieszkaniu
Wajsa nikt telefonu nie odbieral. Zadzwonit do Adama Nagérskiego.

Nagorski prawie natychmiast stuchawke podnidst.

— Tak, stucham.

Ksawery wyjasnit swoje watpliwosci. Na to Nagorski:

— Juz do ciebie dzwonie.

Sygnat odezwat si¢ niebawem.

— Adam? Drzi¢kujg i przepraszam, jezeli przeszkodzitem.

— Co u ciebie?

— Nic ciekawego.

— Wybierasz si¢ na koncert?

— Mam bilety.

— To si¢ zobaczymy. Okropna pogoda. Stuchaj, Ksawery, moze si¢ po koncercie
spotkamy na St. Germain i p6jdziemy na ostrygi?

— Chetnie.

— To $wietnie! Pochwalimy si¢ jutro na weselu twojej siostry.

Dochodzito pét do széstej. Wiedzial, ze jesli do siédmej Marek si¢ nie zjawi lub nie
zadzwoni — zrezygnuje z koncertu, az wreszcie, gdzie$ pomiedzy dziewigta i dziesigta —
juz nie majgc sit dtuzej bezczynnie czekaé, wyruszy na miasto, na obchédd lokali i to nie-
dalekie, lecz chyba nieuchronne wedrowanie tylekro¢ wydeptang trasg Nowego Swiata
i Krakowskiego Przedmieécia az po rynek Starego Miasta skojarzy mu si¢ z procesja, tyle
ze samotng, Drogi Krzyzowej, ktérej poszczegdlne stacje na podobieristwo bogato przy-
ozdobionych oftarzy prezentowaé beda mimo odmiennych dekoracji ten sam zaggszczony
motyw tloku, pijaistwa, zgietku i dymu. Lecz réwnocze$nie przerazi go i perspektywa
godzin najblizszych, wigc, zeby si¢ przeciw ich ciemnym czarom i guslom uodpornié,
wstanie od biurka, na ktérym we wzorowym porzadku spoczywaja notatki do pracy ma-
gisterskiej dyrektora pewnego Zjednoczenia, calkiem jak dotad niewyklarowany zarys
naukowej dysertacji za dziesie¢ tysiecy zlotych, przejdzie, zapalajac po drodze wszystkie
swiatta, do kuchni i wydobywszy z lodéwki jarzgbiak — — — — —

Adam Nagérski caly dziedt spedzit w domu. Z plytkiego i przerywanego snu nad
ranem, gdy nasenny proszek przestat dzialaé, wigc ze snu, ktéry byt mato pozywny, roz-
budzit si¢ ostatecznie przed siédma, w mieszkaniu podobnie jak wezoraj byto chtodno,
kaloryfery na skutek lokalnej awarii zaledwie grzaly, zostal wicc w 16zku, zapalil $wiatlo
i siggnawszy po pasjonujacg monografi¢ Richarda Friedenthala o Goethem, ktérg czytat
byt od kilku dni, ulokowal gruby tom na piersiach, przytrzymujac go obiema dlofimi —

Z wyjatkiem niedziel oraz $wiat gospodyni Nagoérskiego, pani Jaskdlska przychodzita
za kwadrans 6sma. Jest punktualna (ma wlasne klucze od mieszkania) i o dsmej énia-
danie dla Nagorskiego (woda mineralna, mocna herbata oraz dwa kawatki butki z mio-
dem, z ktérych zazwyczaj rezygnuje, jesli poprzedniego wieczora pil) jest gotowe. Na
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$niadanie Nagorski przechodzi prawie zawsze do kuchni. Cz¢$¢ okien dwupokojowego
mieszkania Nagorskiego w najblizszym sasiedztwie Rynku Nowomiejskiego wychodzi na
zaciszny dziedziniec (okna sypialni oraz kuchni), natomiast z duzego pokoju (od strony
ulicy Starej), w ktorym Nagérski pracuje, roztacza si¢ rozlegly widok na Wisle i praski
brzeg. Kiedy nocowala Nike, Nagorski, ktory zawsze si¢ budzil pierwszy, $niadanie jadal
w kuchni, a pézniej sam zanosit do sypialni $niadanie dla Nike, nieporéwnanie obfitsze
od wlasnego, czula si¢ bowiem po przebudzeniu wyglodniata — — — — —

Po $niadaniu, gdy Nagérski szedl do tazienki, pani Jaskdlska sprzatata gabinet, po-
tem reszt¢ mieszkania, nastgpnie wychodzita na zakupy (ze wzgledu na weigz wystepu-
jace trudnosci aprowizacyjne zakupy te zabierajg zwykle czasu do dwoch godzin), a po
powrocie przygotowywala obiad na drugg i za kwadrans trzecia koriczyla swoje zajgcia,
pozostawiajac zazwyczaj zimng kolacje w lodéwee (rzadko sig zreszta zdarza, aby Nagérski
jadat wieczorny positek w domu) — — — — —

Pani Jaskélska lubila Nike, ktora, jesli chciala, umiata zjednywa¢ sobie ludzi, poza
tym klopoty, jakie Jaskdlska ma z wnukiem, usposabiaja ja zyczliwie i wyrozumiale do
wszelkich komplikacji miodziedczych — — — — —

Przy $niadaniu Nagoérski omawia ostatnie szczegdly jutrzejszego obiadu, na ktérym
po slubie cywilnym maja by¢: oboje pafistwo mlodzi, Halina Ferens-Czaplicka, Eryk Wa-
nert oraz matka Adama; matka Haliny, Emilia Czaplicka, wymdwila si¢ od tej rodzinne;
uroczystosci. Podstawowy klopot z daniem migsnym zostal jui przed paroma dniami
pomyslnie rozwigzany, pani Jaskélskiej udalo si¢ kupi¢ w Jeziornej ogromnego, szescio-
kilowego indyka, ktéremu teraz za oknem doskonale stuzy gwattowny nawrét zimy.

Nagérski:

— A co bylo na pani weselu, pani Urszulo?

— Na moim? A czy ja pamictam? Tyle lat! Ale wszystkiego bylo w bréd, trzy dni,
prosz¢ pana, trwala zabawa, cala Jeziorna si¢ bawita, nawet pani hrabina Potulicka z Obér
byla z synami par¢ godzin, mdj maz, pan wie, jak byt mlodym chlopakiem, praktykowat
u ogrodnika w Oborach, to byly czasy!

— My$my byli mlodzi, pani Urszulo.

— Pewnie, ze miodzi. Ale mé6j Wiesiek, prosz¢ pana, tez jest mlody i co ma z tej
miodoéci?

— Wrkigz chuligani?

— To jego wina, prosz¢ pana, ze taki jest, jak jest? Chlopak bez ojca, to jak dziczka
przy rowie, méj maz zawsze méwil, ze o dziecko, jak o drzewo, trzeba dba¢, zeby nie
zdziczato i dobrze rosto i obradzato.

— Ja tez, pani Urszulo, ojca prawie jakbym nie mial, byt bardzo stary, miatem dziesig¢
lat, kiedy umarl.

— O, pan to co innego!

— Mytéli pani?

— Pewnie, pan pisze ksigzki, to panu wszystko uchodzi — — — — —

Poza ogblnikows wzmianka o chuliganistwie siedemnastoletniego wnuka Urszuli Ja-
skolskiej zadnych na razie o nim informacji, sprawdzitem w Zyciorysach, zyciorys Jaskol-
skiej jest, ale Wiestawa Dominika nie ma, tyle tylko z informacji o Jaskolskiej, ze urodzit
si¢ w 1952, oboje jego rodzice zgineli w katastrofie motocyklowej w 1961, wychowuje
si¢ wigc przy babce, ktéra jeszcze po swoim mezu, poleglym w kampanii wrzesniowej,
posiada domek w Jeziornej i lokatorami jej s3 Kubiakowie: Edward z zong Jolg i osiem-
nastoletnim synem, Robertem. Pami¢tam, juz kiedy$ do$¢ dawno planowalem w zwigzku
z Wieskiem, iz ukradnie babce klucze od mieszkania Nagérskiego, aby pdiniej (w sobo-
t¢ wieczorem, kiedy mialo by¢ przyjecie w Jablonnie) ograbi¢ wraz z paroma kolegami
puste mieszkanie, poniewaz jednak na skutek odwotania Wesela — Nagérski bylby u sie-
bie, to rabunkowe przedsigwzigcie trzech wyrostkéw mialo si¢ koriczy¢ zamordowaniem
Nagorskiego. Nie umiem juz powiedzie¢, czy ten pomyst (chyba bez sensu!) faczyt mi
si¢ czy nie z fragmentem prozy Nagoérskiego o Orfeuszu, z wizjami réznych jego $mier-
ci. Chyba jednak musialo mi chodzi¢ o akcent mlodosci, zawarty w takiej przypadkowe;
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i bezsensownej (?) $mierci. Odnotowuje zreszta ten stary i porzucony pomyst (troche
przeciez kuszacy), aby samemu sobie u$wiadomi¢ rézne bladzenia po omacku. Nie wy-
daje mi si¢, zeby posta¢ Wieska Dominika domagala si¢ jakich$ uzupelnien i aby on
(podobnie jak miody Kubiak) musial czynnie wejs¢ w krag Miazgi. Whrew pewnym
moim ciggotom do fadu kompozycji zamknietych, musze wciaz siedzie¢ i pamietal, ze
rzeczywistos¢ Miazgi jest ze wszystkich stron otwarta, a od wewnatrz miazgowata, wigc
w pewnym sensie niewydolna i niewykorniczona. Wydaje mi si¢, ze wigkszo$¢ rozlicznych
trudnodci oraz zahamowan, tak mi dokuczajacych w ciagu ostatnich lat, wlasnie z tych
sprzecznosci mojej natury wyrasta, bowiem tylko mito$nikéw tadu i konstrukeji nieuda-
nych (nieudanych, niezawiedzionych) rzeczywiscie kusza gaszcze chaosu i niespelnienia.
Klamalbym przeciez przed samym soba, gdybym tym obu sprzecznym tendencjom chcial
udzieli¢ jednakowej sily. Moze kiedy$ dawno i jeszcze dawniej? Motzliwe. Moze nawet by-
to i tak, ze prawie wylacznie potrzeba fadu mnie wypelniata i ona byta silg inspiracyjna.
Nawet na pewno tak. Lecz powtarzam, to bylo dawno i jeszcze dawniej. Od lat dos¢ wielu
nawet nie tgskni¢ za fadem. Co$ z dazent dawnych z pewnoscia nadal we mnie zyje, moge
im niekiedy ulega¢, moga mnie niekiedy zwodzi¢, lecz nie wigcej, poniewaz ani w samym
sobie, ani w $wiecie nie mogg (nie umiem?) dojrze¢ nawet stabych $ladéw konstrukeiji
pozwalajacej mniemad, iz dostgpny mojemu zrozumieniu fad ja przenika i ksztattuje. Im
staje si¢ starszy — tym mniej wiem i rozumiem, natomiast coraz trudniej otaczaja mnie
znaki zapytar, na ktére nie znajduje odpowiedzi. Przestrzenie pelne cieni i ech, obumarte
plamy i gestniejace zacieki, wszystko w bezksztaltnej, bo wecigz si¢ zmieniajacej kipieli.
Nie! to wyznanie nie jest wyznaniem kapitulacji i kleski.

Skuszony pickng pogoda, wezesniej niz zamierzatem skoniczylem prace, lecz gdy si¢
znalazlem na Krakowskim Przedmiesciu — szybko si¢ poczulem zmeczony i rozleni-
wiony wiosennym powietrzem, wigc zeby jako$ ,konstruktywnie” to przedwczesne, lecz
nieudane wymkniccie si¢ z domu zakoriczy¢, wstapitem do fryzjera w Bristolu, okazato
si¢ jednak, ze pan Sylwester pracowal dzisiaj rano, wobec tego, nie bardzo wiedzac, co ze
sobg zrobi¢, poszedtem do baru, bylo pusto, zadnych znajomych — juz przed tym, gdy
szedlem Krakowskim Przedmie$ciem, pewnie w zwiazku z uméwionym na jutro spotka-
niem z przedstawicielem wiedeniskiej telewizji, przyszto mi na my$l, co bym powiedzial,
gdyby mnie zapytano o antysemityzm w Polsce, potrzeba skonkretyzowania takiej odpo-
wiedzi natychmiast mi si¢ powigzala ze sceng z I cz¢Sci Miazgi: Eryk Wanert — Roman
Gorbaty, a réwniez z watkiem Magdy Jachowskiej i Antka Raszewskiego.

Wspomniatem na ktérej$ z poprzednich stronic tego Dziennika o stratach, jakie
w ustroju totalnym ponoszg wszyscy. Wydaje mi si¢, ze jednym z niebezpieczeistw, de-
prawujagcym w sensie intelektualnym ludzi opozycji, jest naturalna niejako sklonnosé
tych jednostek zepchnietych na margines zycia publicznego, aby swoje poglady upodob-
nia¢ do ,,obowigzujacych” w kolach opozycji, opozycja — odwolujac si¢ do okreslenia
Ksawerego Panka — takze poszukuje swego lepiszcza. Poniewaz w systemie totalnym
opozycja oficjalna nie istnieje i istnie¢ nie moze, ludzie opozycji dobierajg si¢ przede
wszystkim na zasadzie $rodowiskowej, a w okre$lonym $rodowisku zawsze na ogét dziala
prawo mimikry, nawet w tak zindywidualizowanych, jak $rodowiska intelektualno-arty-
styczne.

Wracajac do sprawy antysemityzmu w Polsce. Jest juz bardzo pdino, wigc na razie
przepisuje tylko z podrecznej kartki notatke bardzo ogélnikows, wréce do niej przy innej
okazji.

Wydaje si¢, ze antysemityzm, pojawiajacy si¢ w ustrojach socjalistycznych w réznych
sytuacjach i w réznym napieciu, jest w dziejach antysemityzmu zjawiskiem zupelnie no-
wym i z wielu wzgledéw w ogdle bym si¢ wahal, czy mozna go okresli¢ jako antyse-
mityzm. Ta dyskryminacja obywateli pochodzenia zydowskiego (nie tylko ich!) nie ma
ani charakteru religijnego, ani nie jest dyskryminacjg rasistowska, nie ksztaltujg jej réw-
niez uprzedzenia natury obyczajowo-fizycznej, tak silnie si¢ manifestujgce w problemie
murzyfiskim w USA, a i w Polsce dziewi¢tnastowiecznej i p6zniej, charakterystyczne dla
szlachecko-chlopskiego modelu antysemityzmu (nieche¢é¢ i pogarda do Zyda karczmarza,
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posrednika, handlarza, lichwiarza, kupca, bankiera, przekonanie, ze Zyd nie moze by¢
dobrym rolnikiem i dobrym zolnierzem).

Antysemityzm w krajach socjalistycznych ma charakter ideologiczny, jednak z chwi-
la, gdy ta dyskryminacja na skutek okreslonej sytuacji (np. w Polsce po szesciodniowe;
wojnie w 1967) poczyna natezaé si¢ i przybieraé charakter masowy — na nizszych szcze-
blach aparatu partyjno-rzagdowego ujawniaja si¢ i to w sposéb szczegdlnie brutalny i podly
tradycyjne elementy antysemityzmu.

Zydzi-komuniéci. Dlaczego w ostatnich latach (trzech) dyskryminacja ideowa do-
tkneta tak znaczng ilo§¢ ludzi pochodzenia zydowskiego? Wielu, nie znajdujgc dla siebie
mozliwoéci pracy, rzeczywiscie musialo Polska opusci¢, lecz wielu emigrowalo przede
wszystkim dlatego, ze okolicznosci stwarzaly im dogodng okazj¢. Nie wydaje mi sig, aby
dobrymi przyjaciétmi Zydéw byli ci, ktérzy ich zawsze i ryczattem usprawiedliwiajg.

WTOREK, 7 KWIETNIA

Zbyt picknie na dworze, zeby pracowal, poza tym i rano, i po potudniu réine sprawy do
zalatwienia.

Przyjaciele i znajomi, ktérzy pytaja mnie od dawna: ,Kiedy skofczysz Miazge?”, po-
winni raczej pyta¢: ,Kiedy nie skoriczysz Miazgi?”.

CZWARTEK, 9 KWIETNIA

W ostatniej, marcowej , Tworczosci”, w artykule Tomasza Burka o Korzeniach Jerzego
Zawieyskiego fragment, jakby dostownie (lecz niedostownie stylistycznie) wyjety mi spod
piora:

» 10, czego szukali$my dotad w literaturze i co w niej podziwialiémy, to
byly »kwiaty« i »korony«: dziela, ktére osiggaly wlasng idealng granice, spet-
nialy si¢ w bujnoéci i w szumie nieprzeliczonego listowia, znajdowaly kori-
cowy wyraz we wspanialej réwnowadze trwania i ruchu, w tak zwanej skon-
czonej formie. Model wrazliwoéci zmienit si¢ jednak. Forma, ktéra dzisiaj
najwiccej przyciaga uwagg i zahacza o nasze fermenty zagadnieniowe, jest to,
co z punktu widzenia »korony« zdawa¢ si¢c musi niedokonaniem, zaledwie
jej stadium wstgpnym, w ktérym si¢ nawet nie rozpoznaje, jakby ztosliwg
parodia pojecia calosci i skoficzono$ci: czy nie tym s »korzenie«? »Forma:
korzenie« zamiast »forma: korona« to nowa perspektywa, w jakiej zalamuje
si¢ nam $wiat i w jakiej go przezywamy najbardziej naturalnie, autentycz-
nie, bez wméwieni i sentymentalnej akrobatyki i bez dopingu, ktéry daje
sfalszowane zwyciestwa. Zagadnieniem bowiem prawdziwym wspéfczesne-
go $wiata i nas, ktérzy mamy w nim swe miejsca, jest kleska. Nieustajaca
kleska $wiadomosci, ktéra musi godzid si¢ z rzeczami, z jakimi nie powinna
si¢ pogodzi¢ ze stanowiska swych fundamentéw moralnych, rozwierajaca si¢
przepa$¢ miedzy realnymi mozliwoéciami czlowieka a jego powinnosciami,
ktérym nie jest w stanie sprostaé, cier, ktéry kladzie sic w poprzek drogi od
»korzeni« do »kwiatug, rozrywa zwigzki pomigdzy ludzmi i ludZmi, ludZmi
i rzeczami, przecina niewidzialne kanaly, ktérymi plynie niewymienialna na
nic innego krew miloéci i sympatii, to one spychaja sztuke ku »korzeniom«
i znajdujg swdj wyktadnik w formach »niedociagnigtychs, otamowanych,
zatrzymanych w stadium wstepnym, »brulionowym«”.

PIATEK, 10 KWIETNIA

Wezoraj prawie upal, dzisiaj pada deszcz i temperatura spadla do 4°C.

Z minionego tygodnia: Karl von Spreti, ambasador NRF w Gwatemali zostal po-
rwany przez czlonkéw Rewolucyjnych Sit Zbrojnych i po kilku dniach zamordowany.
Porywacze w zamian za zycie ambasadora zadali wypuszczenia 2§ wigzniéw politycznych
oraz 700 tysi¢cy dolaréw okupu. Rzad gwatemalski, mimo energicznych naciskéw rzadu
boniskiego odrzucit warunki terrorystéw. — W Brazylii usilowano porwa¢ konsula USA.
Zostal on ranny w czasie ucieczki samochodem. — Pasazerski samolot japoriskich linii
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lotniczych z ponad 100 ludZmi na pokladzie uprowadzony zostat do Koreariskiej Republi-
ki Ludowo-Demokratycznej przez grupe 15 studentéw nalezacych do skrajnie lewicowe;
Czerwonej Gwardii. Przez trzy dni samolot wraz z pasazerami przebywal na lotnisku
w Seulu, gdzie trwaly pertraktacje pomiedzy wladzami potudniowo-koreaskimi i po-
rywaczami. Ostatecznie porywacze zwolnili pasazeréw w zamian za japonskiego wicemi-
nistra transportu Yaramure z ktérym odlecieli do Phenianu. Wladze KRL-D zwrécily
samolot, zaloge i wiceministra. — Na Bliskim Wschodzie toczyly si¢ walki powietrzne
nad deltg Nilu oraz ladowo-powietrzne na froncie izraelsko-syryjskim. — Przebywa-
jacy w Pekinie b. szef Kambodzy, ksiaz¢ Sihanouk wezwal ponownie swoich rodakéw
do walki zbrojnej przeciw rzagdowi kambodzanskiemu. Moskiewska ,Krasnaja Zwiezda”
obszernie informuje o chiniskich przygotowaniach wojennych na terenach graniczacych
ze Zwigzkiem Radzieckim. — Ponowny wzrost napi¢cia pomigdzy ekstremistami pro-
testanckimi i katolickimi w Pétnocnej Irlandii. — Na zjezdzie w Budapeszcie z okazji
25-lecia Wegierskiej Republiki Ludowej Leonid Brezniew o$wiadczyt w swoim przemd-
wieniu, ze ,kraje socjalistyczne nie powinny realizowaé swych intereséw narodowych
kosztem intereséw migdzynarodowego socjalizmu”. Agencja TASS o publicznych, poka-
zowych procesach w Chinach: ,Skazanych na $mier¢ nazywa si¢ »klasowymi wrogamic,
co jest przyklejana obecnie etykietg wszystkim przeciwnikom maoistdw; skazanym przy-
pisuje si¢ czesto przestepstwa kryminalne. Ten chwyt maoisci wykorzystuja juz od kilku
lat, likwidujac fizycznie swych przeciwnikéw politycznych, staraja si¢ oni wielu z nich
oszkalowaé w oczach narodu”. — Jeszcze nie wiadomo, czy zapowiedziany na jutro start
statku kosmicznego Apollo-13 na Ksi¢zyc dojdzie do skutku, poniewaz nie zadecydowa-
no dotychczas, czy zagrozonego rézyczka jednego z czlonkéw zalogi bedzie mogt zastapié
kosmonauta z ekipy zapasowej.

Drobny argument na korzy$¢ przeswiadczenia, iz zdarzenia X nie okredla i nie wy-
znacza element koniecznodci, przeciwnie: nieskoriczenie mnoga ilo$¢ przyczyn doprowa-
dzajgcych do zdarzenia X moze si¢ w czasie swego dzialania ukladaé w rézny, nieomal
dowolny sposéb i efekt koricowy (zdarzenie X) weale nie musi by¢ jeden.

W, Zyciu Warszawy” dhuzsza notatka na pierwszej stronicy o eksplozji granatu, ktra
wezoraj w godzinach przedpoludniowych nastapila na ulicy Klonowej tuz przy placu Unii
Lubelskiej. Kiedy pracownicy Zarzadu Drég i Mostéw ukladali plyty chodnikowe nad
przekopem do podéwietlonego znaku drogowego, jeden z robotnikéw uderzyt kilofem
w co$, co wygladalo, jak maly kamien. Jak si¢ okazalo, byl to niewypal granatu recznego,
pozostawiony w ziemi od czaséw wojny. Gdy granat zaczat syczeé, jeden z robotnikéw
zdazyt odskoczy¢. Dwéch zostalo rannych, jeden cigzko w brzuch i w piers. Eksplozja
nastgpila w momencie, gdy przejezdzal pospieszny autobus B. Wybuch byt tak silny, ze
odlamki strzaskaly tylng szybe autobusu i poranily kobiete siedzaca na koricu wozu. Jeden
z odtamkéw przebil podwdjng szybe w mieszkaniu na pigtym pigtrze pobliskiej kamienicy,
uderzyt rykoszetem w $ciang i upadt na podloge, tylko dlatego nie raniac przebywajacej
w pokoju kobiety, iz ta akurat si¢ schylita, zeby podnie$¢ spod biurka jaki$ przedmiot,
ktory jej wypadt z rak.

W calym tym wydarzeniu jedno tylko wydaje si¢ pewne: niewypal granatu musiat
kiedys albo wybuchngé, albo zosta¢ zabezpieczony. Wszystko inne wydaje si¢ dzielem
przypadku, wynikiem ruchu nieskoficzenie mnogich elementéw, ruchu, ktéry moégt do-
prowadzi¢ do sytuacji catkiem odmiennych, pare sekund réinicy w czasie (normalnej
w ruchu wielkomiejskim) i autobus B znajdowalby si¢ w innej w stosunku do eksplo-
zji pozycji, zaden z pasazeréw méglby nie zostaé ranny albo ofiar mogloby by¢ wiccej.
Element improwizacji w ksztaltowaniu si¢ rzeczywisto$ci.

Przeciwnie sztuka. Jej uporczywa daznoé¢ do tworzenia konstrukeji jedynie mozli-

wych.
PONIEDZIALEK, I3 KWIETNIA

Ostatnie dwa dni, a réwniez i dzisiejszy — zerowe. Nagly, mimo serii zastrzykéw, na-
wrét dolegliwosci ischiasowych stal si¢ tak dokuczliwy, ze wezoraj caly dziend przelezalem
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w t6zku, dzisiaj takze pozycja siedzgca sprawia mi nazbyt wiele klopotu, zebym mogt pra-
cowad.

Lekeury dla wypelnienia dluzacego si¢ czasu: troch¢ Tomasza Manna, kilka frag-
mentéw z Choroby na smier¢ Kierkegaarda, przegladanie pierwszego tomu Nowej ksiggi
praystow polskich, srodkowe rozdzialy Dziejéw Bizancium Ostrogorskiego.

Lot Apolla-13, ktéry wystartowal w sobotg wieczorem, odbywa si¢ normalnie. Chlod-
no, kolo zera. Przygnebienie, a jeszcze wigkszy niepokéj z powodu tej przediuzajacej sie
przerwy w pracy. Obawa, zeby si¢ znowu w tym wszystkim nie zgubié. I ten weigz odda-
lajacy si¢ ode mnie koniec, perspektywa, ze w najpigkniejszy czas wiosny (kiedys$ wreszcie
chyba bedzie?) i lata bede przywiazany do biurka.

WTOREK, 14 KWIETNIA

Rano wiadomo$é¢ przez radio, ze ladowanie Apolla-13 na Ksi¢zycu zostalo odwolane z po-
wodu powaznej awarii, jaka nastapila w nocy z poniedziatku na wtorek, z nieustalonych
jeszcze przyczyn przestaly dzialaé baterie zasilajace urzadzenia elektryczne kabiny macie-
rzystej pojazdu. W chwili, gdy nastapila awaria, Apollo-13 znajdowat si¢ w odleglosci 324
000 km od Ziemi. Gdyby statek pozostal na torze, na ktérym si¢ znajdowat, po prze-
leceniu nad Ksigzycem na wysokosci okolo 250 km, rozminaltby si¢ z Ziemia o przeszio
30 0ooo km i nigdy by na nig nie powrdcil. W tej sytuacji najwazniejszym zadaniem byto
dokonanie takiej korektory lotu, aby po okrazeniu Ksi¢zyca statek ponownie wszed! na
orbitg wokélziemska. Poniewaz ze wzgledu na defekt Zrédet energii elektrycznej w po-
jezdzie macierzystym nie mozna bylo uruchomi¢ gtéwnego silnika statku, Lobell i Haise
przeszli do pojazdu ksigzycowego i przeprowadzili ten manewr za pomocy silnika tego
pojazdu, manewr udal si¢ i Apollo-13 wszedl na tor zapewniajacy powrdt na Ziemic.
Wodowanie ma nastapi¢ na Pacyfiku, w pigtek o 18:47 czasu warszawskiego mi¢dzy wy-
spami Samoa i Nowg Zelandig.

Koto potudnia niespodziewany telefon Alicji Singer (Alicja Singer, ur. w 1934 w Mo-
skwie, corka Jana Nagoérskiego i Julii Singer. Gdy w roku 1936 Jan Nagérski, pracujacy
w Kominternie, zostal aresztowany i w rok pdiniej rozstrzelany, a Juli¢ Singer zestano na
osiem lat do fagru — malg Alicja zaopiekowala si¢ rosyjska rodzina zaprzyjazniona z Ja-
nem Nagoérskim. W roku 1945 Julia Singer, zwolniona z obozu, wrécita z cérka do Pol-
ski. Urodzona w roku 1900, w $rodowisku zamoinej zydowskiej plutokracji, studiowata
na Uniwersytecie Warszawskim romanistyke oraz filozofi¢, nalezala do Komunistyczne;
Partii Polski i na tym terenie zetknela si¢ z Janem Nagorskim, zresztg o wiele od siebie
starszym. W roku 1930 wyjechali oboje do Zwigzku Radzieckiego. Po powrocie do Pol-
ski Julia Singer zajmowata si¢ przede wszystkim krytyka literacka, pozostajac przez wiele
lat autorytetem w zakresie estetyki marksistowskiej. latach 1949-1954 byla naczelnym
redaktorem jednego z duzych wydawnictw. Nieomylna w tropieniu oraz demaskowaniu
wszelkich bledéw i odchyleri ideologicznych. 1954-1956 w Rzymie w charakterze atta-
ché kulturalnego. Powrét do kraju i powolny i bolesny proces rozpadania si¢ i kruszenia
ideologii. W roku 1967, po wojnie izraelskiej i pdzniej w roku 1968, po wypadkach mar-
cowych i agresji na Czechostowacje, wielokrotnie wzywana przez Komisje Kontroli Partii,
wreszcie dobrowolnie, majgc poza soba czterdziedci lat przynaleino$ci partyjnej, oddaje
swoja legitymacj¢. Natomiast zycie Alicji Singer potoczylo si¢ calkiem inaczej. Kiedy
w roku 1955 Jan Nagoérski wraz z innymi straconymi w Rosji czolowymi komunistami
polskimi, jak Lenski, Warski i Kostrzewa zostal po$miertnie rehabilitowany — Alicja,
studiujaca handel zagraniczny w Szkole Gléwnej Planowania i Statystyki, poza sobg juz
miala okres mlodzieficzego fideizmu. W roku 1959 wychodzi za maz za korespondenta
zachodnioniemieckiego, Klausa Sommeringa. Gdy ten w rok pézniej ginie w katastro-
fie lotniczej, Alicja za duze odszkodowanie w dewizach sprowadza z Holandii urzadzenia
pralni chemicznej i otwiera wlasne przedsigbiorstwo na Kruczej oraz urzadza sobie luksu-
sowe mieszkanie, rowniez dewizowe, na Miejskiej. Jest zamozna, a jesli nie pickna, to na
pewno bardzo interesujaca. Lubi si¢ bawi¢, lecz tylko u siebie w domu, a uprzywilejowa-
nymi jej go$émi s3 przede wszystkim miodzi mezczyZni i to ze $rodowisk bardzo réznych.
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Lubi muzyke, malarstwo, film, mniej literature. Chodzi na imprezy sportowe, szczegdl-
nie na mecze bokserskie. Czgsto wyjezdza za granicg. Przed paroma laty, wylacznie dla
wiasnej satysfakeji, skoriczyla histori¢ sztuki na Uniwersytecie).

SOBOTA, 18 KWIETNIA

Zastanowic sig, czy zostawi¢ t¢ notatke biograficzna, jej miejsce wlasciwe w formie co-
kolwiek rozszerzonej jest przeciez w Zyciorysach, a tutaj znalazta sie tylko dlatego, ze gdy
pisalem t¢ scen¢ — nie mialem jeszcze catkiem jasnej koncepcji, w jaki sposéb whaczy¢
do Miazgi yciorysy poszczegdlnych postaci. Wiec chyba skredli¢ te notke. Jesli czytel-
nik zainteresuje si¢ tg ksigzka — nie bedzie si¢, jak mysle, niecierpliwié, gdy natrafiwszy
w tekécie na postaé, o ktorej nic nie wie, poszuka informacji w Zyciorysach.

Rozmowa telefoniczna Adama Nagorskiego z Alicja Singer.

— Adam?

— A kto méwi?

— Zdziwisz si¢. Alicja Singer.

— Jak si¢ masz! Nie poznalem ci¢ po glosie.

— Nic dziwnego, rzadko mnie slyszysz.

— To prawda. Juz bardzo dawno, droga Alicjo, skoniczylem dwadziescia lat.

— A ja osiemnascie.

Roze$miat sie.

— Co u ciebie?

— Zyje-

— Mam nadzieje, ze dobrze?

— Nie narzekam. A ty?

— Moj zawdd wymaga narzekania.

— A przy nadmiarze?

— Gnije, droga Alicjo.

— O Boze! — na to Alicja — jak to dobrze, ze moja pralnia nie jest tak uwrazliwiona.

— Za to ja mam zanizone podatki. Co u twojej mamy?

— Nie wiem, nie widujemy si¢.

Po chwili:

— Pomyslales, ze jestem potworem?

— Weale nie. Pomyslatem tylko, ze prawdopodobnie jeste$cie w gruncie rzeczy bardzo
do siebie podobne, tylko swoje niespozyte zasoby energii ku catkiem innym sprawom
kierujecie.

— A wiesz, ze to doé¢ inteligentne, co méwisz. My z mama rzeczywiscie nie mamy
wspélnego jezyka. Myéle, ze to dlatego, ze ona w dwustu procentach wykonata plan
ideowy, a ja sobie juz bardzo dawno powiedzialem stop, dosy¢ tej zabawy.

— Rozumiem.

— Powiedz mi Adam, bo wiasciwie w tej sprawie pozwolitam sobie do ciebie za-
dzwoni¢. Znasz motze takiego mlodego poete, ktéry ma na imi¢ Marek?

— Kuran?

— Whasnie!

— Zdemolowat ci mieszkanie?

— Co to za jeden?

— Bardzo zdolny poeta.

— Nie slyszalam. On moich przyjaciét poznal gdzie$ przypadkiem i przyciagneli go
tutaj. Nie wiesz, czy ma jakg$ rodzing, przyjaciol, gdzie on mieszka?

— Pojecia nie mam — sklamal — — — — —

JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 83

Corka, Matka, Rodzina



W swoim czasie my$lalem o scenie u Alicji Singer (potwierdzajacej najgorsze przy-
puszczenia Ksawerego Panka), nie wydaje mi si¢ jednak, zeby ten watek warto bylo cig-
gng¢ dalej. Niech zostanie, jak jest — w niedoméwieniu. Tak latwo si¢ domysli¢, co
si¢ moglo dzia¢ w mieszkaniu Alicji! Takze obojetne, kiedy si¢ tam Marek Kuran zja-
wil: wezoraj wieczorem czy wezedniej. Nie wiem natomiast, czy jest do$¢ jasne, ze Alicja
Singer kiamie, gdy na informacj¢ Nagérskiego: bardzo zdolny poeta, odpowiada: nie
slyszalam. Musiata o Kuranie slysze¢, szczegdlnie o jego réznych wyczynach skandalizu-
jacych. Bardzo jest nawet prawdopodobne, ze znajomi na jej wlasne zyczenie $ciagneli
mlodego poete.

Po potudniu Nagérski, ktéry od kilku tygodni unikat swego biurka, zabiera si¢ do
porzadkowania zaleglej korespondencii, lecz cokolwiek zdeprymowany iloscig listdw, na
ktére nie odpowiedzial, porzuca t¢ robote, czyta, jednak nie dluzej niz kwadrans mono-
grafi¢ Friedenthala (rozdziat o starczej mitosci Goethego do szesnastoletniej Ulryki von
Leevetzov), potem robi sobie mocng kawe i wréciwszy do biurka wyjmuje z bocznej szu-
flady teczke z nieopublikowanymi opowiadaniami (na teczce napis Nowe opowiadania)
i zabiera si¢ do ich lektury, co w stosunku do utwordéw napisanych czyni tylko wéweczas,
gdy w sposéb jeszcze bardzo mglisty, lecz natarczywy poczyna si¢ w nim ksztattowaé no-
wy pomyst, a raczej atmosfera wokét pomystu. Tego rodzaju zabieg jest dla Nagérskiego
czym$ w rodzaju sprawdzenia samego siebie.

NOWE OPOWIADANIA ADAMA NAGORSKIEGO
W DZIEN ZWYCIESTWA WIECZOREM

Zdarzenie to mialo miejsce dawno, a w moim odczuciu osobistym nawet bardzo dawno,
prawie w innej epoce, cho¢ liczac lata bylo to tylko dwadzie$cia dwa lata temu, doktadnie
9 maja 1945 roku, wiec w dzient ogloszony Dniem Zwyciestwa.

Podobnie jak milion warszawiakéw nie mieszkalem wowczas w Warszawie, ktora
w ten pierwszy czas powojenny byla po Powstaniu jednym wielkim obszarem ruin i zgliszcz,
zycie polityczne oraz gospodarcze stolicy koncentrowalo si¢ przede wszystkim po stro-
nie praskiej, dotknigtej niewielkimi stosunkowo zniszczeniami, natomiast w Warszawie
wlhasciwej, lewobrzeinej, tylko uparci $miatkowie ryzykowali powrét do pojedynczych,
takie okaleczonych doméw, samotnie tkwigcych wéréd martwych gruzéw i potrzaska-
nych barykad. Wlasnie do takich nielicznych, ocalonych w Srédmieéciu kamienic nalezat
o$miopigtrowy gmach hotelu ,Polonia”, w nim dzigki stuzbowej delegacji udato mi sie
znalezé pokdj, gdy z poczatkiem, maja, w zwigzku z pewnymi projektami filmowymi
znalazlem si¢ w Warszawie.

Co robilem 9 maja, gdzie bylem i z kim si¢ widzialem, pojecia nie nam, wielkie dni
historyczne spedzamy zazwyczaj mato od$wigtnie, wiec tez z biegiem czasu, jak i z innych,
zycie powoli si¢ z nich ulatnia, nasze wielkie daty osobiste rzadko si¢ zbiegaja z historycz-
nymi. Pamigtam jedynie, ze pod wieczér, gdy po stronie praskiej rozlegly si¢ zwycigskie
salwy armatnie, i ci¢zko i samotnie, jak leniwe grzmoty, przetaczaly si¢ ponad wymar-
lym miastem, pod niebem juz prawie nocnym, a mnie z bliskich lat wojny pamictnym
z bomb, z gestych tun i z reflektoréw penetrujacych ciemnoscei, i gdy naraz potem, tez
ku uczczeniu Zwycigstwa, kolorowe rakiety poczely sie wzbija¢ ku niebu, rozpryskujac
si¢ wysoko w gérze w migocace wachlarze bezglo$nie opadajacych lampionéw, wtedy,
zapewne w drodze powrotnej z dalekiej Pragi do hotelu Polonia, znajdowalem si¢ w sa-
mym Srédmiesciu w okolicy placu Napoleona, obecnie Powstaricow Warszawy, szedlem
po kamienistym i pelnym zdradzieckich wertepéw dnie ulicy Mazowieckiej, to byt wg-
woz z wyska $ciezka wtloczong pomiedzy twarde usypiska z ziemi i z gruzéw, z nich
wyrastaly czarno-rude $ciany wypalonych doméw, miatem buty wedtug wojennej mody
podkute, wiec styszatem kazdy swoj krok, a gdy si¢ zatrzymywalem — wpadatem w cisze,
jak w gleboki lej i wtedy jedynym $wiadectwem zycia na tej ulicy pelnej niegdy$ ruchu,
ksiegari, kawiarni i restauracji byly owe odlegle igraszki i plasy rakiet wystrzelonych
znad praskiego brzegu ku miastu bez ludzi i $wiatel. Jeszcze nie bylem zarazony choro-
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bg, ktéra nieco pdiniej nazwatem nudg ruin, z ostateczng, jak si¢ wtedy moglo zdawaé,
zaglada rodzinnego miasta zetknalem si¢ po raz pierwszy, ale nie pamigtam, co wowczas
myslalem, nie musialy to by¢ mysli lekkie, raczej ugniatajace, jak kamienie spictrzone po
obu stronach mojej ciemnej i tez kamienistej $ciezki.

Takze nie pamigtam, ile czasu zabralo mi przebrniecie przez Mazowiecka, rakiety
rozjasniajace szybko ciemniejace niebo nieprzerwanie mi w tej wedrdwcee towarzyszyly,
dobrze natomiast pamigtam moment, gdy znalaztem si¢ na skraju placu Napoleona wo-
bec pejzazu, jak z dreczacego snu o ostatecznym zagubieniu i zatracie, wypalone domy,
ktére na Mazowieckiej tworzyly niemal jednolita konstrukeje zwartych prostopadlych
$cian, tutaj na rozleglym i niegdy$ do$¢ kaprysnie zabudowanym placu, uksztattowaly sie
w groine strz¢py, w dziwacznie poskrecane turnie, obszar placu poglebial pustke oraz
zniszczenie, szedlem przed siebie troche z takim uczuciem, jakbym byt jedynym i ostat-
nim zyjacym czlowiekiem na Ziemi, nawet poblask rakiet stabiej tu docieral, niebo byto
ogromne, cigzkie i czarne, gwiazdy martwe, a cisza wokot tez martwa, czasem tylko trza-
skal pode mng odtamek szkta, wtedy cieniutki jak struna diwigk wibrowat w ciszy, aby
prawie zaraz zaniknad.

Prawdopodobnie, idac placem w ten wieczér Dnia Zwyci¢stwa, usilowalem wywola¢
obrazy przeszlodci; wtedy tak w czasie bliskie, iz moglo si¢ wydawad, iz by ich dotknaé —
starczy wyciagniecie reki, tam, zaraz na prawo, wznosit si¢ smukly, wielopi¢trowy drapacz
yPrudentialu”, na lewo ci¢zki gmach Poczty Gléwnej, po $rodku zielone skwery, w gle-
bi dwupietrowy, zéltawy budynek Lombardu Miejskiego, niestety, po dwudziestu paru
latach, jakie od tamtego wieczoru mingly, juz nie umiem pamictaé, co pamictalem wow-
czas, coraz czgsciej dreczy mnie $wiadomo$d, z jak rozleglymi obszarami martwej pamigci
i z wlasnym istnieniem jakze zubozonym zyje, zblizajac si¢ do kresu zycia. Zagrozeni za-
gladg i niepamiecig ostateczng, zapominamy w obliczu wieczystej ciemnosci, iz wéréd
powszechnej zaglady zyjemy, ku niej zmierzamy i ona zachlannie drazy, kruszy i niszczy
zycie czasdw minionych. Tak wigc, skoro nie umialem w pore oprze¢ si¢ ruchomej fali
mnie samemu niosgcej nieuchronnie spustoszenie, skoro tak wielu wlasnych godzin nie
umialem ocalié, teraz pogodzi¢ si¢ musze, ze gdy si¢ ku przeszloéci zwracam, poruszaé
si¢ w niej mogg tylko po omacku, niepewnie metnych mrokéw dotykajac, bardzo rzadko
odzyskujac wiarygodny ksztalt przezytego $wiata.

Moment, kiedy si¢ zatrzymatem, pamictam bardzo dobrze. Prawie caly przestrzen
placu mialem za sobg, przede mna, na tle wyzej i ciasno spigtrzonych zgliszcz, ryso-
waly si¢ ruiny Miejskiego Lombardu, w glebi czarna czelu$¢ otwierata ulice Szpitalna.
Pamictam nawet, ze cho¢ wieczér nie byt cieply, bylo mi goraco, czolo mialem lek-
ko spocone, plaszcz przedtem rozpigtem. Diwicki, ktére mnie sklonily do przystaniecia,
wydobywaly si¢ z mroku, z odleglosci nie wigkszej niz kilkanascie krokéw, byly niskie,
chrapliwe, w pierwszej chwili zupelnie si¢ nie moglem zorientowaé, co to jest, w kazdym
razie w rozpoScierajacej si¢ dokola pustce i ciszy brzmialy dos¢ niesamowicie, podnio-
stem reke do czola i pot, jaki pod palcami wyczulem, juz nie byt tylko oznaka zmeczenia.
Gdybym poszed! za pierwszym odruchem, prawdopodobnie zawrdcitbym lub probowat
ktéras z bocznych ulic dotrze¢ do Marszatkowskiej. Jesli tego nie uczynilem, to chyba
tez z lgku, wiedzialem bowiem, ze zaréwno Boduena, jak Moniuszki doznaly szczegdlnie
dotkliwych zniszczen, na Moniuszki mieécila si¢ w czasie Powstania kwatera dow6dztwa.
Wigc stalem niezdecydowany, w mroku pod zgliszczami Lombardu co$ si¢ wyraznie ko-
tlowalo i kigbito, i wladnie z tego bezksztaltnego mocowania wydobywaly si¢ dzwicki
przyduszone i gardlowe, nagle przycichly — glodne psy, pijacy? — i wowczas cigzkie
oddechy i posapywania catkiem ludzkie bylo slycha¢, potem gluche odglosy przypomi-
najace uderzenia, zrobitem kilka krokéw do przodu, szklo trzasnglo pod butem, znéw
przystanglem i w tym momencie nowy snop zwycigskich rakiet rozprysnat si¢ po niebie,
drugi, trzeci i natychmiast nastepne, cale ogromne niebo ponad ruinami i gruzami placu
rozéwietlilo si¢ nagle od tych kolorowych, rozpadajacych si¢ jak fontanny rakiet, i wow-
czas, w zimnym poblasku fajerwerkéw zobaczytem pod sczernialymi kikutami Lombardu
dwie ludzkie sylwetki, dwdch mezczyzn z zapamigtaly furig okladajacych si¢ pigSciami,
obaj byli w zimowych waciakach i walonkach, obaj krepi, $redniego wzrostu, to oni, thu-
kac si¢ zaciekle, wydobywali z siebie owe dziwne, gardiowe i nieartykulowane dzwigki,
przechodzace od groinych pomrukéw w skowyty prawie zwierzece.
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Stalem bez ruchu, porazony tg zaciekly walka i dopiero, gdy ostatnia seria wystrzelo-
nych rakiet zagasta i mrok z powrotem zaciemnit postacie walczacych, zrozumialem, ze
byli to gluchoniemi.

MODLITWY

W roku 1943 miata osiemnascie lat, wygladala na mlodsza, lecz jej dodwiadczenie nale-
zato mierzy¢ wiekami. Byta Zydéwka z potnocnych kreséw przedwojennej Polski, dzigki
pozycji ojca, whasciciela tartaku i handlarza drzewem, byla krélewng malego miastecz-
ka, ale oto na rok 1943 los ja zagnat do Lwowa, bogaci rodzice jej odpoczywali w ziemi,
w plytkim zbiorowym grobie, ktéry wraz z innymi spélziomkami musieli sobie byli przed
$miercig wykopaé, male miasteczko, gdzie byla krélewns, na skutek wojennych dziatan
i akeji antysemickich, prawie zniklo z powierzchni ziemi, strzepy zgliszezy i ruin tam by-
ly, nawet kamieni nie, bo domy w miasteczku byly drewniane, wigc nagie i puste placyki
pozostaly, drzewa z poutracanymi konarami i w tym okaleczeniu zweglone.

Wéwczas, w swoich osiemnastu latach, nie robita wrazenia Zydéwki, miafa jasne,
bujne wlosy, oczy niebieskie, a cer¢ bialg, bardzo aryjska. Niemcy szczegdlnie lubili ten
typ dziewczyny, przypominala im zdrowg rodaczke z péinocy, tylko oko wyczulone za za-
wite sprawy pochodzenia moglo jej blekitne, lecz cokolwiek nazbyt wypukle oczy i jasne,
lecz przeciez lekko si¢ krecace wlosy skojarzy¢ z rodzajem semickim. Pewnie dzigki tym
jasnym wiosom i niebieskim oczom ocalala. Lecz w miar¢ posuwania si¢ czasu ognisty
krag wokot Zydéw sie zacieénial, ziemia sie trzesta i palita pod ich przekletymi stopami,
Czerwone Morze nie otwieralo przed nimi nieruchomych glebi, $ciany, w ktérych szukali
schronienia, stawaly si¢ nagie i przeiroczyste, sami $miercig napi¢tnowani, takze wokoét
siebie, gdziekolwiek si¢ znalezli, zaglade $ciagali. Ale miata osiemnascie lat, juz doswiad-
czona wickiem, kiedys$, w zagubionych obszarach czasu przeszlego, byla krélewna, byta
zdrowa i silna, wigc walczyla o zycie uporczywie, nauczyla si¢ by¢ chytra, ulegly i bez-
wzgledna, wielowiekowe do$wiadczenia przodkéw wspieraly ja w tej walce, nie chciala sig
podda¢ i ulec.

Tylko raz jeden wérdd tych zmagan opuscit ja instynkt samozachowawczy, a stalo si¢
to pewnej nocy marcowej we Lwowie, kiedy nagle zbudzona z pierwszego snu musiala, na
wpdt ubrana, uciekaé przez parterowe okno, skoro przed kamienice, w ktérej po cigzkich
poszukiwaniach znalazla schronienie, zajechaly o pierwszej w nocy dwie kryte brezentem
cigzaréwki i niemieccy zandarmi poczeli si¢ dobijaé do bramy. Byla senna, $émiertelnie
znuzona, chciata spaé. Ale ludzie, ktérzy jej tak wiele ofiarowali, silg ja zmusili do uciecz-
ki. Dom nie zostal, na szczgscie, otoczony, wicc pod brutalnym przymusem mogla sie
wyslizng¢ z parterowego okna na rozmiekla, wilgotng ziemie, w koszuli tylko i w jakiejs
przypadkowej wiosennej, bardzo kolorowej sukience, caly dom juz byt pelen zaciemnio-
nych $wiatel, stala pod murem w tych cienkich i kruchych smugach dygocac z zimna,
z niewyspania i z braku checi zycia, wysoko w gorze roztracaly cisz¢ chrapliwe krzyki
Niemcéw, miata na nogach nazbyt luzne, wieczorowe pantofle na wysokich obcasach i te
obcasy od razu si¢ zanurzyly w wilgotng i rozmickly ziemie, juz przy pierwszym kroku
musiala si¢ schyli¢ i wydobyé¢ je z ziemi, a przy kazdym kroku nast¢pnym tez si¢ w ziemie
zapadala, az wreszcie niezdolna do dalszej walki, pozostawita jeden pantofel ugrzeznigty
w wilgotnej glinie i dalej szfa $miesznie kulejac, wreszcie, gdy juz poza sobg pozostawila
tamten dom w ciemnosciach pelnych przeklenstw i lamentéw i gliniasta ziemia pod nig
zmienita si¢ w twardy trotuar, stracilta ze stopy i ten drugi pantofel i szta przed siebie,
w obcg noc, boso, ulice byly puste, domy umarle, jak po przejéciu zarazy, niebo bez
gwiazd, zadna rézdzka nie poruszyla przed nig martwych wod Czerwonego Morza, gdzie
zatem i$¢, gdzie by¢ i u kogo si¢ schronié?, az wreszcie, gdy si¢ w tej kolorowej, jaskrawo
wiosennej sukience i bosa znalazta na skrzyzowaniu pustych i nieznanych ulic, stancta
i na pewno wspomozona duchami przodkéw powiedziata w ciemnosciach na glos:

— Boze, odwrd¢ ode mnie decyzje, czy mam i$¢ w prawo, czy w lewo!

W ktérakolwiek strong poszia wtedy, we Lwowie w marcu roku 1943 — ocalata. Od
lat prawie dwudziestu zyje w Paryzu, skoriczyta wbrew licznym przeciwno$ciom Szkole
Filmows i to z wysokim odznaczeniem, ale jak dotad nie dotarta do wyiszych regio-
néw tej sfery, pod pseudonimem Frangoise Martin pracuje w krétkim metrazu, kreci
komercjalne filmy reklamowe, ociera si¢ o sztuke, lecz sama jej robi¢ nie moze. Posiada
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w 6semce, w nowoczesnej kamienicy, wlasne biuro, sekretarke i asystenta, z ktérych wy-
ciska ostatnie poty, ma futro z lamparta, MG 1100, mieszkanie w Neuilly i wiejski dom
pod Paryzem w malej kamiennej, wyludnionej wsi, czterdziesci kilometréw od Paryza,
dom z siedemnastego wieku, ktéry w stanie ostatecznej ruiny kupita za nieduza sume, aby
pdiniej kosztem wielu tysiecy frankéw oraz niewyczerpanej energii przeksztalci¢ te roz-
padajaca si¢ ruder¢ w nowoczesne wngtrze, w kedrym rozlegla sie¢ z kominkiem i dlugim
renesansowym stolem, wylozona plytami ko$cielnymi z siedemnastego wieku, sgsiadu-
je z suteryng wyposazona w najnowoczesniejsza aparatur¢ do centralnego ogrzewania,
z kuchnig urzadzong wedtug wymagar ,Expressu” i podobnie funkcjonalng lazienkg na
pélpictrze, procz sieni dwa pokoje na dole ma ten dom i trzy na pigtrze, poza tym ogréd
kamiennymi tarasami spadajacy w dol, tego wszystkiego, wigc biura w ésmej dzielnicy,
mieszkania w Neuilly i domu wiejskiego pod Paryzem, oraz wielu innych rzeczy wymaga
od dawnej krélewny, Frani Goldberg, jej obecna sytuacja i jako Frangoise Martin mu-
si 0 t¢ swoja miare walczy¢ z uporem i z energia nie mniejszymi od zacigtosci, ktéra
przed wieloma latami-wiekami kazala jej walczy¢ o zycie. Jak na malg krélewne z malego
miasteczka na kresach Polski i tez jak na dziewczyng, ktéra w mroczng noc marcows zna-
lazla si¢ na rozstajach ulic Lwowa w niedorzecznie kolorowej, wiosennej sukience i boso
— osiggneta nieprawdopodobnie wiele, cho¢ duzo mniej, nizby pragnela jej gwaltowna,
zaborcza i namietna natura. Jest jeszcze pigkna, nosi si¢ od kilku lat na rudo, co interesu-
jaco podkresla nieskazitelng biel cery, jej niebieskie oczy jak gdyby lekko przyciemnialy,
lecz weigz zachowuja wilgotny, wspaniale I$niacy poblask, w trosce o lini¢ wypowiedzia-
fa stanowcza wojng lakomstwu, a szczegdlnie upodobaniu do potraw tlustych, cigikich
i macznych, jada prawie wylacznie ryby i migsa z rusztu, czasem tylko w przystepie doj-
mujgcego glodu jedzie na Marais i tam w ktdrej$ z zydowskich restauracji pozera kapiaca
tluszczem ge$, stara si¢ tez uzywaé ruchu i gdy tylko czas jej pozwala, parkuje swego
MG 1100 gdzie$ na St. Germain i w towarzystwie czarnego pudelka wyrusza pieszo na
obchdd malych antykwariatéw, dla zdrowia, ale tez w poszukiwaniu starych fajanséw,
$wiecznikéw lub interesujacych naczyn z miedzi albo cyny. A jednak, mimo tylu zacho-
déw i wyrzeczenh — staroé¢ powoli, lecz nieustepliwie poczyna si¢ zadomawiaé w lustrach
jej tazienek w Neuilly i pod Paryzem.

Gdy choruje, nikt si¢ o nig nie zatroszczy i nie zaniepokoi, bywa niekiedy réwnie
samotna, jak w tamtg wiadomg noc, cho¢ jest to samotno$¢ innego gatunku, mniej na
oko dramatyczna, za to ugruntowana az po kres zycia. Nie zna siebie i to tak dalece, iz
naprawdg szczerze nie zdaje sobie sprawy, ze siebie nie zna. Sila, ktéra nig targa i trzesie,
a kiedys pozwolita przetrwaé, teraz bywa jej kul u nogi, cho¢ ona o tym nie wie i wiedzie¢
nie chee. Na swoj sposob jest istotg wspaniata i wielkoduszng, o czym wie dobrze, ale tez
potworkiem despotyzmu, o czym wiedzie¢ nie chce i nie wie rzeczywiscie. Chciataby by¢
maly, staba kobietkg noszong przez mezczyzn na rekach, ale zycie ja przyzwyczailo, ze za
wszystko trzeba placié, wige tez placi wszystkie rachunki i tych, za ktérych placi, uwaza
za swojg wlasno$¢. Chcialaby shuzy¢, ulegle si¢ poddawal, ofiary skladaé, natura zmusza
ja do kupowania i trzezwego obliczania strat i zyskéw. Przezyta jedna wielkg mitos¢ i kil-
ka mito$ci pomniejszych, wszystkie je jednak niszczyla, stajac si¢ w swoim najglebszym
poczuciu ofiarg malych i pozbawionych skrupuléw egoistéw, duzo by o tym pisaé, widaé
zycie nie dla miloéci i dla kochania jg stworzylo.

Lecz jakkolwiek si¢ potocza losy Frani Goldberg, duchy przodkéw chyba weigz przy
niej wiernie czuwajg, bo tak, jak jest teraz, a nie jest calkiem dobrze, ocalona z najstrasz-
liwszych pogroméw i morza krwi i fez, i zadomowiona w $wiecie, w ktérym nigdy nie
byla, nie jest i nie bedzie krélewna, po nocy nie zawsze lekko przespanej, gdy rano udaje
si¢ do lazienki w Neuilly, czy tej drugiej w wiejskim domu pod Paryzem, czy w razie po-
drézy zwigzanych z interesami: do hotelowej w Londynie, w Kolonii albo w Rzymie, za-
wsze wérod bogatej kolekgji szczotek, kreméw, recznikéw, gabek, kredek, perfum i wéd,
ot6z gdy znajdzie si¢ w ktérejs z tych lazienek i przysiadzie na sedesie, niezmiennie dzien
w dzient odmawia na glos naste¢pujaca dzickczynng modlitwe:
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— Botze, dzigkuje ci, ze mi ro dobrze funkcjonuje,

Boze, dzi¢kujg ci, ze mam co wlozy¢, aby mialo co wyjs¢,
Boze, dzi¢kuje ci, ze mam dach nad glows i jest mi cieplo,
Boze, dzi¢kuje ci, ze mam telefon.

Ale nie bylaby soba, nie bylaby krélewna z miasteczka na dalekich kresach, gdyby
opowiadajac niekiedy przyjaciotom t¢ historyjke, nie dodawata: popatrzcie, wszyscy Boga
0 co$ proszy, a tylko ja jedna dzigkuje!

NARODZINY
Jak bylo naprawdg, tego nikt si¢ nie dowie, obaj mezczyzni, ktérzy w pewna kwietniows
noc w roku 1937 rozmawiali przez telefon, nie zyja, lecz wedlug relacji doé¢ wiarygodne;
— jakkolwiek wszelky wiarygodno$¢ czasu przeszlego nalezy dopelni¢ znakami zapytar
— moglo by¢ tak:

W $rodku nocy, gdzies okolo drugiej w nocy, w podmoskiewskiej daczy Piotra Wo-
rotowa zadzwonit telefon. Worotow od wielu miesi¢cy cierpial na bezsenno$é. W pierw-
szych tygodniach, gdy nastaly noce czujnego napiccia i nadstuchiwania, prébowal pra-
cowaé. Potem przestal si¢ interesowaé martwymi papierami i zadnej lektury na pétkach
bibliotecznych nie szukal. Tylko, aby stworzy¢ pozory pracujacego pisarza, rozkladat na
biurku kartki z luznymi notatkami i na podrecznym stoliku, w skupionym poblasku
wysokiej lampy z cigzkim abazurem, kiad} niemiecki egzemplarz Fausta. Jeszcze potem
dokonat w dekoracjach drobnej, lecz, jak mu si¢ zdawalo, bardzo istotnej poprawki, wéréd
notatek umieszczal oféwek, a egzemplarz Fausta kladl otwarty, autentyczno$é atmosfe-
ry pracy wydawala mu si¢ szczegdlnie wazna, gdyby fo mialo si¢ staé. Wiedzial, ze si¢
rozbraja bezczynnoscia, lecz réwniez wiedzial, ze bronig, jaka ma do rozporzadzenia, nie
potrafi walczy¢ skutecznie i jest nagi i nagim musi pozosta¢ wéréd samotnych godzin az
wreszcie pewnej, niewiadomej nocy zo si¢ dokona.

Gdy po wieczornej herbacie wracal do gabinetu, z poczatku, kiedy trudny czas nastal,
Olga Nikolajewna méwita: poléz si¢ Piotr, jeste$ zmeczony, i wtedy odpowiadal: troche
jeszcze popracuje, Oleika, niedlugo przyjde, $pij spokojnie, i kiedy ona wbrew swoim
latom w plecach przygarbiona i w ogoéle mniejsza, anizeli byla jeszcze w roku ubieglym,
jak gdyby na skutek wewngtrznego napigcia zmalala, szta na gore (zasnie, pocieszal sie,
na pewno zaénie, jest silniejsza ode mnie) — on przechodzit do pracowni na parterze
i gdy stawat na progu rozleglego pokoju, wypetnionego po sufit spi¢trzonymi ksigzkami
i z dwoma wysokimi oknami otwartymi na ogréd, wigc kiedy stawat tam na progu, nie
zapalajac $wiatla, aby bez sztucznych iluminacji natychmiast nawigza¢ kontake z niewia-
domg mocg, wydawalo mu si¢ nieraz, ze gdyby si¢ polozyl, zasnatby natychmiast. Nie
szybko rozpoznawat krucho$¢ tego ztudzenia — ktof musi czuwad, aby spaé mdgt kto§ —
wiedzial, ze skoro czeka na nieprzyjaciela, musi by¢ sam i samotnie musi czuwaé, ponie-
waz nawet we dwoje czuwaé nie mozna, trzeba si¢ wyrzec wszystkiego, co bliskie i drogie,
wiec przede wszystkim oddechu $piacej i cieplej bliskosci jej uciszonego ciata, kto czuwa,
musi by¢ sam i takg musi mie¢ cisz¢, aby méc w glebi nocy natychmiast i nieomylnie
wychwyci¢ odglos wrogich poczynan, w tym wypadku skupionych w odglosach nad-
jezdzajacych samochodéw. Rzadko przez osiedle przejezdzaly, jednak co noc. Nigdy nie
wiedzial, skoro z glebi ciemnoéci, najpierw letnich, potem jesiennych i juz zimowych,
a teraz wiosne przynoszacych, docieral do niego az nadto dobrze znajomy warkot samo-
chodu, czy ten powoli, lecz uporczywie przyblizajacy sic diwick, ogromniejac i nacierajac,
przy jego domu si¢ zatrzyma i nagle stanie si¢ cisza, sekunda ciszy, i potem obok, pod
oknami roztraca ciszg ludzkie glosy i w ciszy trzeba bedzie stucha¢ odglosu cigzkich kro-
kéw, az po moment gwaltownego fomotu do drzwi wejsciowych, czy tez diwigk, macacy
noc, przetoczy si¢ obok i bedzie si¢ oddala¢ komus$ innemu przeznaczony, oddalaé sie,
ging¢ i zanika¢ w tym samym powolnym tempie, w jakim byt nadchodzit.

W glebokim dziewigtnastowiecznym fotelu i w pélcieniu, bo stojaca obok lampe tak
ustawial, aby jej blask zatrzymywal si¢ na krawedzi krzesla, opatrzony w wysokie nagie
okna, za ktérymi, zaleznie od pory roku, $niezyca si¢ kigbita, padat deszcz, ksigzyc krwa-
wo wznosit si¢ w odleglej glebi, ciemnoéci byly zwarte lub lekko rozrzedzone, nagoé¢
kasztanéw i lip zarysowywala si¢ ciemnymi konturami, czy gestowie zieleni wypelnia-
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lo przestrzeni za oknami, wige tak trwajac bez ruchu, duze i cigikie dlonie ztozywszy na
udach, czujny, by nie zamkngé oczu, cho¢ mu powieki niejednokrotnie bardzo cigzyly,
tak zatem trwajac i wyczekujac mégt mysle¢:

nie wiem, czy si¢ $mierci boje, pewnie tak, nie bytbym ciatem, skéra, wzrokiem i shu-
chem, nie bylbym zdolny do myslenia i do rozkoszy, nie cierpialbym i radoéci nie przezy-
wal, gdybym si¢ nie bat zaglady, ale na pewno wiem, tak, to wiem, ze si¢ $miertelnie boje,
co mojg ostateczng zaglade poprzedzi, bojg si¢ samego siebie, poniewaz nie wiem, jak tym
niewiadomym chwilom podofam, boje ci¢, ze moge dopusci¢ do ponizenia samego sie-
bie wtedy, gdy mi juz nic nie pozostanie procz $wiadomosci ostatecznej zaglady, boje
si¢ samego siebie, boje si¢ proby, kim jestem naprawde, boje si¢ niewiadomego, ktére
mojg zaglade poprzedzi, Boze! wiem, ze jestem dumny i pyszny, lecz réwniez wiem, ze
nie tylko z dumy i z pychy chcialbym do korica pozosta¢ sobg, a moze klamie i samego
siebie cheg oszukaé?, moze wiasnie z dumy i pychy cheg do korica pozostaé sobg?, jak-
kolwiek jest, daj mi Panie, zebym si¢ nie stal szmata, od zeszmacenia ocal mnie, Boze,
od wstydu tchérzostwa ochron, pozwél, zebym méglt umrzeé nie gardzac sobg i siebie
si¢ nie wstydzac, spraw, Boze mitosierny i wielkiego serca i litosci, Zebym mégt umrzeé
$wiadomie i na wlasng miarg, ktérej nie znam i znaé nie nogg, dopué¢ Boze, zeby moja
miara ostatecznie nie byla nikczemna...

Na spoczynek udawat si¢ nad ranem. Lecz szedl nie na gére do sypialni (sam si¢
przed sobg usprawiedliwiajac, ze nie chce zbudzi¢ Olgi), tu, w gabinecie, na staro$wiec-
kiej kanapie ze sprezyng khujaca jak zadlo, u stop spigtrzonych pod sufit ksiazek, $cielit
sobie legowisko, nigdy jednak weze$niej poki si¢ nie upewnil, ze $wita i na dworze sta-
je si¢ jasno, wiedzial z rozlicznych relacji, ze $wiatlo dzienne nie sprzyja tym sprawom,
dzialajacym zazwyczaj pod ostona ciemnoséci. Wiee skoro ciemno$é powoli, prawie nie-
dostrzezenie ustgpowala przed $wiatlem, zaliczat sobie jeszcze jeden dzied ocalony, nagie
wysokie okna ostaniat ci¢zkimi, bo z pluszu, ciemnozielonymi portierami, gasit lampe
na podrecznym stoliku, na ktdrym lezal otwarty egzemplarz Fausta, rozbieral si¢ w pot-
mroku, dbajac przeciez, aby cz¢dci garderoby zostaly zlozone w porzadku, i potem nago,
poniewaz wbrew zwyczajom swego kraju zawsze sypial nago, kladt si¢ w chlodng i co-
kolwiek wilgotng posciel, wiedzial, ze gdzie$ kolo dsmej, najdalej dziewigtej zbudzi si¢
z krétkiego i cigzkiego snu, lecz gotowy do sumiennego wypetniania wszystkich dzien-
nych obowigzkéw, i tez wiedzial i z tg krzepigca $wiadomoscig usypial, ze ani on, ani
ona, zachowujac pelng swobodg i naturalno$é, nigdy za dnia nie uczynia zadnej aluzji
do minionych, a takze przyszlych godzin nocnych, wiedzial, ze kazde z nich zachowa to
szezegoblne wtajemniczenie wylacznie dla siebie, poniewaz jest $wiat, jest zycie, s3 obo-
wigzki, jest praca, nawet zamiary, projekty i nadzieje, niech si¢ zatem koriczy noc, skoro
kresu dobiegla i nalezng jej ofiar¢ wyczerpala.

Tak wigc dni Piotra Worotowa byly w ten trudny czas normalne. Po mocnej rannej
herbacie i zimnym natrysku zabieral si¢ jak zawsze do pracy i pracowal réwnie inten-
sywnie, jak w latach poprzednich. Tak samo nawiedzaly go krétkie chwile zachwytu
i wzruszenia, i tak samo oplatywaly godziny zwatpienia i nieSwiadomosci. Telefonowali
i przyjezdzali w odwiedziny przyjaciele z Moskwy, w rozmowach unikano spraw, ke-
re wszystkich truly i zzeraly, méwilo si¢ o sztuce, literaturze i malarstwie, si¢gano do
wspomniel zwigzanych z dawnymi podrézami na Zachéd, dzielono si¢ drobnymi plot-
kami. On tez do Moskwy niekiedy jezdzil, poczta funkcjonowata normalnie, o jedenaste;
przynosit ja w wielkiej torbie miody listonosz, Aliosza, zawsze w u$miechu pokazujacy
biate ze¢by, ciemny i smagly, ale niebieskooki, z wilgotng kropelka miodu w tych nie-
bieskich oczach, przynosit wigc mily Aliosza listy od wielbicieli i wielbicielek geniuszu
znakomitego poety, zaproszenia na autorskie wieczory, korespondencj¢ wydawniczg. Za-
uwazyl przeciez, ze im glebiej w tajemniczej sferze zagospodarowywal si¢ trudny czas, tym
mniej zaproszent nadsylano, sprawy wydawnicze kurczyly si¢ wstydliwie, listow prywat-
nych tez ubywalo, a chyba i uémiech skapiej odstaniat biale z¢by Alioszy, gdy otwierajac
torb¢ méwit miody chlopak: dzielt dobry Piotrze Antonowiczu.

Az wreszcie trudny czas sprawil, iz telefon Worotowa zamilkl, nikt z Moskwy nie
przyjezdzal, Aliosza przestal si¢ zatrzymywaé przed dacza Piotra Antonowicza.

Do popotudnia Worotow potrafit o tym wszystkim nie mysleé, lecz skoro wieczér si¢
zblizal, wszystko tak proste i zrozumiale za dnia, poczynato cigzy¢ ku wiadomym dotom
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mroku. Noce wylanialy si¢ wezeéniej niz im to kalendarz zalecal. Jeszcze nie nadstuchiwat
i pracy nie porzucal, lecz juz wiedzial, ze tylko czastka siebie przynalezy do dnia. Przygo-
towywat si¢ do nocnych godzin réwnie pilnie i uczciwie, jak bedgc chlopcem przygoto-
wywat si¢ byt do komunii. Mégt mysle¢: wy mng pogardzacie i cheecie mnie zniszczy¢, ja
si¢ was boj¢ i nienawidz¢ was, ale nasze zle mysli i uczucia zamiast nas rozigczy¢, kojarza
nas w par¢ prawie milosng. Daj mi, Boze, stuszne i godziwe rozeznanie. Nie jestem pusty
dziupla préchniejaca w umierajacym drzewie, mam wszystko, nawet ponad miare, wiem,
moje drzewo tez zZyje i ja jestem w jego zimowym $nie, W jego powoli nawarstwiajacych
si¢ slojach, jestem w jego poteznym pniu i w korzeniach, i w pokracznych konarach,
w gestych sokach budzacych si¢ wiosna i w kleistej zieleni pierwszych lisci, i w szumie
letniego gestowia, jeste$my: ja i moje drzewo... Proszczaj niemytaja Rosija, Strana rabéw
— strana gospod®!... jestem i chee by¢, wigc dopoméz mi, milosierny i litosciwy Boze,
zebym siebie madrze chronil, poniewaz cheg byé...

Tak wigc wérdd podobnych poczynar i wiar, rozdzielonych sprawiedliwie na dzien-
ne i nocne, minelo lato Piotra Worotowa, jesien, takie sroga zima, az wreszcie nastat
kwiecien, ktéry na rosyjskiej ziemi pierwsze poruszenie wiosny budzi, lecz dzigki nie-
odmiennie nieostoni¢tym i lekko niedomkni¢ctym nagim oknom troch¢ z tych pierw-
szych podmuchéw wiosny wnikalo do pokoju, zapach wilgotnej ziemi, krzepigca wilgoé
powietrza, cisza, moze tylko kruche szelesty kasztanéw i lip pod wilgotnym oparem nocy,
ale cisza.

Wedtug zwyczaju Worotow siedzial w glebokim, staro$wieckim fotelu, z rekoma zto-
zonymi na udach, czujnie wpatrzony w nagie okna, w péimroku, bo $wiatlo stojacej obok
lampy, zgodnie z przejetym rytualem, tak bylo nakierowane, aby si¢ zatrzymywalo na
poreczy fotela, a tuz obok, na podrecznym stoliku lezal otwarty egzemplarz Fausta —
wtedy, okolo drugiej w nocy, zadzwonil telefon. Aparat stat na biurku, wiec trzeba bylo
wsta¢. Uczynit to bez pospiechu, troche zdziwiony, a nawet rozbawiony, ze od tej strony
niewinnej, niecomal plochej noc go przyzywa. Tak musiat to okresli¢ w mysli: przyzywa,
nie atakuje. Zawsze mial stuch bardzo dobry, a ostatnio szczegblnie wyostrzony, wigc
podchodzac do telefonu mial absolutng pewno$¢, ze na razie caly rozlegly obszar nocy
jest pusty i wyciszony. Byl, chyba, w tej chwili jak najdalszy myslami od nieprzyjaciela.
Podnibst stuchawke i spokojnie, jak zwykt to byt czyni¢ za dnia, powiedziat:

— Tak, stucham.

Odpowiedzial, prawie obok, niski, meski glos:

— Towarzysz Worotow?

— Tak, stucham — powtérzyt.

— To ja.

Wiec jednak! Spetnilo si¢, consumatum est! Zatem nie za posrednictwem najemnych
zbiréw, podrzednych siepaczy i pachotkéw od brudnej roboty, lecz osobiscie z tajem-
nych pieczar na Kremlu przeméwitl nieprzyjaciel. Goé¢ w dom, Bég w dom, zwlaszcza,
jesli prawdziwe bostwo nawiedzito chate. Pod jak licznymi i zmiennymi postaciami bo-
gowie $miertelnym si¢ objawiali! Méwili z glebi ognistego krzaka, zstepowali z nieba
w ksztaltach byka, labedzia i chmury, wylaniali si¢ z oceandw, z piekielnych czelusci,
z dzikich gorskich szczytéw, z oltarzy i $wigtyn, byli ziemia, powietrzem, ogniem i wods,
mieli tysigce masek i kostiuméw, nigdy si¢ jednak, chyba, nie przydarzylo, aby béstwo,
prawdziwe i wiarygodne, przeméwilo przez telefon. Poczut si¢ uswigcony, lecz réwniez
wystrychniety na dudka. Na Boga! Po c6z wyczekiwal, nie spal i tyle nocy si¢ dreczyt,
jesli to objawilo si¢ tak prosto?

Zatem spytal:

— Czym wam mogg stuzy¢, towarzyszu Stalin?

— Nie obudzitem was?

— Nie, towarzyszu Stalin, pdino zwykle si¢ klade.

— Tak, jak ja. Stusznie! Noc jest przyjacielem czlowieka. Jednym daje sen po pracy,
drugim wlasnie prace najlepsza. Pracujecie?

— Czytam, robig¢ notatki.

41 Proszczaj niemytaja Rosija, Strana rabéw, strana gospod (z ros.) — Zegnaj, niedomyta Rosjo, kraju niewol-
nikéw, kraju panéw (fragm. wiersza Michaila Lermontowa). [przypis edytorski]
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— To dobrze, bardzo dobrze. Przyjaciele o was pamigtaja?

— Tak, bywaja goscie.

— A wasze zdrowie, towarzyszu Worotow?

— Drigkuje, nic mi na razie nie dokucza.

— Klopotéw nie macie, zmartwien?

— Jak kaidy czlowiek, towarzyszu Stalin.

— Wy nie jestescie kazdy. Wy jestecie Piotr Worotow, czlowiek na $wieczniku, wige
i wasze zmartwienia s3 na $wieczniku. Slyszycie mnie?

— Tak, towarzyszu Stalin.

Mogl, lecz nie musial pomysle¢: do czego on zmierza, czego chee?

— Olga Nikofajewna zdrowa?

— Drickuje, tak.

— Tez nie $pi i czuwa?

— O nie, $pi na pewno, ona ma dobry, zdrowy sen, nigdy nie zarywa nocy.

— Stusznie robi, bardzo stusznie, od czuwania wy jestescie, starczy. A tam u was
na wsi wiccej juz pewnie czu¢ wiosng niz u mnie, pomie¢dzy murami? Kwiecien, pickny
miesigc na rosyjskiej ziemi.

Ja ponial zyzni cel i cztu
Tu cel, kak cel, i eta cel —
Priznat, czto mnie niewmogotu
Miritsja z tiem, czto jest apriel2.

Nie od razu w tych twardo akcentowanych stowach rozpoznat wlasne sprzed lat dwu-
dziestu, lecz gdy to sobie uswiadomit, uswiadomit sobie i to réwniez, ze za chwile, jak po
blyskawicy pada piorun — musi z tamtego odlegtego i ciemnego brzegu, z kremlowskich
pieczar, wynikna¢ cios decydujacy, uderzenie, cios, chyba zaglada.

Wiec powiedzial, czujac, ze mu gardo wysycha i sztywnieje:

— Macie znakomita pamieé, towarzyszu Stalin.

Na to niski i spokojny glos:

— No tak, zatem zdrowie wasze, towarzyszu Worotow, dobrze, pracujecie, szcze-
gblnych trosk nie macie, ciesze si¢, szczerze sie ciesze. A wiecie, ze pisarz Zylin zostat
aresztowany?

Prawie na pewno musial pomysleé: teraz si¢ rozstrzygnie. I chociaz mial gardlo wy-
schnigete i zesztywniale, powiedzial mozliwie wyraznie:

— Tak, slyszatem.

— To byt wasz bliski przyjaciel?

Powiedziat:

— Raczej kolega, znajomy, towarzyszu Stalin.

— Ale poeta byt wielki? Wielki artysta?

Wielki? Cheac pomniejszy¢ znaczenie najblizszego przyjaciela powiedziat:

— Zdarzaly mu si¢ niekiedy udane utwory.

— Udane, powiadacie. Wiec Zylin nie byt, jak zrozumiatem, ani waszym przyjacielem,
ani wybitnym poeta?

— Przyjacielem nie, a wybitnym poeta? Czy ja wiem? Zdarzaly mu si¢ wiersze inte-
resujace, niezle.

— A ja myS$latem, ze artystycznie wybitne. Céz, wy si¢ lepiej na poezji znacie anizeli
ja. Ja moge tylko powiedzie, ze z punktu widzenia oceny ideowej wiersze Zylina byly
bledne, obce narodowi radzieckiemu, szkodliwe, antypartyjne, oszczercze.

Musiat si¢ zdoby¢ na duzy wysilek, zeby powiedzie:

— Towarzyszu Stalin, o ile wiem, Aleksy Fiodorowicz nie zajmowal si¢ polityka?

2Ja ponial zyzni cel i cztu (...) Miritsja z tiem, czto jest apriel (ros., I noHsA dHcusHU yeab u ymy my
yenn, KaK yeas, U 9Ma ye1b: NPUSHAMb, YMOo MHE He 8MO20My MUPUMbCS C MeM, YMo eCmb anpev:
pierwsza strofa wiersza Borysa Pasternaka T nomsia stcusnu e u umy...) — Zrozumialem cel zycia i czczg
go jako cel, a jest nim przyznaé, ze nie do zniesienia dla mnie jest pogodzi¢ si¢ z istnieniem kwietnia. [przypis

edytorski]
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— Sadzicie zatem, ze nasze organa bezpieczeristwa nie mialy podstaw, zeby aresztowad
waszego przyjaciela?

Wtedy Worotow cigzka dlonig Scierajac pot z czola, chyba cokolwiek piskliwym glo-
sem krzyknat w stuchawke, w noc, w odlegly ciemny brzeg:

— To nie byt méj przyjaciel, towarzyszu Stalin!

Na to Stalin:

— No tak, rozumiem. Zle mnie poinformowano. Ja myélatem, ze Zylin jest waszym
bardzo bliskim przyjacielem i w sensie artystycznym wybitnym poeta. A oto si¢ okazuje,
ze ani wasz przyjaciel, ani wybitny poeta. Po prostu kontrrewolucjonista. No c6z? Nie be-
d¢ wam wiecej zabiera¢ czasu. Czytajcie, Piotrze Antonowiczu, rébcie notatki i spokojnie
$pijcie. Dobranoc, Piotrze Antonowiczu.

Prawdopodobnie chwile stal ze stuchawka w reku, a potem jg odlozyt i wrécil na
fotel, cigzkie dionie ztozyt na udach i patrzyt na wysokie, nagie okna, za ktdrymi cisza
byta i spokéj, by¢ moze myslal: teraz wiem o sobie wszystko, poniewaz, poniewaz...

I wowczas prawie na pewno Olga Nikolajewna zeszla na dél. Odwrécony do drzwi
plecami i ostonigty wysokim oparciem fotela mégt nie slysze¢ jej wejscia.

— Pietial — powiedziata cicho.

Chwil¢ milczal i nie poruszat si¢, $ciezki prowadzace od bezposredniego kontaktu
z béstwem do ukochanej kobiety nie sa proste. Wiec nie zmieniwszy pozycji, dopiero po
chwili powiedzial glosem mozliwie codziennym:

— To ty, Olenika? Czemu nie $pisz?

— Kto dzwonil?

— Slyszata$?

Podeszta blizej, lecz nie na tyle blisko, aby wej$¢ w krag $wiatla pozwalajacy dojrzeé
twarz meza.

— Piotr — powiedziala — zle wiadomosci?

Rozeémial si¢ szczerze, prawie $miechem z mlodziedczych lat.

— Alez nie, Olenika! Przeciwnie, wiadomo$ci mozna uzna¢ za dobre.

— Pietia, Pietia! Co dla nas dobrego moze si¢ staé?

— Nie przesadzaj, mila moja — odpowiedzial, patrzac na swoje duze i cigzkie dionie.
— Wyobraz sobie, zadzwonit Siergiej Fiodorowicz.

— Siergiej Fiodorowicz?

— Nie pamigtasz? W trzydziestym roku pracowal u nas w ogrodzie par¢ miesiccy.
Zapomniata$? Maly, chudy, mial zabawny dlugi nos i uszy jak u nietoperza. Mily byl,
chyba nas polubil. Zadzwonil, zeby oznajmi¢, ze jego Zuczka urodzita szczenieta.

— O drugiej w nocy?

Znéw si¢ roze$mial.

— Chiopak ma fantazje. Nawet nie byt pijany, troche sobie moze tylko podpit. Zuczka
oszezenita si¢ wedlug jego relacji o dziesigtej, co$ nieco$ pewnie pod t¢ okazje wypil,
przypomnial nas sobie i zadzwonit, zeby si¢ podzieli¢ dobrg nowina.

— Pietia, nigdy nie klamales!

— O Boze! Dlaczego myslisz, ze méwi¢ nieprawde? Po ¢z bym miat kfamaé? Zasta-
néw sie, pomyél. Polubit nas, przypomniat sobie i zadzwonit, ze sie jego Zuczka oszczeni-
la. Dobrze zresztg zrobil, bardzo mnie ucieszyl. Kazde narodziny maja co$ pokrzepiajacego.

I podnibst si¢ z fotela, wiedzial bowiem, ze ma twarz w porzadku i bezpiecznie moze
spojrzec zonie w oczy.

— Chodzmy spa¢, Olerika — powiedzial czule. — Bardzo chce mi si¢ spaé. Czuijg,
ze bede spac.

DUZO PIASKU I MAL.O

Zimg z sze$édziesigtego szdstego na szesédziesiaty siddmy, a takie wiosng, mieszkalem
w Paryzu, w studio na stromym pigtym pigtrze starej kamieniczki przy ulicy Guisard, wigc
czgsto i o réznych porach wstgpowalem do pobliskiego bistra przy placu St. Sulpice, na
rogu des Canettes, uliczki tak za dnia spokojnej i na oko skromnej, iz nikt niespoufalony
z t3 dzielnicg nie méglby przypuscié, ze pdinymi wieczorami, gdy plac z ciczky fasada
ko$ciola i z rozlicznymi sklepami z dewocjonaliami w sen zapada, ja z drzemki budza
dwuznaczne atrakcje i pokusy nocnego zycia.
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Moje bistro wiodlo zywot dzienny, z machinacjami ulicy des Canettes nie mialo,
chyba, nic wspélnego, poza godzinami poludniowymi oraz wezesnowieczornymi bylo
nietloczne i zaciszne, sprzyjalo samotnym rozmyslaniom i spotkaniom intymnym, dzigki
oszkleniu od frontu bylo, procz salki w glebi, cate otwarte na rozlegly plac z fontanng
i z platanami, i z wysoka i ciemng $ciang ko$ciola, lubitem staé przy barze, popija¢ kawe,
piwo, vin rouge®® albo koniak i patrzeé na ten pejzaz, szczegolnie pickny, gdy spomie-
dzy stalowych chmur, lecacych ponad placem na wietrze przedwiosennym, wylanialo sig
nagle storice i drzewa i kamienie natychmiast bardzo ostro si¢ rysowaly w zimnym po-
blasku, a przy kontuarze bylo cieplo i zacisznie, posykiwat w kigbach pary ekspres, obok
w grajacej szafie Adamo $piewal Tombe la neige.

Zamykano bistro w soboty i nie powiem bardzo, ale trochg nieswojo si¢ czulem, kie-
dy bylo w soboty zamknicte, czego$ mi w pewnych porach dnia brakowalo, obce miasta,
nawet niezle poznane i przyswojone, zyja dla mnie naprawdg realnie tylko w kilku upo-
rezywie wydeptanych ulicach i w kilku stale odwiedzanych lokalach, juz si¢ nie uganiam
za ilo$cig wrazen, przygdd szukam w dobrowolnym ograniczeniu i powtarzaniu.

Ostatni raz na St. Sulpice bylem z poczatkiem kwietnia, w przeddzien wyjazdu, wstg-
pilem rano na jednego martela i wtedy, przy nastgpnym, od patrona, tegiego mezczy-
zny w staro$wieckim cwikierze, dowiedzialem si¢ o $mierci Kolendy, umart doktadnie
1 kwietnia na serce, na ktére czgsto si¢ uskarzal, cho¢ dolegliwosci, ktére mu przysparza-
ly tylu klopotéw i zmartwieni, nie thumaczyt byt choroba, lecz przyczynami mglistymi,
wyzszej niejako natury, si¢gajacymi w odlegly i wciaz niezasklepiona przesztos¢. Podobno
umarl nagle, przy pracy.

Poznalem Kolend¢ na pewno przy barze i chyba ktérego$ popoludnia jeszcze przed
Sylwestrem, ale w jakich dokladnie okoliczno$ciach — nie pami¢tam, bo ani w spo-
tkaniu w Paryzu rodaka nie bylo nic szczegdlnego, ani on sam niczym specjalnym si¢
nie wyrdznial, szary byl, plaski i niepozorny, a twarz tez mial nijaka, od dnia poznania
przynajmniej raz w tygodniu spotykaliémy si¢ w bistro, on popoludniu zawsze pijat ca-
sis, a wieczorami drobnymi lyczkami migte, wychodzili$my niekiedy razem i ja go wtedy
podprowadzalem na ulice Mabillon, gdzie jako metrampaz# pracowal w nieduzej dru-
karni, ryczaltem liczac sporo sléw si¢ mi¢dzy nami uzbieralo, a jednak twarzy Kolendy
nie pamietam, sylwetke jeszcze jako tako, ale twarz catkiem mi w pamieci zanikla, nawet
nie pamietam, czy byt brunetem czy blondynem, tysym na pewno nie, chyba siwiejagcym
szatynem, chyba zawsze mial beret na glowie, jedne jego oczy zapamigtalem, bo mial
podczerwienione i lzawiace, oprécz dotkliwych béli i skurczy serca uskarzal si¢ na chro-
niczne zapalenie spojéwek, dlatego jego oczy zapamigtalem: male, wyblakle i wiecznie
zalzawione, z zaczerwienionymi powiekami, chyba tez i mordke mial krélicza, ale nie
jestem pewien, naprawde nie pami¢tam.

Nie byt mi Kolenda specjalnie sympatyczny, lecz i nieche¢tnych uczud nie budzit, wie-
le wowczas czasu spedzalem samotnie, ludzi nie szukatem, za mng ludzie tez nie gonili,
spotkanie Kolendy w bistro byto okazja do wymiany kilkunastu nieobowigzujacych zdas,
bo tez zupelnie nieobowigzujace byly nasze rozmowy, pdiniej si¢ dopiero zorientowalem,
ze Kolenda z pewnoscig $wiadomie, cho¢ okreznie i po omacku zmierzal w naszych luz-
nych kontaktach do okreslonego celu, niepotrzebnie zreszta méwie: z pewnosci, bo
nie jest wykluczone, ze weale tak nie bylo, w kazdym razie nie zaraz uchwycilem, ze
o czymkolwiek méwil, poruszat si¢ jakby w dwoch czasach réwnoczednie: w terazniejszym
i przeszlym, moze dlatego sprawial wrazenie czlowieka bardzo siebie niepewnego, troche
jakby po przymarznietej ziemi stapal i ta ziemia za kazdym jego krokiem wyslizgiwata
mu si¢ spod nég, ale, jak powiadam, z poczatku i to z poczatku do$¢ dhugiego nie wy-
chwycitem tego chwiejnego rozkojarzenia, wigc tez zachowywatem si¢ wobec Kolendy jak
czlowiek, ktéry dopiero po otrzymaniu kluczy dostrzega istnienie drzwi, zjawisko dosy¢
czeste w stosunkach miedzy ludzmi.

Juz za pierwszym spotkaniem moglem si¢ zorientowa...

Byin rouge (fr.) — czerwone wino. [przypis edytorski]
“metrampaz — pracownik drukarni (zecerni) zajmujacy si¢ skfadem stron publikacji. [przypis edytorski]
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Telefon Ksawerego Panka. W pewnym momencie Nagérski chee powiedzie¢ Ksawe-
remu o telefonie Alicji Singer, rezygnuje jednak i wtedy wlasnie (troche bez sensu) méwi
o spotkaniu na St. Germain.

Po telefonie, w zeszycie z biezacymi notatkami zapisuje zaslyszany przed paroma dnia-
mi wierszyk, swoiscie przerobiony ze znanego porzekadetka:

wlazl na gruszke
trzgst pietruszke,
cebula urodzita,
on si¢ $mial,
przyszedt wiasciciel tego banana
i méwi ,zlaz pan z tego kasztana!”
a ta wierzba jest moja.

Po czym wylacza elektryczny piecyk i wraca do przerwanej lektury:

Juz za pierwszym spotkaniem moglem si¢ zorientowad, ze Kolenda nie jest emigran-
tem z wyboru politycznego, polityka zupelnie go nie interesowala, zreszta wiele innych
rzeczy réwniez, chyba bardzo rzadko chodzit do kina i do teatru, nigdy mi przynajmniej
o czyms$ podobnym nie wspominal, do ksiazek tez, nie sadze, zeby zagladal, kilka razy
widzialem w kieszeni jego plaszcza ,Paris Soir”, z Paryza znal tylko dzielnice, w ktorej
pracowat oraz t¢ drugg, gdzie mieszkal, reszta miasta byla dla niego jak z odleglej i obcej
planety. Byl rodowitym warszawiakiem, urodzit si¢, wychowal i mieszkal na Marymoncie
az do jesieni roku 1942, kiedy wprost z ulicznej fapanki dostal si¢ do O$wiccimia, potem
pod koniec wojny byt w Buchenwaldzie i na ostatek krétko w Dachau. Po wyzwoleniu
przez Amerykanéw myslat o powrocie do kraju, ale kiedy si¢ dowiedzial, ze wszyscy jego
bliscy: rodzice, rodzeristwo, réwniez mlodziutka zona zgineli w Powstaniu, poczat po-
wrét odkiada¢, mial fach latwy do sprzedania, wigc najpierw pracowal w Monachium,
potem si¢ przenidst do Francji, do Paryza, zarabial niezle, ozenit si¢ z Francuska, kelnerka
z self-service'u przy bulwarze St. Michel, dorobit si¢ z nig dwojga dzieci oraz skromnego
mieszkania w okolicy Bastylii, co wszystko razem bylo wcale nie malo, zwazywszy, ze
zaczgl po wojnie od zera, nie sprawial przy tym wrazenia, jak wspomnialem, czlowie-
ka obarczonego nazbyt wieloma przezyciami i problemami, $wiat, ktdry sobie stworzyt
i w kedrym si¢ obracal: dom, drukarnia, bistro i chyba niewiele wigcej, nie dostarczal
mu szczegblnie zawilych konfliktéw, mial prawo, takie odniostem wrazenie, uwazaé¢ si¢
za czlowieka, ktéremu na tyle si¢ powiodlo, aby by¢ z zycia zadowolonym.

Whasnie co$ w tym sensie powiedzialem jednego razu, to bylo za drugim, moze trze-
cim spotkaniem, gdy juz zdazyl mi opowiedzie¢ o sobie, co najwazniejsze. Wtedy powie-
dzial:

— Zadowolony? Satisfait. Ab, oui, oui, je comprands®®. Zadowolony. Czy ja wiem?
Zastanawiam si¢ nieraz. Dawniej si¢ nie zastanawialem.

— Dawniej?

— Avant la guerre.

— Ilez pan mial, kiedy wojna wybuchla?

— Dix neuf ans?. Dziewi¢tnacie.

— Niewiele.

— Faktycznie niewiele. Ale nie dlatego si¢ nie zastanawiatem, czy jestem zadowolony
Z Zycia.

— Pewnie pan byt?

— Serce mialem zdrowe.

Pierwszy raz wspomnial o sercu, wi¢e spytalem, co mu dolega.

— Nadci$nienie mam — odpowiedzial.

— Duze?

— Sypia¢ nie mogg, ale to nie z nadci$nienia.

— Byt pan u lekarza?

SSatisfait. Ab, oui, oui, je comprands (fr.) — Zadowolony. A, tak, rozumiem. [przypis edytorski]
“qvant la guerre (fr.) — przed wojng. [przypis edytorski]
9 dix neuf ans (fr.) — dziewigtnascie lat. [przypis edytorski]
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— Na moje serce nie ma lekarstwa.

Pomysélalem, ze typowy hipochondryk, a on dopil swoje cassis, to byta godzina po-
potudniowa, i spojrzal na zegarek.

— Il faut travailler’® — powiedzial. — Pan jeszcze dtugo w Paryzu?

— Troch¢ — odpowiedzialem, bo nie wiedzialem dokladnie, ile zostane.

Tak si¢ zlozylo, ze z poczatkiem Nowego Roku wyjechalem na pare tygodni na wies,
do przyjaciol az pod Arles, wrécitem w drugiej dopiero polowie stycznia i bodaj tego
samego dnia odnalazlem Kolend¢ w bistro, koniczyt cassis, gdy wszedlem, ale odméwil,
kiedy mu dla towarzystwa zaproponowalem nastegpne.

— Je ne peux pas boire®® — powiedzial — Moja zona pije do obiadu wino, mais moi
non®, jedno cassis, to moja norma, i to nie co dzien.

— Z powodu nadcisnienia?

— Dawniej moglem pi¢, mialem mocng glowe, ale teraz nie. A w Polsce zawsze duzo
pija?

— Raczej tak.

— Moj ojciec, pamigtam, kiedy pit, to szklankg po musztardzie.

— Mousztardéwka.

— Whasnie, musztardéwka. A ja, jak bylem mlody, mogltem wypié litr czystej i wie-
cej, za okupacji bimber, ale pijakiem nie bylem, sam nie pitem nigdy, z kolegami chetnie.
Mais apres la guerre c’est fini>!! Po wojnie juz nie mogtem. A pana dawno nie bylo, my-
slalem, ze pan wyjechat.

Wyjasnilem, gdzie bylem. Zamyslit si¢ i zamrugal podczerwienionymi powiekami.

— Wie$. Ja juz nawet nie pamictam, jak prawdziwa wie$ wyglada.

— A urlopy gdzie pan spedza?

— Ja nie bior¢ urlopéw.

— Jak to? — nie bardzo zrozumialem.

— Dawniej bralem, jeszcze po wojnie bralem, ale teraz od wielu lat nie bior¢. Moi,
je dois travailler?, bo jak nie pracuje, zaraz czuje sie gorzej z sercem. Zona z dzieémi
zawsze w lecie wyjezdza, w zeszlym roku byli Bretanii, teraz si¢ wybieraja do Hiszpanii,
mamy Deux Chevaux, zona prowadzi, pas mal, moi non>, refleks mam staby, skupi¢ si¢
nie potrafie.

— Pewnie jest pan przemeczony?

— Dlaczego przemeczony?

— Pracg, brakiem odpoczynku.

— Ab, non, non>! Ja si¢ najwiccej mecze, kiedy nic nie robie.

— A co panski lekarz na to?

— Le docteur® Cortot? O, on by mnie najchetniej widzial w charakterze dozywot-
niego rentiera. Kiedy bylem u niego ostatnio przed paru miesigcami, wprost mi po-
wiedzial: pan monsieur> Kolenda, gdyby byt pan rozadnym cztowiekiem, sprzedalby pan
czym predzej mieszkanie i kupil gdzie$ w tadnie polozonym miasteczku niewielky kafej-
ke, zonie kazal interes prowadzi¢, a sam ryby towil, na mate spacerki chodzil, z sgsiadami
gawedzil, a wieczorami telewizje poogladal albo ze dwa, trzy robry rozegrat.

— Moze ma racje?

— Germaine tez tak méwi.

— No, widzi pan!

Na to odpowiedzial:

— Non, non, cher monsieur™’, to nie byloby dla mnie zycie, ja musz¢ pracowal. Jakie
serce mam, to mam, dobre nie jest, bo jakie ma by¢? Ale jeszcze chodzi, a gdybym rzucit

8] faut travailler (fr.) — tu: trzeba jechal. [przypis edytorski]

je ne peux pas boire (fr.) — nie pij¢. [przypis edytorski]

Omais moi non (fr.) — ale ja nie. [przypis edytorski]

Stmais apres la guerre c'est fini (fr.) — ale po wojnie to si¢ skoriczylo. [przypis edytorski]
2moi, je dois travailler (fr.) — ja muszg pracowaé. [przypis edytorski]

3pas mal, moi non (fr.) — zupelnie nieZle, ja nie. [przypis edytorski]

Séah, non, non (fr.) — ach, nie, nie. [przypis edytorski]

55le docteur (fr.) — lekarz; doktor. [przypis edytorski]

Somonsieur (fr.) — tu: panie. [przypis edytorski]

5"non, non, cher monsieur (fr.) — nie, nie, drogi panie. [przypis edytorski]
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pracg i nic nie robil, tylko ryby fowil i spacerowal, to pewnego dnia serce by mnie zadusito,
non, non, cher monsieur, ce n'est pas la vie pour moi*®.

Poza ostatnig jest to bodaj jedyna rozmowa z Kolenda, ktéra prawie dostownie zapa-
mietalem, inne, nastepne, a bylo ich ciagu zimy i przedwio$nia sporo, rozmazaly mi si¢
w pamieci, jak zaciek na suficie, tyle pamietam, ze stale w nich powracalo serce niedo-
magajace na skutek jakich$ tajemniczych zagrozen, wynikajacych nie tylko z chroniczne;
choroby, réwniez chwiejne rozkojarzenie wéréd dwoéch czaséw, takze uskarzanie si¢ na
dolegliwosci oczu, drobne sprawy domowe tez si¢ pojawily; najwiccej chyba méwiliémy
o pogodzie i paryskim klimacie. Mysle, ze gdyby nie ostatnia z Kolenda rozmowa, cho¢
nie przypuszczalem wowezas, ze bedzie ostatnia, caly w ogéle Kolenda rozplynalby mi sie
po niedlugim czasie w zapomnieniu, w pejzazu innym niz plac St. Sulpice nie byloby dla
niego miejsca, ostatecznie wickszo$¢ przelotnych i przypadkowych kontaktéw z ludimi
dzieli los prze$wietlonych klisz.

Byt wieczér, pamictam: cieply i wilgotny, z drobna mgietka, juz pelen podmuchéw
wiosny, mialem si¢ spotka¢ z kilkoma znajomymi na St. Germain, ale nie poszedtem, bo
nie chciatlem duzo pi¢, a w tym okresie trudno mi bylo z ludZmi wspétzy¢ bez wickszego
alkoholu, chcialem wezesnie wréci¢ do domu i poczytaé monografi¢ Pintera o Prouscie,
wicc z malej restauracyjki u poczatku ulicy Grenelle, gdzie cz¢sto jadatem i skad z za-
mknietymi oczami moglem trafi¢ na plac St. Sulpice, bo to byla jedna z owych wydepta-
nych przeze mnie $ciezek ogromnego labiryntu, przeszedtem w drobnej mzawce kilkaset
krokéw zupelnie machinalnie, prawie z uczuciem ulgi, ze po krétkim, takze rytualnym
postoju w bistro i wypiciu dwoch, najwyzej trzech koniakéw wrédce do siebie, na stro-
me pigte pigtro. Nie myslalem o Kolendzie, nie bylem usposobiony do rozméw nawet
nieobowigzujacych, wicc gdybym go jeszcze z ulicy zdazyl wypatrzed przy barze, pewnie
poszedtbym dalej albo zawrécit, aby w najblizszym bistro spelni¢ samotnie swoje wie-
czorne koniaki, lecz gdy wszedlem, juz bylo za pdino, zeby si¢ wycofaé, przywitalismy sie
w milczeniu, beret na pewno mial na glowie, u patrona zaméwilem podwdjnego mar-
tela, Adamo $piewal w grajacej szafie, dopiero kiedy rozpiglem plaszcz pokryty kruchg
wilgocia, spostrzeglem, ze przed Kolends stoi nie wieczorna migta, lecz duze cassis.

— O!' — powiedzialem, zeby co$ powiedzie¢ — odstapil pan od swoich przyzwyczajeri.

On wtedy podnidst do ust pekaty kieliszek, wypit cassis drobnymi lyczkami, kieliszek
odstawit i mrugajac bardziej niz zwykle zaczerwienionymi powiekami powiedziat:

— Ja si¢ w ogdle nie moge przyzwyczaié.

— Do Paryza? — spytalem bezmyélnie.

— W ogdle. Cheg si¢ przyzwyczai¢ i nie moge. Dwadzie$cia dwa lata z tym chodzg
i przyzwyczai¢ si¢ nie moge. Jak pan myéli, nie mam juz szans, zeby si¢ przyzwyczai¢?

Bylo to do$¢ nieoczekiwane, lecz jak najbardziej prawdziwe: Kolenda byl podchmie-
lony, nie pijany, lecz na silnym rauschu na pewno. A oto, co mi w tym stanie rozluznione;
samokontroli powiedzial:

— Niech pan powie, za co mnie to spotkalo? Czemu Pan Bég mnie tak pokaraf?
Nie urodzilem si¢ przeciez na meczennika, zwyklym jestem czlowiekiem, wiec dlaczego
tak si¢ ze mng stalo? Przysiegam, tysiace ludzi gorsze rzeczy ma na sumieniu niz ja i si¢
przyzwyczaili, normalnie zyja, serce im nie dokucza, sen majg dobry, a ja si¢ przyzwy-
czai¢ nie mogg, dlaczego, prosz¢ pana, za co? Ja panu wtedy, kiedy si¢ poznaliémy, nie
powiedziatem prawdy, ze w czterdziestym piatym chciatem wréci¢ do kraju, a nie wré-
citem, bo si¢ dowiedzialem, ze wszyscy moi bliscy nie zyja. Prawda jest taka, ze ja bym
mimo to wrécit, bo ojczyzna, nawet kiedy w niej nie ma bliskich, zawsze jest ojczyzna.
Ja nie wrécilem, stowo panu daje, teraz Kolenda najszczersza prawde méwi, bo sie ba-
tem, ze w kraju bede miat wicksze wyrzuty sumienia, a jak osiade mi¢dzy obcymi, to sig
wszystko powoli zasklepi, wygladzi i ja si¢ przyzwyczajg. I widzi pan, ojczyzng stracitem,
cudzoziemskg mam zong, dzieci juz francuskie, i wszystko na nic, bo ja si¢ przyzwyczaié
nie mogg, wcigz tylko mysle i mysle o jednym, chodzi to za mng jak zte oko, postuchaj
pan, to mnie dopadto pod sam koniec, kiedy mnie z Buchenwaldu przewiezli do Dachau,
trzy lata lagréw juz w sobie mialem, ladowali$my piasek na lory, byta wielka kupa piasku

8non, non, cher monsieur, ce n'est pas la vie pour moi (fr.) — nie, nie, drogi panie, to nie jest zycie dla mnie.
[przypis edytorski]
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do fadowania, ja stalem ze storicem, ale wszystkie sily ze mnie uciekly, zadnej sily nie
mialem, ledwo si¢ na nogach moglem utrzymad, pi¢¢, moze dziesi¢¢ lopat wysypalem,
czy ja wiem?, a z drugiej strony tadowat Ruski, mlody silny chlopak, wolaliémy na niego:
Wania, on tadowat i fadowal, jak maszyna, kupa piasku lezata po jego stronie, chociaz
tadowat pod storice. Nagle z daleka widze, idzie Aufseher™, wicc méwi¢ do Ruskiego: ty
Wania, tadujesz pod slorice, oczy ci¢ na pewno bolg, chcesz, to si¢ mozemy zamienié,
us$miechnal si¢ na to, przeszed! na moja strong, spasibo®®, powiedzial, i dalej tadowal. Po
chwili nadszedt Aufseher, stanal, popatrzyl, ze przede mna wielka kupa piasku, a po stronie
Ruskiego malutka, wicc podszed! do mnie, wyjal mi z rak lopate i ta fopata dwoma ude-
rzeniami zathukt Wanie, potem znéw wrécit do mnie, fopate oddal, poklepat po plecach,
ze dobrze pracuj¢ i poszedt dalej, a ja przez to na serce chorujg, meczg sig, nie $pi¢ i do
zycia przyzwyczai¢ si¢ nie moge. Pan moze mysli, ze ja nie wiedziatem, ze AufSeber Wanig
zathucze? Dobrze, prosz¢ pana, wiedzialem, ze to zrobi, przeciez gdybym nie wiedzial, nie
zamienitbym si¢ na miejsce.

Bylo to, jak wspomniatem, ostatnie moje spotkanie z Kolends, od tego wieczora
omijatem plac St. Sulpice, popotudniowe i wieczorne koniaki pijalem w innych bistrach,
a do mojego starego, chcac si¢ pozegnaé z patronem, wstgpitem dopiero w przeddzien
wyjazdu i na wszelki wypadek w porze potudniowej. Dowiedziawszy si¢ o $mierci Ko-
lendy, zrobilem zmartwiong twarz, powiedzialem do patrona akurat tyle, co w podobne;
sytuacji powiedzie¢ nalezato, lecz w glebi duszy odczulem ulge, ze juz nigdy i nigdzie nie
spotkam mego przypadkowego znajomego z bistra przy placu St. Sulpice.

Tych czterech opowiadan nie napisalem specialnie dla Nagérskiego. Wszystkie utwo-
ry, jakie wymyslitem Nagérskiemu, s3 uksztaltowane na méj wlasny obraz. Bardzo do-
brze zrozumial to Antek L. piszac dla Antka Raszewskiego esej o Ostatniej godzinie,
gdzie w zwigzku z utworami Nagorskiego petno dostownych cytatéw z utworéw moich.
Whaéciwie dopiero teraz (do$¢ pdino!) przychodzi mi do glowy, ze z wielu wzgledéw za-
réwno obiektywnych, jak i subiektywnych lepiej by byto, gdyby Nagérski jako pisarz nie
byt moim powtdrzeniem, lecz moim przeciwieistwem, przezwycigzeniem samego siebie.
Byloby lepiej? Prawdopodobnie. Lecz, zeby bylo w tym sensie ,lepiej” — nie sta¢ mnie
po prostu. Czy oznacza to, ze zdajac sobie sprawe z wlasnych niedostatkéw nie cheial-
bym by¢ innym, anizeli jestem? Innym, wi¢c z innymi brakami i innymi przymiotami?
Lecz jakimi? Nie umiem odpowiedzie¢ precyzyjnie na to: jakimi? Rzeczywiscie, odkad
siggam pamiccig — nigdy nie pragnalem by¢ kim$ innym, anizeli bylem, nawet w chwili
szezegolnie natretnego zmeczenia samym sobg i obrzydzeniem ku wlasnemu ,ja”. Nie,
to bylo niemozliwo$cia, abym ulepil Nagérskiemu inny model twérczosci. Musialo by¢
tak, jak jest.

Ukoriczywszy lekture ostatniego opowiadania, Nagérski wyréwnuje starannie stro-
nice maszynopisu, sklada je do teczki, a t¢ chowa do biurka, wyjmujac réwnoczesnie inng
teczke z tekstem zaczetej w ubieglym tygodniu Mszy za poetg. Zanim si¢ jednak zabierze
do lektury, telefon matki.

— Pamigtasz, ze przed siddmg masz po mnie przyjechad?

— Oczywiscie, mamo.

— Tylko si¢ nie spdinij.

— Dopiero dochodzi szésta.

— I uwazaj, jak bedziesz jechaé, na pewno jest slisko.

Nagorski, spogladajac na zimowy krajobraz za oknem:

— Jak si¢ czujesz?

— Doskonale!

— Pogoda okropna. Nie gniewa; sig, ale czy to ma sens, zeby$ wychodzita z domu na
taka zawieje?

— A co mi si¢ stanie? Nie jestem z cukru.

— Moglbym ci przywiezd parg plyt Haliny.

9 Aufseber (niem.) — dozorca, nadzorca. [przypis edytorski]
Ospasibo (ros., zniekszt.) — dziekuje. [przypis edytorski]

JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 97



Starsza pani po chwili milczenia:

— Dobrze, mozesz nie przyjezdzaé, wole zosta¢ w domu, niz ci przeszkadzad.

— Alez mamo, kto méwi o przeszkadzaniu?

— Wiem, e jestem starg kobietg i nie nalezy do przyjemnosci pokazywa¢ si¢ ze mna
publicznie.

— Mamo — powiedzial stanowczo — najdalej za trzy kwadranse jestem u ciebie.
Mogg liczy¢ na filizanke herbaty?

Znéw chwila ciszy, po czym rozlegt si¢ glos (z akcentem lekkiej obrazy) starszej pani:

— Wlasnie zaparzylam $wiezq herbate.

Nagbrski juz nie wraca do Mszy za poete. Wprawdzie Maria Nagérska mieszka na
Krakowskim Przedmiesciu, zaraz za Miodows, wi¢c po drodze do Filharmonii, lecz przed
wyjazdem Nagoérski musi si¢ ogoli¢ i przebrad.

Na godzing przed koncertem symfonicznym Witold Otocki opuscit gmach Komi-
tetu Centralnego, a poniewaz poczul gtéd — kazal kierowcy podjechaé na Foksal, do
yKameralnej”.

Otocki byt w znakomitym humorze. Od przeszlo miesigca bez skutku si¢ dobijal, aby
Stefan Raszewski zechcial go przyjaé, kilkakrotnie wyznaczane spotkania byly w ostat-
nich nieomal chwilach przez sekretarke Raszewskiego odwolywane. Otocki gryzt sic tym
i niepokoil, nie miat bowiem pewnosci, czy przyczyna owych komplikacji byl rzeczy-
wiscie brak czasu, czy tez rozliczne obowigzki sekretarza KC nie mialy w tym wypad-
ku na celu zasygnalizowanie pierwszych objawéw niefaski. Chociaz rok minal, od kiedy
objat dyrekcje Teatru Stolecznego, zdawal sobie sprawe, ze w opinii wickszo$ci aktordw,
a réwniez i dla personelu technicznego weigz pozostaje dyrektorem mianowanym odgér-
nie i to w okolicznosciach szczegdlnie drastycznych, bo zwigzanych z naglym i brutalnym
zdjeciem z dyrektorstwa Romana Gorbatego. Bywal juz w swoim zyciu wielokrotnie dy-
rektorem réznych instytucji kulturalnych, nigdy si¢ nie zdofal wykazaé powazniejszymi
osiggni¢ciami, jesli w ogdle w jego dziatalnosci o jakichkolwiek osiggnigciach mozna by-
to serio méwié, wiedzial w gruncie rzeczy, ze jest miernotg, lecz i to wiedzial, iz wlasnie
dlatego, ze jest miernotag — moze zawsze liczy¢ na kierownicze stanowisko, przeciez ta
$wiadomo$¢ mogla w nim trwaé umocniona wéwczas tylko, gdy czut wokét siebie, a ra-
czej ponad sobg krzepigce poparcie czynnikéw nadrzednych. W ciggu wielu minionych
lat zmieniali si¢ ludzie w Ministerstwie i w Komitecie Centralnym, w wydziale kieru-
jacym resortem, jedni wylatywali z orbity i gasli nagle lub powoli, wérdd rozleglych
i glebokich falowan codzienno$ci, pamie¢ o nich, kiedy$ wszechmocnych i groznych,
gluchta i stygla, inni wzlatywali wyzej, osiagajac wysokosci juz niedostepne dla istoty
w randze dyrektora, jeszcze inni znikali w glebi labiryntéw réwniez wypelnionych wia-
dzg, lecz wladzy ksztaltujacy regiony zycia niemajace nic wspélnego z tzw. odcinkiem
kultury, konstelacje gwiezdne na partyjnym niebie wcigz si¢ odmienialy, Otocki trwal,
umiejetnie z kazdym ukladem nawiazujac zyciodajny kontake. Swoje trudnosci miewal,
owszem, znat ich cierpki smak, znal owe niespodziewane telefony, gdy odlegly, dobrze
znajomy i zawsze z poczatku spokojny i zréwnowazony glos pytal: co si¢ tam u was dzie-
je, towarzyszu Otocki?, wiedzial, ze po takim niewinnym wstepie za chwilg, za ulamek
sekundy rozpeta si¢ burza i w jego duze, migsiste ucho, lepkim potem zwilzajace rozgrze-
wajacy si¢ ebonit stuchawki, wleje si¢ natychmiast spotwornialy ryk, gwaltowny potok
stéw, grzmigcych i szczgkajacych, jak lawina glazéw obsuwajaca si¢ ze zbocza géry, tego
ryku nawet si¢ nie bal, bal si¢, ze ryk moze si¢ przeksztalci¢ w pewnym momencie w za-
rzadzenie, w prawny akt — lecz nigdy strach nie dopadat go tak natarczywie, jak ostatnio,
gdy nie mégt u Stefana Raszewskiego uzyskaé postuchania. Budzit si¢ nocami w ciemnej
glebi koszmarnych i niezapamictanych snéw, lezal w ciemnosciach zlany potem, obez-
wiadniony sflaczalym ogromem wiasnego ciata, pod cigzkimi dlorimi skrzyzowanymi na
brzuchu czut obrzmialy wypukto$é brzucha, twarz mu w ciemnosciach puchta, ogrom-
nialy uda i stopy, a skurczona i spotniata mesko$¢ przypominata mu zlosliwie o doczesne;
nedzy erotycznych przedsiewzigé, byt zbyt znuzony, aby spod koldry wyciagnaé ramie
i zapali¢ $wiatto, wigc dalej lezal w ciemnosciach szepczac: Jezu Chryste, za co czlowiek
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si¢ tak meezy? — — — — — i oto dzisiaj Stefan Raszewski go przyjal. Przyjat w swo-
im gabinecie w Komitecie Centralnym, ale w godzinach pozaurz¢dowych, popotudniu,
poswigcil mu caly godzing, byt w dobrym humorze, prawie nieoficjalny, od razu opuscit
swoje miejsce za biurkiem, rozmawiali w wygodnych fotelach przy okraglym stole, na
ktérym zjawila si¢ niebawem mocna, goraca kawa, za oknem delo i wirowata kwietniowa
$niezyca, lecz tu bylo cicho i przytulnie, zte nocne zmory wyparowaly powoli z Otockie-
go i wyparowaly juz chyba calkiem, gdy dyrektor Teatru Stolecznego, zrelacjonowawszy
zwiczle nastroje w teatrze, przeszed! do sprawy najwazniejszej, a mianowicie do sprawy
Makbeta w rezyserii i scenografii Eryka Wanerta.

Zrazu Raszewski si¢ skrzywit.

— Wanert? Dlaczego akurat Wanert? Nie za duzo tego Wanerta?

Otocki ostroznie:

— O ile wiem, towarzyszu Raszewski, Wanert nic na razie nie kreci.

— A dlaczego nie kreci? Bo nie chee robi¢ takich filméw, jakich my potrzebujemy.

— Interesuje si¢ teatrem, ma ciekawe i ambitne pomysly.

— Wyobrazam sobie! Musicie sobie ten majdan bra¢ na plecy, towarzyszu Otocki?

Przez moment Otocki chcial skapitulowad, wycofujac si¢ z calej sprawy, lecz w ostat-
niej chwili powstrzymalo go od tego kroku u$wiadomienie sobie, jak zle wrazenie wywola
podobna decyzja w teatrze. Zatem zwiczle i starannie dobierajac stowa, poczal wyjasniaé,
na czym polega Wanertowska koncepcja Makbeta.

Raszewski stuchat uwaznie i gdy Otocki skoriczyt, spytal:

— A kogo chcecie obsadzi¢?

— Kellera jako Makbeta, a jako Lady Makbet Monike Panek.

— Nie za mloda?

— Przy koncepcji Wanerta, to raczej plus.

— Ja mialem na mysli, ze aktorsko mloda.

— W pewnym sensie tak — przyznal Otocki — ale bardzo ambitna.

— Podobno — mruknat Raszewski i Otocki uwaznie odnotowal, ze pomigdzy Ra-
szewskim i Monika wszystko juz chyba skoficzone. — Zreszta to nie moja sprawa. No
tak! Céz wam powiedzie¢, towarzyszu Otocki? Probujcie! My z pana Wanerta nie mamy
zamiaru robi¢ meczennika, niech pokaze, czy chee i potrafi wyij$¢ poza swoje subiektyw-
ne widzenie rzeczywistosci, poza swoj pesymizm i temu podobne. Damy mu szansg. Ale
pod jednym warunkiem, towarzyszu Otocki. Wy osobiscie bedziecie odpowiadaé przed
Partig, jezeli Wanert péjdzie $ladami tych naszych réinych specéw od uwspdlczesnia-
nia Szekspira i zamiast rzetelnie zrobionej tragedii historycznej sprezentuje nam jeszcze
jedng wersje tzw. dramatu wladzy, rozumiecie, co mam na mysli?

— Oczywiscie, towarzyszu Raszewski. Mozecie by¢ pewni, ze nic podobnego nie
pojawi si¢ w Teatrze Stolecznym.

— Mam nadziej¢. A gdyby jednak, to pamigtajcie, co powiedzialem, zebyscie potem
nie mieli do nas pretensji. Jesli chodzi osobiscie o mnie, to wolalbym si¢ z wami nie
rozstawal, towarzyszu Otocki, Partia ma do was zaufanie.

— Drzickuje, towarzyszu Raszewski, postaram si¢ nie zawie$¢ tego zaufania.

I pod wplywem cieplej i pozywnej slodyczy, jaka w sobie poczuje:

— Jeszcze jedng sprawe chcialbym nam, towarzyszu Raszewski, zreferowad, sprawe,
przyznaje, troche kontrowersyjna...

— Mianowicie?

— Chodzi o Gorbatego.

— Tak, stucham.

— Wydaje mi si¢, ze z wielu wzgledéw, réwniez i politycznych, byloby wskazane, zeby
w najblizszym czasie, no, moze nie w najblizszym terminie, ale gdzie$ w nowym sezonie
da¢ Gorbatemu jaka$ sztuke, moze co$ z klasyki rosyjskiej...

— Nie, towarzyszu Otocki — przecigl ostro Raszewski — ten numer nie przejdzie,
na to nie péjdziemy ani dzisiaj, ani jutro. Pan Gorbaty w réznych swoich wystapieniach
dal si¢ pozna¢ jako kto$ obcy, niemajacy nic wspélnego z interesami narodu polskiego
i terenem jego przyszlej dziatalnoéci moze by¢ kaidy kraj procz Polski. Sprawe trzeba
postawi¢ jasno: my si¢ nie podobamy panu Gorbatemu, jego sprawa, my si¢ wiccej nie
bedziemy wtracaé w sumienie pana Gorbatego, wazne jest, ze pan Gorbaty nam si¢ nie
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podoba, a kto si¢ nie podoba nam, ten musi i$¢ won! Dziwig si¢ wam towarzyszu Otocki,
ze okreéliliscie t¢ brudng sprawe jako kontrowersyjna. Ona weale nie jest kontrowersyjna.
Jest jasna jak stof!

I dla zaakcentowania owej jasnosci uderzyt pigscig w stédl, zadrzaly leciutko filizanki,
a Otocki poczul w tym momencie nieprzyjemng mdlos¢ w okolicach serca. Lecz Ra-
szewski natychmiast si¢ rozpogodzit.

— No tak! — powiedzial — tak by ta sprawa wygladala na plaszczyznie politycznej,
a to jest jedyny punkt widzenia, jaki ja mogg zaja¢. Trudno, towarzyszu Otocki, ja musze¢
bra¢ rzeczywisto$¢ taka, jaka jest, i musze podchodzi¢ do niej pryncypialnie. Ale wasze
sugestie rozumiem. Rozumiem przede wszystkim waszg sytuacje w Teatrze Stolecznym,
nacisk $rodowiska nieumiejacego mysle¢ kategoriami politycznymi i paistwowymi, fatwo
tez ulegajacego balamutnym nastrojom i réznym plotkom i oszczerstwom rozsiewanym
przez naszych wrogéw z wewnatrz, a przede wszystkim z zewnatrz, rozumiem to wszystko.
I wasze poczucie lojalnosci kolezerskiej tez rozumiem i doceniam. Nie mySlcie, ze my,
ludzie z aparatu, jeste$my bezdusznymi maszynami, kazdy z nas ma takze serce, i to czasem
duze serce, chodzi tylko o to, dla kogo to serce bije. Ja bynajmniej nie przecze, ze Gorbaty
byt wybitnym artystg i w rozwoju polskiego teatru posiada pewne niewatpliwe zastugi,
niestety, nie wytrzymal naporu historii, wypadl na zakrecie i bole$nie si¢ pottuki, jego
talent przestal stuzy¢ naszej sprawie, stusznej sprawie. Jak to méwi poeta: ,Daremne zale,
prézny trud, bezsilne zlorzeczenia”... Jak to idzie dalej? Wy na pewno jeste$cie w poezji
silniejsi ode mnie...
— ,Przezytych ksztaltéw zaden cud
Nie wroci do istnienia”.

— No wiasnie!

Rozstali si¢ jak przyjaciele i ze wzgledu na szczegdlnie ludzki oraz intymny akeent,
jakim si¢ ta rozmowa zakoriczyta, niebezpiecznie w pewnym momencie nachylona ku
katastrofie, Witold Otocki, spogladajac w drodze do pobliskiej ,Kameralnej” na zawieje
szalejacg na dworze i na lepkie platy $niegu $cierane z przedniej szyby wolgi rytmicznymi
ruchami wycieraczki, a takze widzgc ludzkie pokurczone mrowie, wypelniajace chodniki
na ruchliwym skrzyzowaniu Nowego Swiatu z Alejami Jerozolimskimi, mégt sie w koja-
cym cieple auta poczué czysty i wewnetrznie obmyty nieomal jak mlody chlopiec jeszcze
prostodusznie wierzacy po przyjeciu pierwszej komunii (et super nivem dealbabor®'), nie
musiat réwniez wobec tak pomyslnego finalu zalowad, ze sprawe Gorbatego poruszyl,
przeciwnie — poczul si¢ wzruszony whasna odwaga oraz kolezedstwem, i podbudowany
t3 $wiadomoscig, a tez ozywiony bliska perspektywa koncertu, na keérym w czasie prze-
rwy bedzie mégl co najmniej kilku osobom ze $rodowiska zakomunikowaé swoja dobra
wole, wszed! do ,Kameralnej”, strzgsnat z jesionki $nieg, ktéry zdazyt na niej osigé¢, gdy
wychodzit z auta, rozebral si¢ w szatni, zyczliwym u$miechem kwitujac uklon i stowa
powitania znajomego szatniarza, po czym, poprawiwszy przed lustrem cokolwiek prze-
krzywiony krawat, zszedl na dét do toalety, zeby zrobi¢ siusiu.

Przy barze, jak zwykle o tej wezesnej wieczornej godzinie, bylo tloczno, znalazt jednak
wolne miejsce u korica kontuaru i gdy si¢ usadowil na wysokim stotku, zawsze, ilekro¢
wstgpowal do baréw, kojarzacych mu si¢, nie wiedzie¢ czemu, z Szymonem Stupnikiem,
i rozejrzal si¢ za karta — w mlodym czlowieku siedzacym obok rozpoznat bez entuzjazmu
Andrzeja Wajsa, siostrzerica Jolanty, ktéry po ukonczeniu ekonomii politycznej, na Uni-
wersytecie pracowal w dziale planowania i statystyki w Padstwowym Instytucie Pracy,
u Leopolda Panka. Natomiast Wajs, przystojny brunecik z baczkami i fryzura cokolwiek
przydlugg jak na urzednika padstwowego, bardzo si¢ wujem ucieszyt.

Dawno ci¢ nie widzialem — Otocki bardzo po dyrektorsku przyhamowal wylew-
no$¢ siostrzefica — co u ciebie stychaé?

Na to miody czlowiek:

— Zalezy, wuju, gdzie si¢ ucho przylozy. A u wuja?

— W porzadku, wszystko w porzadku

Slet super nivem dealbabor (fac.) — a nad $nieg wybieleje (fragm. pokutnego biblijnego Psalmu 1, znane-
go takze pod incipitowym tytulem Miserere, w katolicyzmie nalezacego do liturgii eucharystycznej). [przypis
edytorski]
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— Michal si¢ robi stawny, fajnie $piewa.

Otocki nie lubil tematu syna, ktéry od roku wystgpowal w big-beatowym zespole
»LA DA CO”, pozostawil wiec ten watpliwy komplement bez komentarza i u barman-
ki, ktéra akurat podeszia, zaméwit pieczarki w kokilces? oraz kieliszek jarzebiaku. Przed
Andrzejkiem stata setka czystej i jasne piwo.

— Rzadko si¢ wuja widuje w ,,Kameralnej”.

— Nie mam czasu, méj drogi, na wldczenie si¢ po knajpach. Teraz mialem po drodze,
wicc wpadlem, zeby co$ przekasi¢ przed koncertem. Halina Czaplicka dzisiaj $piewa.

— Ona chyba do siedemdziesiatki dociaga, nie?

— Przesadzasz, ma najwyzej pigédziesiat, moze pi¢édziesiat dwa i wciaz jest w zna-
komitej formie. To wielka $piewaczka!

— Wolg Beatlesow.

— Kwestia gustu.

— To zdrowie wuja! — powiedzial Wajs, podnoszac szklaneczke.

Ortocki odwrdcit si¢ i zajal wlasnym jarzebiakiem, zeby nie widzied, jak tamten jednym
haustem opréznia swoja setke. Jednak nie wytrzymat.

— Czy u was mlodych to juz taki obyczaj, ze si¢ pije, nie jedzac?

Andrzejek dos¢ dlugo i na jednym oddechu leniwie saczyt piwo.

— Nie do uwierzenia, wuju — powiedzial wreszcie — jak diugi czas zétwie mogg
zy¢ bez jedzenia, ba! nawet nie oddychajac. Od pradawnych czaséw zétwie ladowe bywaja
trzymane w niewoli, niektére przezywaly w niewoli 70, 100, a nawet 150 lat. Zotwie ladowe
pija rzadko, ale duzo naraz. To z Brehma$3, wuju.

— Nie wiedzialem, ze si¢ interesujesz zoologia.

— Zbtwiami, wuju. Zétwie, to moje hobby.

Otocki:

— Na ,Batorym”, kiedy jest wieczér kapitaiiski, zawsze dajg zupe zétwiows.

— Nie jadlem.

— Znakomita!

— Pozbawione gléw, zétwie poruszajy si¢ jeszcze przez wiele tygodni.

— Rzeczywiscie?

— Tak Brehm pisze. Moze wuj ma przypadkiem w swojej bibliotece co$ o zétwiach,
ja zbieram wszystko, co jest o zotwiach.

Otocki, podnoszac do ust porcje pieczarek, zastanowit si¢ powaznie.

— Nie, nie przypuszczam, zebym coé podobnego miat u siebie. Zotwie to nie moja

specjalnosé.
— Szkoda — westchnal Andrzej Wajs i wyraznie posmutniat.
Az nagle spytat:

— To prawda wuju, ze Teatr Stoleczny ma od nowego sezonu zmieni¢ nazwe?

Otocki podniést swoja wielkg glowe znad opréznionej kokilki.

— Zmieni¢ nazwe? Pierwszy raz slysze, nikt mi podobnego wniosku nie przedstawial.
Po co Teatr Stoleczny mialby zmienia¢ nazwe?

— Ja nie wiem, moze Zeby si¢ odcigé?

— Od czego?

— Tak w ogdle.

— Brednie!

— Pewnie brednie, ale wszyscy méwig.

— Co znaczy wszyscy?

— Roine typy, wie wuj, u nas w PIP-ie si¢ przewijajg, takie rozne dzwony, lichta-
rze i organki. Ale, jak wuj o niczym nie slyszal, to na pewno plotka. A jeszcze wezoraj
wieczorem, tu przy tym samym barze, jeden aktor przysicgal sig¢, ze to prawda.

— Ze Stolecznego?

— Chyba tak, tak przynajmniej konfabulowats4.

62kokilka — male naczynie zaroodporne w ksztalcie miseczki, w ktérym zapieka si¢ i podaje do stotu przy-
stawki. [przypis edytorski]

63Brebm, Alfed (1829-1884) — zoolog niem., autor dzieta Zycie zwierzqr (Tierleben), wyd. w 1. 1864-1869
(wyd. pol. 1935-1936), obejmujacego 4 tomy (Ptaki, Bezkregowce, Ssaki, Ryby, plazy i gady). [przypis edytorski]

4konfabulowa¢ — bajaé, zmyéla¢, opowiadaé niestworzone rzeczy. [przypis edytorski]
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— Jak si¢ nazywa?

— Wylecialo mi. Mlody, mlodszy ode mnie.

— Halicki?

— Nie, chyba nie Halicki, Halickiego znam od Hopfera, ten byl mlody, wysoki
brunet.

— To by si¢ zgadzalo.

— Ale to nie Halicki.

— A, wszystko jedno! — zirytowat si¢ Otocki. — Co wigc méwil?

— Ze od nowego sezonu Teatr Stoleczny ma si¢ inaczej nazywaé.

— Moéwit jak?

— Moéwil, ale to beznadziejnie glupie.

— Wydaje mi sig, ze kto jak kto, ale ja mam prawo zna¢ plotki o moim teatrze.

— Zapewne, zapewne — powiedzial Andrzejek Wajs ze wspdlczujacym zrozumie-
niem. — Napije si¢ wuj?

— Pieddziesiatke moge ci postawié. Ale jedng.

— Drzigkuje, wuju — na to Wajs — przesle wujowi pocztowke z z6étwiem, zotwie
przynoszy szezgscie. Pani Lalu, dla mnie setke i, jasne, pan dyrektor Otocki za wszystko
placi.

Otocki chciat zaprotestowal, lecz spojrzawszy na zegarek (dochodzita si6dma, a musiat
jeszeze wstapi¢ po zone, ktdra w ,,Sygnatach” miata zebranie partyjne), zazadat rachunku.

— Wszystko razem? — spytala t¢ga utleniona blondyna.

— Razem — zgodzit si¢.

I do siostrzerica:

— Wiegc?

— Kiedy naprawdg, wuju, to koszmarnie glupie.

— Mam nadzieje.

— Wiec méwig, ze od nowego sezonu teatr wuja bedzie si¢ nazywaé Teatr KaKa.

— KaKaz

— Rzeklem, ze glupie, nie?

— Nie rozumiem dowcipu.

— Teatr Konrada Kellera. KaKa.

— Ach tak!

— Beznadziejnie plaskie.

— Powiedzmy! KaKal!

— Wuj si¢ na mnie nie gniewa?

— Przeciwnie, jestem ci wdzigczny.

— To zdrowie wuja!

— Drzigkuj¢. No, na umie juz czas, musz¢ zmykad. Trzymaj sig!

— Cze$¢, wuju. Ucalowanie raczek dla cioci.

Gdy Otocki podjechal na Smolna do ,Sygnaléw”, okazalo sig, ze partyjne zebra-
nie jeszeze si¢ nie skofczylo. Jola Otocka, wywolana na korytarz, o$wiadcza, iz postara
si¢ przyjechaé na drugg cz¢$¢ koncertu, na razie jako czlonek egzekutywys®, nie moze
zebrania opusci¢, poniewaz trwa dyskusja w sprawie usuni¢cia z Partii jednej z redak-
torek, oskarzonej o rozpowszechnianie pogladéw syjonistycznych i antypatriotycznych.
Wprawdzie usuniecie owej pracowniczki zostato juz zadecydowane przez Komitet Miej-
ski, lecz dyrektywie tej towarzyszylo zalecenie, aby w dyskusji nad tym punktem porzadku
dziennego wzigla udzial mozliwie najwigksza ilo$¢ cztonkéw POP-u, stad przedtuzanie
si¢ dyskusji. Otocki krétko referuje zonie przebieg rozmowy z Raszewskim i juz przy
wyjéciu, jakby mimochodem, pyta Jole, czy nie obila si¢ jej o uszy taka glupia plotka

6Segzekutywa — wladza wykonawcza. [przypis edytorski]

6POP — Podstawowa Organizacja Partyjna; najmniejsza jednostka Polskiej Zjednoczonej Partii Robotni-
czej (PZPR); tego rodzaju komdrki partyjne funkcjonowaly w zaktadach pracy, instytucjach kulturalnych i na
uczelniach w 1. 1949-1989. [przypis edytorski]
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o zmianie nazwy Teatru Stolecznego. Otocka $mieje si¢. Teatr KaKa? Oczywiscie! Wszy-
scy to zabawne powiedzonko znaj.

— Zabawne? — moéwi Otocki z akcentem goryczy. — Tobie si¢ to wydaje zabawne?

— Bardzo! — odpowiada Otocka. — A biorac pod uwagg twdj silny, meski charakter,
nawet prawdziwe.

Na to Otocki:

— Ach tak? Tak sadzisz?

— Owszem, tak sadzg. Uwazasz, ze si¢ myle?

Ta nieprzyjemna rozmowa rozwiewa ostatecznie wahania Otockiego. Dyrektor Teatru
Stolecznego, gleboko dotkni¢ty w miltosci wlasnej, postanawia zadzialad i to natychmiast.
Skoro wigc przybedzie do Filharmonii na kwadrans przed rozpoczgciem koncertu i w roz-
legtym hallu na dole, juz pelnym ludzi, dostrzeze Eryka Wanerta, natychmiast do niego
podejdzie.

— Cze$¢, stary! Mam dla ciebie dobre wiadomosci, w poniedziatek mozesz zaczynaé
proby Makbeta. Raszewski bardzo zyczliwie si¢ ustosunkowat do twojej koncepcji, wlasnie
od niego wracam.

Wanert zwiczle:

— Ciesze si¢. Chciatbym zrobi¢ dobre przedstawienie.

— Zrobisz! Jest tylko jedno ,ale”.

— Raszewskiego?

— Nie, moje. To, oczywiscie, nie jest warunek, tylko sugestia. Otéz, stary, po roz-
mowie z Raszewskim jeszcze raz sobie przemyslalem caly sprawe, twoja koncepcja jest
nowa i twércza, ale wlasnie dlatego, ze taka jest, doszedtem do przekonania, ze z tej histo-
rii nalezy bezwzglednie wyeliminowa¢ Monike. Méwmy otwarcie, ty wiesz dobrze, jakie
ona ma mozliwosci, ja tez wiem, co si¢ bedziemy obcyndala¢? Cudéw nie ma, polozylaby
spektakl.

Eryk Wanert:

— Zdaje sig, ze to nie ja upieralem si¢ przy Monice? Twierdziles...

— Masz racj¢, méj blad, przyznaje. Dlatego cheg to naprawié.

— Obawiam sig, trochg za pdino.

— To juz mnie zostaw.

— Wszyscy wiedzg, ze Monika ma grac.

— Wigc si¢ dowiedzg, ze graé nie bedzie, do$¢ si¢ juz nagrala w tym sezonie. Dopoki
ja jestem dyrektorem, Teatr Stoleczny nie jest i nie bedzie teatrem KaKa.

— Juz do ciebie doszlo?

— Co by$ powiedzial na Beatke Konarska?

— Mnie odpowiada, $wietna dziewczyna. Proponowalem ja w swoim czasie.

— W takim razie zalatwione! Ja Beatke sam zawiadomi¢. Pojecia nie masz, stary, jak
si¢ cieszg, kamien mi spadt z serca. Ale to na razie mi¢dzy nami, dobrze?

— A Konrad? Ze wzgledu na niego nieprzyjemna sytuacja.

— Pozornie. Ty, stary, nie doceniasz Konrada. On jest przede wszystkim wielki aktor.

— Wiem, ale...

— Po sobie nie pokaze, ale zar¢czam ci, ze kiedy si¢ dowie, ze Monika nie bedzie
jego partnerka, w glebi ducha bedzie zadowolony, on dobrze wie, jaka z niej aktorka. Ale
uwaga, o wilku mowa...

Bo akurat w tej chwili, do$¢ nieoczekiwanie wyloniwszy si¢ z zaggszczajacego sie
wokél ttumu, podejdg Monika i Konrad. Otocki, ktéry nie zdazyl ustali¢, kiedy i jaki
sposéb powiadomi Monike o powzictej decyzji (przed $lubem czy po?), na widok tej
pary, wyniesionej przez zlosliwg plotke na uzurpatorskie i suwerenne wyzyny, zdecyduje
si¢ natychmiast.

— Jak si¢ macie — méwi, witajac si¢ serdecznie — $wietnie, ze ci¢ widzg, Moniczko,
zadzwori do mnie jutro rano do teatru, tak kolo dziesigtej, mam do ciebie jedng sprawe.

Monika troche zdziwiona:

— Jutro?

— Rozumiem, bedziesz zajgta, mozesz zapomnied. Ja do ciebie zadzwonig.

— Nie mozesz powiedzie¢ teraz?

— Chodimy na sale, juz dzwonig.
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Eryk Wanert, aby nie okaza¢ wewn¢trznego zmieszania, do Kellera:
— Jak si¢ czuje Prometeusz?

KONRAD
Na ogdét niezle, cho¢, jesli mam by¢ szczery, to nago$¢ tego osobnika, poniewaz,
niestety, ma by¢ nago$cig moja, wcigz mi trochg zawadza.

MONIKA
Jak na jutrzejszego oblubierica nie jestem pewna, czy to wyznanie jest specjalnie
dowcipne.

KONRAD
W kazdym razie malo boskie, to przyznajg.

WANERT

Nic si¢ nie martw, zar¢czam ci, ze na ekranach bedziesz wyglada¢ wiasnie tak, jak bég
wyglada¢ powinien.

MONIKA

Bég zdegradowany!

KONRAD
Drzickuje, kochanie. Ta $wiadomo$¢ bedzie mi bardzo pomocna, musze jednak pa-
mietad, ze na tym etapie degradacji moje cialo musi pozosta¢ boskie, a wiec doskonate.

WANERT
Na duzych zblizeniach bedzie boskie.

KONRAD
Nie jest wykluczone, zresztg niech si¢ operator martwi. Zawsze mi si¢ wydaje, ze
zostalem aktorem przede wszystkim dlatego, iz zbraklo mi tupetu i fantazji, aby si¢ staé

hochsztaplerem — — — — —
Monika Panek i Konrad Keller, gdy sqg na schodach:

MONIKA
Konrad?

KONRAD
Tak?

MONIKA
Jaka on moze mie¢ do mnie sprawe?

KONRAD
raz po raz klaniajgc sig i odktaniajgc
Kto?

MONIKA
Otocki.

KONRAD
Po to go zrobiono dyrektorem, zeby mial rézne sprawy.

MONIKA
Juz ci si¢ uszy zaczynaja czerwienic.

KONRAD
Rzeczywiscie?

MONIKA
Niestety!

KONRAD
To jedyna ich mozliwo$¢, zeby zamanifestowaé uczucia dla ciebie.
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MONIKA
Szalenie jeste$ dowcipny!

KONRAD
Badz wyrozumiala, kochanie, wiesz, z jaka trudnoscig przychodzi mi redagowanie
tekstéw dla samego siebie — — — — —

Beata Konarska i Fukasz Halicki juz na sali, po brzegi wypelnionej publicznoécia,
poszukuja swych miejsc: ona w szerokich, pyjamowych spodniach z czarnego jedwa-
biu i takiej samej rubaszce®’, $ci$nictej w pasie zlotym tadcuchem, jasnowlosa, bardzo
dziewczeca, pobrzgkujaca licznymi pierScieniami i faicuchami, on — w cienkim zéttym
golfie pod diugg i na modle staro$wieckiego surduta skrojong kurtka z czarnego welwetu,
i w waziutkich, takie z welwetu spodniach. Mijajac rzad dziewigty, w ktérym dwa miejsca
przy przejsciu zajmujg Adam Nagérski i jego matka, Fukasz Halicki klania si¢ z rzad-
kim przy jego niezaleznych manierach szacunkiem, poniewaz jednak niecz¢sto podobna
atencje w zyciu uprawia, uklon jego w czujnym sprezeniu calego ciala i w pospiesznym
i glebokim pochyleniu korpusu wyraznie odwotuje si¢ do czaséw sztubackich mlodego
aktora i catkiem w stylu uczniowskim wypada.

BEATA
Kto to jest?

LUKASZ
Nie poznata§? Nagérski.
BEATA

Ta staruszka obok niego?

LUKASZ
Matka.

BEATA
On ma jeszcze matke?

LUKASZ
Wiesz, kto to jest? Stynna Kellerka!

BEATA

ogladajgc si¢ do tytu

O Boze, ona jeszcze zyje?

LUKASZ

Keller jest jej rodzonym siostrzeficem, méwit mi kiedys, ze urocza staruszka.

BEATA
Staruszki mogg by¢ urocze?

LUKASZ
Ja lubie staruszki.

BEATA
Bo ty lubisz wszystko, co lubi ciebie.

LUKASZ
Nieprawda, nie lubi¢ pchel.

BEATA
Ile ona moze mieé lat?

LUKASZ
Osiemdziesigt kilka.

rubaszka (z ros.) — diuga koszula (tunika) ze st6jka, zapinana na ramieniu, wykladana na wierzch na
spodnie i przewigzywana paskiem a. sznurem. [przypis edytorski]
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BEATA
Mow wyrazniej!

LUKASZ

Osiemdziesigt dwa, trzy, nie pami¢tam doktadnie.

Whasnie oboje, aby zaja¢ swoje miejsca w glebi dwunastego rz¢du, zmuszajg juz sie-
dzgcych do podnoszenia si¢. Beata zatrzymuje si¢ i skupienie oraz pewien wysitek odma-
lowuja si¢ na jej twarzy.

LUKASZ
szeptem
Przechodz, Beata!

BEATA

glosno

To jak ona si¢ urodzila, ja mialam minus szes¢dziesiat lat!

A poniewaz dopiero teraz zawwaza, ze jakas starsza kobieta (Celina Raszewska) stoi, aby
ja i Eukasza przepusci¢, mowi szybko, pobrzgkujgc swymi taricuchami i uimujgco sig usmie-
chajgc:

Przepraszam panig bardzo — — — — —

Celina Raszewska, dopiero gdy si¢ podniosta, zauwaza profil Adama Nagorskiego,
akurat pochylonego ku matce. I jak zawsze, gdy go widzi z daleka w miejscach publicz-
nych lub na ulicy, ogarniaja ja dawne wspomnienia: pogrzeb Elzbiety i wciaz w niej jeszcze
zywe trzy dni spedzone po pogrzebie w towarzystwie miodego Adama, lecz patrzac na tg
oddalong o kilka rzedéw siwiejaca glowe, nie moze znalezé zadnego powiazania pomig-
dzy nig i ksztaltem szczuplego wysokiego chlopca, z ktérym w tamtych zamierzchlych
czasach, wérdd czystej przejrzystodci tatrzaskiej wiosny (w istocie tylko jeden dzieri byt
sfoneczny, ten ostatni, dwoém pierwszym, przy chwilowych tylko rozja$nieniach, towa-
rzyszylo niebo pochmurne, drobne deszcze i miawki zacierajace zarysy gor) odbywata
dlugie spacery pod regle i w glab pustych o tej porze dolinek i ten obcy, prawie znie-
nawidzony czlowiek, stawat si¢ coraz blizszy, gdy szedl obok i mimo swych dwudziestu
picciu lat sprawial wrazenie prawie jej réwiesnika, tak miodo wygladal, szybkie i trochg
nerwowe kroki uwaznie dostosowujac do jej drobnych i niepewnych, bo wychowanych
w mieScie i tylko z miejska ulicg oswojonych — gdy usiadta, ludzie przed nig przysto-
nili sylwetke Nagdrskiego, przez moment, wcigz wéréd wspomnien i jakby z podobnego
oddalenia slyszac odglosy strojonych instrumentéw, zastanawia si¢, czy w czasie przerwy
nie podej$é¢ do Nagorskiego, lecz prawie réwnocze$nie mysli, ze to by nie mialo zadnego
sensu, nic, a w najlepszym razie prawdopodobnie nic nie mieliby sobie do powiedzenia,
szezegolnie on, z pewnodcia niechgtnie, a moze nawet wrogo usposobiony do jej meza,
i w tej chwili, gdy nagle strojone instrumenty milkng, a potem rozlegaja si¢ oklaski,
bo w glebi estrady ukazuje si¢ sylwetka Andrzeja Markowskiego, Celina slyszy krot-
ki, gwattowny dzwonek, biegnie drzwi otworzy¢ i nie dalej niz o krok, w cieniu ciasnej
i mrocznej klatki schodowej stoi miody Stefan, spod nasunigtego gleboko na czolo kasz-
kietu ledwo wida¢ jego twarz i dopiero, gdy wsuwa si¢ do $rodka i drzwi za sobg zamyka,
w pozdtklym poblasku stabej zaréwki oswietlajgcej przedpokdj, dostrzega, jak Stefan jest
przemoczony i blady, chwile stoi bez ruchu, ci¢zko oddychajac, z jego ptaszcza splywa na
podioge woda, wreszcie méwi: ,,gonig mnie” i w tym momencie Celina Raszewska, po-
przez przy$pieszone bicie serca, a dlori wspartg o porgcz fotela podnidstszy do czola, aby
przed siedzacy obok jasnowlosg dziewczyna, pobrzekujacy cichutko ladcuszkami, ostonié
oczy nagle wypelnione tzami, slyszy pierwsze takty Mozartowskiego allegra — — — —

Halina Ferens Czaplicka sama w pokoju dla artystéw, nawet Aimo Immonen, $wia-
domy wszystkich faz przedkoncertowego rytuatu, na par¢ minut przed rozpoczgciem
symfonii, wymknat si¢ dyskretnie i prawie réwnoczesnie z wejéciem dyrygenta zajal swoje
miejsce w pierwszym rz¢dzie na balkonie, Halina zawsze wymagala, aby stuchat jej $pie-
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wu z odlegloéci nie nazbyt bliskiej, a réwniez mogl jej sylwetke oglada¢ z perspekeywy,
calg i na tle orkiestry.

Jest zatem sama. Siedzi nieco sztywno, wyprostowana i na krawedzi fotela, aby nie
pognies¢ sukni, z ktérej jej drobna kibi¢ wylania si¢ jak z czarno-srebrnego kielicha roz-
szerzonego lekko u dotu. Na stole lezy tom Utwordw Zebranych Krzysztofa Czaplickiego.
Ten tom, wydany na cienkim, biblijnym papierze, liczy ponad tysiac stron, a ukazat si¢
przed paroma zaledwie miesigcami, profesor Kazimierz Wnuk, keéry wiele lat poswigcit
odszukiwaniu i gromadzeniu rozproszonych po ludziach utworéw mlodego poety, wstg-
pil po potudniu do hotelu Europejskiego, aby osobiscie ofiarowaé ksiazke slynnej $pie-
waczce, lecz skoro mu zakomunikowano w recepcji, ze pani Ferens nikogo nie przyjmuje,
zostawil tom, skresliwszy na pierwszej stronie kilka stéw dedykacji: , Wielkiej $piewacz-
ce — siostrze wielkiego poety”. Halina, wzruszona podarunkiem, kazata Aimowi wzigé
ze sobg ksigzke i oto ma jg teraz przed sobg. Nieliczne, ocalone z wojennych zniszczen
fotografie brata widziala par¢ dni temu u matki, gdy nazajutrz po przyjezdzie odwiedzi-
ta ja w skromnym mieszkaniu na Mariensztacie, byta jednak wéwczas pod tak silnym
wrazeniem starosci i osamotnienia matki, ktorg pozegnata byta przed trzydziestu laty, iz
malo co z tych zdj¢é zapamictala. Teraz poruszyly ja dwa szczegdlnie: na jednym Krzysz-
tof, nie wigcej niz szescioletni, na tle jesiennych lub przedwiosennych, bo jeszcze albo
juz bezlistnych krzakéw stal na duzym plaskim glazie, w krétkim ciemnym plaszczyku,
w skarpetkach, wigc z golymi kolanami i w wysokim ulariskim czaku, obie dziecigce dlo-
nie wspierajac o rekojes¢ szabli siegajacej mu do ramienia; zdjecie drugie pochodzito z lat
nieco péiniejszych, lecz i na nim utrwalony Krzysztof z wlosami przycigtymi na chlo-
paka, w szkolnym fartuchu z bialym, pikowanym kolnierzykiem moze tylko picknem
powaznie zamy$lonych i juz troch¢ smutnych oczu kojarzy si¢ Halinie z przymglonym
wspomnieniem drobnego i delikatnego maturzysty z wczesnej wiosny roku 1939 — —
— — — wie, ze ma przed sobg co najmniej pét godziny, lecz przez caly ten czas ani razu
nie spojrzy na zegarek, réwniez nie $ledzi symfonii rozwijajacej si¢ gdzies w odleglej glebi
uciszonego gmachu, wie, ze w momencie odpowiednim u$miechnigty pogodnie Andrzej
Markowski stanie we drzwiach garderoby, a wowczas ona si¢ podniesie, czujac w piersiach
skupiong lekkos¢, a w gardle rozluzowane cieplo, ktére cale jej cialo nasyci $wiadomo-
$cia, ze gdy znalazlszy si¢ za chwilg na estradzie odrzuci w pewnym momencie glowe do
tylu, a potem j3 wyprostuje — wtedy na lekkie skinienie dyrygenta i wraz z akompa-
niamentem orkiestry jej pierwsze ,Lasciate mi morire...” wypelni skargg i cierpieniem,
aby potem si¢ wznosilo, trwalo i opadalo, i znéw si¢ wznosito, wcigz jak strumien $wia-
tla wibrujacego w ciemnosciach rozdzielajac owe mroki mitosnym lamentem blagajacym
o $mier¢. Lecz na razie, gdy siedzi na krawedzi szczuplego fotela i trzyma w dloniach
nieduza ksigzeczke oprawiong w zielony safian (jest to prezent Aima, ktéry w rocznice
ich zwigzku wlasnor¢cznie swoim okraglym, troche szkolnym pismem wypisal w kilku
jezykach teksty arii oraz pie$ni stanowiacych repertuar $piewaczki), nie zdazyt si¢ do niej
jeszcze przyblizy¢ 6w nieunikniony moment, gdy po koncercie Aimo, przez pierwsza go-
dzing wcigz opiekuriczy i czuly, wiernie w ten sposéb dopelniajac ostatnich obrzadkéw
szezegoblnego nabozeristwa, potem zacznie si¢ od niej oddalaé, coraz bardziej niespokojny
i nieuwazny, az wreszcie zniknie jej z oczu i na dlugie godziny gdzie$ si¢ zagubi wérdd
spraw nigdy do korica niewyjasnionych, a wiadomych tylko jemu. Smutek oraz zal, ktére
na razie Haling wypelniaja, sa nieokre$lone, wzbierajg w niej w swych czystych ksztal-
tach, wstuchuje si¢ przeciez w t¢ nienazwang bole$¢ bardzo czujnie, prawie z takim samym
zarliwym skupieniem, z jakim niegdy$ przed wieloma laty, bedac mala dziewczynks i na
wakacjach, lubita kta$¢ si¢ na ziemi i ucho do ziemi przykladaé, aby uchwyci¢ odglosy
tajemniczych drzen i westchnient podziemnych, slyszy juz w sobie lament, zanotowany
przed kilkoma wiekami przez wloskiego kompozytora, lecz jeszcze nie wie, co ten tren
ma wyrazié; jej zycie wlasne, czy motze raczej skarge miodziutkiego chlopca czuwajacego
w noc sierpniowg i nie o dzieciecg szable wspierajacego delikatne dlonie, lecz o meski
automat?
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Z powodu wyjazdu do Wroclawia na jedng z rozlicznych w tym jubileuszowym roku
sesji naukowych profesor Wnuk nie byl na wtorkowym recitalu Haliny Ferens-Czaplic-
kiej, a poniewaz z wiadomych przyczyn nie mégt si¢ popotudniu zobaczy¢ ze $piewaczks
osobiscie — teraz, na koncercie, ma jg ujrze¢ i uslysze¢ po raz pierwszy. Jest do pew-
nego stopnia oswojony z jej twarza, dzigki fotografiom, jakie mu na jego prosbe po-
kazywata pani Czaplicka, fotografiom nadsylanym w réznych latach i z réznych miast
i krajow, réwniez nie jest mu obce szczegdlnie wzruszajace pickno zadziwiajacego mezzo-
sopranu Haliny Ferens, ma bowiem kilka jej plyt, wérdd nich Piesni Wedrowca Mahlera,
Schuberta Die Winterreise oraz arie Bacha i Haendla, wie jednak, ze zaréwno podobizny
(zwlaszcza artystki), jak nagrania, nie moga zastapi¢ kontaktu bezpoéredniego, prawie
zawsze w stosunku do autentyku ofiarowujgc wigcej lub mniej. Zatem w oczekiwaniu
na wystep siostry Krzysztofa Czaplickiego nieuwaznie i bez satysfakeji stuchal Mozarta,
nieco zmeczony dniem wypelnionym rozlicznymi obowigzkami, niechetny tlokowi, jaki
panowal na sali, od czasu do czasu pocieral wskazujacym palcem lewej doni koniuszek
nosa, co zawsze bylo u niego oznaka niejakiego zamgcenia réwnowagi. W pewnym mo-
mencie, gdy fotel, ktéry zajmowat w dziesigtym rzedzie, wydat mu si¢ szczegélnie ciasny
i twardy, poruszyl si¢ w nim w poszukiwaniu pozycji dogodniejszej tak ci¢zko i gwal-
townie, iz spowodowal glosne pod soba skrzypniccie, sapnal wice z irytacji, a siedzaca
przed nim kobieta potrzasneta glows i ramionami gestem zniecierpliwienia, na szczg-
$cie akurat w tym momencie ostatnia cz¢$¢ symfonii dobiegla korica, zabrzmialy oklaski,
mogt zatem, juz si¢ nie krepujac, wygodniej si¢ usadowi, lecz w trakcie tych czynnosci
przypomniata mu si¢ nieudana wizyta w ,Europejskim”, ,niezno$ne musi by¢ babsko!”
— pomyslat i znéw krétko czmychnal przez nos, ten nastrdj irytacji trwal w nim jeszcze
przez caly przerwe, a nawet si¢ nasilit, gdy na uciszonej sali rozlegly si¢ nagle oklaski,
zrazu pojedyncze, jakby przypadkowymi wigzankami wyrzucone z réznych stron parte-
ru i balkonéw, natychmiast si¢ jednak poczely taczy¢ i kiedy Halina Ferenc-Czaplicka,
nicomal dziewcz¢eo drobna i krucha w swojej ogromnej sukni podplyneta w niej lekko,
jak na czarno-srebrnym korabiu, na skraj estrady i wyprostowawszy si¢ glowe odrzucita
na moment do tylu — entuzjastyczne brawa wypelnily sale, natomiast profesor Wnuk
poczut gwaltowne szarpniecie serca i wzruszenie $cisneto mu krta, poniewaz poprzez ten
gest znakomitej $piewaczki ujrzal twarz Krzysztofa — — — —

Do prototypu (w sensie bardzo zawgzonym) profesora Kazimierza Wnuka, ktéry aku-
rat dzisiaj obchodzi uroczyscie w Krakowie jubileusz szesédziesigciolecia, wystalem przed
paroma dniami krétki list z zyczeniami:

Drogi Kazimierzu,

bardzo zalujg, ze nie moge przyjechaé na Twéj Jubileusz, aby osobiécie
Cig usciska¢ i wypi¢ z Tobg Twoje zdrowie. Mam nadzieje, ze powetuje to
sobie w roku 1990 na Twoim osiemdziesigcioleciu, i jesli i wtedy si¢ okaze,
ze whasnie koncze Miazge — zostanie nam jeszcze rok 2000 szczegdlnie
przychylny takim uroczystociom.

Bardzo, bardzo serdecznie Cig $ciskam i wszystkiego motzliwie najlep-
szego zycze. Marysia i cata moja rodzina przytaczaja si¢ do tych zyczen.

O dziewigtej wieczorem, w mieszkaniu Stefana Raszewskiego (Raszewski zajmuje
polowe blizniaczej willi na dolnym Mokotowie), a $cislej: w jego obszernym gabinecie
na wysokim poddaszu zbiera si¢ kilku przyjaciét: Antoni Formirski, prezes Komitetu do
Spraw Radia i Telewizji, Jozef Halicki sekretarz KC68, Kazimierz Jasko, redaktor ,Panora-
my Tygodnia”, Wojciech Konopka, pisarz, Marian Krystek, sekretarz KM w Warszawie,
Leopold Panek oraz putkownik Whadystaw Pasieka z MSW70. Zadnej kolacji. Kolezesi-
skie wieczory u Raszewskiego maja juz swojg tradycje: czysta wyborowa, sucha kielbasa,
podwedzona stonina i boczek, kiszone ogérki, chleb, piwo, to wszystko.

— Towarzysze! — méwi Raszewski — porzadek dzienny dzisiejszego zebrania prze-
widuje trzy punkty. Punkt pierwszy: zagajenie, drugi: czg$¢ artystyczna, trzeci: dyskusja

8K C — Komitet Centralny (w domyéle: Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej). [przypis edytorski]
KM — tu: Komitet Miejski. [przypis edytorski]
70M{SW — Ministerstwo Spraw Wewnetrznych. [przypis edytorski]
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oraz wolne wnioski. Kto chce zabraé glos w sprawie porzadku dziennego? Nikt. Stusz-
nie. Wobec tego uwazam porzadek dzienny za przyjety przez aklamacje i przystgpuje do
punktu pierwszego, czyli zagajenia. Otéz w pierwszych stowach zagajenia musze wam,
chlopcy, powiedzie¢, ze jestescie dupy!

Ogdlne zainteresowanie i rozbawienie. A Raszewski:

— Nie ma si¢ z czego $miaé, towarzysze. Dupy jestescie. A dlaczego jestescie dupy?
Bo nikt z was nie wysunal demokratycznego wniosku, ze jak jest zebranie, to nalezy
wybra¢ przewodniczacego.

Ryk $miechu. Raszewski:

— Drzickuje towarzysze. Uwazam, ze wybor przewodniczacego zostal dokonany przez
aklamacig.

PULKOWNIK PASIEKA
Stefan, wodka si¢ zagrzewa!

RASZEWSKI
Alkohol jest przewidziany w trzecim punkcie zebrania, dyskusja oraz wolne wnioski.

PULKOWNIK PASIEKA
To zmien porzadek.

RASZEWSKI
Poddaj¢ wniosek towarzysza Pasieki pod glosowanie.
Wizyscy podnoszq rece. Putkownik Pasieka oraz Konopka obie naraz.

RASZEWSKI
Uwazam wniosek towarzysza Pasieki za uchwalony. Wojtek, ty jeste$ najmlodszy.

KONOPKA

Rozkaz, towarzyszu generale!

Po zadziwiajaco szybkim i zrecznym rozlaniu wodki przez oci¢zalego zazwyczaj Ko-
nopke Raszewski podnosi kieliszek:

— No to chlup w ten glupi dziéb!

KONOPKA
Gdyby nie gorzota, bylaby stodota.

HALICKI
Najlepsza zagrycha, slonina i kiszony ogérek.

PREZES FORMINSKI
Mnie si¢ zaraz bimber przypomina.

KONOPKA
Dobry bimber nie jest zly.

PREZES FORMINSKI
Pamigtasz, Stefan, bimber w takiej jednej lesniczowce koo Bilgoraja, cholera, zapo-
mnialem, jak si¢ nazywala, spiliémy si¢ na trupa...

RASZEWSKI
Zarepetuj, Wojtek.

KONOPKA
Wedle rozkazu.

RASZEWSKI

po chwili

Znaczy zagajenie, towarzysze, mamy z glowy i przystepujemy do czeéci artystycznej.
Powaznie teraz méwig, chlopcy. Cheg, zebyscie przestuchali jedng plyte. Nie béjcie sie,
zadnych przeméwien, same stare rewolucyjne piesni, nasze partyzanckie i takie, wiecie,
rézne te nowe. To jest, wiecie, plyta na razie wzorcowa, na Zjazd Partii, trzecia z kolei,
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kurwa jego mad! Klopoty byly rézne. Najpierw byla koncepcja, nawet stuszna, zeby na-
grad i pieéni, i zywe slowo, ale wiecie, jak jest z zywym slowem, czasami bywa za zywe,
towarzysze z Biura mieli rézne zastrzezenia, i co do wyboru nazwisk, i tez do wydzwicku,
jakiego moga nabra¢ teksty przedwojenne, nawet Broniewskiego. Wiec wreszcie stangta
decyzja, ze pdjda tylko piesni, zadnej poezji.

REDAKTOR JASKO

Towarzysze z Biura juz znajg t¢ plyte?

RASZEWSKI
Jak by znali, to ja bym was nie prosit na przestuchanie.

PREZES FORMINSKI
Jasne!

KONOPKA
Puszczad, Stefan?

PULKOWNIK PASIEKA

Na sucho igla bedzie zgrzytal.

Spojrzenia wszystkich zebranych zwracajg si¢ ku Raszewskiemu, a ten juz ma powzigé
decyzje, gdy rozlega sig telefon, podchodzi wige do biurka i podnosi shuchawky.

Raszewski... kto?... czes¢l... nie, jestem zajety... jutro tez... w przyszlym tygodniu?...
moze, zadzwoncie do mnie do KC... nie, lepiej do KC... to przy okazji obgadamy, teraz
nie mam czasu... czesc!

Jest wyraznie zirytowany. Po chwili do redaktora Jasko:

Stuchaj, Kazik, ja si¢c w to wole nie miesza¢, ale ty zdzialaj, zeby go troche odstawic.

REDAKTOR JASKO
domysinie
Heniek Orlik dzwonit?

RASZEWSKI
Do$¢ mam tego géwniarza, za duzo go wszedzie.

PREZES FORMINSKI
W marcu byt niezly

RASZEWSKI
Rok ma dwanascie miesi¢cy i nie kazdy miesiac jest marzec.

PREZES FORMINSKI
Ja to zalatwie, Stefan.

RASZEWSKI
Nie za wysoko?

PREZES FORMINSKI
Jednak moje na wierzchu. Kto ci rok temu méwil, zeby Orlika nie popycha¢ zanadto
do przodu?

RASZEWSKI

Eatwo ci méwid¢! Ty na brak ludzi nie musisz si¢ uskarzaé. A ja, jak si¢ robi gora-
co i jaka$ duza akcje trzeba zmontowaé, musze bra¢ précz kilku wyjatkéw same szmaty
i gnoje, takich géwniarzy, jak ten twéj zasrany Orlik.

PREZES FORMINSKI
Fakt, ze méj i zasrany, ale mnie to nie szkodzi.

KONOPKA
Drzickuje, Stefan, ze nie powiedziate$ ,méj”.

RASZEWSKI
Jaki on twdj? Ty jeste$ swoj chlopak i pisarz z jajami...
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PREZES FORMINSKI
Wiec jak, Stefan, zdjaé go z radia i telewizji?

RASZEWSKI
Po co? On po rozmowie z Wladkiem sam swoje ustugi kulturalne ograniczy. Wiersze
niech pisze.

PREZES FORMINSKI
Zrobi sie.

RASZEWSKI

No, chlopcy! Zejdzmy juz z tego $mierdziela. Wojtek, szklo si¢ rozsychal

(Plyta nagrana na V Zjazd Partii jest zatytutowana CZESC PARTII. Na jednej stro-
nie: 1) Migdzynarodéwka, 2) Mazur kajdaniarski, 3) Warszawianka 1905, 4) Pie$ni wie-
zienne: a) Przez blota poleskie, b) Idg, §) Gdy nardd do boju, 6) My ze spalonych wsi, 7)
Oka, 8) Czes¢ Partii; na drugiej stronie: 1) Nad Donem i Wislg, 2) Kiedysmy wracali, 3)
Po ten kwiat czerwony, 4) Polonez warszawski, 5) Na prawo most, na lewo most, 6) Dziert
dobry, Nike, 7) Piesii o Wisle, 8) Ukochany kraj.

Wykonawcy: chér i orkiestra Polskiego Radia, zespoly: ,Mazowsze”, ,,glqsk” i ,No
To Co”'”, soliéci: Tadeusz Bartosik, Mieczystaw Czechowicz, Bernard Eadysz, Kazimierz
Pustelak, Joanna Rawik, Jozef Wojtan).

Lektura tej sceny potwierdza wszystkie moje watpliwosci i zastrzezenia, zanotowane
jeszcze przed kilkoma tygodniami, 31 marca i dnia nastgpnego. Zreszta w tej chwili nie
ta scena mnie niepokoi. Niepokoi mnie scena jeszcze nienapisana, dalszy niejako ciag
obecnej, lecz rozgrywajaca si¢ w parg godzin pézniej, juz po powrocie Celiny Raszewskiej
z koncertu, takze po powrocie Antka. Na razie zupelnie tej sceny nie widze. Pijani? Ale
czy wszyscy? A jesli pijani, to co z kazdego z nich wytazi? Z jakimi garbami chodza? Co
ich gryzie? Naprawde sa przyjacidtmi? Jakie wspomnienia natr¢tnie wokét nich kraia?

Przed paroma dniami, gdy rozmowa na moment i zupelnie marginesowo zeszla na
Wactawa K. — Irena bardzo trafnie go okreélita jako rzadkie na ogél polaczenie nie-
nawistnictwa z lizusostwem. Redaktor Jasko? Czlowiek, dla ktérego gléwnym motorem
dziatalnoéci publicznej jest zastarzala nienawis¢ do réwiesnika, réwniez dziennikarza, nie-
gdy$ przyjaciela?

Na razie si¢ niepokoje i martwig, za dwa, trzy dni bede musial coé z tym fantem zrobid.
Dla Raszewskiego mam jego ,szansg”, ale dopiero w czgsci III, kiedy w sobotg wieczorem
Raszewski zawiadomiony telefonicznie o wypadku swego ojca (przy zbiegu Krakowskiego
Przedmiescia i Miodowej, zupetnie przypadkowym $wiadkiem tego wypadku jest Julia
Singer znajaca Zygmunta Raszewskiego jeszcze sprzed wojny) jedzie do szpitala i spedza
par¢ godzin przy tézku umierajgcego starca.

Jak bylo do przewidzenia, Ksawery Panek nie poszedt na koncert, a i z domu wy-
szedl wezesniej, niz byl zaplanowal, juz przed dziewiaty zaliczyl swoja droge kalwaryjng
od SPATiF-u po rynek Starego Miasta, w zadnym jednak lokalu nie znajdujac Marka.
Pogoda skiksowanej wiosny wcigz jest podla: chodniki i jezdnie tona w blocie, zigb, prze-
nikliwy wiatr, od czasu do czasu miecie gesty, wilgotny $nieg. Ksawery, przemarznigty
i udreczony, wstepuje na jedng wodke do baru ,Bazyliszek”, tej metnej spelunki, zawsze
pelnej pijakéw, teraz tez zatloczonej, wyziewy wodki, piwa, bigosu i papieroséw, prze-
sycone wilgocia parujacych w gorgcu mokrych ubrad, wypelniaja wnetrze baru cigzkim
odorem. Ksawery szybko wypija setke i wychodzi. Akurat nie pada. Dhuzsza chwilg stoi
na chodniku, troche oszolomiony cieplem, ktére skupilo si¢ w nim ponizej mostka i nie
chee si¢ rozej$¢, stoi catkiem zagubiony, jakby si¢ znalazt w nieznanej dzielnicy miasta,
nie wie, co ze sobg zrobi¢ dalej, gdzie ¢, gdzie by¢? Nieopodal maly podstarzaly pijaczek,
podpierajac plecami stup latarni, $piewa na nutg starego hymnu narodowego: ,Boze, co$

7INo To Co — powstaly w 1967 r. skifflowy zespét wokalno-instrumentalny, tworzacy muzyke aczacy ele-
menty folkloru z bigbitem. Zesp6t stanowil rodzaj inspiracji (w kazdym razie w zakresie nazwy i atmosfery
wokol wystgpow tego rodzaju grup) dla Jerzego Andrzejewskiego, ktéry w Miazdze umiedcit formacje bigbe-
atowg La Da Co. [przypis edytorski]
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Polske zawsze trzymal w krzakach...” — — — — — w drodze powrotnej, wcigz zresz-
tg bez sprecyzowanego planu na najblizsze godziny, Ksawery spotyka na Swictojariskiej
Romana Gorbatego, a poniewaz trotuar na Swictojariskiej jest waski, a teraz dzieki kup-
kom odgarnictego $niegu jeszcze bardziej zacie$niony, obaj si¢ zatrzymuja i chwile przy
witrynie ksiegarni ,,Paksu’?” rozmawiaja, starannie jeden i drugi unikajac jakichkolwiek
akcentéw osobistych, zwigzanych z pracg zawodows, wprawdzie w pewnym momencie
Panek, czujac, Ze mu stopy zaczynaja marzngé, ma ochote zaproponowaé Gorbatemu
wspdlng wodke, wydaje mu si¢ nawet, ze Gorbaty tez o czym$ takim mysli, lecz na-
tychmiast sobie uéwiadamia, ze podobne przedsigwzi¢cie uniemozliwitoby dalsze poszu-
kiwania Marka, wicc szybko, prawie w polowie zdania zegna si¢ z Gorbatym i odchodzi
w strong Placu Zamkowego, tam, na rozlegle od strony Wisly otwartej przestrzeni po-
rywisty wiatr, zndéw zaczyna padaé $nieg, w $wietle latari ukosnie zacinajacy, Ksawery
podnosi kolnierz plaszcza, zatrzymuije si¢ przy autobusowym przystanku, gdzie duga ko-
lejka ludzi czekajacych na autobusy, szarych i przemarznigtych, skulonych pod zamiecia
i przydreptujgcych w rozpapranym blocku, Ksawery znéw nie wie, a raczej nie moze si¢
zdecydowal, co zrobié: wsigéé w 125 albo w 144 i pojechaé do SPATIF-u czy jeszcze raz
podazy¢ wiadomg trasa, nawiedzajac po drodze rozliczne stacje ciemnych nabozenstw,
a poniewaz zadne racje rozumowe nie moga rozstrzygnaé, ktory z tych dwoch wyboréw
moze si¢ okaza¢ korzystniejszy, postanawia zda si¢ na los przypadku i wsigéé do autobusu
tylko wéwezas, gdy ten w swojej numeracji bedzie posiadaé cyfre 9, staje zatem w kolejce
i teraz dopiero w stojacym tuz przed soba chlopcu w krétkiej ortalionowej kurtce i z golg
glowa poznaje Wiodka Lewickiego, jednego z najlepszych swoich studentéw, uwigzio-
nego w ubieglym roku po marcu i relegowanego z Uniwersytetu, pierwszym odruchem
Ksawerego jest rado$¢, ze Whodek znajduje si¢ na wolnosci, i juz si¢ chee z weiaz tylko
z profilu widocznym chlopcem przywitaé, gdy nagle strach go paralizuje, strach przed
rozmows, ktéra motze, a nawet musi migdzy nim a Wiodkiem wynikna¢, czuje si¢ pusty
i bezradny wobec cudzych trosk, nie chce dotyka¢ nie swoich ran, lecz nie jest pewien,
czy Whodek juz przedtem go nie dostrzegl, zaraz jednak dochodzi do przekonania, ze
to mato prawdopodobne — tego rodzaju manewry nie pasowaly do impulsywnego cha-
rakteru Wlodka, chyba wigzienie go zmienilo? — lecz zupelna obojgtnoé¢ chiopea na
otoczenie, zajetego najwidoczniej tylko wypatrywaniem autobuséw weigz si¢ nieukazujg-
cych w odleglej perspekeywie Krakowskiego Przedmiedcia, uspokaja Ksawerego, jeszcze
chwile stoi w kolejce, a potem ostroznie si¢ z niej wycofuje, potracajac przy tym ja-
ka$ starszg kobiete, méwi pélglosem ,przepraszam”, i szybko si¢ od przystanku oddala
w kierunku éwiqtojaﬁskiej, aby przejs¢ przez plac strong przeciwng anizeli ta, po ktorej
jest przystanek, idzie coraz szybciej z pochylona glowa, poniewaz wiatr wieje coraz gwat-
towniej i $nieg tez ostrzej zacina, chwilami brak mu tchu i mimo przenikliwego zimna
czuje, ze plecy i piersi ma spocone, o niczym nie mysli, i dopiero, gdy fasada kosciota
$w. Anny osloni go przed wiatrem dmgcym od Wisly, zatrzymuje si¢, a nastepnie juz
wolnym krokiem podchodzi do podcieni przy gmachu Biblioteki Rolniczej, aby zapali¢
papierosa, zdaje sobie sprawe z wlasnego tchérzostwa, wigc nagle chce to naprawi¢, rzuca
papieros w bloto i prawie biegnac wraca na plac Zamkowy, lecz w kolejce oczekujacych
przy przystanku nie odnajduje Wlodka, brak mu natomiast sit i odwagi, aby go poszukaé
w autobusie, akurat zapelnianym przez tloczacych si¢ pasazeréw — — — — —

72Pax — Stowarzyszenie ,Pax”, $wiecka organizacja katolicka powstata w 1947 r., kierowana przez Bolestawa
Piaseckiego, przywodce przedwojennego faszyzujacego Ruchu Narodowo-Radykalnego Falanga i zrzeszajgca
dziataczy z tego kregu; organem ,Paksu” byt dziennik ,Stowo Powszechne”, stowarzyszenie posiadato takie
wiasny Instytut Wydawniczy ,,Pax”. Organizacja byla nastawiona na wspélprace z powojennym rzagdem i daiyta
do skupienia wokél siebie $rodowisk katolickich oraz przyjecia funkeji wylacznego ich reprezentanta w dialogu
Kosciota z wladzg PRL; popierala tez wiele kontrowersyjnych dzialant wiadz (m.in. proces biskupa Kaczmarka,
uwiezienie prymasa Stefana Wyszyniskiego, ruch ,ksi¢zy patriotéw” itp.), czerpiac w zwigzku ze swojg postaws
wiele wymiernych korzyéci. Po 1991 r. na bazie struktur ,Paksu” powstato Polskie Forum Chrzedcijarisko-
-Demokratyczne, a w 1994 . Stowarzyszenie ,,Civitas Christiana”. [przypis edytorski]
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Po arii z Orfeusza rozentuzjazmowana publiczno$¢ czterokrotnie wywotuje Haling Fe-
rens, wreszcie, chociaz oklaski wcigz na sali nie milkna, Andrzej Markowski odprowadza
$piewaczke do pokoju dla artystéw. Na progu zatrzymuje sic.

— Nie bede méwi¢ pani komplementéw...

Spojrzala na niego z usmiechem.

— Bardzo si¢ pan o mnie bal?

— Jest pani najniezwyklejsza $piewaczks, jakiej miatem zaszczyt akompaniowad.

— Na prébie bytam okropna?

— Nie byla pani sobg.

Na to Halina:

— Ale bytam, drogi panie Andrzeju, rano tez bylam soba.

W tym momencie podchodzi Aimo Immonen, szczery zachwyt i podziw, a nawet co$
w rodzaju wzruszenia rozpromienia jego twarz. Catujac Haling w reke, méwi pélglosem:

— Wasn't I right saying a miracle was going to happen’?

Maria Nagérska, obawiajac si¢ nadmiernego tloku, woli na czas przerwy pozostaé
na sali, jednak nie chce, aby syn si¢ poswiccal, wicc Nagorski, rzeczywiscie spragniony
papierosa oraz rozprostowania kolan, korzysta z tego przyzwolenia i schodzi do hallu.
Zatem starsza pani pozostaje na prawie pustej sali sama, mimo pewnego znuzenia mu-
zycznym zgielkiem siedzi w swoim fotelu wyprostowana, lecz ze powieki jej cigza, a poza
tym razi zbyt ostry blask $wiatel, siedzi przymkngwszy oczy, wicc jakby w pétmroku,
z twarzg rozluzniong, co upodabnia ja cokolwiek do drzemiacej sowy, mile ogarnieta $ci-
szonymi odglosami pogwaru dobiegajacego spoza sali, i by¢ moze kruchy pélsen by ja na
moment zmorzyl, gdyby nagle nie ogarnat jg niepokéj, czy Gienia Kordyséwna (rocznik
1900), towarzyszka lat ostatnich, spelniajaca rozliczne obowigzki damy do towarzystwa,
pielegniarki oraz pomocy domowej, niegdy$ wieloletnia krawcowa w ,Rozalindzie”, do-
gadzajac swym lgkom, kiedy sama zostaje w mieszkaniu, nie zapalita wszystkich $wiatel,
tacznie z dwiema stuswiecowymi zaréwkami w lazience. Wizja tarczy wirujacej w liczni-
ku z zawrotng szybkoscig i zlodliwie przemieniajgcej swoje obroty na zlotéwki, natych-
miast si¢ kojarzy starszej pani z podejrzeniem, ze herbata, $wiezo przed koncertem dla
Adama zaparzona, zostala przez niepoprawnie lekkomyslng Gieni¢ wyrzucona do kubfa,
a los konserwowej szynki, spoczywajacej w lodéwee, w zwigzku z wiadomym starczym la-
komstwem Gieni, tez si¢ wydaje starszej pani bardzo watpliwy. Wszystkie te zagrozenia,
juz spelnione albo wiasnie si¢ spelniajace w mieszkaniu przy Krakowskim Przedmiesciu,
sprawiaja, ze starsza pani, catkowicie wytrzezwiona, poczyna si¢ powainie zastanawiad,
czy ze wzgledu na tak si¢ komplikujace okolicznoéci nie powinna natychmiast powrécié
do domu i juz si¢ chce w pewnym momencie podnie$é, gdy zdaje sobie sprawe, na jak
wiele komplikacji ta decyzja jest narazona: numerek od szatni ma Adam, musialaby go
zatem odszuka¢, co juz nastreczato moc trudnosci, a gdyby si¢ to nawet udato, nie mogac
poda¢ przyczyn prawdziwych, musialaby klamac, ze ile si¢ czuje, wowczas Adam, jak go
zna, nie z ochoty, lecz z niemitego mu obowiazku z pewnoscia by si¢ upart, zeby ja od-
wiezé i nie omieszkalby przy okazji mentorsko, jak do dziecka zrz¢dzi¢, ze mial stusznoéé
doradzajac, aby pozostala w domu, zatem wobec podobnie nieuniknionych inwigilacji
i pouczen rezygnuje ze swego zamiaru, jednak juz sobie nie zezwala na stan kojacego
rozluznienia, oczy mimo jaskrawego $wiatla ma czujnie otwarte, domowe spustoszenia,
poczynione przez Gieni¢, przestaja ja interesowad, natomiast niecheé¢ do znakomitego
syna j3 wypelnia i wnet ta niech¢¢ zwraca si¢ réwniez ku Halinie Czaplickiej, ,,miatam
racje — mysli — Zze nigdy nie czulam sympatii do jej matki, zawsze byla nieprzyjemna
dziewczyna, skryta, nachmurzona i spode ba patrzgca” — — — — —

3Wasn't I right saying a miracle was going to happen (ang.) — Czyz nie mialem racji méwiac, ze zdarzy si¢
cud? [przypis edytorski]

JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 113

Starosé¢



W czasie przerwy Monika Panek daremnie usituje odszukaé Otockiego. Ze swego
miejsca na parterze widziata, ze siedzi w balkonowej lozy rzagdowej obok wiceministra,
teraz jednak w zatloczonym hallu nigdzie nie moze dostrzec jego zasobnej w ciato syl-
wetki. ,Knuje co$” — myéli, intuicja jej podszeptuje, ze w zachowaniu Otockiego co$
bylo nie tak, jak by¢ powinno, nie potrafi jednak dociec, co si¢ za tym odchyleniem od
normy kryje, jest przeciez zbyt pewna siebie, aby si¢ poczué zaniepokojona, zreszt intu-
icja w ogdle wyklucza z tej niejasnej gry jej osobe, jest po prostu zla, nawet nie urazona,
zwyczajnie zla.

W przejsciu do hallu zewngtrznego wpada na Beate Konarsky i Lukasza Halickiego.

— Jak si¢ macie, dziatki! — wota. — Slicznie wygladasz, Beatko.

Na to Beata bardzo cieniutkim glosikiem pensjonarki:

— Drzigkuj¢. Czy mam si¢ zrewanzowaé?

— Nie musisz! — $mieje si¢ cokolwiek nienaturalnie Monika. — ja wiem, jak wy-
gladam.

— Ona — méwi Luukasz Halicki — zaraz si¢ famie, jak jej nie komplimentujg.

Beata:

— Bo ja mam kompleksy.

— Kompleksy? — pyta ze zdziwieniem Monika. — Co to jest kompleksy? Wszyscy
ciggle méwig o jakichs kompleksach, a ja zupelnie nie moge zrozumieé, co to takiego
i o co chodzi?

Bukasz Halicki:

— Bo ty masz kompleks, ze nie masz komplekséw.

Przez chwile Monika mruga swymi dlugimi rz¢sami, jakby tym motylim trzepotem
chciata odzyskaé zachwiang leciutko réwnowagg. I wreszcie:

— Myslisz? Ciekawe. To by moglo by¢ interesujace, muszg¢ si¢ nad tym zastanowié.
Pa, dziatki! Jak wam si¢ koncert podoba?

Beata cieniutko:

— Prawda? — na to Monika. — Aha, nie widzieli$cie przypadkiem Otockiego?
Bukasz Halicki:

Wino zycia jest scedzone
I tylko marne mety pozostaly
Pod tym sklepieniem i udajg wino — — — — —

Adam Nagoérski pali papierosa w wigkszym towarzystwie (Eryk Wanert, Konrad Kel-
ler, Zygmunt Mycielski i Krzysztof Penderecki, akurat na krétko w kraju; nieopodal
Jarostaw Iwaszkiewicz, Roman Jasinski i Artur Taube; nieco dalej profesor Kotarbiriski
i Stefan Kisielewski), skoro jednak dostrzega Pawla Jackowskiego, stojacego samotnie
w glebi hallu, opuszeza przyjacidl, chege si¢ przywita¢ z dawno niewidzianym dyrygen-
tem. Jak bylo do przewidzenia, Jackowski specjalnie przyjechat z Poznania, zeby uslyszeé
Haling Ferens.

— Niebywata! — méwi, lecz Nagérski od razu zauwaza, ze méwi to bez charaktery-
stycznej dla siebie mlodzieiczej energii. — To jest u was chyba rodzinne: te niespozyte
sily i fantastyczna zywotno$¢. Ostatni raz slyszalem Haling przed dwoma laty w Diissel-
dorfie, znakomicie $piewala, ale dzisiaj wydala mi si¢ jeszcze lepsza. Co u ciebie?

— Réinie.

— Bardzo ci dokuczaja?

— Nie, whasciwie weale, tyle tylko, ze nie ma moich ksigzek, no, i mnie tez. Ustalil
si¢, wiesz, taki sposdb bycia, ktéry trochg przypomina stosunki pomiedzy sktéconymi
kochankami, oni nie dostrzegaja mnie, a ja staram si¢ nie widzie¢ ich.

— Pracujesz?

— Do$¢ mizernie to wyglada ostatnio.

— Pisz, Adam koniecznie pisz, tylu ludzi czeka na twoje ksigzki.

— Ba, ja tez na nie czekam. Slyszalem, ze zrobile$ $wietnego Tristana.

— Podobno, taka jest na ogét opinia. Ale to juz koniec picknej zabawy.
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Nagbrski przyjrzal mu si¢ uwaznie;j.

— To znaczy?

— Rezygnuje z Opery, a whasciwie juz zrezygnowalem. Dzisiaj.

Nagérski po chwili:

— Musiale$?

Grymas, jaki si¢ w tej chwili pojawia na twarzy Jackowskiego, w sposéb zaskakujaco
przykry Zle przylega do tej pociaglej i meskiej twarzy podréznika raczej albo sportowca
anizeli artysty.

— Wiesz, Adam, ze nie nalez¢ do ludzi fatwo si¢ famiacych, wszyscy mnie uwazaja
za uosobienie energii...

— Stusznie.

— Pewnie slusznie, ale nawet mnie juz brak sit i cierpliwosci, i nerwéw, zeby si¢
uzeraé na co dzied z tg cala monstrualng i w gruncie rzeczy absurdalng maching duzych
i drobnych szykan, $winstw i $wiristewek, niedorzecznych zarzadzen i restrykeji, dosé
mam tego, mam pie¢dziesigt jeden lat, jestem w pelni moich mozliwosci, nie cheg si¢ staé
rozstrojonym wrakiem, wiesz, czym dla mnie byta i jest ta poznariska Opera, ostatecznie
ja z niej co$ zrobitem, ale w tych warunkach nic nie mogg, co najwyzej mogg polozy¢ teatr
i siebie, trudno! Okazalo si¢, ze jestem paskudnym syjonista, elementem niepotrzebnym,
przestalem si¢ podoba¢ rzgdcom folwarku nazywanego Polska Ludows, mozna i tak!

Nagérski po chwili:

— Co bedziesz robic?

— Mam propozycj¢ objecia opery w Karlsruhe, na razie na trzy lata.

— Zgodza sig?

Jackowski roze$miat sie.

— Juz si¢ zgodzili! Marza, zebym wiccej nie wrocit.

— A wrdcisz?

— Nie wiem, zobaczg. Chcialbym wrécié, ale jezeli si¢ nic nie zmieni...

— Staba nadzieja — na to Nagérski i jak zawsze, gdy rozmowa schodzi na tema-
ty polityczne szczegdlnie drastyczne, mechanizm uczuleniowy poczyna w nim nieomal
automatycznie dzialaé. — Dopdki si¢ nic nie zmieni w Rosji, nie moze si¢ nic zmienié
iu nas. A jak wierzy¢ w jakie$ zasadnicze tam zmiany? To imperium, Pawel, moze istnie¢
i funkcjonowal tylko przy takim systemie, jaki jest, Zadnych radykalnych zmian, musi
by¢ stary rosyjski carat, tyle ze unowocze$niony i przemalowany na czerwono, wiec pre-
cyzyjniejszy w metodach ucisku, tak samo zaborczy, natomiast nieporéwnanie bardziej
zaklamany. Oni nawet, gdyby chcieli co$ zmieni¢, nie mogg. W swoim rodzaju ta bu-
dowla stalinowska jest genialna, ale jak kazdy system reakji jest tak doskonale w swoim
mechanizmie dziatania utrwalona, iz nie dopuszcza jakichkolwiek mozliwosci zmian, za-
kwestionujesz jeden z elementéw konstrukeji lub zechcesz go wymieni¢ na inny, wszystko
woéwczas zaczeloby sie walié, okazaloby sig, ze jeden nowy element absolutnie nie pasuje
do pozostalych, calg maching trzeba by bylo wymienia¢. Nie, méj drogi, Rosja moze si¢
rozpasé, nigdy zmienié.

Pawel Jackowski, ktory stuchal uwaznie $ciagnawszy swoje czarne, geste brwi:

— Ale jednak mimo wszystko, gdyby$my mieli u siebie ludzi trochg lepszych, a przede
wszystkim madrzejszych...

Nagbrski:

— Pawel, a jacyz oni moga by¢? Prowincjami imperium nie nogg zarzadza¢ ludzie
wickszego formatu. Byl Dubczek, Smrkowski, byt caly narédd, i co? Mierno$¢ i skostnienie
naszych wielkorzadcow jest jedyng gwarancjg tych zalosnych pozoréw, ktére skladajg sie
na nasza niepodleglo§¢ — — — — —

W zwigzku z dwiema ostatnimi kwestiami Adama Nagorskiego zastanowi¢ sig, czy sa
one rzeczywiscie potrzebne, czy nie s3 po prostu w tym kontekscie natretne. Natretne?
Whasnie! Moje skrupuly maja charakter watpliwo$ci artystycznej. Wokél spraw najistot-
niejszych dla naszej egzystenciji, lecz o ktérych to wlasnie sprawach nie mozna w Polsce
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méwi¢ publicznie od dwudziestu pigciu lat, nagromadzito si¢ tyle wstydliwoéci, zahamo-
wanl, zadraznien i uprzedzen, iz z chwila, gdy pisarz decyduje si¢ je powiedzie¢ — nie Iek
polityczny go ogarnia, lecz artystyczny, obawa, czy to, co méwi i co jest jego najgleb-
szym przekonaniem, posiada dostatecznie przekonywujaca no$nosé artystyczng. Jest to
co$ w rodzaju niepewnosci wynikajacej z braku do$wiadczenia, co oczywiscie potkniecia
artystycznego w niczym nie usprawiedliwia.

Magda Jackowska i Antek Raszewski pozostali w czasie przerwy na balkonie drugiego
pictra, tyle tylko ze ze stopni, na ktérych siedzieli, poniewaz dostali si¢ na koncert za
wejscidwkami, przeniesli sie do opustoszalych teraz foteli. On jest w tym samym nieco
ekscentrycznym i bardzo kolorowym stroju, w jakim w potudnie wpadl do SPATIF-
-u, sadzac, ze z okazji przyjazdu ojca Magdy znajdzie ich tam oboje na obiedzie, ona
w spodniach i w grubym, z6ttym golfie, podkreslajacym smaglosé jej cery i czernt wloséw.
Sami jedni na opustoszalym balkonie, milczacy i oboje troche skuleni, jakby im bylo
zimno, sprawiaja wrazenie zatroskanych i zagubionych dzieciakéw.

Antek od pierwszej chwili, kiedy si¢ na par¢ minut przed rozpoczeciem koncertu
spotkali przed gmachem Filharmonii, czuje, Ze si¢ co$ stalo, ta my$l nie pozwala mu
skupi¢ si¢, nawet wystep Haliny Ferens-Czaplickiej mingt dla niego bez wigkszego wra-
zenia i teraz, chod stara si¢ na Magde nie patrze¢, niepokdj ogarnia go coraz wickszy.
Wreszcie méwi polglosem:

— Magda! — a gdy si¢ nie odzywa, powtarza — Magda!

— Przeciez styszg — odpowiada niechetnie.

— Co ci jest?

— Nic.

Po chwili:

— Glowa mnie boli.

— Stalo si¢ co$?

Poniewaz wcigz unika spojrzenia na Magdg i porusza nerwowo szyja, jakby go uciskat
pomaraiiczowy szalik, widzi tylko dlot Magdy oparta o porgcz fotela i widok tej reki
o dziecigco przykrétkich palcach i krétko przycigtych paznokciach, nieco rozplaszezone;
od gry na fortepianie, sprawia, ze delikatnie jej dotyka.

— Magda — méwi cicho — nie badz taka, prosze cie.

Magda gwaltownie reke cofa.

— Przestan, bo si¢ rozplacze.

Dtuiszg chwile siedza w milczeniu, wreszcie Magda kladzie reke na dloni Antka.

— Przepraszam cig.

— Mialas jaka$ przykrosé?

Magda potwierdza skinieniem glowy.

— Na uczelni?

Znéw tylko ruchem glowy zaprzecza.

— Wigc co? Dlaczego nie cheesz powiedzie¢? Magda!

Magda siedzi z glowa pochylong, lekko przygryzajac goérng warge, jakby sie rzeczy-
wiscie bala, ze si¢ rozplacze. Wreszcie méwi:

— Ojciec wyjezdza.

W pierwszej chwili nie zrozumial.

— Jak to wyjezdza?

— Wyjezdza. Mam ci tlumaczy¢, co to znaczy?

Antek po chwili:

— A Opera?

— Zrezygnowal.

Antek dhuzsza chwilg siedzi bez ruchu. Potem pyta:

— A ty?

— Co ja?

— Tez chcesz wyjechaé?

— Nie wiem, Ancik, nic nie wiem, to wszystko jest takie okropne — — — —
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Adam Nagbrski wraca na sal¢ z Pawlem Jackowskim, jeszcze w przejéciu zamienia kil-
ka stéw z profesorem Wnukiem, na swoje miejsce wraca tuz przed rozpoczgciem drugiej
czesei koncertu, a poniewaz wcigz jest pod wrazeniem niedawnej rozmowy, nie zauwaza
obrazy malujgcej si¢ na twarzy matki, czym z kolei starsza pani czuje si¢ dotknieta, chcac
zatem natychmiast syna ukaraé, otwiera z ostentacyjnym halasem torebke i odszukuje
w niej migtowego cukierka, aby wyluskiwaniem go z szeleszczacego papierka zirytowaé
uczulonego na podobne manipulacje Adama, jednak te jej zabiegi ging wéréd braw wi-
tajacych ponowne ukazanie si¢ na estradzie Haliny Ferens-Czaplickiej.

Podobnie jak w czgéci pierwszej, Nagérskiemu nadal shucha si¢ zle, w ostatnich cza-
sach odwykt od koncertéw publicznych, lecz teraz, kiedy Halina zaczeta $piewaé czwarta
Piesht wedrowca, owy skarge milosng: ,Blekitne oczy mojej najdrozszej, ktére wystaly mnie
w daleki $wiat” (Die zwei blauen Augen von meinem Schatz, / Die baben mich in die we-
ite Welt geschickt) — wigc, gdy glos Haliny w sposob szczegdlnie przejmujacy wznidst
si¢ w samotnym szepcie ponad przyciszony akompaniament orkiestry, wyniknelo w nim
wspomnienie Nike, prawie bezosobowe, bo bezksztaltne i bezglosne, niezwigzane z ja-
kakolwiek sytuacjs, musial si¢ przez moment skupié, aby wérdéd minionych dni i nocy,
glosem Haliny jak smugg $wiatla w ciemno$ciach prowadzony, wyszuka¢ cielesnej for-
my dla tej zjawy, szukal jej po omacku, wcigz przy milosnej skardze Haliny-wedrowca,
potykajac si¢ o niewykonczone, zbyt stabo lub tylko fragmentarycznie wywolane strzg-
py, cien u$miechu, cien ramion, cien przymknietych powiek, cient szeptu, ciert oddechu,
echo zanikajace, az wreszcie, gdy skuszony ciekawoscig sprawdzenia mechanizméw wia-
snej pamieci, zdotal usmierzy¢ éw chaos, Nike ukazala mu si¢ taka, jaka byl zapamigtal,
kiedy si¢ przed paru tygodniami, w drugi dzien Wielkanocy, rozstawali w Kazimierzu,
w gniewie, ktéry obojgu wybucht gwaltownie i brutalnie, lecz narastal powoli, zywiac
si¢ nimi, jak ukryty pasozyt, wicc ujrzal naraz maske znieksztatcong zloscig i nienawiscia
(gdy z konicem ubieglego roku Nike znikneta na kilka tygodni, napisal fragment prozy,
ktéry péiniej ukryt gleboko w biurku:

»,Mobwi Orfeusz: wicc stojac przed murem, keéry nie istnieje dla $wiata, poniewaz
mnie przydzielony, we mnie tylko i bez trzech sprawdzalnych wymiaréw istnieje, stojac
zatem przed murem nierzeczywistym, lecz dla mnie jak najbardziej prawdziwym, stojac,
a raczej kleczac, aby przydaé obrzedowego charakteru tej mojej skardze, skardze mego
trenu dla Eurydyki, kleczac zatem liturgicznie u podnéza mego muru, $ciany mego zy-
cia, wiem, ze kiedy poprzedzone powolnym stygnicciem powietrza spelzna z niej, z tej
$ciany mego Zzycia, ostatnie poblaski zachodzacego slofica — przyjdg Furie, zwane za cza-
s6w mego dzieciristwa Bachantkami lub Menadami, przyjda i rozszarpig mnie. Nie wiem
dokladnie, kiedy to si¢ stanie, za sekunde, godzing, miesigc czy rok. Czas, jaki mi pozo-
stal, nie zalezy ode mnie. Korzystam z niego, lecz nad nim nie panuje. Wiem tyle tylko,
ze w pewnym, niewiadomym momencie, gdy poprzedzone powolnym stygnicciem po-
wietrza ostatnie poblaski zachodzacego slorica spelzng z muru, u ktérego niewidzialnego
podnédza kleczg, aby przydaé obrzedowego charakteru tej mojej skardze, skardze mego
trenu dla Eurydyki, przyjda Furie i rozszarpia mnie. To si¢ stanie gdziekolwiek, moze
wéréd ghuchych drzew nadwisladiskiego parku, moze w zautku ciemnej, staromiejskiej
uliczki, moze dla odmiany w oélepiajacych reflektorach obcego krajobrazu, a najpew-
niej w scenerii bardzo zwyklej, wi¢cc po prostu w moim pokoju, teraz pustym, niegdys$
pelnym Eurydyki. Réwniez obojetne, w jakich ksztaltach Furie si¢ wylonia, gdy chléd
i mrok nastang, mogg na przyktad spas¢ bezszelestnie z nieba w kombinezonach koman-
doséw albo otoczy¢ mnie nagle péinagimi ciatami chlopcéw trackich, pijanych winem
i dmacych w podwojne piszczatki, moze to by¢ réwniez specjalny pluton miméw w cieli-
stych trykotach, z twarzami bialymi jak gipsowe maski, oboj¢tne czas i miejsce egzekucii,
obojetny ksztalt Furii, wiem bowiem, ze jakikolwiek czas mi pozostal, nigdy nie zdalam
wypowiedzie¢ rzeczy najwazniejszej, mojej milosci do ciebie, Eurydyko!”) — pomysélat:
te gusta, te czary juz si¢ skoriczyly i nigdy nie powrdca, juz mnie nie ranig i nie niepokoja,
juz nie jestem chory, lecz chyba i zdrowy jeszcze nie jestem — — — — —

Ta diagnoza, a réwniez i pewne intencje profilaktyczne sprawiaja, ze gdy po dwdch
bisach (Bacha Komm siisser Tod oraz Haendla Begriissung) i po wielokrotnych wywoly-
waniach Halina Ferens-Czaplicka, przytrzymujac oburgcz nar¢eze ciemno pasowych réz,
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odplyngla wreszcie za kulisy w swym srebrno-czarnym korabiu, Adam Nagoérski zwraca
si¢ do matki:

— Motzemy sobie chyba darowaé Ravela, nie sadzisz mamo?

— Jak sobie zyczysz — odpowiada starsza pani chlodno i wynioéle.

Lecz i ten akcent nie zostaje przez egocentrycznie w tej chwili usposobionego syna
zauwazony, takze jak woda po kamieniu splywa z niego odmowa, gdy juz po opuszczeniu
sali na propozycj¢ odwiedzenia Haliny starsza pani odpowiada krétko, lecz stanowczo:
»Wolalabym nie”. Dopiero w aucie, ci¢zko sobie torujacemu droge poprzez Slizgawice
i zamie¢, gdy na pytanie, jak si¢ Halina podobata, starsza pani po chwili zamystu od-
powiada, iz wedlug jej rozeznania klaka byla bardzo dobrze zorganizowana, znakomity
syn leciutko si¢ usmiecha, poniewat jest przekonany, ze dzicki koncertowej scenerii i at-
mosferze ocknela sic w matce dawna aktorka, a to go tak rozbawia i wzrusza, iz wigcej
si¢ nie odzywa, nie chcac matce przeszkadzaé w snuciu pradawnych wspomniedt. W tym
przekonaniu utwierdza go lekkie drzenie matczynej glowy, lecz sfera wspomnieri, nawet
cudzych, wydaje mu si¢ nazbyt ryzykowna, aby skupi¢ na nich uwage, zatem po$piesznie
si¢ z tych podejrzanych kregdw wylacza i caly si¢ skupia na prowadzeniu auta.

— No, to i jesteémy! — stwierdza z ulga, gdy zatrzymuje simke na Krakowskim
Przedmie$ciu, przy tym w synowskiej rycerskoéci posuwa si¢ tak daleko, iz szybko wysiada
i przechodzi na chodnik, aby otworzy¢ drzwiczki i dopoméce matce przy wyjsciu.

— Odprowadze ci¢ — méwi, wyjmujac z palta kluczyki od samochodu.

— Drzigkuje ci — odpowiada na to starsza pani — ale nie fatygyj sie, jeszcze, chwata
Bogu, potrafi¢ wejé¢ na schody o wlasnych sifach.

I chege upokorzy¢ egocentrycznego syna wspanialomyslnoécia, dodaje:

— Z162 Halinie ode mnie podzi¢kowanie za pickny wieczdr.

Nagorski, zadowolony, ze nie musi towarzyszy¢ matce na drugie pigtro, nie chwyta
wieloznacznych akcentéw, jakimi matka, chyba naprawde odnajdujac pomoc w swoich
prehistorycznych kunsztach aktorskich, wyeksponowala stowo: ,pickny”.

— Na pewno to zrobi¢, mamo — mdéwi — zreszta jutro, na $lubie Konrada, bedziesz
miata okazj¢ zrobi¢ to osobiscie.

Starsza pani juz wyczerpala swoj zaséb wspanialomyslnosci.

— Bedzie jej na pewno milej, jezeli to uczynisz ty — odpowiada ozigble i drobnymi,
lecz zadziwiajaco lekkimi kroczkami, jakby ja unosita parasolka rozpostarta dla ochrony
przed $niegiem i wiatrem, zmierza ku bramie swego domu.

Niestety, nie udaje si¢ jej, jak to sobie zamyslita, wkroczy¢ do mieszkania niepo-
strzezenie. Nawet nie zdazyla przekreci¢ klucza w zamku, gdy Gienia, najpewniej dzigki
nieczystemu sumieniu przyczajona w korytarzu, natychmiast drzwi na roéciez otworzyla.
Drzwi do obu pokojéw i do kuchni byly otwarte, lecz poblask $wiatla docieral tylko
z pokoju Gieni. Niemniej starszej pani si¢ wydaje, ze na czerstwej i z chlopska zazywnej
twarzy Gieni, sprawiajacej zawsze, dzicki gladko przyczesanym, siwym wlosom, wraze-
nie jeszcze wickszej, niz w istocie jest, wigc Ze na jej twarzy, a szczegdlnie w wyblaklych
i nieco nazbyt wypuklych oczach maluje si¢ wyrazne zmieszanie:

— Coé ty taka czerwona? — pyta.

Rownoczesnie weiaga powietrze nosem.

— Gaz chyba czué, pewnie si¢ w lazience ulatnia.

I nie dajac Gieni dojs¢ do stowa, wchodzi do swego pokoju i wota:

— Co tu tak ciemno, jak w grobie?

Energicznie zapala gorne $wiatlo i chociaz Gienia natychmiast za nig przydreptala
i stancla w progu, udaje si¢ jej, gdy zamierza zadwieci¢ rowniez i lampe przy zacielonym
na noc tapczanie, dotkngé przed tym dyskretnie zaréwki: okazuje si¢ zimna.

— Wiesz, ze nie znosz¢ ciemnosci — méwi — i nigdy ciemnodci nie lubilam, od
czasu, kiedy podczas powstania przesiedzialam calg dobg w zasypanej piwnicy, wstret mam
do ciemnoéci. Byly jakies telefony?

— Zadnych, prosze pani, kto by w taka pogode dzwonil? Ale niechze pani futro
zdejmie, i boty, bo si¢ pani przegrzeje.

Lecz starsza panig roznosi potrzeba dzialania.

— Moja Gieniu, co tez ty opowiadasz? Przeciez tu zigb, jak w lodéwee.

I biegnie sprawdzi¢ kaloryfer: jest bardzo goracy.
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— Oczywiscie! — stwierdza zapominajac, ze przed chwilg wytropita zapach gazu. —
Musiata wietrzy¢ przez caly czas. Dziewczyno, dziewczyno, kiedy ty wreszcie wydoro-
$lejesz? Kobieta niby dojrzata, a wcigz si¢ zachowuje jak dziecko.

— Napije si¢ pani herbaty? — pyta Gienia.

Na to starsza pani:

— O tej godzinie? Chcesz, zebym calg noc nie spala? Albo dobrze, niech ci bedzie,
napijg si¢, bo mnie jednak trochg trzesie.

I chege swoje zzigbniecie podkreslié, w futrze i w botach, pocac si¢ z przegrzania,
podaza za Gienig do kuchni i gdy towarzyszka jej zycia napelnia czajnik woda, sprawdza
imbryczek z esencja, stwierdzajac z pewnym zawodem, ze pod jej nieobecnoé¢ nie zmienit
swojej zawartosci.

— Tylko zaparz $wiezg — moéwi, kiedy Gienia, nieuleczalnie infantylna, zapala gaz
i ustawia na czajniku imbryk — wiesz, ze nie znosz¢ takich popluczyn — — — — —

Pozegnawszy matke, Adam Nagérski ma zamiar wrécié do Filharmonii, lecz po dro-
dze rozmyséla si¢ i parkuje samochdd przed hotelem Europejskim, gdzie o dwudziestej
drugiej trzydziesci ma si¢ odby¢ bankiet, wydany dla Haliny przez Zwigzek Kompozy-
toréw Polskich. Poniewaz na razie nie ma jeszcze dziesigtej, Nagdrski, rozebrawszy sig
szatni, przechodzi do baru w rozleglym hotelowym hallu, zamawia tzw. harcerzyka, czyli
podwdjng wodke z sokiem grapefruitowym, przez moment, gdy barmanka przygotowuje
trunek, przeslizguje si¢ w nim, a troch¢ jakby poza nim wspomnienie jesiennego popotu-
dnia, kiedy umdwiony z Nike czekal na nig w tym samym barze, az wreszcie po godzinie,
nie doczekawszy si¢, wyszed! i juz na ulicy ujrzat Nike akurat wysiadajaca z czerwonego
volvo, to wspomnienie dostownie si¢ w nim, a troche jakby poza nim przeslizguje, i jak
nagle si¢ pojawiato, nagle si¢ urywa i znika — — — — — zaledwie znalazt miejsce
w glebi hallu przy jednym z wolnych stoléw, dostrzega, ze nieopodal, prawie wpét lezac
w glebokim fotelu siedzi Henryk Orlik, ktéry chociaz sprawial wrazenie drzemiacego,
musiat go juz przedtem dojrzed, bo skoro ich spojrzenia spotkaly si¢ na moment, Nagér-
ski nie zdazyl si¢ odwréci¢, gdy tamten natychmiast si¢ poderwat i troche si¢ chwiejac,
zlozyl w jego kierunku gleboki uklon, po czym, juz wyraznie si¢ zataczajac i wepchnawszy
po drodze do kieszeni spodni obie dlonie, jakby mu zawadzaly w zachowaniu réwnowagi,
podszed! do Nagérskiego. Oczy mial zmetniate, bialg koszule pod wizytowym ubraniem
rozpigty przy szyi, krawat zsunicty na bok.

— Uszanowanie mistrzowi — powiedziat glosem schrypnietym, lecz nadspodziewa-
nie trzezwym — mogg si¢ na chwile do mistrza przysigéé?

Nagorski:

— Niestety, jestem umoéwiony.

Wéweczas Orlik:

— Rozumiem, to ja postoj¢, nawet wypada, zeby prosty szeregowiec stal przed gene-
ratem, bo ja wobec pana, mistrzu, jestem zwykly ciura i cho¢, ja wiem, pan mnie nie lubi
i gardzi, ja pana, niech tu trupem padng i skonam, jezeli to nie jest najszczersza prawda,
ja pana czczg jak rodzonego ojca, przyznaje, pisalem o panu Zle, podle o panu pisatem, ale
przysi¢ggam, to nie bylo z serca, bo moje serce kocha pana — tu si¢ zachwial, jakby z nad-
miaru wzruszenia, oczy mu zaszly tzami, a gdy o$leplymi dtoAmi domacal si¢ fotela, opad?
na niego ci¢zko i odgarniajgc z czota zlepione potem wilosy, pochylit si¢ ku Nagorskiemu
— szesnascie lat miatem, mistrzu, kiedy si¢ bilem w Powstaniu, na Staréwce walczylem,
kanatami szedtem do Srédmieécia, taki bytem chiopak!, potem mnie zeszmacily te skur-
wysyny, szmat¢ ze mnie zrobili, $cierke do brudnych robét, ale nikt Herika Orlika nie
zapyta, przez jakie pieklo przeszedt, pan patrzy na wszystko z wysoka, bo pan moze sobie
pozwoli¢, pan jest wielki pan, wielki pisarz, a co ja? butéw nawet czy$ci¢ panu nie jestem
godzien, bo jestem szmata! jestem, kurwa jego mad! ale cztowiek tez jestem — glowa
mu na piersi opadla, wiec ja objal oburacz, szeroko rozstawionymi tokciami wsparlszy
si¢ o krawedz stotu, chwile trwal nieruchomo w tej pozycji, niewyraznie co$§ mamroczac,
az nagle cigzko i glosno si¢ rozplakal — taki skurwysyn, taki skurwysyn — mamrotal,
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Ikajac i pochlipujac przez nos — jak mnie skurwysyn potrzebowal, to kumplem bylem,
ty mi méwil, Heniek, Heniu$, a teraz: nie mam czasu, zadzworicie... skurwysyn taki!

Nagorski, cofngwszy cokolwiek fotel do tytu, jakby stwarzajac ten pozorny dystans,
chciat si¢ od towarzystwa Orlika odciaé, popijal swojego harcerzyka, w pewnym momen-
cie odstawil oprézniong szklanke na stét i juz mial zamiar podnies¢ si¢ i odejé¢, gdy Orlik
podiwignal glowe, przetart wierzchem dloni zalzawione oczy, wlosy odgarnat z czola,
a skoro spojrzat na Nagoérskiego, wyraz jego oczu, jeszcze zaczerwienionych i zwezonych,
lecz przytomnych, stal si¢ ostry i nieprzyjemny.

— Przepraszam, ze przeszkodzilem — powiedzial z krzywym u$mieszkiem — juz
pana uwalniam od swego towarzystwa. A na pozegnanie powiem panu: pan tez jest skur-
wysyn, tylko skurwysyn na szlachetno.

Czekal chwilg na reakcje Nagorskiego, lecz gdy si¢ nie doczekal, podniést si¢ i odszedt
w kierunku baru. Nagérski nie patrzyt za nim. Zapalil papierosa, zaciagnal si¢ dymem,
a gdy podnibst glowe — Orlika juz w barowym hallu nie bylo. ,No tak!” — powiedziat
do samego siebie pélglosem i byt to jedyny komentarz, na jaki potrafit si¢ zdoby¢. Jesz-
cze po chwili podni6st si¢, aby — wbrew temu, co podszeptywat rozsagdek — zaméwi¢
nastgpnego harcerzyka — — — — —

wieczorem

Prawie dziesi¢¢ godzin nad maszynopisem, dotartszy pod wieczér do fragmentu o tyle
krytycznego, iz od tego miejsca zaczynaja pojawiaé sic w tekécie szezeliny i dziury, nawet
miejsca puste, tylko czg$¢ zaprojektowanych scen jest napisana, a sposrdd nich te, ktore
przed kilkoma laty byly drukowane w , Twérczoéci”, wymagaja obecnie wielu korektur.
Tylko przypadek sprawil, ze znalazlem si¢ w tym punkcie, pelnym niepokojacych nie-
wiadomych, akurat w pierwsza rocznicg dnia, w ktérym — wedle chronologii czasowe;j
— zaczyna si¢ Miazga. Pogoda lepsza niz w roku ubieglym. Od kilka dni pochmurnie,
lecz ciepto, sporo deszczu, w mieszkaniu — poniewaz wcigz jeszcze grzeja kaloryfery —
zaczyna by¢ duszno.

Zbyt po calym dniu pracy zmgczony, zeby ozywi¢ wyobrazni¢ i wybiec wraz z nig ku
oczekujacym mnie klopotom, chciatbym przeciez jedno jeszcze zrobié: przepisaé mia-
nowicie — z notatki z pazdziernika roku ubieglego plan nieopracowanych fragmentéw
IT czeSci Miazgi. Poiniej si¢ zastanowie, czy ten plan rzeczywiscie wyczerpuje wszystkie
watki.

Na razie przedstawia si¢ to tak:

1) Antek Raszewski i Magda Jackowska wychodza po koncercie z Filharmonii.

2) Maciej Zaremba po spektaklu Orfeusza zstgpujgcego w Teatrze Popularnym. Jego
zona rodzi.

3) Bankiet w hotelu Europejskim wydany dla Haliny Ferens-Czaplickiej przez Zwia-
zek Kompozytoréw Polskich.

4) Antek Raszewski wraca do domu. Matka i syn.

5) Kolezenskie spotkanie u Stefana Raszewskiego (cd.)

6) Beata Konarska w obecnoséci Lukasza Halickiego odbiera telefon dyrektora Otoc-
kiego, powiadamiajacy ja, ze ma gra¢ Lady Makbet.

7) Wréciwszy z koncertu, Eryk Wanert u siebie w domu czyta pierwsza sceng Pro-
meteusza Ajschylosa Adama Nagorskiego.

8) Bankiet w ,,Europejskim” (cd.)

9) Po bankiecie Adam Nagérski odprowadza Haling Ferens-Czaplicka do jej hotelo-
wego apartamentu. Ich dtuga rozmowa.

10) Konrada Kellera rozbudza z pierwszego snu gwattowny bl z¢ba. Telefon do Mo-
niki, juz dobrze po pdnocy.

11) Adam Nagérski w nocnym barze ,Bristolu”, z nim: Ksawery Panek, Marek Kuran
i weigz oczekujgcy narodzin syna Maciej Zaremba.

12) Noc profesora Henryka Wanerta w Jablonnie.

13) Adam Nagorski u siebie w domu wspomina przed za$nigciem przesziosé.

Jedno, co mi w tej chwili przychodzi do glowy: zastanowié si¢, czy po punkcie 8 nie
powinna by¢ jaka$ scena: Ksawery Panek — Marek Kuran, poniewaz nic nie wiadomo,
kiedy i gdzie si¢ spotkali po tak dtugim (a dla Ksawerego dreczacym) rozstaniu. Gdzie
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Kuran tego wieczoru spotkat Nike? W mieszkaniu Alicji Singer? Mato prawdopodobne.
Bujal, zeby podrazni¢ Nagérskiego? Lepiej, zeby ja naprawde spotkal.

I jeszcze: kiedy w érodku nocy Konrad Keller dzwoni do Moniki w sprawie u$mie-
rzajgcej tabletki — ograniczy¢ si¢ do niego (pamigtaé, ze Konrad obolaly i niepewny,
co bedzie jutro na probie generalnej Prometeusza, jest wcigz zaniepokojony sprawnoscia
fizyczng Halickiego-Hermesa, a szczeg6lnie swobods, z jaka ten poczatkujacy aktor daje
sobie rade z banalnym kaduceuszem), czy tez przej$¢ do mieszkania Moniki: rozbudzona,
lecz trzezwa matka, powrdt od Raszewskiego podpitego ojca, a co z Gustawem?

Chyba jednak na dzisiaj dosy¢. Jedyne, na co mnie jeszcze staé, to dokonczy¢ lekture
pasjonujacej monografii Ostrogorskiego o Bizancjum. Erykowi Wanertowi wymyslitem
calg jego filmowa twérczo$é, dziecigco-miodziericza biografi¢ takze, lecz jego zycie pry-
watne w latach ostatnich zupelna mgla. Juz nie cheg nawet mysle¢, jakie luki w zyciory-
sie posiada Adam Nagérski. Wyobraznia, ksztattujac okreslong postaé, jesli si¢ u samego
poczatku zwiaze z postacig autentyczng — czerpie z owej postaci ogromne korzysci, lecz
w pewnym momencie, gdy si¢ chce od niej odbié: czuje si¢ bezradna i sparalizowana
materig, ktéra byta do pewnego momentu pozywna, i nagle, jakby bioragc odwet, odej-
muje wyobrazni wszystkie przynalezne jej kondycje. Tylko wszystko wymyslajac, jest si¢
swobodnym i suwerennym.

Magda i Antek zeszli po koncercie na dét jedni z ostatnich, pierwsze pigtro, gdy je
mijali, bylo juz opustoszale, a w hallu i w szatni thum tez si¢ przerzedzil, Pawet Jackowski
w palcie i z podreczng torbg czekal przy schodach prowadzacych do wyjscia, byliby jed-
nak przeszli obok, nie zauwazywszy go, gdyby nie zawolal: ,Magda!”, wéwczas dopiero si¢
zatrzymali i réwnocze$nie odwrécili, oboje z twarzami nieobecnymi, jakby nagle wywo-
tani ze snu. ,Boze, jacy oni mlodzi!” — pomyslat i serce $cisnglo mu si¢ z zalu, ze swoja
decyzja musial i t¢ pare dzieci weiggnaé w sprawy zbyt na ich wiek oraz do$wiadczenia
brutalne i trudne, zaczal wicc ze sztucznym ozywieniem méwi¢ o koncercie i o Halinie
Ferens-Czaplickiej, lecz mlodzi nie podieli tego tematu.

— O ktérej masz pocigg? — spytala Magda.

— Za pét godziny — odpowiedzial — muszg si¢ $pieszy¢.

— Odprowadzimy pana — rzekt Antek.

— Oczywiscie — dodala Magda.

Lubil ich widzie¢ razem, lecz teraz wolal, aby mu nie towarzyszyli.

— Nie, nie ma sensu — powiedzial — innym razem.

Od razu zdat sobie sprawe, e to ,innym razem” bedzie miato charakter catkiem od-
mienny, chcial t¢ niezreczno$é zatrzed, lecz poczut si¢ zbyt zmeczony, aby wykrzesal
z siebie jakis zart, zawiodla go umiejetno$¢ roztadowywania trudnych sytuacii, wige tylko
objal cérke, zeby ja na pozegnanie ucatowa¢ i powiedzial:

— Pa, kochanie, jutro wieczorem zadzwonig. Cze$¢, Antek!

Po koncertach pigtkowych wstgpowali zwykle na kawe do malej kawiarni ,Lucyn-
ka” na Sienkiewicza, teraz ja jednak mingli bez stowa, zacinal drobny $nieg, podmuchy
wiatru wcigz byly ostre i mrozne, szli w milczeniu, a réwnocze$nie mlodsi o dwa lata,
zaledwie osiemnastoletni, szli w upalng noc lipcowa Alejami Ujazdowskimi, naprawde
nie wiedziale§? — pyta Magda, nie — odpowiada — nie wiedzialem, ale to nie ma zad-
nego znaczenia, ma — méwi po chwili Magda — dzisiaj po poludniu, kiedy wyszlam
po egzaminie z Konserwatorium, sztam zamyslona i na Ordynackiej wpadtam na jakiego$
przechodnia, to byl mlody chiopak, tylko troch¢ ode mnie starszy, okropnie si¢ speszy-
tam i nawet nie zdazytam przeprosi¢, kiedy spojrzal na mnie z taka zloscia i pogards, ze
dostownie zanieméwitam, wiesz, co powiedziat?, co? — pyta cicho, Magda: jak leziesz,
Zydéwo? lepiej byé do Dajana pojechata zamiast tu si¢ pod nogami plataé, Antek czuje,
ze mu krew naplywa do twarzy i dlonie si¢ zaciskaja, lobuz! — méwi zdtawionym glosem
— nie przejmuj si¢, zawsze si¢ moze trafi¢ jeden lobuz, to nie byl lobuz — méwi Magda
— i nie jest jeden, i nagle, przytuliwszy si¢ do Antka, zaczyna plaka¢ réwnie zaloénie
i bezradnie, jak rozplakala si¢ kiedy$ dawno, jeszcze w II klasie szkoly Chopina, kiedy si¢
skaleczyla w palec, plakala nie z bélu, lecz ze przez kilka dni nie bedzie mogla ¢éwiczy¢,
pocieszal j3 woéwcezas i od tego skaleczonego palca i placzu zaczela si¢ ich przyjaza, teraz
jednak nie umie znalez¢ w sobie zadnych stéw pocieszenia, wige tylko dotyka drobnej
i drzacej dfoni Magdy, poniewaz nowe uczucie, ktére go wowczas przed paroma laty
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przeniknelo, trwalo w nim od owej letniej nocy lipcowej w stanie czujnego i wyostrzo-
nego pogotowia, skupiajac w sobie wszystkie jego instynkty tkliwosci i opiekunistwa,
gdy weigz milczac idg w zadymce mroczng ulicg Sienkiewicza, — — — — — dopiero
na placu Powstaiicow Warszawy, juz pustym w martwej poswiacie jarzeniowych lamp,
Antek szczelniej si¢ owijajac peleryng — — — — —

NIEDZIELA, 19 KWIETNIA

Przy tej nieduzej rozmiarami scenie meczylem si¢ dokladnie miesige (od 18 grudnia do 18
stycznia), porzucajac ja kilkakrotnie dla innych epizodéw, wreszcie bezsilnos¢, jaka mnie
wobec tego tekstu ogarnela, przemienita si¢c w bezsilno$¢ o charakeerze i ogélniejszym,
i glebszym, paralizujacg wszelky dalsza prace.

Nie wydaje mi si¢, aby watpliwosci wobec wierszy Adama Nagoérskiego: umiescic je,
czy tez z nich zrezygnowaé? — stanowily istote wspomnianych klopotéw. Scena pomig-
dzy Antkiem i Magdg tak byla pomyslana, iz Antek, chcac przerwaé przedtuzajace sig
milczenie, a nie znajdujac réwnoczesnie zadnych stéw, kedrymi mégtby Magde wspo-
méc, w pewnym momencie zaczyna recytowaé polgtosem wiersze Nagorskiego; jeszcze
zimg maszynopis tych wierszy pokazal mu Ksawery Panek, Antek zrobit sobie wowczas
odpis. Juz po napisaniu tego epizodu opowiedzialem go przy jakiej$ okazji Antkowi L.
Okazalo si¢ wtedy, ze Antek (akurat dzisiaj koriczy dwadziescia jeden lat), znalazlszy si¢
kiedy$ z dziewczyng w sytuacji dos¢ podobnej, zareagowal w sposéb identyczny, z tg tyl-
ko drobng poprawka, iz tekst, ktory przez pét godziny pewnej dziewczynie recytowat
z pamieci, byl tekstem Bram raju’4. Mialbym zatem pewne podstawy sadzi¢, iz ten mdj
pomyst z wierszami nie jest z punktu widzenia psychologicznego falszywy. A przeciez
wyczuwatem w nim i nadal wyczuwam pewng sztuczno$é. Lecz czy sztuczno$¢ nie moze
by¢ psychologicznie prawdziwa? Ba! chyba tu tkwi klopot. Zdaje si¢, ze ksztaltujac po-
sta¢ Antka, przeoczylem pewng ceche jego do$¢ zlozonego charakteru, mianowicie proz-
noé¢ i potrzebe podobania sig, nawet swoistg kokieteri¢, swoista, bo wynikajaca przede
wszystkim z pobudek intelektualno-artystycznych, nie bez glebszych przyczyn Antek
w pewnym momencie swego niedlugiego zycia myslal o karierze artystycznej i po ma-
turze, zanim si¢ zdecydowal na studia filologiczne, zdal egzamin do PWST. Otéz ten
element sztucznoéci (niekoniecznie $miesznej w sensie pejoratywnym, przeciez w zesta-
wieniu z rzeczywistym dramatyzmem sytuacji wprowadzajgcej niezamierzony przez Antka
pierwiastek zabawy, ironii) zupelnie mi si¢ wymknal, moja petna sympatia dla posta-
ci Antka zamiast uczyni¢ j3 wieloznaczng i barwng, uczynila ja mdl. Nie demaskujac
ysztucznosci” Antka, zrobitem go sztucznym. Podszepty tzw. dobrych uczué rzadko daja
w sztuce dobre wyniki. Siegajac tak czgsto po ironiczne ingrediencje przy ksztaltowaniu
innych postaci, jak moglem si¢ w tym wypadku tak pomyli¢?

Lecz nawet $wiadomo$¢ tej mojej pomytki nie catkiem mnie uspokaja. Czy biad nie
siega glebiej? Bo gdybym z cala, na jaka mnie sta¢, umiejetnosécia wyeksponowat ironicz-
nie 6w akcent kokieteryjnej zgrywy Antka, czy juz same rozmiary recytowanych wierszy
(a réwniez i ich charakter) nie usunglyby w cieri komentarza? Wydaje mi si¢, ze tak. Chy-
ba sam pomyst byt po prostu niedobry, sprzeczny z wymaganiami narracji, bez wzgledu
na to, w jaki sposéb narracje si¢ prowadzi. Wigc co z tym niewydarzericem zrobi¢ dalej?
Odja¢ Antkowi Raszewskiemu okazje do zablys$niecia talentem deklamatorskim, inaczej
milczenie migdzy dwojgiem mlodych poprowadzié, rezygnujac ze sprezentowania? wier-
szy Nagorskiego? Prawie na 100% przechylam si¢ ku takiemu rozwigzaniu.

ZAPIS

Witedy jesli mnie pami¢¢ nie myli

do oflepiajacej nagosci powietrze bylo obnazone
lecz niebo ciemne

sczerniale storice

z gestych zlepione popiotéw

74Bramy raju — powie$¢ Jerzego Andrzejewskiego (wyd. 1960), opowiadajaca o $redniowiecznej krucjacie
dziecigeej z 1212 r., a zarazem o mechanizmie ksztattowania si¢ idei oddziatujacej na pewna spoleczno$é; powiesé
formalnie sklada si¢ z dwdch zdar. [przypis edytorski]

75sprezentowanie — zaprezentowanie. [przypis edytorski]
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nie tylko w dzieri konato

lecz i w noce

gdy biale gwiazdy wyprowadzalo na teatr

i chwiejny smug ksiezyca budzit ptaki na plonacych wierzbach
wtedy wzdluz horyzontu

tak mi powtarzano

pochody szly kamienne

i suchy wiatr

starczymi zmarszczkami

faldowat twarze dziewczat i chtopcow

pomruki gluchoniemych szarpaly niezorang ziemi¢
wérdd salw egzekucyjnych plutondéw

przy kioskach z piwem

i w nieruchomych cieniach karuzel

mimowie w bialych maskach i cielistych trykotach
wyglaszali kazania

o Zyciu i $mierci

a potem

tak donosili kolejni postaricy

zawsze pod slorica ciemng spiekoty

opustoszalymi wawozami ulic

wérdd dwuszeregu drzew

krzyzujacych zweglone konary jak szpady
galopowali srebrzysci husarze

furgoczac blaszanymi skrzydlami

a na ogromnym stadionie

wypelnionym az po zgliszcza nieba

ciezkim oddechem ludzi

w wicziennych i szpitalnych pasiakach

kto$ krzyczat

rozbijajac powietrze, jak szklany posag bohatera —
w tych glebokich warstwach czasu

zanikajacych jak dzwigk i jak dzwigk wibrujacych niezniszczalnie
w kamiennej i czarnej przepasci

gdy w zastyglych warstwach lawy

sztywny pod ciezkg liturgiczng szatg

zdobywalem kamienng $ciang

i przy oklaskach placzacych kurewek i trabkach wojskowych strazy
w uscisku niemitosno-milosnym

przenikalem bialym strumieniem

poza czarng $ciang

i w wielkim miescie

wérdd tanich neonéw

w kregu chlopcéw tariczacych oberka

mys$latem

ze jestem natchnionym ognikiem pelzngcym wzdluz czarnej $ciany
wtedy bylem $lepy

z wyrokiem bezterminowej ciemnosci

wicc nie moglem zobaczy¢ falszywego korica $wiata.

GDY NA CHWIEJNE] KRAWEDZI
Gdy na chwiejnej krawedzi nocy i poranka
oddech blasku rozprasza kruche cienie snu

i nasze nagie ciala obmyte z ciemnosci

trwajg wiernie zlgczone wspélnym rytmem krwi
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i na milosnej ziemi az po wzgdrza nocy
objete czarnym ggszczem trwa poczatek dnia —

$wiat keory byt umarly i w zastyglem czasie

w zimny sopel si¢ zmienial przedwiosenny $piew
i sztywne gesty dloni wzywajace echa

zamieraly w powietrzu jak zmarznigty dzwick
ktokolwiek za$ podnosit czarodziejska rézdike
plomieniem wytryskala lecz natychmiast gasta
wtedy w ten niespetniony i samotny czas
tajemnice tez byly przemieniane w kamied —

teraz skoro przestaly dziata¢ ciemne moce

i ciezar $lepej pustki juz nas nie ugniata

pozna¢ mozemy wszystko — odrodzonym oczom
kamienie odstonily najtajniejsze warstwy
obumarly krajobraz nagle w drzeniu $wiatla
gwaltownie poczal krazy¢ ten radosny blask
potwierdzit nam obojgu ze za oknem orzech
wypelniajacy przestrzen wilgotng zielenia
gniewne noce oznacza kidtnie i rozlgke —

$niezyca wirujaca nad bialg réwning

prowadzac spragnionego w spragnione ramiona
tesknoty jest symbolem zadzy i spelnienia

zmiety strzgpek biletu klamstwa jest $wiadectwem
czuwanie nocng porg pod zagastym oknem
cierpka zazdro$¢ oznacza wéréd mitosnych kart
zatajony telefon mrok zdrady porusza

gdy w goracych podmuchach wieje halniak z Tatr
przypadkowe spotkanie jest konicem niezgody
natomiast wspélna podréz rado$¢ zapowiada

a zbieranie kaczeficow na podmokiych takach

jest najszczedliwsza wrézby dla najblizszych lat.

Nic nie zapowiadalo ze nagle rozstanie
wstrza$nie murami miasta i zimowa noc

nigdy nas nie uwolni ze swych cigzkich gruzéw

i jasnej smugi $wiatta znéw zmienionej w kamieri
nigdy juz nie przekroczy nasz kamienny krok.

PRZESEANIE

Tylko pocatunkiem moglem pozna¢ usta
umykajace cienie

tylko $lepa dlonig moglem poznaé cialo
nagie lecz okryte sztywnym plaszczem snu.

Kiedy na cmentarzach w ciemnych gaszczach ziemi
bieleja posagi zastygle w kamieniu

my cho¢ oddychamy — powoli stygniemy

az w zimny sarkofag zakuje nas czas

i pamig¢ przeszlosci kraiyé w nas przestanie

warg naszych nigdy nie poruszy u$émiech

spod powiek kamiennych nie wyplynie lza.

Przechodniu obcy zlituj si¢ nad nami.
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Recytowanie wierszy Nagorskiego trwa dostatecznie dlugo, aby przez ten czas, idac

Wareck, a potem po przecieciu Nowego Swiatu Ordynackg, mlodzi doszli do Kopernika,
gdzie Magda Jackowska od wielu lat mieszka u ciotecznej babki, Ireny Kwileckiej, stynnej
w latach miedzywojennych skrzypaczki, obecnie kobiety bardzo juz sedziwej.

Skreslam sceng, w ktérej Magda i Antek, schroniwszy si¢ przed wiatrem i zamiecia
w glab bramy, nie mogg si¢ zdecydowaé na rozstanie. Trzeba to napisa¢ na nowo, to, co
jest, jest zbyt liryczne. Magda i Antek nigdy si¢ jeszcze ze soba nie przespali. W ich mitosci
wiccej jest wzajemnej idealizacji niz erotyzmu. Antek przy calej wrazliwosci i kobiecym
instynkcie opiekuristwa jest w istocie spragniony, aby go podziwiano i adorowano! Nawet
jesli jego esej o Ostatnief godzinie byt rezultatem rzeczywistego przejecia si¢ tworczoscia
Nagbrskiego, to, choé Antek moze w pelni sobie tego nie uswiadamial — napisal t¢
rozprawke w nadziei, ze kiedy Nagorski przeczyta ja, nie skwituje jej milczeniem i ze ze
znajomodci ze znakomitym pisarzem wyniknie podziw i zywa sympatia dla mlodego i tak
utalentowanego wielbiciela. Nie wydaje si¢, aby Antek czul si¢ szczegdblnie pewny siebie
jako mezczyzna. Moze dlatego wlasnie imponuje mu cokolwiek Marek Kuran?

Tego wieczoru, w momencie pozegnania Magda po raz pierwszy o tak pdinej porze
chce, aby Ancik poszedt z nig do mieszkania. Antek nie ma zadnych watpliwosci co do
jej intencji. Czy pragnie tego samego? Prawdopodobnie i tak, i nie, bo nie jest pewien,
czy okaze si¢ w t6zku dostatecznie atrakeyjny. Lecz to, co go przede wszystkim w tej
chwili paralizuje, to $wiadomo$é, ze skoro Magda akurat dzisiaj chce mu si¢ oddaé —
jej postanowienie oznacza, iz zdecydowala si¢ na wyjazd z Polski. Oczytanie w literaturze
natychmiast podsuwa mu skojarzenie, ze tym naglym pragnieniu Magdy jest co$ z ofiarnej
determinacji miodych dziewczat oddajacych si¢ swoim chlopcom, gdy w czasie wojny
powolani zostajg do wojska. Ogarnicty poplochem, przerazeniem i rozpacza ucieka.

W hallu hotelu Europejskiego Ksawery Panek od razu dostrzegt Nagérskiego, mo-
ment si¢ zawahal, czy nie podejé¢ i nie zasi¢gnaé wiadomych informacji, lecz ostatecznie,
przypomniawszy sobie, ze Adam byl na koncercie, wycofal si¢ niezauwazony przez tamte-
go, a poniewaz przed chwila przeprowadzit juz byt inspekeje baru, restauracji oraz kawiar-
ni ,Bristolu” — pierwszy etap swojej kalwaryjnej drogi ma z glowy, cho¢ nie calkiem, nie
moze si¢ bowiem wesprze¢ pewnoscia, ze wlasnie teraz lub za chwile, gdy zmierzaé bedzie
w kierunku Nowego Swiatu, Marek nie pojawi si¢ na ktéryms z terendéw juz spenetro-
wanych. Wiec w miare zapuszczania si¢ w glab regionéw jeszcze dziewiczych, watpliwosci
owe zawigzuja si¢ w Ksawerym w supel tak nieprzyjemnie uwierajacy, iz przed pomni-
kiem Kopernika zwalnia kroku i poczyna si¢ zastanawiaé, czy nie zawrdcié i raz jeszcze
nie sprawdzi¢ opuszczonych dopiero co lokali. ,Koszmar!” — mruczy do samego siebie,
wrazliwe na chléd rece ma catkiem zgrabiale, wargi i policzki dretwe, oczy zalzawione.

— Ksawery! — slyszy nagle obok znajomy glos.

Andrzej Wajs w rozpictym kozuchu i z gola glowa wydawal si¢ tym spotkaniem
uszczgdliwiony.

— Co z tobg? Od godziny czekamy w ,Kameralnej”, Marek méwil, ze si¢ uméwit
z tobg na dziewigtg.

Mimo przemarzniecia Ksawery Panek czuje, ze blednie.

— Co$ mi wypadlo — mruczy niewyraznie.

— Marek chyba jeszcze czeka, bo jest bez forsy, a ja tez na zero.

— Glupstwo! — Ksawery nagle si¢ ozywil — mam pienigdze. Chodz!

Ale Wajs potrzasnal glows.

— Wykluczone, na dzi§ mam dos¢, pije od szdstej.

— Nie jeste$ pijany.

Na to Wajs:

— Zbkwie sa wysoce wrailiwe na, zdawatoby sie, zgota niegrozne wplywy zewnetrzne,
tylko ze cierpia, nie okazujgc tego, co sprawia wrazenie, ze moglyby znie$¢ wszystko.

Zatem Ksawery Panek, chociaz w sytuacji na takg modle skrystalizowanej wolalby sie
podeprze¢ towarzystwem Andrzejka, sam ulica Kopernika podaza w kierunku ,Kame-
ralnej”, lecz w miarg zblizania si¢ do celu, do owej stacji kalwaryjnej, gotujacej mu tak
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beznadziejnie dlugo wyczekiwane i poszukiwane spelnienie — stan ekscytujacego ozy-
wienia powoli w nim przygasa, nawet si¢ nie niepokoi, ze Marek mégt lokal opuscié, jest
pewien, ze go przy barze odnajdzie i nim si¢ zdecyduje wej$¢ do ,Kameralnej”, wlasnie
ta $wiadomos¢ kaze mu przystana¢ i pomysled, ze powinien odtraci¢ to bliskie spetnie-
nie, lecz gdy to mysli, stojac pod murem z pélprzymkni¢tymi powiekami, znéw pobladly
mimo zesztywnialych z zimna policzkéw i warg, wie, ze tego nie uczyni, poniewaz — —

Dopiero dzisiaj w brulionie z tekstami Miazgi odnalazlem t¢ scene. Zupelnie o niej
zapomnialem, nie bylo jej w planie, ktéry wynotowywatem wezoraj. Koniecznie przejrzed
wszystkie bruliony oraz teczki z notatkami gromadzonymi od wielu lat. Moja pamie¢
bywa tak zawodna!

W Teatrze Popularnym dobiega korica przedstawienie dramatu Tennessee William-
sa Orfeusz zstgpujgcy, juz osiemdziesigte siddme i jak wszystkie poprzednie przy pelnej
widowni, poniewaz rol¢ mlodego wykolejerica, wedrownego grajka i $piewaka, Vala Xa-
viera, gra rzadko wystepujacy na scenie Maciej Zaremba, najpopularniejszy gwiazdor fil-
mowy ostatniego dziesieciolecia. W tej chwili Zaremba w czarnej koszuli i w dzinsach,
bowiem towarzyszaca mu przez caly sztuke kurtka ze skéry weza pozostala na podio-
dze sceny, teraz przyciemnionej, a przedstawiajacej wnetrze prowincjonalnego sklepiku,
wigc Zaremba stoi za kulisami, czekajgc na ostatnia kwesti¢ Basi Stepiriskiej, na razie, po
raz osiemdziesigty siédmy, lecz prawie zawsze czujac w tym kulminacyjnym momencie
mrowienie si¢ dreszczy wzdluz plecéw, stucha nagranej na taSme wrzawy rozjuszone-
go tlumu, kastrujgcego i rozszarpujacego Vala na drodze przed sklepem, pod oliwnym
drzewem, mysli, ze po przedstawieniu wrdci natychmiast do domu, jednocze$nie wi-
dzi, ze Andrzej Wnuk przystanal nieopodal, wigc w jego stron¢ wola gloéno, aby si¢
przebi¢ przez tumult wypelniajacy kulisy: ,jak bylo?”, tamten kiwa glowa, ze dobrze,
i oto scena si¢ rozja$nia, zgietk w glosnikach powoli przycicha. Krwawe przeznaczenie
Vala juz si¢ dopelnito i Basia Stepiniska, grajaca role Carol, z diugimi, prawie bialymi
wlosami, w zmigtym, przybrudzonym trenchu, w dloniach $ciskajac kurtke z wezowej
skéry, wola nieprzytomnie, jakby tym histerycznym krzykiem usitowata wydoby¢ z ba-
nalnej kwestii najglebsza tajemnice zycia, wola: ,Dzikie istoty zawsze pozostawiaja po
sobie skore, pozostawiajg poza sobg suchg skére, zeby i biate kosci i to s3 pamiatki prze-
chodzgce z pokolenia na pokolenie, tak jak pokolenia zstepujace zastepowane sg przez
nastgpne”, jeszeze chwila i kurtyna powoli opada, a z widowni po momencie ciszy, owej
wymownej pauzy przedluzajacej trwanie fikeji, dobiega szum oklaskéw i te nasilajace si¢
brawa nagle, jak wilgotna gabka kredowy napis, zmywaja w Zarembie parogodzinny stan
napiecia, czuje si¢ zmeczony i pusty, i gdy ma wyjé¢ na sceng, chociaz wie, ze jego ukaza-
nie si¢ natychmiast podniesie temperature braw, musi si¢ przezwyciezy¢, aby swemu juz
przyci¢zkiemu na co dzien cialu nada¢ lekko$¢ wibrujacg podskérnym niepokojem i silg,
a wigc ten ksztalt i gest, ktérych zadaja od niego niezliczone rzesze wielbicielek i wiel-
bicieli, bowiem jeszcze przed dziesi¢cioma laty, gdy w filmie Wanerta Natchnienie swiata
gral legendarng juz teraz postaé Krzysztofa Gaszyckiego, mlodziutkiego akowca z czaséw
okupacji, taka wlasnie fascynujacy cielesnoscig zarazit tysigce mtodych, nasladujacych jego
nieco nieskoordynowane ruchy, taneczny krok i przyciemnione okulary (wychodzac po
skoriczonym przedstawieniu na scen¢ zawsze ma moment zalu, iz zgodnie z zaleceniem
rezysera nie moze na siebie wlozy¢ wezowej kurtki) — — — — —

Zarembg, ci¢zko i powoli zmierzajacego ku garderobie, zatrzymuje Andrzej Wnuk.

— Maciek, byl do ciebie telefon.

Tamten bez zainteresowania:

— Od kogo?

— Tylko si¢ nie denerwuj...

— Czego si¢ mam denerwowaé?

— Na pewno wszystko jest w porzadku.
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— Dobry bylem?

— Bezbledny! Stuchaj, dzwonili, ze Grazyna jest w szpitalu.

W pierwszej chwili Zaremba zdaje si¢ nie bardzo rozumieé, o co chodzi.

— Jak to? — bgka niepewnie.

— Nie gniewaj sig, stary, ale naprawde tylko ze wzgledu na ciebie i przedstawienie
wolalem ci tego nie méwi¢ wezesniej.

Wéwczas Zaremba:

— O rany! Kiedy dzwonili?

— Zaraz po siédmej. Poczekaj! Powiedzieli, ze do szpitala przyjechala koto drugiej,
tylko nie mogli si¢ nigdzie do ciebie dodzwoni¢.

Zaremba spojrzal na zegarek i chwycil si¢ za glowe.

— Jezus Maria! To ja juz jestem ojcem!

Lekkog¢, z jaka si¢ poderwat i pomknat ku garderobie, wskrzesita najlepsze jego czasy.
Wrécil prawie natychmiast, z notatnikiem w reku.

— Co to za szpital?

— Driecigtka Jezus. Zaraz ci dam numer centrali. 29g-60—2.1.

Zaremba wykrecilt numer.

— Zajety! Akurat teraz kogo$ przypilito.

A poniewaz dla swego podniecenia i niecierpliwosci musi znalez¢ jakie$ ujscie, otwie-
ra notes i pod datg 18 kwietnia wypisuje duzym i po$piesznym pismem: URODZINY
TOMASZA.

— Skad wiesz, ze to jest syn? — pyta Andrzej Wnuk.

Zaremba spoglada na niego ze zdumieniem.

— Zwariowale§? Cudéw nie ma! Grazyna moze mie¢ rézne wady, ja tez nie jestem
doskonaloscia, ale jedno jest pewne, jej mozna zaufal.

Dopiero za trzecim razem udaje mu si¢ uzyskac polaczenie, jest jednak tak podnie-
cony, ze skoro przy pomocy nieskoordynowanych i przerazliwie glosno wykrzyczanych
informacji zdotal si¢ wreszcie polaczy¢ z oddzialem potozniczym, glos (ten sam, ktérym
od wielu lat uwodzit i czarowat z ekranu) mu si¢ zalamal, jak gdyby w tym doniostym
momencie meskiej dojrzaloéci zwagarowal w okres chlopiccej mutacji. Zatem rozpacz-
liwymi gestami wolnej dloni poczal na pomoc przywolywaé Wnuka, ktory z wlasciwg
sobie dyskrecja w sprawach intymnych stanat bezpiecznie przy oknie.

— Andrzej! — krzyknat wreszcie Zaremba wysokim dyszkantem, przystaniajac stu-
chawke dionia. — Nic nie rozumiem, co ta idiotka méwi, chodz!

Wiec Andrzej Wnuk ujat sprawe w swoje precyzyjne, rezyserskie dlonie.

— Hallo! siostra dyzurna? dobry wieczér siostrze, tu méwi Andrzej Wnuk z Teatru
Popularnego... tak, ten sam... dzigkuje siostrze, bardzo mi milo... na oddziale siostry le-
zy, o ile si¢ nie myle, pani Grazyna Zarembina, zona... wlasnie... tak... tak... rozumiem...
oczywiscie, powtdrze i dzickuje... to $wietnie... a kogo prosié?... siostrg... siostr¢ Dobro-
wolska, tak, oczywicie, wszystko dokladnie powtdrzg... dzigkuje... proszg przekazaé pani
Zarembinie najlepsze pozdrowienia od meza i réwniez ode mnie...

Podczas rozmowy Zaremba krazy wokét Wnuka na palcach, jakby tadczyt.

— I co?

— Na razie nic.

— Jak to nic?

— Jeszcze nie urodzila.

— Co ty mi stary lejesz wode! Zartujesz!

Rezyserskie milczenie Wnuka okazuje si¢ dobrym argumentem.

— O ktérej, méwiles, przyjechala?

— Kolo drugie;j.

Zaremba szybko poczyna liczy¢ na palcach.

— Trzecia, czwarta, pigta, szosta, siddma, dsma, dziewigta, dziesigta... osiem godzin!
Jezus Maria, to co ona robi? Ile trzeba, zeby kosmonauta okrazyt Ziemie?

Na to Wnuk:

— Siostra Dobrowolska, ta, z ktérg rozmawialem, bardzo mita, powiedziala, ze wi-
dziala wszystkie twoje filmy i jest twoja wielbicielkg.

— Nie pieprz, stary! Pewnie byla pijana.
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— Kazala ci poza tym powiedzie¢, zeby$ si¢ nic nie niepokoil, ale to pierwsze dziecko...

— To co z tego?

— Pordéd moze dluzej potrwad, tak powiedziata.

— Ale dlaczego? — wrzasnat Zaremba. — Sprawozdania si¢ im nie zgadzaja? Budzet
przekroczyli? Remanent? Dlatego mdj syn nie moze si¢ urodzi¢?

Andrzej Wnuk, nie odnajdujac w sobie dostatecznie trafnej riposty, przywoluje na
pomoc starego Flauberta, ktérego korespondencje czytal akurat ostatniego wieczora.
Spokojnie zatem wypowiada zdanie z listu (zapomniat do kogo):

— Czepia si¢ pan szczeg6léw, a trzeba zaatakowaé calosé. Pierwiastek brutalny jest
w glebi, a nie na powierzchni.

Na to Zaremba:

— Duzigkuje, ta przyneta juz nie chwyci. Dwa razy robilem rewolucje, przepraszam,
mam doé¢. Nie jestem wieza ani krél czy krélewna, laufer tez nie jestem. Pionek, rozu-
miesz? To kogo mam atakowad, jaka kurewska calo$é? Sondg tez nie jestem, zeby macaé
glebokosci. Aktor jestem!

— Ona ma dzisiaj nocny dyzur — méwi Wnuk — i powiedziala, ze mozesz dzwonié
o kazdej porze.

PONIEDZIALEK, 20 KWIETNIA

Pochmurno, ale 18°C, zielonawa mgietka poczyna si¢ juz zawigzywal wérdd drzew parku
po drugicj stronie alei Swierczewskiego. Wystatem dzisiaj list do prof. Waltera Davy,
naczelnego rezysera austriackiej telewizji z prosbg, abym otrzymat oficjalne zaproszenie na
przyjazd do Wiednia w drugiej polowie sierpnia w zwiazku z jesienng premiera Ciemnosci
kryjg ziemi¢ w wiedeniskiej telewizji.

Bankiet w hotelu Europejskim wydany dla Haliny Ferens-Czaplickiej przez Zwigzek
Kompozytoréw Polskich. Koszmar z tym przekletym bankietem! To wieczorne po kon-
cercie przyjecie dla Haliny Ferens-Czaplickiej wlecze si¢ za mng od wielu lat tym ci¢zsze,
ze niezmiennie puste. Kogo i co upchaé w ten worek? Klopot najwickszy, ze w podobne;j
kolacji musi bra¢ udzial co najmniej ze dwadziescia oséb (powiedzmy: okolo pigtnastu),
a ze znanych sg tylko: Halina, Adam Nagérski, Aimo Immonen, dyrygent (troche klo-
potliwy, bo autentyczny Andrzej Markowski), moie na osobiste zyczenie Haliny prof.
Kazimierz Wnuk. To wszyscy. A reszta? Aha! jeszcze Witold Kalecki, kompozytor i ko-
lekcjoner starych zegardéw i pozytywek oraz grajacych szaf, o tyle tutaj uzyteczny, ponie-
waz dzicki niemu Adam Nagérski poznat przed kilkoma laty Nike, péinym wieczorem
lipcowym na Nowym Swiecie. Juz od dawna bylo zaplanowane, ze na bankiecie Kalecki,
orientujgc si¢ doskonale, zreszta jak wszyscy, w zwiazku Nagérskiego z Nike, lecz nic
o ich ostatnim, niedawnym rozstaniu nie wiedzac, podejdzie do Nagérskiego i zapyta
o Nike. To potrzebne, aby motyw Nike kilkakrotnie w ciagu tego dlugiego piatkowego
wieczoru powracal. Lecz na milo$¢ boska, krétka rozmowa Nagérskiego z Kaleckim nie
robi jeszcze bankietu, ktéry musi trwaé co najmniej ze dwie godziny. Aimo? Wszyst-
ko juz wiadomo! Nie dhuzej niz godzing nienagannie wychowany i ozywiony towarzysko
(przy kim siedzi?), lecz zgodnie z rytualem obowigzujacym przy koncertowych nabozeni-
stwach wielkiej $piewaczki przesylajacy jej z oddalenia czule, cho¢ dyskretne spojrzenia
i uSmiechy — potem zacznie si¢ od swej kochanki i protektorki oddala¢, coraz bardziej
niespokojny i nieuwazny, az wreszcie zniknie jej z oczu i na diugie godziny gdzie$ si¢
zagubi (na dole, w barze?), wérdd spraw nigdy do korica niewyjasnionych, a wiadomych
tylko jemu.

Céz zatem zostaje? Prawie na pewno dluzsza rozmowa Haliny Ferens z prof. Wnu-
kiem, oczywicie o Krzysztofie Czaplickim. Moze si¢ do takiej rozmowy przylaczy¢ Adam
Nagérski, odpowiedni moment (bo juz po alkoholu, przed bankietem przeciez wypit
w barze dwa harcerzyki) dla jego wynurzen na temat Krzysztofa. Musz¢ koniecznie spraw-
dzi¢ tekst juz przejrzany, wydaje mi si¢ bowiem, ze w pewnym miejscu Halina Ferens-
-Czaplicka zostala nazwana cioteczky siostra Nagérskiego, tymczasem ona i Krzysztof,
bedac dzie¢mi przyrodniej siostry Adama, Emilii Czaplickiej, s3 jego siostrzenicami.

Pomyst, zeby gdzie$ koto péinocy wtargnal na bankietows sal¢ podpity Marek Kuran
— natretny i niepotrzebny. Ewentualne rozmowy o sztuce i polityce tez do bani. Méglby
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Nagbrski, o ktdrej$ tam porze schodzac do toalety, spotka¢ w hallu albo w szatni Alicjg
Singer, ktéra po koncercie poszla na kolacje w towarzystwie mlodego i przystojnego,
powiedzmy: sportowca (bokser, oszczepnik, krétkodystansowiec?). Ale po co? Zeby sie
dowiedzie¢, co to byla za historia z Markiem Kuranem? Albo zeby Nagoérski, nie bez
pewnej satysfakcji, mégt stwierdzi¢, ze jego kuzynka (takze siostrzenica!), mimo wielkiego
o siebie zadbania, trochg si¢ podstarzata? Zastanowi¢ si¢, moze to mialoby jakis sens, Alicja
Singer przynajmniej raz jeden pokazalaby si¢ w swoim ksztalcie cielesnym.

Niezle by pasowali do bankietu jutrzejsi nowozericy, a Konrad, jako powinowaty
Haliny, méglby wraz z narzeczong figurowaé wéréd zaproszonych. Bylaby to okazja, aby
Konrad w przystepie pewnego rozluznienia (lecz czy dopuscitby do takiego stanu?) poczy-
nil zwierzenia na temat swego nie calkiem zrozumiatego malzeistwa z Monikg. A jutrzej-
sza Panna Mloda samg swoja obecnoécia tez by wniosla element ozywienia, to mogloby
wypas¢ niezle, lecz obecno$é obojga na bankiecie psuje cokolwiek i mgci owg historie
z bélem zgba, ktéra w sposéb bezwzgledny i ostateczny zostala od dawna Kellerowi za-
planowana. A moze jednak? Gwaltowny bdl zgba (wyleczonego i zaplombowanego) budzi
Konrada z pierwszego snu gdzie$ koto drugiej w nocy. A poniewaz znakomity aktor usy-
pia fatwo i szybko, wystarczy, jesli si¢ polozy miedzy pdlnocy i pierwsza. Ze wzgledu na
jutrzejsza ranng probe generalng Prometeusza i w ogole caly dzieri dla obojga meczacy
(cho¢ jakie radosny!) nie muszg uczestniczy¢ w przyjeciu do korica, przed péinoca moga
si¢ w sposéb dyskretny ulotni¢, Konrad odwozi Monike na Saska Kepe i natychmiast
wraca do siebie, wszystko razem nie zabierze wigcej niz okolo pigtnastu, dwudziestu mi-
nut. Owszem, to jest kuszace. Warto by moze takze dopisaé sceng w aucie, kiedy Konrad
odwozi Monike. Przy willi, w ktérej mieszkaja Pankowie, mogliby, wysiadajac z auta,
akurat natkng¢ si¢ na moment powrotu do domu Leopolda Panka (wraca od Raszew-
skiego), oczywiscie starego, niezle podpitego, odwozi kierowca, ten sam, ktéry o swoim
szefie doé¢ pogardliwie si¢ wyrazal w czgéci I Takie nocne i nieoczekiwane spotkanie
ojca z corky i juz prawie zigciem moze by¢ interesujgce, mozliwos¢ dobrych podtekstow,
$mieszne poza tym i takze troch¢ zalosne, szczegélnie dla Panka. Takze po drodze, w aucie
jeszcze jeden dialog narzeczonych: Konrad catkowicie pochloni¢ty swoim Prometeuszem,
Monika rozgadana na temat Lady Makbet (z pewnoscia poruszata ten temat na bankie-
cie), a rownocze$nie weigz niezdecydowana, w jaki sposéb ulozy¢ swoje dalsze stosunki
ze Stefanem Raszewskim. Bo chyba jednak jeszcze ostatecznie nie zerwali?

Wspomniane przed chwilg zwierzenia Konrada Kellera. W Filharmonii przed kon-
certem Keller méwi, ze jesli zostal aktorem, to by¢ moze dlatego, iz zbraklo mu fantazji
i tupetu, aby staé si¢ hochsztaplerem. Przepadla mi, niestety, wtedy w’66 roku w Stut-
tgarcie, scena (wlaénie ta nocna z bélem z¢ba) w ktérej Konrad stucha wywiadu ze sobg
nagranego na ta$me. Zostal mi jednak w notatkach fragment tego dialogu:

— Jeieli zostalem aktorem, jestem aktorem i chyba nim pozostang, to nie dlatego,
zebym nie potrafit robi¢ czego$ innego. Mysle np. ze mégibym by¢ niezlym architektem,
moze chirurgiem.

— Wigc?

— Jestem aktorem, zeby si¢ nie pozwoli¢ przychwycié.

— Przez kogo?

— W ogble. Na tym polega gra. Jezeli w poniedziatek jestem dla kilku milionéw
odbiorcéw telewizji Tartuffem, tego samego dnia w ilu$ tam kinach ogladaja mnie ludzie
w pontyfikalnych szatach papieskich, a nazajutrz w teatrze jestem Jagonem albo Edy-
pem... rozumie pan, nie umiem tego wyrazi¢ inaczej, bo to jest wlasnie tak: nie mozna
mnie dopas¢ i przychwycié.

Wydaje sig, ze Keller jest Zle przystosowany do wszystkich rzeczywistosci procz tych,
ktére stwarza gra i w kostiumie, a jesli stosunkowo niezle czuje si¢ w towarzystwie Mo-
niki, to dlatego przede wszystkim, iz wie, Ze ta pickna kobieta i kiepska aktorka jest
dostatecznie kabotynka, aby nie wymagala od niego naturalnosci. Przy niej moze gra¢,
a nawet zgrywa¢ si¢. Czy ma $wiadomos¢ tego? Chyba tak, jest zbyt inteligentny, zeby
tego nie musial wiedzie¢. Ale tego, oczywiscie, w rozmowie na bankiecie (z kim? moze
z ktéryms z kompozytoréw), nie powie, to znaczy: nie powie do korica. Natomiast zdania
z przytoczonego przed chwily wywiadu na pewno wyglosi¢ moze. A moze sig i tak zda-
rzy¢, ze Monika, cho¢ siedzi po drugiej stronie stotu, doslyszy ostatnie zdanie i wowczas
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niewgtpliwie si¢ nie powstrzyma, aby swego znakomitego narzeczonego nie spytaé, czy
jej si¢ takze nie pozwoli dopasé¢ i przychwycié. Wéwezas:

KONRAD

Och, ty jeste$ wyjatkiem! Ty mnie juz przychwycila$, kochanie. Przepraszam, zle sie
wyrazilem. My$my si¢ wzajemnie przychwycili.

MONIKA

Jestes tego pewien?

KONRAD

Wigcej, przypuszczam.

W innej sytuacji:

MONIKA

Gdybym miala tak cudowny glos, jak pani, chyba bym si¢ bata $piewaé.

HALINA FERENS
A pani na scenie nie boi si¢ graé?

MONIKA

Och nie! Oczywiscie, ze nie (i bardzo pewna przewagi, jakg posiada dzigki urodzie
i mlodosci), ale to co innego, ja nie jestem tak cenna. Konrad, powiedz, odczuwasz lek,
kiedy jeste$ na scenie?

KONRAD
Staram si¢ to zostawi¢ za kulisami, kochanie.

MONIKA
Co$ nowego! Przeciez ty nie masz tremy?

KONRAD

Moéwitas o leku.
MONIKA

To lepiej czy gorzej?
KONRAD

Zalezy w stosunku do czego.

MONIKA
StyszeliScie? On na zadng kwesti¢ nie odpowie wprost, zawsze gdzie$ z boku.

KONRAD
Czasami z dotu, kochanie.

MONIKA
Oni to nazywaja nowoczesnym dialogiem.

NAGORSKI
Oni?
MONIKA

Intelektualiéci.

NAGORSKI
Nie uwazasz siebie za intelektualistke?

KONRAD
Monika jest skromna.

MONIKA

Nic mi o tym nie wiadomo. Ale jestem prosta dziewczyna, ktéra, kiedy o co zapyta, to
lubi, zeby jej odpowiedziano po prostu, tak albo nie, a nie zeby jej podawano na ozdobne;
tacy nowe pytanko z zielong wstazeczkg.
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KONRAD
Musi by¢ zielona, kochanie?

MONIKA

Och, ty swoje odpowiedzi-pytania zawigzujesz czasem zwyklym sznurkiem. Wybacz,
ale to nie jest moja cup of rea.

Pozostarimy na razie Monice ostatnie stowo. Po przepracowaniu caloéci Miazgi trzeba
bedzie i do tej zabawy powrdcié. Moze si¢ co$ da zrobié z tego bankietu. Zgodnie z planem
(chyba stusznym) scena tego wieczornego przyjecia, w pewnym momencie przerwana, ma
si¢ pojawic raz jeszcze, tyle ze pdiniej, gdzie$ przed péinoca, kiedy na sali bankietowej nie
ma juz Aima Immonena, wszyscy s3 do$¢ pomeczeni i rozluznieni, a Konrad i Monika
dyskretnie si¢ ulatniaja. Moze wtedy rozmowa Nagoérskiego z dawnym jego, bo jeszcze
sprzed wojny przyjacielem, prof. Wnukiem? Kusi mnie troche, zeby jeszcze raz wywotaé
pewne moje wspomnienie z lat wojennych, kiedy w sierpniu roku 1942 znalezliémy si¢
z Czestawem Miloszem w Krakowie, przedtem par¢ dni zatrzymali$my si¢ w Chrobrzu
u Jozka Mortona, a potem waskotorows kolejka dobrngliémy po calym dniu podréiy do
Kocmyrzowa, do Krakowa szli$my piechots, bylo juz do$¢ pédino, kiedy znalezliémy si¢
w mieécie, bo — pamietam dobrze — byt zmierzch i stabo si¢ tlily zaciemnione $wiatla,
piliémy tani rum w knajpie kolo dworca, i chyba ostatnim pociagiem w doskonalych hu-
morach pojechaliémy do Kazika Wyki, do Krzeszowic. Nazajutrz rano wybralismy si¢ we
tréjke do Krakowa, bylo akurat jakie$ $wigto hitlerowskie, bodaj $wicto Hitlerjugend,
caly Krakéw dostownie tonat w sztandarach i w swastykach, wige przytioczeni ta obca
wrogo$cig opuscilismy stloczone $rédmiescie bez oddechu i Grodzka poszlismy w kie-
runku Wawelu, zaszliémy az na Skalke, tam martwa cisza byta, zywej duszy i wlasnie
z tego doé¢ diugiego bladzenia wokét kosciota z grobami zastuzonych Polakéw wynik-
ngl w wiele lat pdiniej fragment mojej przedmowy do Lorda Jima Conrada, ktéremu
kiedys, gdy byl mlodym chlopakiem i rwal si¢ do $wiata, krakowska Skatka mogtla si¢
wydaé czcigodnym przybytkiem réwnie skostnialym i bez zycia, jakim si¢ wydala nam
juz nie tak wprawdzie mlodym, lecz jeszcze mlodym w tamten upalny dzienl sierpniowy
w okupowanym Krakowie. Lecz wspomnienie, o ktérym przed chwila napomknatem,
dotyczy nie tego dnia, lecz poprzedniego wieczora. Moze warto co$ z tego zrobic?

Koniecznie napisaé¢ scen¢ Monika-Konrad w drodze na Saska Kepe i réwniez sceng
spotkania z powracajacym od Raszewskiego Leopoldem Pankiem.

wieczorem

Po prawie dziesi¢ciu godzinach pracy jestem tak zmordowany fizycznie, ale tylko
fizycznie, ze brak mi sil, aby si¢ zabra¢ do powrotu Antka Raszewskiego do domu i je-
go rozmowy z matky. Tez scena nienapisana, sporo jednak do niej dawnych pomystow,
trzeba je tylko bedzie uporzadkowad i zdecydowal ostatecznie, czy tekst eseju Antka
o Ostatniej godzinie ma by¢ w tym miejscu, czy przetozyé go do czesci III. Juz kilka-
krotnie rozpatrywalem wszystkie argumenty, przemawiajace na korzys¢ lub niekorzys¢
kazdego z tych dwoch rozwigzad. Na razie bardziej mi trafia do przekonania, aby tekst
eseju (jutro, to znaczy w sobotg, s3 urodziny Antka, koriczy dwadziescia lat i nie bez
glebszych racji wybrat sobie ten wlasnie dzieri, aby zanie$¢ w potudnie swoja prace Na-
gorskiemu, tekst w schludnej teczce lezy na biurku) przeczytata jeszcze tego wieczoru
Celina Raszewska. Ale to do jutra.

Zeby nie zapomnieé, bo mi to dzisiaj, gdy krétko odpoczywatem po obiedzie, przyszto
do glowy.

1) W przeciwieistwie do meza i syna Celina Raszewska nie ma jeszcze wykonczo-
nej biografii. Wiec do jej danych dodaé: jeszcze przed wojna skoniczyta stomatologie, nie
prowadzac praktyki prywatnej, pracuje do dzisiaj w Klinice Stomatologicznej Akademii
Medycznej. Nikt, nawet najblizsi, nie wie, ze jest $miertelnie chora i ma przed sobg nie
wigcej niz rok zycia (rak watroby, zoladka?). Jej wieloletnie zaangazowanie partyjne. Jej
milo$¢ do mlodego Stefana, w tych dawnych latach, gdy byl rzeczywiscie wspanialym
chlopcem i jak nikt inny precyzyjnie i bezblednie wykonywal wyroki na prowokatorach
i zdrajcach. Ten motyw zabijania musi wréci¢ w scenie czesci III, gdy Stefan Raszewski
spedza par¢ godzin w szpitalu, przy t6zku umierajacego ojca, starego i zashuzonego ko-
munisty, przed wojng tramwajarza.
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2) W zwigzku z powyzszym: w sobote wieczorem (19 kwietnia) Zygmunt Raszew-
ski wraca z partyjnego zebrania Komitetu Miejskiego Srédmiescie, wiee nie moie wpasé
wérdd zadymki pod auto u zbiegu Miodowej i Krakowskiego Przedmieécia, Zygmunt
Raszewski mieszka w jednym z blokéw Muranowa, jest po $mierci Zony sam, Komitet
Miejski Srédmieécie ma swoj lokal w tej wiaénie dzielnicy, moina przypuscié, ze po ze-
braniu stary Raszewski, chcac by¢ sam, odlgcza si¢ od swoich towarzyszy i idzie w strong
placu Dzierzynskiego, zeby w barze mlecznym, ktory si¢ miesci kilkadziesigt metréw
za placem, co$ zjes¢. Wpada pod auto na placu Dzierzynskiego. Tuz obok, w jednym
z wiezowcdw w najblizszym sgsiedztwie placu Dzierzyfiskiego i baru mlecznego mieszka
Julia Singer. Ona to wlaénie w przeniesionym na chodnik starym i prawie martwym
mezczyinie rozpozna ojca Stefana Raszewskiego. Powie to, roztrze¢siona, milicjantowi,
ktéry jest bardzo mlody i najoczywisciej jeszcze niedoswiadczony, lecz te jego braki nie
umniejszajg wrazenia, jakie na nim robi stwierdzenie starszej kobiety, iz ofiarg tragicz-
nego wypadku jest ojciec Sekretarza KC. Poniewaz nikt sposrdd spanikowanych lekarzy
szpitala Przemienienia Pariskiego na bliskiej Pradze, dokad karetka pogotowia przewozi
starego Raszewskiego, nie zna domowego telefonu jego wysoko postawionego syna, je-
den z dyzurujacych akurat doktoréw (kto?) postanawia... zatelefonowaé do Komitetu
Centralnego. Jest dziewiata wieczdr, moze troche wezesniej, zeby si¢ to akurat zbiegto
z najazdem cztonkéw Bractwa Zdtwiowego (Andrzej Wajs i jego kumple z réznych Mi-
nisterstw) na Jablonne, gdzie mimo odwolania przyjecia Slubnego wszystko jest przy-
gotowane na przybycie gosci i Lukasz Halicki, zgodnie z zyczeniem niedoszlego Pana
Milodego, wita¢ bedzie w charakterze Hermesa (koniecznie z kaduceuszem) niewyda-
rzonych gosci. Funkcjonariusz przyjmujacy w KC telefon ze szpitala nie moze podaé
domowego telefonu sekretarza, skoro jednak dociera do jego $wiadomosci, o co chodzi
— o$wiadcza, ze sam t¢ sprawe zatatwi. I to on dzwoni do Raszewskiego. Raszewski je-
dzie natychmiast. Od wielu miesiccy mysle o tej scenie: partyjny dygnitarz spedza dwie
dhugie godziny w zaimprowizowanej napredce separatce (jakie$ pozostatoéci po poprzed-
nim pacjencie?) przy umierajacym, lecz zupelnie przytomnym ojcu. Cale dzieciristwo,
cala mlodosé. I méwi do konajacego: tato!

Dochodzi teraz ésma. Bardzo jeszcze wezenie. Gwaltownie si¢ w godzinach popotu-
dniowych oziebilo, ale w mieszkaniu, poniewaz wciaz grzeja kaloryfery, bardzo duszno.
Mam do przeczytania dwa ostatnie rozdzialy monografii Ostrogorskiego.

WTOREK, 21 KWIETNIA

Malo prawdopodobne, aby Antek Raszewski, przybieglszy krotki odcinek Kopernika
i skreciwszy w ulice Foksal, dostrzegt Ksawerego Panka. Mozliwe zreszta, ze Ksawery
juz zdofal przetamaé chwile rozsadnej stabosci, oderwal si¢ od pokutniczego muru ka-
mienicy i wszedt do ,,Kameralnej”, aby odnalez¢ przy barze swéj mozolny los uosobiony
w niezmiennie kuszacym, chiopigcym ksztalcie i w fadnych i bezczelnych, a tez troche
na boki umykajacych oczach.

Réwniez malo prawdopodobne, aby Antek Raszewski w samotnej wedréwee piechota
przez pustoszejace o tej porze miasto poszukal uspokojenia dla swych potarganych uczué
i mysli. To nie on. Pogoda jest zbyt podta. Antek zle znosi chtéd. Wiec na Nowym
Swiecie wsiada w autobus 122.

Musialem si¢ zatrzymaé w tym momencie, kiedy Antek wsiada do autobusu i zabra¢
si¢ do pracy niewymagajacej szczegdlniejszego skupienia wyobraini: przeczytalem esej
Antka Raszewskiego, wprowadzajac troche poprawek dotyczacych niektorych szczegd-
16w tworczosci Nagorskiego, potem przejrzalem kilkadziesiat pierwszych stron Dzien-
nika. Musialem, bo w pewnym momencie, gdy mialem podprowadzi¢ Antka pod jego
dom, zaczal mi przeszkadzaé sobotni pomyst opowiadania o aktorze, grajacym w wielu
sztukach, stuchowiskach i filmach role Lenina. W wywiadzie dla Radia i Telewizji aktor
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M. méwil, ze juz pod koniec roku 1944, kiedy wystgpowal w wyzwolonym Rzeszowie,
»kto$ zwrdcil uwage na moje zewngtrzne podobiefistwo do Lenina, a ja zrozumialem, ze
to bedzie mialo reperkusje w mojej aktorskiej przysztosci. Od tego momentu zaczatem
wiec gromadzi¢ materialy ikonograficzne, czyta¢ to, co napisal Lenin i co napisano o nim.
Potem przyszia kolej na filmy dokumentarne z okresu Rewolugji i filmy fabularne z do-
skonalymi rolami radzieckich kolegdw, wreszcie na ogladanie radzieckich sztuk podczas
goscinnych wystepdw radzieckich teatréw w Polsce”.

»Kto$ zwrdcil uwage...”, wlasnie! Ale kto? Przyszto mi na my$l, ze mogliby to by¢ dwaj
zolnierze radzieccy, ktérzy gdzie$, zaldzmy prowizorycznie: jesienia roku 1945, w ktdryms
z miast wojewddzkich (Krakéw, Wroctaw?), péznym wieczorem znalezli si¢ w pijanym
widzie za kulisami teatru akurat w momencie, kiedy si¢ skoriczyt spektakl Hamleta, pet-
no pracownikéw technicznych oraz aktoréw czgéciowo juz rozcharakteryzowanych, Iks,
grajacy w tym przedstawieniu Poloniusza, bytby juz bez kostiumu, lecz jeszcze w peruce
i z kr6tka brodka, jeden z zotnierzy (starszy, drugi jest catkiem miody), gdy go ujrzy —
oniemieje i po chwili, wyprezywszy si¢ na baczno$¢, zamelduje si¢: ,towarzyszu Lenin,
taki to a taki melduje si¢ wam postusznie”. Wéréd duriskiego dworu zrazu konsternacja,
potem jednak Fortynbras krzyczy: on ma racjg! i wszyscy stwierdzajg, ze Iks-Poloniusz
jest rzeczywiscie tudzaco do Lenina podobny. Zjawia si¢ wodka. Starszy zolnierz wcigz
rozmawia z Tksem jak z Leninem, miody tez wreszcie tej sugestii ulega, a aktorzy szybko,
kazdy na swoj sposéb, podejmuja te fikeje.

Dalsze losy Tksa: cafa jego kariera opiera si¢ na podobiefistwie do Lenina. W gruncie
rzeczy nie lubi tej postaci, ale musi si¢ w nig wcielaé. Z biegiem lat niech¢¢ przeradza
si¢ w nienawi$¢, lecz wbrew niej coraz czgéciej si¢ przychwytuje, ze réwniez w zyciu co-
dziennym poczyna wykonywaé ruchy charakterystyczne dla Lenina.

SRODA, 2.2. KWIETNIA

Wiec Antek Raszewski wsiada na Nowym Swiecie do autobusu 122. T oto nie pézniej niz
po kwadransie, oburgcz zaciskajac peleryne na piersiach, aby si¢ ostoni¢ przed podmucha-
mi wiatru, idzie pusts, za$niezong ulica w kierunku domu, jest to blizniacza willa, ktdre;
jedng polowe zajmuja Raszewscy, a druga: moze putkownik Pasieka z MSW z rodzing
(ale jaka?), a moze kto$ z Rady Panistwa, moze Haliccy, oczywiscie bez Fukasza, ktory
juz przed paroma laty pokiécit si¢ z ojcem i wyprowadzit z domu, mieszkajac rozmaicie,
przewainie u swoich dziewczyn, ostatnio u Beaty Konarskiej.

Podchodzac do willi, Antek od razu dostrzega, ze w pokoju matki $wieci si¢, nie
moze natomiast wiedzieé, czy ojciec jest w domu, poniewaz okna obszernej mansardy,
ktérg Raszewski przerobil na swoj gabinet oraz sypialnie, wychodza na strong przeciwng,
na ogréd. Skoro jednak Antek otworzy drzwi frontowe i znajdzie si¢ w hallu — natych-
miast dotra do niego odglosy hatasliwej pijatyki na gorze. Jeszcze nie zapaliwszy $wiatla
i nie zdjgwszy mokrej peleryny, powinien si¢ chyba przez moment zawaha¢, czy nie wyjsé
z domu. Nienawis¢ do ojca. Lecz gdzie p6j$¢ i do kogo? Zaczyna zalowad, ze nie zostal
z Magdy. Lecz nie diuzej niz przez moment. Ksawery Panek? Tez natychmiast ten po-
myst porzuca. Poczucie bezdomnoéci. Réwnoczesnie, cho¢ bardzo chciatby sie znalezé
poza domem, zdaje sobie sprawe, ze jest zbyt zmeczony i rozbity, aby jeszcze raz wyjsé
na dwor i jecha¢ do miasta w poszukiwaniu noclegu. Wicc nie zapalajac $wiatla weiska
swoja peleryng na wieszak pelen meskich plaszezy, $cigga gumowe wellingtonki, chwile
si¢ waha, czy nie p6j$¢ do kuchni, aby napi¢ si¢ herbaty i co$ zje§¢, jest glodny, a przede
wszystkim spragniony goracego napoju, skoro jednak przychodzi mu na mysl, ze gdy sie
znajdzie w kuchni, moze si¢ niespodziewanie zjawi¢ kto$ z géry, chocby ojciec — rezy-
gnuje z positku i z herbaty, i w welnianych skarpetkach, ostroznie stapajac, aby odglos
jego krokéw na schodach nie dotart do matki, wchodzi na gére, u dotu drzwi do pokoju
matki, tuz przy podlodze, $wiatlo prze$wituje waziutks smuga. Antek stoi bez ruchu, nie
moggc si¢ zdecydowaé na przebycie kilku krokéw, jakie go dziela od pokoju, sasiadujace-
go z pokojem matki, halasy z géry whasnie nagle przycichly i Antek jest pewien, ze w tej
naglej ciszy i w ciemnosciach podloga bardzo glosno zaskrzypi pod jego krokami, chciatby
pdjs¢ do lazienki, lecz nie ma odwagi poruszy¢ si¢ i dopiero gdy wrzawa meskich gloséw
znéw si¢ rozlega — dociera do swego pokoju, mozliwie najostrozniej odmykajac i zamy-
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kajac drzwi, a potem nagle ostably, jakby mial za sobg ogromny wysitek fizyczny, opiera
si¢ plecami o framuge drzwi, czolo ma spocone i dlonie wilgotne, w glebi na wprost,
w stabym poblasku niezbyt od domu odleglej latarni wida¢ suchy i delikatnie podczer-
niony zarys wysokiej topoli, drobne, na wietrze wirujace pytki $niegu, prawem kontrastu
moze si¢ ten smutny i swojski pejzaz skojarzy¢ na moment Antkowi z kolorytem $wia-
tla jakby saczacego si¢ przez plynaca wodg albo geste listowie, wige z kolorytem, kedry
dzigki soczystej wiosennej zieleni za oknem i drobnemu deszczowi stwarzal szczegdlnie
osobliwe pigkno i towarzyszyl udreczonym rozmyslaniom umierajacego Leonarda, chyba
pod wplywem tego przelotnego obrazu Antek glebiej odetchnie i by¢ moze dopiero teraz,
gdy stan napiccia nagle si¢ w nim rozluzni, poczuje si¢ rozpaczliwie sam i beznadziejnie
nieszczesliwy, tak ostatecznie nieszezgéliwy i samotny, jak moze nim by¢ chlopiec dwu-
dziestoletni, ktérego po raz pierwszy w zyciu przygniata prawdziwe cierpienie, a jeszcze
nie wie, ze czeka go w przyszloéci wiele samotnodci i wiele cigzkich nieszczesé.

Zdaje si¢, ze przy tym nowym zetknieciu z Antkiem zndéw mnie ponioslo, i to tak
dalece, ze jaka$ czastka wzruszenia tego chlopca mnie samemu si¢ udzielita. Trudno, $pij
ironio! Zreszta na razie tylko projektuje, staram si¢ sytuacyjnie zorganizowa¢ i uporzad-
kowa¢ puste miejsca.

Ten moment, kiedy Antek w ubraniu rzuca si¢ na poscielony na noc tapczan i placze,
przyciskajac twarz do poduszki, aby jego tkania nie doslyszata ze swego pokoju matka —
t¢ scen¢ mam juz od dawna wymyslona. Celina Raszewska mimo zmeczenia jeszcze sig
nie polozyla. Do kolezedskich przyje¢ meza zdazyta si¢ juz przyzwyczaié, minely réwniez
doé¢ dawno czasy, kiedy Stefan, wracajac do domu z pijaristwa na miescie lub u siebie
odprowadziwszy do drzwi ostatnich gosci, bez wzgledu na godzing i czy juz spala, czy jesz-
cze nie — zachodzit do jej pokoju, aby w dlugich i chaotycznych monologach zwierzy¢
si¢ przed nig z réznych swoich politycznych klopotéw i watpliwosci. Te nocne pijackie
spowiedzi musialy ja meczy¢, lecz z drugiej strony byly dla niej w jakiej$ mierze dowo-
dem, ze Stefan, w codziennym domowym wspélzyciu coraz dalszy, coraz bardziej obcy
i w sobie si¢ zamykajacy, przeciez pod wplywem rozluznienia, jakie daje alkohol, wlaénie
u niej szuka schronienia i przed nig szczerze (cho¢ z pijacky przesady) siebie odstania.
Teraz wie, ze nic podobnego si¢ nie stanie i sta¢ nie moze. Stefan od dobrych kilku lat
przestal si¢ u niej zjawia¢ w stanie alkoholowego podekscytowania lub zatamania. Ostatni
raz, i to po dtugiej przerwie, przyszedt we wrzesniu ubieglego roku, w okresie zbrojne;j
interwencji na Czechostowacijg, wrécit do domu po pétnocy, byt bardzo pijany, lecz jego
gwaltowne potepienie wspétudziatu wojsk polskich w tej brutalnej agresji wydawalo si¢
catkiem trzezwe, wowczas pod wplywem przygnebienia wlasnego i jakby w nadziei, ze
wlhasnie teraz odnajdg oboje zagubione wéréd minionych lat porozumienie, zacz¢ta mé-
wi¢ szczerze i nie tylko o Czechostowacji, lecz o wszystkim, o wszystkich udreczajacych ja
schorzeniach znieksztalcajacych i degenerujacych zycie tego kraju, o zwyrodnieniu Par-
tii przede wszystkim, tej Partii usztywnionej i zaklamanej na zewnatrz, obcej narodowi,
a od wewnatrz przezartej strachem, shuzalstwem, cynizmem i krecimi intrygami, méwita
z takim przejeciem, ku niemu siedzacemu w fotelu przy tapczanie pochylona, iz nie za-
uwazyla, jak z poczatku stuchat jej ostupialy, z niedowierzajacym zdumieniem, a potem,
w miarg jak ona si¢ ozywiala, on chiddl, jego rozogniona od alkoholu twarz stygla i ka-
mieniala, az wreszcie w pewnym momencie, gdy zaczela méwié o Zwigzku Radzieckim
— cigzko si¢ podnibst, chwile stal bez ruchu wyprostowany i juz zupelnie trzezwy, po
czym odepchngwszy noga zawadzajacy fotel, wyszedl bez stowa, trzasngwszy z calej sily
drzwiami. Nazajutrz wyjechat z domu bardzo wezesnie, przed $niadaniem, i pdzniej nigdy
do tej nocnej sceny nie wroécili, ani on, ani ona.

Wigc jesli teraz Celina Raszewska mimo zmeczenia i zlego samopoczucia jeszcze si¢
nie polozyla, to przede wszystkim dlatego, iz wie, ze nawet po zazyciu nasennego proszka
pijackie hatasy na gorze nie pozwolg jej zasnaé. Antek, jezeli powracal do domu péz-
niejszym wieczorem, a w jej pokoju $wiecilo si¢ jeszcze $wiatlo, zawsze, bodaj na chwile
zagladat, zeby opowiedzieé, gdzie byt i co robit, i powiedzie¢ dobranoc. Dzisiaj wolataby
prawdopodobnie, aby Antek wrécil pézniej, gdy goscie ojca juz si¢ rozejda. Jednak Antek
byt w biedzie, przypuszczajac, ze matka jego powrotu nie doslyszala. Przeciwnie, wracala
wlasnie do siebie z lazienki, wicc slyszala, jak otwieral i zamykal drzwi frontowe.
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Trochg ja pewnie zaniepokoi, ze nie poszedt do kuchni czego$ zjes¢ i nie wstapit
do lazienki, on, ktéry tak zawsze dba o czysto$¢ i tyle czasu poswigca zabiegom toale-
towym. Czy podobnie jak Stefana (bo jego bardzo) draznig jg i raza dlugie wlosy oraz
troche ekscentryczny sposéb ubierania si¢ syna? Chyba raczej nie. W nazbyt wiele prawd
i warto$ci towarzyszacych jej zyciu w latach minionych zwatpila, aby nie by¢ wyrozumiata
i tolerancyjng. Zreszta Antek z niewymuszonym wdzickiem obnasza swoje dlugie, sta-
rannie pielegnowane wlosy, i jak w tym sezonie: jaskrawe szaliki, obciste spodnie koloru
bordo oraz staro$wiecka peleryng. Jesli ja co$ w tym stylu niekiedy dziwi, a moze na-
wet W sposéb nieco niepokojacy zdumiewa, to fizyczne podobienistwo syna do ojca, tak
uderzajace, iz w pewnych momentach, gdy widzi Antka na ulicy lub poruszajacego si¢
z ozywieniem po mieszkaniu — wydaje si¢ jej nagle, ze to Stefan sprzed wielu lat, tylko
w wypozyczonych teatralnych rekwizytach, jakby si¢ wybieral na maskarade.

W oczekiwaniu na koniec zebrania na gbrze, zreszta dopiero jedenasta dochodzi, sie-
dzi najprawdopodobniej w swoim ulubionym, glebokim fotelu z wysokim oparciem, czy
z ksigzky? chyba tak (moze Lord Jim?), nie wydaje si¢ jednak, ieby czytala, jest zbyt
zmeczona i zbyt wiele réznych myéli ja oblega, moze ja np. jeszcze raz zastanowié¢ ow
zbieg okolicznodci, ze akurat dzisiaj zobaczyla z daleka Nagérskiego, w przeddzien nie
tylko urodzin syna, lecz i rocznicy $mierci Elzbiety, akurat jutro minie trzydziesci pigé
lat, mialaby pigédziesiat osiem, gdyby zyla, kim moglaby by¢? zong Nagérskiego, stawng
pianistka, matka niewiadomych dzieci — a motze tylko starg i schorowang, zawiedziona
w wielu nadziejach kobiets, bez §ladéw dawnej urody, moze jaka$ podrzedna nauczy-
cielkag muzyki w szkole powszechnej, oczekujacy bliskiej emerytury? Lepiej nie ubieraé
umarlych w urojone maski, wszystkie im pasuja i zadna. O czymkolwiek jednak bedzie
rozmyslaé — cisza w pokoju syna z pewnoscig ja zastanowi. Zadnego odgtosu, jakby ni-
kogo w pokoju obok nie bylo. Pomysli wigc najpewniej, ze musiata nie doslysze¢, kiedy
Antek przechodzit do fazienki. I gdy uspokojona podniesie lezaca na kolanach ksigzke —
uslyszy placz za $ciang. By¢ moze w pierwszej chwili si¢ jej wyda, ze si¢ musiala przesty-
sze. Lecz nie, po dlugiej minucie, gdy szloch bedzie przycichad i znéw, chociaz wyraznie
tlumiony, zza $ciany dotrze, nie moze mie¢ watpliwosci.

CZWARTEK, 23 KWIETNIA

Wezoraj wieczorem, przegladajac notatki do czesci III Non consummatum, ostatecznie si¢
zdecydowalem, zeby esej Antka Raszewskiego umiesci¢ teraz, to znaczy po rozmowie Ce-
liny z synem, kiedy Antek z poczatku oporny (tez chyba jak kazdy staby zawstydzony, ze
dat si¢ przytapa¢ w momencie stabosci) i w sobie zamknigty, rezygnuje wreszcie z milcze-
nia i chaotycznie, dajac pelny upust swojej egzaltowanej uczuciowosci, zwierzy si¢ matce
z ostatnich przezy¢. Lecz rozzalenie z powodu utraty Magdy laczy si¢ w jego swiado-
moéci z zadawniong niechecia do ojca, wyolbrzymia ja i nieomal si¢ nia upaja, uwazajac,
ze przede wszystkim ojciec ponosi odpowiedzialnoé¢ za wszystko, co jest w Polsce zle.
Siedzac na tapczanie z nogami podwinietymi pod siebie (Celina juz chyba przed tym
za$wiecila lampe umieszczong na stoliku obok), rozgoraczkowany i z oczami pociemnia-
tymi, juz bez $ladu niedawnego placzu, powinien w pewnym momencie powiedzie¢ (na
przyttumionym, aktorskim szepcie) co§ w tym rodzaju: mamo, ja go nienawidze, zawsze
go nienawidzilem!, co jest nieprawds, poniewaz w dzieciistwie i jeszcze jako wyrostek
ubdstwial ojca, ktéry w jego czulych oczach byl uosobieniem meskiej sily i odwagi. Wy-
daje mi si¢ jednak, ze Antek, bole$nie zraniony w swoich uczuciach, powinien w tej
zadraznionej niecheci do ojca posung¢ si¢ jeszcze dalej: zdajac sobie sprawe, ze fizycznie
jest do ojca podobny (tu oczywista sprzeczno$é, bo przenoszac swoja nienawis¢ rowniez
i na wyglad ojcowski, siebie samego raczej lubit, starannie swojg urode pielegnuijac), leka
si¢, ze w przysziodci takze i psychiczne cechy ojca mogg w nim dojé¢ do glosu, czuje si¢
wicc niejako wszechstronnie zagrozony przez wrogi zywiol, co z kolei w jego wlasnym
odczuciu czyni z niego ofiareg, spychang wbrew woli ku mrocznej przepasci.
Najprawdopodobniej Celina dzicki wrodzonej intuicji orientuje si¢ w skomplikowa-
nym mechanizmie tej uczuciowo-intelektualnej rozterki syna, nie wydaje si¢ jednak, zeby
uwazata za wladciwe przeciwstawi¢ si¢ jej akurat w tym momencie, gdyz Antek jest tak
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rozdrazniony i nieszcz¢$liwy, wie, ze rozsgdne perswazje nie bywaja w podobnych sytu-
acjach lekarstwem skutecznym.

Przychodzi mi w tej chwili na mysl, ze teczka z maszynopisem eseju Antka powinna
leze¢ nie na biurku, jak to sobie do tej pory wyobrazalem, lecz blizej, na podrecznym stoli-
ku przy tapczanie, przy takiej ,scenerii” Celina, ktéra siedzi na tapczanie, moze w pewnym
momencie skierowaé wzrok wlasnie na teczke, Antek, chociaz pochlonigty ztowroga wizja
swojej przyszlosci, natychmiast to spojrzenie przychwyci i niechybnie skorzysta z okazji,
aby schroni¢ si¢ w lepsza i niejako suwerenng czastke swojej osobowosci. Pracowat nad
esejem w tajemnicy przed matks, powodowany troche wstydliwoscia pisarska, a takze
i z tych samych pobudek, ktére sklaniajg zakochanego do skrywania uczué, aby nic ze
$wiata mniej doskonatego nie moglo zamgci¢ zamknigtego i tajemniczego kregu ado-
racji. Teraz wszakze, w sytuacji zupelnie nowej, odczuje potrzebe, aby owa lepsza swoja
czastke przekazaé matce, zapewne trochg i w nadziei, Ze zostanie przez nig zrozumiana
i zaakceptowana. Opowie zatem o swoim eseju, moze nawet przeczyta list skierowany do
Nagorskiego i dolaczony do tekstu. A moze tak zrobi¢, zeby Antek przeczytal matce ca-
lo$¢2 Miodzi chlopcey lubig na ogét czytaé swoje utwory, zwlaszcza, jedli czytajg je dobrze
i wiedzg o tym, a Antek z pewnoécia o tym wie. Celina z wielu wzgledéw moze sama
zaproponowaé synowi, zeby przeczytal esej, zapewniajac go, ze weale nie jest zmeczona.
I Antek réwniez z wielu wzgledéw chyba si¢ zgodzi. Zeskoczywszy z tapczana, przysunie
matce fotel, zeby mogla wygodnie si¢ rozgosci¢, po czym wréci na tapczan, a poniewaz
w pokoju jest bardzo ciepto — pozbedzie si¢ pomarariczowego szalika, $ciagnie gruby
golf i podkurczywszy pod siebie nogi zacznie czytal.

Jeszcze i ta przy podobnej sytuacii korzy$¢, ze gdy przed potnocy (wige mniej wiecej za
pot godziny do trzech kwadranséw) Stefan Raszewski odprowadzaé bedzie na dét gosci,
wracajac dostrzeze uchylone drzwi do pustego pokoju zony i uslyszy glos syna, nie bedzie
wiec mial Zadnych watpliwosci, ze Celina i Antek sg razem. Raszewski w przeciwieistwie
do swoich przyjaciét (procz plk. Pasieki) nie powinien by¢ pijany, natomiast w nastro-
ju zlym, zwlaszcza gdy zamknie drzwi za wychodzacymi i zostanie w uciszonym domu
sam. Prawdopodobnie chwilg zostanie jeszcze w hallu, stuchajac pijackich nawolywan
przyjaciot oraz odgtoséw odjezdzajacych aut (kierowcy otrzymali polecenie, zeby przyje-
cha¢ po swoich szeféw na jedenasta), potem powinien przejé¢ do kuchni, zeby poszukaé
w lodéwee czego$ do zjedzenia. Moze znajdzie ,rezerwowy” butelke wodki? Ale o tym
pdiniej. Nie zapomnied jednak, ze gdy Raszewski wréci do siebie — poczucie osamotnie-
nia oraz rézne cigzkie mysli powinny go tak przytloczy¢, iz w pewnym momencie sicgnie
po stuchawke i wykreci numer telefonu swego starego ojca.

wieczorem

Drzied imienin, ktérych zreszta od kilku lat nie obchodzg, wige jednak poza paroma
wezesnymi godzinami rannymi, dzieri rozbity: ciagle telefony (wérdd nich jeden szcze-
goélnie mi mily od Zygmunta H. z Paryza), po potudniu par¢ niezapowiedzianych wizyt,
ostatecznie musialem przerwaé w polowie przepisywanie z brulionu tekstu poczatkowe;
sceny Prometeusza Ajschylosa Nagorskiego; nie umiem wiec w tej chwili ocenié, co to jest
warte i czy jest sens wprowadza¢ ten fragment do Miazgi. Czy nie za duzo tych lektur?
Nagbrski czyta. Antek Raszewski czyta, bo juz si¢ zdecydowalem, ze to on powinien czy-
tad swoj esej matce. Wreszcie Eryk Wanert czyta. Za duzo? Troche to wszystko sztuczne?
Sytuacje wymyslone tylko w tym celu, zeby zamaskowa¢ natarczywos, z jaka autor chee
wyeksponowaé teksty juz przygotowane? By¢ moze. Ale tylko — by¢ moze.

We wspolczesnej literaturze polskiej (i nie tylko polskiej) rzeczywiscie malo si¢ czyta,
istnieje film, radio, telewizja, plyty, jazz i big-beat, literatury prawie weale. Lecz literatura
zawsze miala i nadal ma, jakby byla w pewnych zakresach na zycie uodporniona i zarazala
si¢ tylko w zetknieciach z wlasnym gatunkiem, posiada zatem literatura pewng szcze-
gblng tendencje, aby stwarzaé i powiela¢ nie tyle egzystencje autentyczng, lecz pewien
jej model. W literaturach powstajacych w ustrojach totalnych éw wzorzec zycia musi
by¢ z koniecznoéci zawezony do malych realiéw, jest w pewnym sensie odpowiednikiem
kroniki wypadkéw oraz rubryk: skargi i zazalenia.
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Poza tym: jesli mi si¢ w wyniku rozlicznych przemian uksztaltowala forma, w ktérg
wlozy¢ mozna wszystko — czemu mialbym z tego dobroczynnego luzu nie korzystaé? To
ma by¢ miazga.

List Antka Raszewskiego do Adama Nagorskiego

Warszawa, 19 kwietnia 1969 r.

Szanowny i Drogi Panie,

chege wyrazi¢ swag wdzigezno$é, jaka zywie dla Pana za Jego postawe
i twoérczo$¢, ktére pomagaja mi teraz — teraz, gdy zaczeta si¢ dla mnie
pierwsza noc — trwaé i zy¢, a jednoczeénie czujac, ze wszelkie tego typu
deklaracje — cho¢by i najgoretsze — zawsze s3 ubogie i plaskie, pozwalam
sobie przekaza¢ Panu szkic, jaki napisatem o Ostatniej godzinie, by uporzad-
kowa¢ sobie przynajmniej cz¢$¢ z wielu mysli, jakie towarzysza mi od chwili,
gdy po raz pierwszy siegnatem po te ksigike. Wierze, ze moze w ten sposéb
uczyni¢ zado$¢ mojemu pragnieniu.

Facze wyrazy szacunku i serdecznych uczué

Antoni Raszewski

NIE COFA SIE TEN, KTO ZWIAZAL. SIE Z GWIAZDA

Czy to, iz kto$ stal si¢ pisarzem, bylo swego czasu kwestig wyboru? Czy tez zawsze w ta-
kiej sytuacji mamy do czynienia z pewng koniecznoscia? A moze zadecydowal o tym
po prostu przypadek? Jakkolwiek jest, jakkolwiek moze by¢, zawsze jednak, w jakim$
trudnym do okreslenia momencie zycia, trzeba wybra¢ pomiedzy miloscig a sztukg, tymi
dwiema mozliwo$ciami, ktére rywalizujac ze soba, wykluczajg si¢ wzajemnie.

Pierwszym zwiastunem artystycznej $wiadomosci bywa zazwyczaj uczucie, aby prze-
zycia, ktorych si¢ doznalo: przezycia ulomne i chaotyczne, uczyni¢ czystszymi i jadniej-
szymi i w takim ksztalcie utrwalié na zawsze. Z biegiem czasu uczucie to przeradza si¢
w nieustanng potrzebg przetwarzania rzeczywistodci, ta za$ staje si¢ wreszcie czyms do-
minujagcym — gléwnym sposobem istnienia. Mozna to jeszcze inaczej okresli¢: artysta
to czlowiek, ktérego swiadomo$¢ zada sublimacji $wiata przezywanego; taka sublimacija
jest piesn, ktdrg tworzy.

Kiedy jednak stajemy w obliczu wyboru? W ktérym momencie decydujemy si¢ uczy-
ni¢ wlasne dyspozycje i wrazliwo$¢ przedmiotem zyciowej dzialalnosci i przyjaé na siebie
cigzar konsekwencji, jakie wynikaja z tego postanowienia? Co sprawia, ze rezygnujemy
z milosci, by teskni¢ za nig cale zycie? Co powoduje, ze wolimy zy¢ posréd wyrzeczen
i cierpienia? Iloé¢ tych pytan i tkwigcy w nich niepokdj zdajg si¢ zapowiadal, ze tym, co
po nich nastapi, moze by¢ tylko milczenie. ,Nie cofa si¢ ten, kto zwigzal si¢ z gwiazdg”
— powiada Leonardo, i zdanie to jest chyba jedyng odpowiedzia, jakiej mozna udzieli¢
»Zwigzaé si¢ z gwiazda” za$ to tyle, co pragnaé nie$miertelnosci, co chcie¢ zy¢ diuzej niz
zezwala na to biologia. Namigtno$¢ ta domagajac si¢ zaspokojenia, pcha swego nosiciela
w otchlanie przeréinych zywioléw. Cziowiek nig opetany zawiera pake z diablem, czyli
jedna si¢ z wlasnym zlem, albowiem wéwczas tylko ma szansg zostaé przekletym i potg-
pionym, by péiniej przekledstwem i potepieniem okupié nie$miertelnoéé. Przeklenistwo
za$ spada na niego, gdy staje si¢ nieludzki i ponadludzki.

W naszej, do$¢ zubozalej literaturze, Adam Nagorski jest jednym z niewielu pisarzy,
ktérzy pisza sobg i o sobie i dla ktérych dumne marzenia o pie$ni wyrazajacej czlowieka
i zbiorowo$¢ nie stracily na $wiezosci i blasku. Jego pielgrzymka w glab siebie jest jedno-
cze$nie wedréwka ku wyniesieniu i stawie. Skomplikowane to jednak drogi i wymagaja
dluzszej refleksji.

W Notatkach Nagérskiego, wszystkich, ktorzy po nie siegaja, uderza jeden wciaz po-
wtarzajacy si¢ motyw: oto pisarz prawie obsesyjnie powraca do wyznania, ze jego oblicze
prawdziwe zasadniczo réini si¢ od tego, jakie mu si¢ przypisuje, z jakim funkcjonuje
w spoleczeristwie. ,Kim jestem? — pyta. — Czego chee? Jaka jest moja warto$, ale ta
prawdziwa, nie ta mojej tzw. pozycji, mojego nazwiska? Ci, ktérzy mnie nie znajg, moga
sadzi¢, Ze moja egzystencja jest znakomita i po prostu jestem jednym z rzadkich dzieci
szezgscia. Stabosd i samotno$d, tylko tyle”.

Albo w innym miejscu: ,,Jestem spragniony gloséw uznania, lecz gdy do mnie docho-
dzg, poglebia si¢ we mnie zwatpienie we wlasne sily i mozliwosci. Ilez razy we wlasnym
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poczuciu koficzylem si¢ jako pisarz!”. Motyw ten pojawia si¢ takze w utworach, ale i tam
ma on charakter wybitnie osobisty. ,Ja? ja silny i szlachetny? — demaskuje si¢ bohater
Pragnieri — wierz mi, tylko ztuda, ztuda i pozorem jest moja sita, nawet domysli¢ si¢
nie mozesz, jak bardzo inny jestem od tego, ktéry istnieje w twojej wyobrazni”. Wydaje
si¢, iz odnalezienie i zrozumienie zrédet tych mysli moze naprowadzi¢ na pewien trop do
wyja$nienia i pojecia calej zlozonej osobowosci Nagorskiego.

Pragnienie wyniesienia nad innych i przedluzenia swego ziemskiego zycia o zycie
w pamigci potomnych osiagnelo u Nagoérskiego moc szczegdlng. Autor Karolinki tak
zawsze fascynowat si¢ zjawiskiem wybitnosci i ludzmi, keorzy za zycia stali si¢ historia
i te histori¢ bezposrednio tworzyli, ze kiedy niepostrzezenie sam stal si¢ kim$ uznanym
i wywyzszonym, poczut si¢ zaskoczony ta okolicznoscia. ,Jak to? A wige to juz? A wigc
to wyglada tak? Niemozliwe! To chyba nieporozumienie! Jakze bym ja mégt osiagnad to,
co stanowito dla mnie krag zaczarowany? Ja, ktdry jestem nieprzerwanym zwatpieniem
w siebie, staboscig i rozpacza? Ja, ktéry znam wszystkie swoje mysli i wiem o nich, jaka
jest ich warto$¢? Czyiby zatem ci wszyscy, ktérych podziwialem, weale tajemnicg nie
byli, bedac jedynie takimi, jakim ja jestem teraz? Nie, to niemozliwe! To, co osiaggnatem,
jest zaledwie zalosng namiastky’.

Oto chyba i powdd, dla ktérego w kilku utworach Nagérskiego pojawiaja si¢ posta-
cie ludzi wielkich. To bardzo charakterystyczna cecha tej tworczosci: pokazywaé siebie
takiego, jakim by si¢ chciato by¢; samym faktem obcowania z opisywanymi postaciami
czyni¢ siebie im réwnego, wznosi¢ si¢ do nich, utozsamiad si¢ z nimi.

Oto przykiad: opowiadanie o Mickiewiczu. Wielki poeta, ten, kedry jak nikt spoéréd
sobie wspolczesnych poznal wszystko, decyduje si¢ przed wyjazdem do Turcji na znisz-
czenie swych rekopiséw. Temat ten hipnotyzuje i pochlania Nagérskiego bez reszty. Oto
on sam — chce si¢ odtworzy¢ jego motywy — moze na chwile przybra¢ ksztalty ,mi-
strza” i wywola¢ w sobie jego stany i uczucia. W opowiadaniu krazy niespokojne pytanie:
dlaczego On, $wiadomy swej wielkosci i chwaly, zdecydowal si¢ na tak desperacki krok?
W ciekawosci jednak, z jaka autor opowiadania prébuje dociec przyczyn tego niepojetego
aktu, natretnie rzuca si¢ w oczy niepokéj osobisty, $cisle prywatny. Czy warto wige dazy¢
do boskosci? — wyczuwa si¢ w podtekscie dreczace pytanie. — Czy jest ona rzeczywiscie
harmonig i moca, wyzuta z udreki, strachu i bezradno$ci?

W pelni problem ten zarysowuje si¢ w opowiadaniu Nagroda Nobla, lecz zanim za-
trzymamy si¢ przy nim, sprobujmy najpierw odtworzy¢ pewne przemiany, jakie nasta-
pily w $wiadomosci Nagorskiego. W tym miejscu znéw trzeba przywolaé Notatki. Oto
ktérego$ dnia odnotowuje wojenne sny: ,sa pelne Niemcéw, ucieczek, strachu czlowieka
$miertelnie zagrozonego. Zabawne, ze wtedy, kiedy to bylo, naprawdeg si¢ nie balem, i nie
dlatego, zebym posiadal odwagg, lecz po prostu wierzac, ze mnie nic sta¢ si¢ nie moze”.
Moina by tu zapytaé: skad u czlowieka o tak silnym poczuciu zwatpienia w siebie tyle
milosci wlasnej, typowej, jak wiadomo, dla osobowosci szczegélnych, dotknictych blo-
goslawieristwem? Na innej stronie pada nawet takie wyznanie: ,nie potrafi¢ wyobrazié
sobie wlasnej $mierci; to, ze kiedy$ ona nastgpi, uwazam za co$ wprost nieprzyzwoitego’.
Jak mozna wyttumaczy¢ ten zwrot w $wiadomosci autora Natchnienia swiata? Zwrot? Czy
Nagbrski rzeczywiécie uwierzyl w jaka$ nadprzyrodzong moc, ktérg jakoby posiadat? Nie
ma na to jasnej odpowiedzi. Autor Ostatniej godziny nie spelnit przeciez warunkéw pak-
tu, o jakim wspomnialem na wstgpie, a w kazdym razie wypelniat je dosy¢ szczegélnie.
Przeciez chtéd nie zamieszkat w jego duszy, przeciez nie wyrzekt si¢ milosci, przeciwnie
— nieustannie ulegal jej, co raz to zatracal si¢ w wystepnych przygodach zmystéw al-
bo w szalonych, na przemian czulych lub gwattownych namietnoéciach. Ale pragnienie
nie$miertelnoéci nie ustgpowalo potrzebie kochania. Dlatego tez z kazdej burzy swych
uczué¢ wychodzi rozbity, pelen pogardy do siebie i ze wstretem do swego ciala. Wtedy
z pomocy przychodzila sztuka, stowa, w ktérych z jednej strony mozna bylo wyspiewaé
swoj zal 1 bol, a ktére — z drugiej — wznosily kolejng kondygnacje przyszlej wielkosci
i stawy. Lecz i wtedy, gdy wydawaloby sie, ze jest juz dobrze, ze porzadek jest przy-
wrécony i dzieje si¢ to, co ma si¢ dziaé, zjawiala si¢ obsesja watpliwosci. Pisal: ,Chwile
entuzjazmu, wzruszenia i pewnej mglistej $wiadomodci, ze osigga si¢ wlasnie to, co si¢
osiaggnaé pragnelo, chwile rzadkie i zawsze okupowane rozczarowaniem, nie rozja$niajg
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pogodniejszym $wiatlem ponurego i dreczacego niewolnictwa, jakim jest powolne zapi-
sywanie stronicy za stronica’ .

Nagorski pojat wkrétce inspirujaca warto$¢ swej peknigtej osobowosci. Zrozumial, ze
stabo$¢ i niezadowolenie z siebie moga by¢ Zrédtem natchnienia. Stad wlasnie zrodzit si¢
kult watpliwosci i cata mitologia przemijania i zapomnienia. Jako konsekwencja stabej
pamigci. Stad tez wywodzi si¢ idea nadziei, bedacej odbiciem t¢sknoty za nieosiagalng
w danym wypadku kondycja boska. Zndw rozlega sic wewn¢trzny glos pisarza: nie jestem
nic wart, skoro nie zdobylem si¢ na konieczne wyrzeczenia; powinienem byl wszystkie
pragnienia zabi¢, wypali¢ do korzeni, zeby by¢ wielkim naprawde, ale czyz bez pragnien
warto zy¢ w ogdle?

Nieche¢ do siebie, owa choroba pogardy do samego siebie, stanie si¢ wkrétce calym
mechanizmem, swoiscie masochistycznym: im bardziej odbiegne od siebie takiego, jakim
bym siebie pragnal, tym zwicksze¢ w przyszlodci wlasng inwencje; im wigcej bede cierpial
ze swego powodu, tym lepiej. Dlatego tez historia twérczosci Nagorskiego jest w istocie
historig wznoszenia si¢ przez upadki. Jest obrazem formowania si¢ dojrzatej wielkosci
poprzez state i niepoprawne trzymanie si¢ niedojrzatego dziecigctwa. Obraz ten, jak si¢
wydaje, wyraza nie tylko jego indywidualny przypadek, wyraza on pewng ogélna prawde
o czlowieku. Jest wige nie tylko osobistym $wiadectwem, jest wartoscig artystyczng, ked-
ra wspottworzy kulture. To wladnie sprawilo, ze Nagorski pojal, iz zdobyl cos, w czego
osiggniccie nigdy nie wierzyl. Oto stanal w obliczu fakeu, ze nalezy do $wiata urzeczy-
wistnionej kultury, Ze jest jednym z tych, kedrzy wznosza gmach zaklec i modlitw, jakimi
si¢ zywi wspélnota. Wtedy tez napisal Nagrodg Nobla.

Bohater tego opowiadania, Hermann Euler, wielki szwajcarski pisarz, po otrzymaniu
nagrody Nobla w Sztokholmie, przyjezdia do Paryza, aby w kilka dni pézniej wyruszy¢
na Sycylie, gdzie zamierza wypoczaé, Euler czuje si¢ stary i jak sam méwi w pewnym
momencie: ,potrzebuje storica”. W Paryza sensacja. Thumy dziennikarzy, radio, telewizja
poluja na laureata, on jednak ucieka przed ta nagonka i skrywa si¢ w malym hoteliku
przy ulicy Vaneau, gdzie zatrzymywal si¢ w mlodosci. Nast¢pnego dnia idzie na rue de
Seine do niewielkiej galerii, aby odwiedzi¢ starg przyjacidtke jeszcze z czaséw po I wojnie
$wiatowej i tam poznaje mlodg malarke Laurine. Oczarowany jej miodoscig i inteligencja
zaprasza j3 do pobliskiego bistra, a w koficu umawia si¢ z nig na wieczér. Kiedy idg ra-
zem ku Saint-Germain, spotykaja miodego chlopca, znajomego Laurine, ktéry slyszac
nazwisko Eulera, nic o nim nie wie. Wkrétce potem pisarz zostaje schwytany w sidfa
dziennikarzy i wywiadom oraz rozmowom nie ma korica. On jednak mysli wylacznie
o wieczornym spotkaniu i gdy tylko nadarza si¢ sposobno$¢, wymyka si¢ zgrai zadnych
sensacji reporteréw. W hotelu, majac jeszcze godzing czasu, bierze kapiel, jest wiec zmu-
szony widzie¢ swa nago$¢. Szczegblng uwage zwraca na paznokcie i skore: ,jest stara —
mysli — wyglada jak zwiotczata szmata”. W tym momencie z radioodbiornika, wmon-
towanego w $ciang fazienki, dobiegaja dzwicki fragmentu z Orfeusza Glucka, kiedy to
schodzacy do podziemi Orfeusz zostaje zatrzymany przez Furie i na jego wstrzasajace la-
menty chér odpowiada twardym: ,Nie!”. W tym momencie Hermann Euler czuje nagle,
ze jest $miertelnie znuzony i skoficzony. Weigz przygladajac si¢ swemu staremu ciatu, re-
zygnuje ze spotkania z Laurine. Rozproszony wewnetrznie idzie sam do bistra na rog ulicy
Vaneau i de Sévres, i tam, w ,Figaro”, czyta tekst przeméwienia, jakie wyglosit w Sztok-
holmie, przyozdobiony pokaznym zdj¢ciem zamieszczonym obok. Siedzacy obok dobrze
ubrany Anglik w jego wieku z miodym chiopcem sg catkowicie zajeci rozmows i dopiero
w chwili, gdy zjawia si¢ nagle thum dziennikarzy i fotoreporteréw — tamci zwracajg na
Eulera uwageg.

Tak koriczy si¢ opowiadanie. Aby wyséwietli¢ jego sens, trzeba przytoczy¢ kilka frag-
mentéw przemdwienia, ktére — niczym centralne ogniwo — wiaze cato$¢ utworu. Czy-
tal wicc Hermann Euler w swojej wypowiedzi: ,Stalo si¢ zwyczajem, potwierdzonym
przez rozliczne epoki odwiecznych doswiadcezen, iz czlowiek w jakikolwiek sposéb wy-
wyzszony w stosunku do swoich wspélczesnych, powinien sktada¢ w tym szczegélnym
momencie podzigkowania swojemu czasowi, poniewaz, cho¢by sam byt watly, zdradziec-
ki i ze sobg samym sklécony — czas, jaki mu przypadl w udziale, zrodzil go, wychowat
i uksztalcil. Nie cheiatbym tym stusznym i czcigodnym uczuciom przeczy¢. Jedli widze
siebie i slysze, to tylko wéréd gloséw i krokéw czaséw przeszlych. Dalem z siebie mniej,
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niz pragnglem. I gdy w tym momencie wywyzszony ponad miar¢, mam mojemu, mnie
na zawsze danemu czasowi zlozy¢ hold — staj¢ nieomal bezradny i zagubiony, jedynie
zdolny, by wywola¢ chwile najpickniejsza w $wiecie urojeni, gdy doswiadczony Prospero
porzuca wszystkie swoje czary. (...) Myél, ze moje prace, dzieta moich rak i umystu, moje
wysitki i pragnienia moga przysztos¢ ulepszy¢ lub pokoleniom nadchodzacym stworzy¢
warunki sprzyjajace postgpowi, wydaje si¢ wprawdzie szlachetna, na pewno bardzo ludzka
i potrzebna, lecz to, co ludzkie, to, co szlachetne i potrzebne, bywa cz¢sto tylko zhudze-
niem. Historia przeczy moralnemu prawu przyczynowosci. Nie mamy zadnych podstaw,
aby twierdzi¢, ze dobry czyn wywoluje dobre skutki i odwrotnie: zly czyn — zfe nastep-
stwa. (...) Dzieja si¢ bowiem na ziemi rzeczy, ktérych nedza i boleé¢ niczym ziemskim
nie mogg by¢ okupione”.

Nawet w tych kilku fragmentach przeméwienia widaé zasadnicze i stale niepokoje
Nagbrskiego. Zndéw mozna dopowiedzie¢ jego mysli, ktére plyna podskérnym nurtem:
zawsze marzylem o wielkosci i oto osiagnalem ja wreszcie, ale droga, ktéra zawsze uwa-
zalem za niemozliwg. Oto z wlasnych klesk, upadkéw i rozczarowari wzniostem sobie
pomnik. Wiasne rozdarcie uczynitem treécig mojej pracy; stworzytem pewien mit o so-
bie i okazalo sig, ze ta legenda przyjgla si¢, co wiccej, ze wyrazila nie tylko niepokdj
méj, ale i niepokdj mojego czasu. Jestem powszechnie znany, moje utwory znajdujg si¢
w szkolnych podrecznikach. Czy to nie paradoksalne, ze méwi si¢ 0 moim talencie i nie-
zwykloéci, podczas gdy naprawde kazde stowo, ktére napisalem, wynikalo ze stabosci
i strachu? W istocie, jest to niezwykle! Rzeczywiscie, szczegblng umiejetnoscia musi by¢
demonstracja cierpienia i nedzy w taki sposéb, by wzbudzaly one zachwyt i podziw. Lecz
¢z mi teraz po tym moze nawet zastuzonym uznaniu, kiedy jestem juz bliski staro$ci?
A poza tym czymie jest cala moja twérczo$é wobec zniszczen i cierpien, ktére draza swiat?
Moje nadzieje kietkowaly we mnie i wzrastaly za ceng swoistego egoizmu i zapomnienia.
Wszystko przeciez, o czym méwi si¢ teraz, ze ofiarowywatem ludziom, przeznaczone by-
to w istocie tylko dla mnie. Pisarstwo bylo zawsze moja sprawg $ciSle prywatng, jakze
wi¢c mam si¢ zachowad teraz, kiedy tak wielkg odpowiedzialnoscig zostalem obarczony?
Mote porzuci¢ godnosci, a wraz z nimi ci¢zki i dr¢czacy bagaz niepokoju? Lecz czy jest
to mozliwe? Oto zglaszaja si¢ Furie ze swoim bezwzglednym ,Nie!”. Nie ma powrotu
w kraing niewinnosci, odwrét jest odciety. Jezeli cate zycie czarowalo si¢ innych, oszu-
kiwato si¢ ich, mamito stowami i iluzjami, jezeli nawet robilo si¢ to na pét $wiadomie,
lecz jesli ludzie iluzjom zawierzyli i staly si¢ one dla nich nadziejg i podporg — nie moz-
na uciec teraz, usprawiedliwiajac si¢ brakiem, sily potrzebnej do dzwigania konsekwencji
magicznej dzialalnodci.

Dlatego tez Hermann Euler czuje si¢ bezradny i zagubiony, dlatego przeklada sponta-
niczno$¢, urode i wdzigk Laurine nad stawe i zaszezyty. Dlatego wreszcie, widzac praw-
dziwe przyczyny, dla keodrych ludzie wyrdzniaja go czy chocby zwracajg uwagg, a wigc
snobizm lub z3dza sensacji, rozumie swoja bezsilno$¢ pisarza. Céz mu wicc pozostaje?
Rado$¢, jakiej si¢ przez cale zycie spodziewal po najwyzszej z mozliwych form potwier-
dzenia jego pracy, okazala si¢ kolejnym i jakby ostatecznym juz rozczarowaniem. Mito§¢
za$? Niestety kochaé go juz nie moina — mozna najwyzej podziwia¢, ale i o podziwie
tym nie wiadomo, czy wywoluje go sama osoba czy tez jedynie literacki wizerunek, éw
czarujgco-uwodzacy autoportret. Owszem, warto zblizaé si¢ do osoby, ale o tyle tylko,
o ile kontakty z nig moga przynie$¢ jaki$ okruch ewentualnej nie$miertelnosci. Wywyz-
szony zostaje wige zupelnie sam, a wiernoéci dochowuje mu jedynie przesziosé, szczegél-
nie miodo$¢, kiedy to whasnie zyt w $wiecie urojent i marzen, gdy rozpierala go nadzieja
przysztosci i mégl jeszcze wierzy¢ w pickno chwili wielkiego zwyciestwa.

Czym byla Nagroda Nobla dla Nagérskiego? Czy rzeczywiscie zwierzyt si¢ on w opo-
wiadaniu z opisanego powyzej do$wiadczenia? Czy tez prébowal je sobie wyobrazi¢, prze-
widzie¢ — na podstawie przeczué? Sadze, ze Nagorski umyslnie miesza tu dwa przezycia:
dojrzala wiedz¢ o rozczarowaniu i klesce z weigz miodziericzym (niedojrzalym) marze-
niem o takiej sytuacji, gdy bedzie mégl na oczach catego $wiata pozosta¢ sam ze soba
i odegra¢ ostatnig (boska?) scen¢ dramatu — gest pozegnania ze sztukg. Stawszy si¢ kims$
ponad wlasng miar¢ — wcigz i na nowo czud si¢ nikim, posiadiszy wszystko — wszystko
odrzuci¢. Sprawy takie zdaja si¢ wcigz absorbowad jego mysli, a typowe watpienie, ze
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nigdy nie stanie si¢ to jego udzialem, powoluje do zycia utwér literacki, w ktérym moze
siebie w takiej sytuacji umiescié.

Flaubert w jednym z listéw do Luizy Colet pisze o Szekspirze: , To byl nie czlowiek,
lecz kontynent — mieécili si¢ tam wielcy ludzie, cale tlumy, pejzaze...”. Okreélenie to
kojarzy si¢ z postaciag Leonarda da Vinci — czlowieka, ktérego natura obdarzyla z nie-
pohamowana wprost hojnoscia. Nic wiee dziwnego, ze geniuszem tym Nagorski intere-
sowat si¢ od dawna, a wreszcie o$mielil si¢ uczyni¢ go bohaterem swego utworu. Byla to
bowiem postaé, ktéra, jak zadna inna, nosita w sobie pi¢tno boskosci.

Autor Natchnienia Swiata od dawna myslal o utworze po$wigconym Leonardowi.
W roku 1958 w listopadowym numerze ,Miesi¢cznika Artystycznego” znajduje si¢ opo-
wiadanie pod tytulem Zamek snéw, ktére za fabularny pretekst bierze na razie jedno tylko
wydarzenie z zycia Leonarda. Opowiada ono mianowicie o katastrofie, ktéra zniszczyla
wielki fresk Bitwa pod Anghiari. Jak wida¢, nie wystarczyto to Nagérskiemu. W Nozaz-
kach oglaszanych w owych latach w ,Przegladzie Literackim” wcigz pojawiajg si¢ jakies
refleksje zwigzane z osobg Leonarda. Ciekawe, ze sposrdd obszernych i tak réznorodnych
materialéw Nagdrskiego interesowaly te jedynie ustepy, w ktérych odnajdywal cechy
wlhasne i mysli zblizone do swoich. ,Artysta — przepisuje Nagérski w jednej z Notatek
stowa Leonarda — odtwarza nieprzeparcie my$l swoja, wigcej nawet, rysy swej wlasnej
twarzy; dochodzi tak daleko, ze obdarza modeléw swych wlasnymi wadami i zaletami...
najlepiej niechaj z oczu danej osobisto$ci wyziera sam artysta i niechaj w ten sposdb
daje co$ z whasnego ducha tworzonym przez si¢ postaciom”. W innych Notatkach wiele
uwagi pos$wicca relacjom, wedle ktérych rysem stalym i niezmiennym bylo u Leonarda
niedoprowadzanie whasnych zamierzen do konca. Wypisuje sobie nawet interpretacje tej
whasciwoséci dokonang przez Vasariego: ,I dlatego pozostalo po nim rzeczy malo, gdyz
to, ze tak dobrze znat bledy, wstrzymywalo go od roboty”. Przytacza wreszcie wypowiedz
samego Leonarda: ,Najgorszy to znak, jesli dzielo przewyzsza sad, jak zdarza si¢ wéwczas,
gdy kto$ si¢ dziwi, ze osiagnat tak dobre wyniki, ale kiedy sad przewyzsza dzieto, znak
to doskonaly” — i opatruje ja komentarzem: ,nad wlasnym, genialnym dziefem sad Le-
onarda dominowat zawsze?”. Nietrudno zauwazy¢ pewne podobieristwo pomiedzy tymi
uwagami a wyznaniami Nagérskiego. W ksigzkowym wydaniu Notatek na przyklad: ,nie
czerpi¢ zadnej pomocy z pochwal, jakimi obdarzono i mnie samego, i te utwory, ktére
dotad napisatem. (...) Zaledwie widz¢ ksztalt tego, co bym napisaé pragnat, ale poniewai
pragne nazbyt wiele — ksztalt 6w przerasta moje sily i dostrzegam go jedynie jako mgli-
sty zarys moich pragnied. (...) Zam swoje braki, natomiast nie jestem réwnie pewien
swoich cnét. (...) Zwatpienie w siebie przewyisza wszystko, co o nim powiedzie¢ mozna.
Odretwienie, ktére wydaje si¢ zupelne i ostateczne. Dno rozpaczy, zniechecenia i znuze-
nia. Wszystko, co pisz¢, wydaje mi si¢ ngdzne i nikle. (...) Z jednego moze tylko jestem
rad: nosz¢ w sobie trudng i gorzka, lecz jakze owocujacy jednoczesnie cnote zwatpienia.
(-..) Miara, jakg cztowiek szacuje samego siebie, wainiejsza bywa niekiedy od ludzkich
sadéw. Gdybym wéréd minionych lat az po dzied, ktéry przezywam obecnie, policzyt
godziny zwatpienia — mnogo$¢ ich doé¢ znacznym cigzarem polozy¢ by si¢ musiala na
tych nielicznych chwilach, w ktérych danym mi bylo przezy¢ celno$¢ wlasnych mysli,
osiggni¢d i zamierzen”.

Réwniez i inne mysli Leonarda zacytowane przez Nagorskiego w Notatkach przywo-
tuja na pamie¢ wiadome cechy osobowosci autora Ostatnief godziny.

Leonardo: ,,Zwaicie tylko! Nadzieja powrotu do siebie i do swego daw-
nego stanu przypomina urzeczenie ¢my $wiatlem; czlowiek, ktory z ciggle
si¢ odradzajagcym pozadaniem tgskni do nowej wiosny, nowego lata, kazde-
go nowego miesigca i nowego roku, czujac, ze to, co upragnione, nadejdzie
jeszcze niepredko, nie zdaje sobie nawet sprawy, ze pozada tylko wiasnej
zguby”.

Nagorski: , Wypelnia mnie tesknota, ktéra wlasnego spelnienia sie leka”.

Leonardo: ,,0 czasie, szybko niszczacy rzeczy stworzone, iluz kréléw, ile
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ludéw zniweczyles! O czasie, pozerco rzeczy, o zawistna staroéci, przez ktore
wszystko si¢ trawi’.

Nagorski: ,Godziny szcz¢scia, niepokoju, niepewnosci, jakie réinych
ksztaltéw nabieraja w bezpo$rednim przezyciu i pdiniej we wspomnieniu.
Obrazy wywolywane z przeszlosci juz nie podlegaja prawom niepowtarzal-
nego czasu’.

Leonardo: ,Mysli zwracajg si¢ ku nadziei. Odkrycie zawsze nas rozcza-
rowuje”.

Nagorski: ,Wiem, ze kresem oczekiwan jest rozczarowanie, ale wolg
choéby ztudny cieri nadziei od jej nieuchronnej $mierci. Kazda zdobycz jest
grobem nadziei, kazde osiagniccie jest grobem nadziei. Ostatnig nadziejg
nie jest ona, lecz potrzeba jej posiadania i fatwiej wszystkie nadzieje pogrze-
ba¢, tatwiej patrze¢ na konanie wszystkich nadziei, niz potrzebe posiadania
nadziei w sobie u$mierci¢”.

Leonardo: ,Pragnienie jest kwintesencja, duchem zywiotéw, ktéry czu-
jac, ze jest zamkniety przez dusz¢ w ciele ludzkim, pragnie ciagle wréci¢ do
tego, ktéry go wystal”.

Nagorski: ,,Przyszto$é weigz mnie porywa najgwaltowniejszymi nadzie-
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jami i pragnieniami. Ponad pewno$¢ posiadania silniej mnie pociaga nie-

pewno$¢ poszukiwan. Zawsze kusily mnie i weigz kusza niewiadome obszary

czasu i przestrzeni, jakie si¢ przede mng mogg otworzy¢ i jakie si¢ niekie-
rzede mng otwieraj3, one mnie niecierpliwie i naglaco wabig, poniewaz
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moga zawiera¢ w sobie wszystko”.

Leonardo: ,Mito§¢ przezwycicza wszystko. Czlowiek wszakie gleboko
kocha jedynie rzeczy nieuchwytne, a swe pragnienia zapala jedynie u krzosu
przeciwiefistw”.

Nagorski: ,Miloécig nawet gtéd mozna uciszy¢. Mito$é wielkich rzeczy
moze dokonaé, gory moze przenies¢. Mitos¢ jest poszukiwaniem i odkry-
waniem, dazeniem i niepewnoscig, po$piechem i oczekiwaniem, niecierpli-
wym, ale zawsze oczekiwaniem, jest onym szczeg6lnym stanem pragnien
i pozadan czystych i mrocznych, szczegdlnym i jedynym stanem pragnient
i pozadan, ktére dazac do zaspokojenia, domagaja si¢ nieprzekroczenia osta-
tecznej granicy ostatecznego zaspokojenia, bowiem milo$¢, cala z racji swej
natury bedgc gwaltowna potrzebg zaspokojenia, nie jest nim, nie jest za-
spokojeniem i nigdy nim sta¢ si¢ nie moze, mitoé¢ jest wotaniem i poszu-
kiwaniem, jest zaborcza, ale wszelkie zaspokojenie pragnien zabija ja, jest
bezustannie spragniona, ale wszelkie zaspokojenie u$mierca ja, jest rozpacza
pomiedzy sprzecznymi zywiolami, jest samotnoécig pomiedzy sprzecznymi
zywiolami, ale jest takze nadziejg”.

Podobne przyktady mozna by mnozy¢ dalej. Te chyba jednak w sposéb wystarczajacy
pokazujg pewne pokrewiedistwo, jakie wiaze Nagdrskiego z Leonardem. Autor Karolinki
dlugo przygotowywal si¢ do ostatecznego zmierzenia si¢ z wymarzong postacig. Przygo-
towywat? Raczej odkladal je, bo, jak si¢ za chwile okaze, w Ostatniej godzinie zbiegly si¢
prawie wszystkie do$wiadczenia pisarza, a wiadomo przeciez, ze taka okolicznoé¢ bywa za-
zwyczaj symptomem jakiej$ sytuacji granicznej, przelomowej, kiedy jest si¢ w apogeum
swoich mozliwoéci, kiedy ma si¢ nareszcie ulotne poczucie petni. W Noratkach obok
rozwazan o Leonardzie prowadzone sa rownolegle refleksje poswigcone ostatniemu dra-
matowi Szekspira, Burzy, a w szczegdlnoéci postaci Prospera. Jak pamietamy, postaé ta
pojawita si¢ juz wezesniej, w Nagrodzie Nobla, w przeméwieniu Hermana Eulera, teraz
jednak, gdy wystepuje w okre$lonym kontekscie (osoba Leonarda), nabiera ona innych,
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nowych znaczen, zreszta bedzie jeszcze o tym mowa, ale nie teraz... teraz spéjrzmy na
poczatek Ostatnief godziny.

Jest ranek 2 maja 1519 roku, pada drobny deszcz, wokét rozbrzmiewajg zabie rechoty
i cykanie $wierszcezy, Leonardo lezy w niewielkim pokoiku, w swoim domu w Amboise,
ponizej zamku wzniesionego na wzgdrzu; soczysta zielenn drzew za oknem; biale, nagie
$ciany; Leonardo przywoluje Francesca, swojego ucznia i jedynego wiernego przyjaciela,
i méwi o $wietle tego poranka.

Jezeli dobrze si¢ wezytaé w opis tej sytuacji, a jednoczesnie bedzie si¢ miato $wiezo
w pamieci wszystkie utwory Nagdrskiego — zauwazy sig, ze ma ona w sobie co$ z kolorytu
pierwszego bodaj opowiadania Nagérskiego pt. Zdrada. Podobiefistwa bowiem uderzaja
nawet w drobnych szczegdlach. Powstaje teraz pytanie, czy owa analogia jest dzielem
przypadku lub zdradza najwyiej pewne ulubione obrazy i nastroje autora? Czy tez jest
ona zabiegiem $wiadomym, kt6ry posiada, by¢ motze, jakie$ znaczenie? Mam wrazenie, ze
jest to zbiezno$¢ umyslna.

Oto Nagérski, rozpoczynajagc mys$lami Leonarda wielka spowiedz, przywotuje swa
pierwsza prébe literacka, dajac w ten sposéb do zrozumienia, ze spowiedz przeprowadza
od samego poczatku, od zarania swej historii jako pisarza. Zaraz potem Leonardo za-
pada si¢ w sobie, milknie i milczy tak az do ostatnich stéw, ktére znowuz wypowiada
na glos. Pamictamy je wszyscy. Wypowiedziane po wlosku majg dla naszego ucha moc
zwielokrotniong: ,,Non si debbe desiderare lo impossibile. La ricerca dell'impossibile ba come
castigo la malinconia e la disperazione. Il vouto nasce, quando la speranza more”. (Nie nalezy
pragnaé niemozliwosci, bo kto szuka rzeczy nieosiggalnych, placi rozpacza i $miercig na-
dziei, a tam, gdzie umiera nadzieja — rodzi si¢ préznia). Co oznaczajg te zaklecia i jakimi
drogami doszedt do nich bohater Ostarniej godziny?

Dwusetstronicowy monolog umierajacego Leonarda to dzieje pewnego nienasycenia,
historia niepokonanej nadziei. ,,Zwigzany z gwiazdg” za jedyny godny sens swej egzystencji
uznal dazenie do boskoéci. Odtad poswiccil wszystko: szcz¢scie osobiste, milg zwyklo§é
codziennosci, doczesne radosci i przyjemnoéci. W wyrzeczeniu i samotnosci tworzy dzieta,
ktére wzbudzajac podziw przynosza mu stawe i oddanych bez reszty wielbicieli. Boskiego
wybrarica pocigga jednak co innego niz zwykle i cho¢by najwicksze wywyiszenie przez
innych. Chodzi mu o zmierzenie si¢ z sama naturg. Pragnie wiedzie¢, czy kiedy osiagnie
niespotykang dotad wladz¢ nad przedmiotami martwymi, nad tworzywem, z ktérego lepit
swe dziela, oraz nad wlasnym duchem, ktéry stanie mu si¢ postuszny i catkowicie poddany
jego woli, otéz czy wtedy natura ugnie si¢ przed nim? Czy, krdtko méwigc, czlowiek jako
wyodrebniona czastka moze zapanowaé nad substancja, z ktdrej si¢ sktada? I czym bedzie
ta wladza, jezeli jest osiggalna? Do czego doprowadzi? Co spowoduje?

Nagbrski zezwala swemu bohaterowi dowiedzie¢ sie o tym. Leonardo osigga owa
nadludzka wiedz¢ i moc, ktdra pozwala mu widzie¢ i czué o wiele dalej niz dane to jest
picciu zmystom. T c6z si¢ wowczas dzieje? Co ta szczegdlna kondycja objawia? Obja-
wia ona pewng prawde, ktéra jest nie do ujawnienia. Zaklety krag boskosci dopelnia si¢
ostatnim ogniwem — aktem milosierdzia. Ludzko$¢ nie moze wiedzieé, czym jest i po
co jest, i gdzie jest, 1 w jaki sposéb jest. Ta wiedza bylaby dla niej zgubna. Trzeba jej tego
oszezgdzié. Blogostawieristwem jest nie$wiadomos$é. To ona jest dzwignig Zycia.

I Leonardo myséli: , Wiedzac wszystko, ktamie, poniewaz wiedzac wszystko, nie wiem,
co mam uczynic z ta wiedza, a wigc nie klamstwa, lecz prawda niszczy nadziej¢”. Céz mu
wiec pozostaje? Jedno tylko: odrzuci¢ czarodziejska pateczke, wyrzec si¢ magii, staé si¢
na powrdt zwyklym, niewiedzacym, $miertelnym. Rozpoczaé wszystko od nowa, od po-
czatku. Czy jednak szansa taka jeszcze istnieje? Nie! — po raz wtéry odpowiadaja Furie.
Jezeli szukalo si¢ prawdy i odnalazlo si¢ ja, pada si¢ jej ofiarg, takie jest prawo. Powro-
tu nie ma. Trzeba odtad zy¢ jak kto§ zwykly z niezwykly wiedzg. Taka jest cena. Mysli
Leonardo: ,Ja, ktérego ciata juz nikt nie moze pozadaé, ale rowniez i ja, ktéry w swoim
dogasajacym ciele, w ciele okrytym usychajacg skorg — weigz odczuwam blogostawione
i rozpaczliwe dreszcze poiadania, ja, ktérego nikt nie zapragnie wzig¢ w ramiona, aby
na moich usychajacych wargach zlozy¢ pocatunek i ustami miodosci objaé moje usta juz
usychajace, ja, oszukujacy samego siebie i oszukujacy tych, ktdrych muszg oszukiwaé,
aby oszuka¢ mego siebie, $miercig przywolywany, a wciaz pograzenia w miodosci spra-
gniony, nigdy niezaspokojony, bowiem $ciganie uciekajgcej miodosci nigdy nie moze by¢
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zaspokojone, ja, ktéremu nie jest obcy zaden grzech i ktéry zna do ostatniego oddechu
wszelkie zblgkanie, ja, ktéry mimo mojej usychajacej skéry i moich starczych warg, keére
s3 obrazg rado$ci i harmonii, znam réwnie dobrze dno ciemnych przepasci, jak urojone
blaski tgsknot, ja, ktéry w pysze falszywej pokory... ja wziglem na swoje ramiona cigzar
ponad moje sily”. Jednakze i w tym szczegblnym momencie nie opuszczajg go sprzeczne
uczucia. Oto po tym dramatycznym wyznaniu pojawia si¢ bluznierstwo przeciwko Bogu.
Leonardo przypomina sobie, jak zdarzylo mu si¢ kiedy$ wykonaé obraz treéci religijnej,
za ktérym jat szale¢ pewien miody ksiaze, jak kupit go wreszcie i chcial zniszezy¢ to,
co wskazywalo bosko$¢ postaci, aby méc catowald ja bez wyrzutéw sumienia. ,Osiagng-
tem takq wladze nad duchem tego cztowieka — mysli — ze zdolny bylem rozkochaé go
w kobiecie malowanej, nie mniej niz w zywej. W tym, Boze, poprzednika nie miatem.
Zdotalem stworzy¢ pigkno, jakiego nikt dotad nie ogladal! I ja miatbym teraz umrzeé?
Nie! Ja péjde dalej...”. Rzeczywiscie, Leonardo do ostatnich stéw nie wierzy w moz-
liwo$¢ wilasnej $mierci. Wydaje mu sig, ze to, co wkrétce nastgpi, przyniesie po prostu
kolejne doswiadczenie, okaze si¢ jaka$ szczegdlng, jemu tylko dang przemiang. Wiara
ta wzbudza ostatnig nadziej¢ Leonarda. Lecz cdz w tej sytuacji oznaczajg zdania ostat-
nie? Czyzby jednak zwatpienie w obliczu zjawiajacej si¢ pustki? A moze tylko przestroga?
Lecz jeéli przestroga, to dla kogo? Bo przeciez nie dla stojacego obok Francesca Melciego,
wylgcznego spadkobiercy jego ziemskiego dorobku. Moze wiec dla ludzkosci w ogole,
a zwlaszcza dla tych, kedrych potrzeba dazenia ku rzeczom nieosiagalnym juz opetata?

Ostatnia godzina pod wzgledem kompozycyjnym jest dzielem zbudowanym mister-
nie. Kazdy szczegél, wszelkie podteksty sa tu starannie dobrane i posiadajg okreslone
znaczenie. W sumie calo$¢ kojarzy si¢ z kolem, z ciagly linia zamknicta. Oto Leonardo
rozpoczyna opowies¢ o swoim zyciu, aby przeprowadziwszy rachunek sumienia, wywod
burzliwy i narastajacy jak same koleje zycia, powrdci¢ na koniec tam, skad wyruszyl, do
punktu wyjécia. Pomiedzy poszczegdlnymi fazami zycia a stadiami monologu zachowa-
na jest swoista symetria. Kazdemu przezyciu Leonarda zawsze odpowiada jaki$ inny ton
i jaka$ nowa my$l, ktéra dalej popycha jego spowiedz. Ale i to jeszcze nie wszystko: Na-
gorski bowiem w kolejnych stadiach ,,choroby” Leonarda widzi okresy i tendencje wia-
snych poszukiwan. Najbardziej wyrazisty przyklad tej zaleznosci znajduje si¢ mniej wiccej
w polowie (wybdr tego wlasnie miejsca réwniez nie wydaje si¢ przypadkowy), kiedy to
Leonardo przypomina histori¢ hodowanego przez siebie ptaka, matej kawki imieniem
Mezzanotte. Oswojony ptak, trzymany przez swego opiekuna na wolnoéci, spedzat cate
dnie w ogrodzie i okolicy. Ktérego$ dnia, po gwaltownej burzy, nie wrécit i wszelki stuch
o nim zaginal. Nie zjawial si¢ przez wiele tygodni, az wreszcie pewnego stonecznego po-
ranka zastukat dziobem w okiennice. ,Nigdy do tej pory nie przezylem wzruszenia réwnie
dlawiacego — myéli na to wspomnienie Leonardo — i szczedcia tak bezgranicznie czy-
stego, jak w owej chwili, kiedy poczulem w dloniach drobne i drigce ciatlo Mezzanotty,
a pod wargami cieple, puszyste piéra”. I w chwile potem, komentujac przyplyw czulosci,
stwierdza: ,Wéwezas moglem jeszeze zawrdcié...”.

Opisy podobnej tkliwosci tworza w utworach Nagoérskiego caly motyw, jednak szcze-
gblnie czgsto wystepuja w pewnym cyklu opowiadan, ktéry powstal — przy zachowaniu
wszelkich proporcji — w $rodkowym okresie tworczosci. Czytajac Natchnienie Swiata,
natraflamy w pewnym momencie na sceng nast¢pujaca: ,Juz schodzit z werandy, gdy na
wilgotnej, z lekka omszalej balustradzie dojrzat malutka, nieruchomo przycupnicta bie-
dronke. Schylit si¢ i delikatnie przesunat ja sobie na diod. Przestraszona nie ruszala sig
dluzszg chwile, dopiero gdy podnidst reke do ust i chuchnat na nig pare razy cieplym od-
dechem, biedronka ozyla i zaraz potem poépiesznie pocz¢la wedrowaé po otwartej dloni.
Gdy doszla do korica wskazujacego palca, zatrzymala si¢ na moment, potem rozwingla
drobniutkie skrzydetka i lekko sfruneta”.

W opowiadaniu Francek, napisanym w tym samym mniej wiccej czasie, bohater
utworu na widok wiewidrki reaguje takim wspomnieniem z dziecifistwa: ,Nie wiem
dokladnie, ile mialem wtedy lat, ale musialem by¢ bardzo maly, moze trzy lata mialem
albo cztery, i jednego dnia brat wystrzelit z wiatréwki do wiewidrki, jeszcze teraz slysze
odglos strzatu i jak przymkng powieki, widze, jak male, rude stworzonko, ktére dopie-
ro co zwinnie po galeziach skakalo i zyciem si¢ cieszylo, spada, jak kamieri z wysokiego
drzewa i kiedy lezala na ziemi, ja do niej podbieglem i miata podkurczone pod siebie
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lapki i oczka otwarte, jakby spala, tylko z pyszczka ciekl strumyczek czerwonej krwi i po
tym zastrzeleniu wiewidrki cala noc nie spalem i mialem wysoka goraczke”.

Przytoczenie tych dwoch przyktadéw unaocznia, ze Nagorski, tak jak poczatkiem —
do Zdrady, tak epizodem z kawka — do tej swojej pisarskiej przygody tu nawiazuje. A ze
miata ona miejsce mniej wigcej w polowie twérczego zycia — wiec i w Ostatniej godzi-
nie jej echo odzywa si¢ po $rodku utworu. Owe przyplywy tkliwosci majg niewatpliwie
charakter erotyczny, a to, ze nie ludzie je wywoluja — to tylko oznaka samotnosci boha-
teréw. Albowiem kto$, kto nie potrafi otworzy¢ si¢ na ludzi, kto$, kogo trawi paralizujacy
wstyd wobec innego czfowieka, ten jest istota wygnana, tknigta pietnem nieodwracalne-
go wyobcowania. Taki kto§ — skazany wylgcznie na siebie — przezywa wszystkie ludzkie
odczucia i odruchy ,zastgpczo”, w wyobrazni lub posréd przedmiotéw i istot, ktdre sg
martwe, gluche lub $lepe, lub ktére nie rozumiejg ludzkiej mowy.

Taki wlasnie jest Leonardo: kawka Mezzanotte jest dla niego uciele$nieniem tego
wszystkiego, do czego jako czlowiek z krwi i ko$ci nie mégl czy nie potrafit byt si¢ zbli-
zy¢. Jest wigc wszelkimi formami kobieco$ci — jest matka, kochanks i cérks. Sens tego
epizodu wydaje si¢ jasny. Natury szczegolnie wrazliwe, blogostawione, z gwiazda wreszcie
zwigzane — potrafig przezywaé tylko rézne ksztalty swej samotnosci; zdolne jedynie do
kochania ,w sobie”, moga si¢ sobg tylko zajmowa¢ i z siebie tylko uczyni¢ obiekt milo-
$ci. Dlatego tez Leonardo wraca pézniej do tego, co pomyslat byt po wywolaniu w sobie
uczucia sprzed lat, zatem do owego ,wéwczas moglem jeszcze zawrdcié” i przeczy temu
przekonaniu. Niewinna tkliwo$¢, radosna czutos¢ i cieplo byly ztudg, ktérej ulegt Leonar-
do dwukrotnie, wéwczas, przed laty, i teraz, pod bezposrednim wplywem wspomnienia.
Powrdt nie istnial juz wtedy, cho¢ organizm wcigz jeszcze byt bardzo zywotny. Byt on nie-
mozliwy, bo dusza byla juz zatruta poznaniem. ,Nigdy nie bylem mlody, tak naprawde
mlody — skarzy si¢ Leonardo — chociaz urzadzalem najwspanialsze maskarady i naj-
znakomitsze festyny, chociaz rozbawialem najbardziej zgorzkniatych i pochmurnych”.

Czym jest Ostatnia godzina? Jak mozna jg widzie¢ na tle calego dorobku twérczosci
Nagbrskiego? Mam wrazenie, ze wszelka jednoznaczna odpowiedz splaszczylaby zagad-
nienie. Ostatnia godzina jest piesnia starodci i pie$nia zycia, jest testamentem i pozegna-
niem, a jednocze$nie $wiadectwem harmonijnego spetnienia — harmonijnego oczywi-
$cie na ludzka, ulomna miare. Jest to rapsod o bujnym i burzliwym istnieniu, o niebez-
pieczenistwie nadmiernych namigtnosci, o zgubnej magii ludzkich kuglarstw i o cenie,
jaka trzeba zaplaci¢ za iluminacjg, jakiej si¢ doznawalo.

Pchany jaka$ niejasng sila — po raz ostatni slyszymy wewngtrzny glos Nagdrskiego
— pragnieniem wiedzy i wola poznania, a jednocze$nie nie chcac porzuci¢ ludzkiej, pro-
stej miary — cierpialem, lecz z tego cierpienia urzadzilem widowisko. Kazde przezycie,
najintymniejsze doznanie chwytalem jak zlodziej i gromadzitem je, gromadzilem, aby je
pdiniej scali¢ i wystawi¢ na pokaz. Myélalem, ze w ten sposéb uwolnie si¢ od tego, co
we mnie jest zfe, my$lalem, ze przezwycigi¢ to i wyzwole si¢ z tej niedobrej, dreczacej
kondycji, z jaka przybylem na ten $wiat. Teraz, gdy jestem nareszcie u kresu tej drogi,
gdy dobrnglem w koricu tu, skad odzywam si¢ teraz, widzg, ze wszystko to bylo daremne.
Moje przekleristwo wySpiewane, ale ja nieuwolniony od niego. Oto — starzec — stoj¢
stopami w trawie mojego dziecifistwa, mojej niepoprawnej mlodosci, mojej spaprane;
dojrzalosci. Weigz taki sam, niezmiennie. Stoj¢ i $piewam moéj placz nad soba, ktéry nie
moglem by¢ na taka miare, jakiej dla siebie pragnalem. Stoje i $piewam. Mogg jeszcze
spiewal. Ale co bedzie, gdy przestang méc? Gdy moja czarodziejska pateczka wypadnie
mi z rgk? Gdy strace glos i stuch? Chciatbym wtedy zamilkng¢. Chcialbym umie¢ za-
milkng¢. Chciatbym, aby mdj ostatni $piew nie zabrzmiat falszywie. Wolatbym, zeby byt
cisza.

PIATEK, 24 KWIETNIA

Juz dwunasta dochodzi i poza przejrzeniem porannej prasy oraz paru tygodnikéw nic do
tej pory nie zrobitem. Obezwladniajaca sennosé i pustka w glowie, na dworze pochmurno,
ale 18°C, kaloryfery wcigz grzeja i w pokoju mimo uchylonego okna jest tak duszno, iz
nie ma czym oddychaé. Chyba bedzie burza.
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Do$¢ dokladnie sobie wyobrazam, jakie powinno by¢ zakonczenie sceny Celina Ra-
szewska — Antek, ale my$li mam tak poklejone, iz zadnej z nich nie potrafi¢ sformulo-
waé w zdania. Przy podobnej bezsilnosci natychmiast wszystko przestaje mi si¢ podobaé
i wszystkie watpliwosci powracaja.

Burzy nie bylo, tylko po potudniu przez kilka godzin padat deszcz i pod wieczér troche
si¢ ods$wiezylo. Ale dzieri stracony, cho¢ bardzo dlugi, caly w nastroju skretynienia: sam
ze sobg gralem w kosci i z miernym zainteresowaniem, zeby si¢ czyms zajaé, przeczytalem

kiepski kryminal.
SOBOTA, 25 KWIETNIA

Trochg, lecz niewiele lepiej niz wezoraj. Czytanie eseju Antka musi trwaé co najmniej go-
dzing i kwadrans, moze nawet dhuzej, wiec w pewnym momencie lektury oboje, i Celina,
i Antek muszg uslysze¢, jak goscie schodza na dét, nie ma chyba jednak sensu zaznaczaé
tego w tekscie. Natomiast, kiedy Antek przeczyta ostatnie zdanie i pocznie starannie wy-
réwnywad niedbale w trakcie lektury odktadane na bok kartki, aby je z powrotem wlozy¢
do teczki — wolalbym w tym momencie unikna¢ wypowiadania przez Celing jakich$
bezpoérednich ocen i sadéw. Zamyslona i po dluzszym milczeniu powinna powiedzied
raczej tak:

CELINA
Jutro jest rocznica $mierci ciotki Elzbiety.

ANTEK

Ciotki Elzbiety?

CELINA

Trzydziesci pigd lat.

ANTEK

Skad ci to przyszlo do glowy?

CELINA
Na pogrzebie Elzuni, w Zakopanem, poznalam pana Nagérskiego. Mozesz sobie wy-
obrazié, ze mialam wtedy siedemnascie lat?

ANTEK
Nagérski tez chorowal na gruzlice?

CELINA

Alez nie! Byt zdrowy.

ANTEK

Wiec skad si¢ wzigl na pogrzebie?

CELINA

Oni si¢ bardzo kochali, to byla wielka milo$¢.

ANTEK
po chwili

Nigdy mi o tym nie powiedziata$. zndw po chwili Jaki on byt?

CELINA
Pan Nagbrski?

ANTEK
Zabawne, ze méwisz o nim ,pan”.

CELINA
Dla mnie byl pan.

ANTEK
Wiec jaki byt?
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CELINA

Czy ja wiem? po dluzszej chwili To byto tak dawno, nie bardzo juz pamigtam. Bytam
taka mloda i ghupiutka, na pewno nawet do glowy mi nie przyszlo, ze spotkatam stawnego
w przyszlosci pisarza.

ANTEK
Niestychane! Poczekaj, urodzit si¢ w dziewi¢éset dziewigtym, a to bylo?

CELINA
W trzydziestym czwartym.

ANTEK

To znaczy mial? Nieprawdopodobne! Dwadzieicia pigé, tylko cztery lata byt starszy
ode mnie.

Po sciggnietych brwiach i zmarszczonym czole widac¢ wysitek (chyba jednak daremny), jaki
wktada, aby wyobrazic sobie tak odlegly i niespodziewanie wywolang przesztos¢. Natomiast bez
wigkszych trudnosci natychmiast sobie uSwiadamia, ze w jakiejs mierze, moze nawet istotniejszef
i glebszej od formalnego powinowactwa, jest dzigki owej przeszlosci zwigzany z obiektem swojef
adoradji.

ANTEK
Naprawde nic nie pamigtasz?

Trzeba tak jako$ zrobié, zeby czytelnikowi musialo si¢ w tym momencie nasung¢ sko-
jarzenie z dwukrotnie juz eksponowanym motywem pogrzebu Elzbiety, w czgéci I pod-
czas rozmowy Celiny z Nagbérskim i w czedci II, w czasie koncertu w Filharmonii, kiedy
Celina dostrzega Nagoérskiego, siedzacego kilka rzedéw przed nia.

CELINA
Prawie nic. Pogoda byla, zdaje si¢, bardzo pigkna. Przedwioénie.

ANTEK

A potem go nie widywatas?

CELINA

Czasem, z daleka. Dzisiaj na przykiad.

ANTEK

Byt na koncercie? No, widzisz, jaka ty jeste$! Nigdy mi jednym stowem nie powie-
dziatas, ze znasz Nagorskiego.

CELINA

Bo c0z to za znajomo$¢? Ja go nie pamigtam, on mnie na pewno tez.

ANTEK

On lubi nie pamigtaé! A ciotka?

CELINA

Elzunia?

ANTEK
Jaka byta?

CELINA
Bardzo fadna.

ANTEK
Nie masz jej fotografii?

CELINA
Zadnej.
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ANTEK
Podobna byta do ciebie?

CELINA
Czy ja wiem? Myslisz, e ja siebie pamigtam, jak wtedy wygladalam? Rodzice méwili,
ze bylyémy do siebie troch¢ podobne.

ANTEK
I co jeszcze?

CELINA
Zapowiadala si¢ na znakomitg pianistke.

ANTEK
To wiem! I zachorowala na gruilice.

CELINA
Strasznie mlodo umarta. Miala... Poczekaj, zebym nie poplatala, byta ode mnie starsza
siedem lat, to znaczy miala dwadziescia dwa, kiedy umarta.

ANTEK

Nie wiesz, jak si¢ poznali?

Celina bardzo dobrze to pamigta, bo na jednym z dlugich spaceréw w glgb pustych o tef
porze dolinek Nagdrski wsrdd wielu zwierzer opowiedziat i o pierwszym spotkaniu z Elzbietg,
gdy po powrocie z podrézy poslubnej jesienig trzydziestego drugiego roku, w salonie stryjen-
ki zony, Julii Wanertowej, bedgc zresztq w towarzystwie Alicji, poznat mtodziutkg pianist-
ke nagrodzong wyrdznieniem na dopiero co zakoviczonym II Migdzynarodowym Konkursie
Chopinowskim.

ANTEK

Nie wiesz?

CELINA

Poczekaj, co$ sobie przypominam, tylko nie jestem pewna...

ANTEK

prawie z tq samgq rozgorgczkowang ciekawoscig, z jakg przed laty stuchat partyzanckich
opowiadari ojca

No, no! Przypomnij sobie.

CELINA

Juz wiem, kiedy$ mi Elzunia opowiadata, ale kiedy to bylo i przy jakiej okazji, pojecia
nie mam... chyba w trzydziestym drugim.

ANTEK
Boze!

CELINA
Pan Adam...

ANTEK

O, to juz brzmi lepiej.

CELINA

Nie przeszkadzaj, Ancik, bo wszystko poplacze.

ANTEK

Pocatuje cig i nie poplaczesz.

CELINA

zaniepokojona gorgcoscig warg syna

Co$ ty taki rozpalony? Nie masz przypadkiem goraczki?
ANTEK

Opowiadaj!
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CELINA
Wrécit wlasnie do Warszawy z po$lubnej podrézy...

ANTEK
Wiem, z Alicja z domu Wanert, cérka tego starego i wielkiego Wanerta.

CELINA
Wtedy nie byl jeszcze taki stary. Ale skad ty to wiesz?

ANTEK
Wiem! No tak! Teraz rozumiem. To z powodu ciotki Elzbiety Nagérski rozszed! sie
z zong. Tak?

CELINA
Zdaje si¢. A spotkali si¢ w domu stryjenki zony pana Adama. To byt bardzo bogaty
dom, pani Wanertowa przyjmowata wielu artystéw, opiekowala si¢c mlodymi talentami...

ANTEK
Na pewno lepiej niz Komitet Centralny.

CELINA
Ancik!

ANTEK
Nie lepiej?

CELINA
Elzunia otrzymata akurat wyréznienie na konkursie Chopinowskim i dlatego grala
w salonie pani Wanertowej.

ANTEK
Nie pamigtasz co?

CELINA
Za duzo od mojej pamieci wymagasz. Pewnie Chopina.

ANTEK

Ale co Chopina?

A Celina, idgc w tym momencie waskq i dos¢ stromo wspinajgcg sig pod gorg sciezynkg,
gdy w dole szumi gwattownie wezbrany potok, idgc obok Nagdrskiego, ktdry mimo swych
dwudziestu pigciu lat sprawia wrazenie jej réwiesnika, tak miodo wyglgda, szybkie i troche
nerwowe kroki wwaznie dostosowujgc do jej drobnych i niepewnych, bo wychowanych w miescie
i tylko z miejskg ulicg oswojonych — mdwi, przesuwajgc réwnoczesnie fotel cokolwick do tytu,

aby znalez( sig poza kreglem Swiatla padajgcym od lampy:

CELINA
Nie jestem pewna, czy dobrze pamigtam, ale tak mi si¢ wydaje, iz Elzunia wspomniata,
ze grata takze jaka$ etiude Skriabina...

ANTEK

Ktéra? Moze tg?

Weigs siedzgc na tapczanie z podwinigtymi pod siebie nogami, powinien w tym momencie
zanuci¢ poczgtkowy temat jednej z etiud Skriabina, markujgc jednoczesnie gre na swych udach
obcisnigtych spodniami z welwetu koloru bordo. I nagle, jakby doznat olénienia, uderza si¢ rgkg
w czolo.

ANTEK

Jasne! Teraz rozumiem, skad si¢ wziely Pragnienia. Oczywiscie! Wszystko si¢ zgadza!
I motyw klamstwa, i pragnien, ktére nie mogg by¢ spetnione. Wspaniale! Zawsze o sobie,
tylko o sobie! Och, mamo! Ze tez mi tego wszystkiego wezesniej nie opowiedziatas.

CELINA
Nie cieszylbys si¢ teraz.
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ANTEK
To prawda. Ale gdybym wiedzial, méglbym to wykorzystaé. Ani stowa nie napisalem
o Pragnieniach. Glupi jestem, nie mam zadnej intuicji.

CELINA
I co jeszcze? Nie masz inteligencji, wyobrazni...
Antek Smieje sig, lecz nagle powaznieje.

ANTEK

Powiedz, mamo, czy to nie dziwne i wladciwie nie okropne, ze kiedy$ jacy$ ludzie
si¢ kochali, cierpieli i przezywali chwile szczeScia, wreszcie $mier¢ to wszystko przygnio-
tla i pokruszyla, a potem, po latach, kto$ taki, jak na przykiad ja, dowiaduje si¢ o tym
i zdaje sobie sprawg, dociera do niego z dalekiej przesztoéci echo jakiej$ prawdziwej ludz-
kiej tragedii, a on si¢ tylko potrafi tym cieszy¢, jest zachwycony, ze co$ takiego bylo, to
whasciwie nieludzkie, nie, mamo? — — —

NIEDZIELA, 2,6 KWIETNIA

Wezoraj wieczorem na imieninach u Marka N. Dzisiaj od rana duszno i parno, ale krét-
ka burza dopiero po poludniu. Jurek Skolimowski kreci w Monachium nowy film dla
producenta belgijskiego.

Niepokéj, co znajde we fragmentach opublikowanych w swoim czasie w ,, Twérczo-
sci”, od tego czasu, wigc od trzech i pét roku, nie zagladatem do nich i nie pamig¢tam
doktadnie tekstu. Takze niepokdj, zebym znéw nie popadl w nastréj zniechgcenia. Praw-
dopodobnie z tych wlasnie przyczyn chodzi za mng od paru dni podszept, aby na razie,
przy tej pierwszej korekcie calego materiatu, zrezygnowaé z dokladniejszego opracowania
dwdch scen wypunktowanych w planie pod liczbami § i 8: Kolezeriskie spotkanie u Stefana
Raszewskiego (cd.) oraz Bankiet w Europejskim (cd.). Mimo kilku pomystéw zanotowa-
nych w ubieglym tygodniu w zwigzku z tymi scenami — obie majg wiele pustych miejsc
i wiele elementéw niewyjasnionych. Moze jednak uciec si¢ do uniku, na potem odlozy¢
rozwiklanie tych komplikacji, nie tracac na nie w tej chwili czasu, a przede wszystkim
energii wyraznie stabnacej? Moze poczucie porzadku troche si¢ przed podobnym wybie-
giem wzdraga. A motze jednak?

PONIEDZIALEK, 27 KWIETNIA

Nie calkiem przekonany, ze postepuje stusznie, postanowitem mimo wszystko wyminaé
wiadoma przeszkode.

W zwigzku z nocnym telefonem Stefana Raszewskiego do ojca: nie zapomnieé, ze
Raszewski, gdy tylko wykreci numer i uslyszy sygnal, natychmiast shuchawke odlozy.

Beata Konarska w obecno$ci Eukasza Halickiego odbiera telefon dyrektora Otockie-
go, powiadamiajacy, ze ma graé Lady Makbet.

Gdy zadzwonit telefon, dochodzilo pét do dwunastej i Beata Konarska i F.ukasz Ha-
licki, jeszcze w owym poczatkowym okresie intymnosci, kiedy wieczorne positki chetnie
si¢ spozywa w domu, lezeli.

— Odbierz — powiedziata Beata — jezeli do mnie, to mnie chyba nie ma.

Na to Lukasz:

— Dziewczyna w twoim wieku nie ukrywa, ze spedza wieczér z fadnym chlopcem.

— Drziewczyna w moim wieku spedza wieczér z fadnym chlopcem nie po to, zeby
traci¢ czas na rozmowy telefoniczne.

Fukasz zastanowit sig.

— Pewna racja w tym jest, owszem, trudno zaprzeczy¢. Ale telefony moga mie...

— Odbierz, bo ten kto$ gotéw odlozy¢ stuchawke.

Eukasz, lezgc na wznak i z mesko$cig weiaz w stanie silnej erekeji, podnidst shuchawke:

— Tak, stucham?

— Lukasz? Méwi Witold Otocki.
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— Dobry wieczér, panie dyrektorze.

— Jest Beata?

— Oczywiscie. Poda¢ ja panu?

— Badz tak dobry.

— Juz podaje — i pélglosem do Beaty — stary KaKa.

Poniewaz lezal po zewngtrznej stronie tapczana, ulozyla si¢ wygodnie w poprzek jego
ciata i dopiero wtedy wzicta stuchawke.

— Jestem.

— Dobry wieczér, Beatko. Przepraszam, ze dzwoni¢ tak pdino, mam nadzieje, ze
was nie obudzilem.

— Oczywiscie, ze nie.

— Mam dla ciebie wiadomo$¢, ktéra powinna ci sprawi¢ przyjemno$é.

— Wiem.

— Jak to wiesz? Skad wiesz? Dzwonil moze Eryk?

— A mial dzwonié?

— Jezeli nie dzwonil, to skad wiesz, ze méj telefon ci¢ ucieszy?

— Przeciez nie dzwonilby pan o pét do dwunastej w nocy, zeby zrobié Beatce przy-
krogé.

Otocki roze$mial sie.

— To prawda, masz racj¢. Wicc shuchaj dobrze, Beatko.

— Cala jestem stuchaniem.

— W najblizszy poniedzialek Eryk zaczyna proby Makbeta.

Prawa dlon Beaty, zabawiajaca si¢ gestym owlosieniem na podbrzuszu Eukasza, prze-
sunela si¢ w tym momencie nieco nizej ku jego meskosci. Nie poruszyl sie, lezal w pobla-
sku nocnej lampy z pélprzymknictymi powiekami, a jego czlonek, juz zmalaly i miekki,
nie drgnat pod dotknigciem jej palcow. Zacisneta je mocniej.

Otocki:

— Slyszysz mnie, Beatko?

— Alez tak, bardzo dobrze stychaé, panie dyrektorze. Czy Monika juz wie?

— Monika?

— Czy juz wie, ze ja bede gra¢ Lady Makbet?

Przez moment Otocki zanieméwit.

— No, wiesz! Alez ty masz cholerng intuicje, dziewczyno! Niech ci¢ diabli! Zaimpo-
nowala$ mi.

— To weale nie intuicja, panie dyrektorze.

— Tylko co?

— Podobno bardzo dobrze prowadz¢ auto. Mam bezbledny refleks.

— Niech ci bedzie, ja juz nalezg do wapniakéw i nazywam to staromodnie intu-
icja. Domys$lita$ si¢ bezblednie. Grasz panig Makbet. Dzisiaj wieczorem uzgodnilem to
a Erykiem. Jest zadowolony. A ty, cieszysz si¢?

Beata, coraz mocniej $ciskajac martwg meskos¢ Eukasza:

— Poniewaz ma to by¢ dla mojego dobra, postaram sig, zeby to dobro bylo jak naj-
wicksze. Wiec Monika jeszcze nie wie?

— To nie ma znaczenia. Dowie si¢. Nie przejmuj si¢ tym, Beatko.

— Alez ja si¢ weale nie przejmuje, cheg tylko wiedzied.

Potem, gdy odlozyla stuchawke, a Fukasz wecigz lezat bez ruchu, z przymknietymi
powiekami:

— No?

— Winszuje.

— Dlaczego nie patrzysz na mnie?

— Kontempluj¢ na razie twéj sukees.

Woéwczas Beata, siedzac z podkurczonymi pod siebie nogami tuz obok nieruchomo
kontemplujacego, wyciggnela prawa dlon ku $wiattu lampy, chwile si¢ ze skupiong uwage
przypatrywala si¢ swoim smuklym i krucho-dziewcz¢cym palcom, delikatnie pods$wie-
tlonym zielonkawg barwg abazuru, i powiedziata:

— Teraz juz rozumiem, dlaczego cata krew odplynela ci do glowy.
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Na to Lukasz, jakby pod nim petarda wybuchla, poderwat si¢ nagle i, odbiwszy si¢
pictami, tak gwaltownie z tapczana wyskoczyl, iz znalazl si¢ nieomal na $rodku pokoju,
wylgdowal przeciez, zachowujac doskonata réwnowage, chwile stal bez ruchu, z praws
nogg lekko ugieta w kolanie i caly tez cokolwiek ku przodowi wychylony, co go upodab-
nialo do gorliwego postafica bogéw, majacego za moment oderwac¢ si¢ od ziemi i chyzo
wizlecie¢ w powietrze, jednak si¢ nie poderwal do lotu, obrécit si¢ tylko zwinnie na pal-
cach i siggnat po spoczywajacy nieopodal na fotelu drewniany, pozlacany kaduceusz —

Kiedy jesienig roku ubieglego wrécitem po diugiej przerwie do Miazgi i zabralem si¢
do uzupelniania cze¢sci II — od tej whasnie sceny zaczalem prace, pojecia jednak nie mam,
dlaczego nie dopisalem woéwezas kilku zdar konicowych.

Tekst z Prometeusza (jednak powinien pozosta¢ oryginalny tekst Aischylosa, przektad
Stefana Srebrnego, zakalcowaty i naszpikowany archaizmami, trochg poprawitem), ktory
Fukasz Halicki ze swoim ,roboczym” kaduceuszem wyglasza przed lustrem:

Daremne beda, widzg, wszelkie moje stowa,
daremnie zwraca¢ prosby do twardego glazu.
Jak mlody rumak, nie chcgc zgodnie biec w zaprzegu,
kasasz wedzidlo, wierzgasz i nie znosisz cugli.
Szarpiesz si¢, ciskacz z furig, lecz my$l twoja staba:
jesli komu rozsadku brak, upér i pycha
w niczym pomoéc nie moga, sily nie dodadzg.
Pomyél, Prometeuszu, jak gwattowna burza
klesk zwali si¢ na ciebie, jeéli mnie, Hermesa,
nie zechcesz wystuchal...

W tym momencie Beata miata chwyci¢ z nocnego stolika popielniczkg i z rozmachem
cisng¢ ja w Bukasza, ten jednak posiada dostatecznie szybki refleks, aby si¢ uchyli¢ w pore
i popielniczka z hatasem roztrzaskuje si¢ o $ciang. Chyba tak zostawi¢? I nic wiccej nie
dodawaé. Bo po co? Jesli kto$ pozatuje, iz brak opisu, jak si¢c potem Beata i Lukasz
kochajg, niech to sobie wyobrazi.

Wréciwszy z koncertu, Eryk Wanert czyta u siebie w domu pierwsza scen¢ Promete-
usza Aischylosa Nagérskiego.
Skaty, niebo, pustkowie. Wehodzg: Prometeusz, Hefajstos, Przemoc i Sita.

HEFAJSTOS

Stdj, Prometeuszu! Doszliémy do kresu, méj stary, albo, jezeli wolisz, po dlugiej
i zmudnej wedrdwee jestesmy u celu. Skraj $wiata, jak widzisz. Dzikie turnie, nagie szczy-
ty, niebo, z ktérego leje si¢ zar. Zaden cztowiek nie dotart do tego bezludzia i wieki prze-
ming, nim zabrzmi tutaj ludzki glos. Wybacz mi, Prometeuszu, wprawdzie ci¢ prowadze,
lecz nie czynig tego, czego cheg, przeciwnie: czego nie cheg, to czyni¢. Z rozkazu mego
ojca, wszechpoteznego Zeusa, musz¢ wykona¢ to, co musze.

PRZEMOC
Musisz?

HEFAJSTOS
Jeste$ Przemoca, wicc czemu pytasz?

SILA
Musisz?

HEFAJSTOS
Jeste$ Sita, nie powinna$ pytac.

PRZEMOC
Pomy$l — Hefajstosie.
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SILA
Zastan6w si¢, Hefajstosie.

HEFAJSTOS
Czego chcecie?

PRZEMOC
Swiadomodci.
SILA

Stusznej oceny.

HEFAJSTOS
Wypelniam postusznie rozkazy mego ojca, wszechpotginego Zeusa. Czynie, co mi
nakazal.

PRZEMOC
Musisz?

SILA
Masisz?

HEFAJSTOS

A wy?

PRZEMOC

Wyrok jest stuszny. Kazdy wyrok wszechpoteznego Zeusa jest stuszny.

SILA
Kara jest stuszna. Kazda kara wszechpoteznego Zeusa jest stuszna.

HEFAJSTOS
Wielkie moje siostry!
PRZEMOC

Siostry?

SILA

Siostry?
HEFAJSTOS

Jestem postuszny i spetniam, co mi nakazano.

PRZEMOC
Musisz?

SILA
Chcesz?

HEFAJSTOS
Prometeuszu!

PRZEMOC

Pomysl, Hefajstosie!

SILA

Zastan6w si¢, Hefajstosie!

HEFAJSTOS

Wyrok nakazuje, zeby$ byt nagi, Prometeuszu. Sam bedac bogiem, wiesz najlepiej,
kim si¢ staje bog, gdy traci wladz¢. Nie sprzeciwiaj si¢ wiec, Prometeuszu, i dobrowolnie
zrzul swoje szaty.

PRZEMOC
Chcesz tego?

SILA
Chcesz tego?
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HEFAJSTOS
Spetniam wiernie i dokladnie rozkaz mego ojca, wszechpotgznego Zeusa.

PRZEMOC
Ktory widzi wszystko.

SILA

Ktéry styszy wszystko.

PRZEMOC

I ktérego wszechwiedze wspieram ja, Przemoc.

SILA
I ktérego nieomylnoé¢ potwierdzam ja, Sifa.

PRZEMOC
Ktéry zatem i o tobie, Hefajstosie, wie wszystko.

SILA
I nieomylnie, twoje mysli i pragnienia, Hefajstosie, ocenia.

HEFAJSTOS

Moje mysli? Moje pragnienia?
PRZEMOC

Boisz si¢ swoich mysli?

SILA

Lekasz si¢ swoich pragnien?

HEFAJSTOS

Mylicie si¢, moje wielkie siostry.

PRZEMOC I SILA

My tylko pytamy.

HEFAJSTOS

Wszystkie moje mysli...

PRZEMOC I SILA

Twoje mysli?

HEFAJSTOS

Wszystkie moje mysli i wszystkie moje pragnienia sg zgodne z wolg wszechpoteznego
Zeusa.

PRZEMOC
Powiedz to Prometeuszowi.

SILA
Niech Prometeusz zna twoje prawdziwe myéli i twoje prawdziwe pragnienia.

HEFAJSTOS

Macie stuszno$¢, moje wielkie siostry. Wystuchaj mnie wigc, Prometeuszu, wystuchaj
uwaznie, bo chociaz bedac bogiem wiesz, jaki ci¢ wyrok czeka, musisz go wystucha¢, jak
by$ byt tylko cztowiekiem. Z woli wszechpoteinego Zeusa, z ktérg to wola jednocze si¢
ja: ramie karzacej sprawiedliwosci, rozkazuje ci, Prometeuszu, zeby$ przede mng i przed
moimi wielkimi siostrami, Przemocy i Sila, stanal nagi.

PRZEMOC
Bracie!

SILA
Bracie!
Prometeusz zdejmuje z siebie wolno odziez pasterza.

JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 154



HEFAJSTOS
Jestem!

PRZEMOC
Bracie!

SILA
Bracie!

HEFAJSTOS

Chciale$, Prometeuszu, samowolnie wywyzszy¢ ludzkie plemie i oto jeste$ nagi naj-
nedzniejsza czlowiecza nagoécia. Siggnale$ zuchwaly dlonia po ogien, ktéry jest przywi-
lejem bogéw, i oto bedzie ci odjgta wszelka sposobnoé¢ dziatania. Widzisz t¢ samotng
skate, Prometeuszu?

PRZEMOC
Bracie!

SILA
Bracie!

HEFAJSTOS

1dz do niej, ona bedzie twojg wiecznoscig. Ona i zelazne lanicuchy, ktérymi ci¢ do niej
przykuje.

PRZEMOC

Chwata wielkiemu Zeusowi!

SILA
Stawa wielkiemu Zeusowi!

HEFAJSTOS
Ale wiecznoé¢ jest pojeciem nawet dla bogéw cokolwiek mglistym.

PRZEMOC
Hefajstosie!

SILA
Hefajstosie!

HEFAJSTOS
Wiec skoro w wiecznosci, bedacej zarazem skoficzonoécig, narodzi si¢ dzieci¢ odku-
pienia, zwane Heraklesem — — —

Dwie motzliwoéci: 1) Eryk Wanert mieszka na Powislu, w wiezowcu wzniesionym
niedawno na rozleglym terenie zalozonego juz po wojnie Parku Kultury, a poniewaz ma
mieszkanie na ostatnim pigtrze, widok z jego okien roztacza si¢ bardzo rozlegly na park
w dole i bieg Wisly, plynacej w tej cz¢$ci miasta wérdd krajobrazu le$no-takowego, cal-
kiem jak na wsi; 2) z powodu komplikacji rodzinnych (rozejécie si¢ z zona, ktérej oddat
mieszkanie?) Eryk Wanert jest od pewnego czasu bezdomny, w ubieglym roku korzystat
z mieszkania kogo$, kto na kilka miesiecy wyjechat z Polski, a po powrocie tego kogo$
przeprowadzit si¢ do stryja, stary profesor Henryk Wanert mieszka samotnie (podobnie
jak Nagorski posiada dochodzaca pomoc domows) na Karowej, w kamienicy wzniesionej
na skraju wislanej skarpy, mieszkanie jest obszerne i wygodne, Eryk méglby posiadaé
wlasny, zupelnie niekrepujacy pokéj, jego stosunki ze stryjem zawsze uktadaly sie i nadal
uktadajg bardzo dobrze. W tej chwili profesora Wanerta nie ma w domu, od paru dni
przebywa w Jablonnie.

Wybraé chyba t¢ druga wersj¢. Nie zapomnie¢, ze do Eryka powinien zadzwoni¢
Maciej Zaremba, ktéry z wiadomych przyczyn jest zbyt podekscytowany, aby wrécié
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po przedstawianiu do domu, poszed! wi¢c najpierw najprawdopodobniej do SPATiF-
-u, a gdzie$ kolo péinocy zawedrowal do nocnego Bristolu, gdzie zorientowawszy sic,
ze Eryk mieszka tuz obok, koniecznie chce go odwiedzi¢. Mimo calej przyjaini i weigz
zywej sympatii, jakie zywi w stosunku do Zaremby, nie wydaje si¢, aby nawet dla nie-
go 1 w sytuacji tak wyjatkowej Eryk Wanert pozwolil sobie na wplatanie si¢ w meczacy
klimat niepokojéw przyjaciela, zwlaszcza ze jutro czeka go cigiki dzied.

ZAREMBA

Eryk? Cze$¢, to ja. Co robisz, stary?

WANERT

Ide spad.

ZAREMBA

W grobie si¢ wyspisz. Stary, slyszysz mnie?

WANERT

Slysze, ale wyspaé si¢ musz¢ dzisiaj.

ZAREMBA

Poczekaj, nie przerywaj, cholernie Zle stychal. Stuchaj, stary, ja jestem obok, w Bri-
stolu, koniecznie muszg si¢ z tobg widzie¢. Koniecznie, slyszysz? Cholernie wazna sprawa.

WANERT
Co sig stalo?

ZAREMBA

Wszystko ci powiem, za pi¢¢ minut bedg. Slyszysz mnie?

WANERT

Wybacz, Maciek, bardzo mi przykro, ale naprawde nie mogg ci¢ w tej chwili przyjaé.

ZAREMBA
Przestan, stary, pieprzy¢. Nie moge! Myslisz, ze ja moge? Tez nie mogg, ale musze.
Sprawa jest, méwic ci, cholernie, ale to cholernie wazna. Slyszysz mnie?

WANERT
Jaka sprawa?

ZAREMBA
Rany boskie, co z ciebie za uparty facet! sciszajgc glos, poniewaz dzwoni z szatni Grazyna
nie moze urodzi¢, rozumiesz? Slyszysz mnie?

WANERT
Gdzie jest Grazyna? W szpitalu?

ZAREMBA

A gdzie ma byé?

WANERT

Zastan6w si¢, Maciek, w czym ja jej moge poméc?

ZAREMBA

A czy ja cig prosze, zeby$ jej pomégt? Mnie masz pomdc! Jestes moim przyjacielem
czy nie?

WANERT

Jestem, Maciek, wiesz, ze jestem, ale zrozum...

ZAREMBA
Nic nie slysz¢, méw gloéniej.

WANERT
Przykro mi, Maciek, okropnie przykro, ale tak si¢ sktada, ze w tej chwili nie jestem
sam, bardzo ci¢ przepraszam.
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ZAREMBA

po chwili milczenia

Rozumiem. Nie wiedzialem. To ja cie, stary, przepraszam. O key! Nie gniewaj sic,
stary. Cze$¢! Ale zobaczysz, zapamictaj sobie, przyjdzie jeszcze taka chwila, ze do mnie
zatesknisz. I wtedy mnie nie bedzie. Zobaczysz!

wieczorem

Przed i po kolacji przegladanie oraz uzupelnianie notatek do czgsci III. Trochg roz-
terki, czy w przedostatniej scenie Maciek Zaremba ma zgina¢ czy nie. Wydaje mi sig, ze
musi zging¢. Bierze oczywiscie udziat w ,,dzikim” przyjeciu w Jablonnie (wraz z cztonkami
Bractwa Zétwiowego z Andrzejem Wajsem na czele), wcigz, jak przez caly miniony dzier,
wydzwaniajac klinike ginekologiczna, poniewaz pordd Grazyny niepokojaco si¢ przediu-
za. Obowigzki gospodarza, co bylo od dawna przewidziane, spetnia Fukasz Halicki (ze
swoim kaduceuszem?). Zaremba sporo pije. Jest bardzo zmeczony i czuje si¢ stary. Gdzies
u schytku nocy, gdy jeszcze raz dzwoni, dowiaduje si¢, ze whasnie przed paroma godzina-
mi pordd odbyt si¢ szczedliwie, Grazyna urodzita zdrowego chlopca. Zaremba postanawia
natychmiast jecha¢ do Warszawy. Biegnie do toalety i zimng wodg przemywa twarz, po-
tem szuka Halickiego, zeby pozyczy¢ od niego auto. Poniewaz sprawia wrazenie zupelnie
trzetwego, Halicki godzi si¢. Na dworze juz szarawo, popaduje drobny $nieg, szosa jest
bardzo $liska W péimroku chlopskie furmanki z warzywami, wolno ciagnace ku miastu.
Zaremba nigdy nie byt dobrym kierowca i nie lubil prowadzi¢ auta. Jedzie do$¢ wolno,
uwaznie wymijajac furmanki, czuje jednak, ze nie panuje nad wozem, kierownica dazy
mu w kurczowo zaciénigtych i spotnialych dioniach. W pewnym momencie czuje, ze
dluzej nie da rady. Zjezdza na bok szosy, zatrzymuje auto i wysiada. Chlodne powietrze
troche go otrzezwia. Glgboko oddycha, zwilza skronie $niegiem. I wowczas z do$é bli-
ska, z pétmroku zanikajacej szosy, dociera do niego popularna melodia bigbeatowa (moze
Beatleséw Ob-La-Di-Ob-La-Da), wygrywana na zwyklej fujarce. Stucha. Po chwili sty-
chad skrzypienie két, wylania si¢ wiejska furmanka, zaprzgzona w jednego konia, powozi
stary, pélsennie drzemigcy chlop, obok niego jasnowlosy chlopiec, nie wigcej niz dwu-
nastoletni, to on wladnie wygrywa na prostej fujarce t¢ bigbeatowa melodi¢. Nie widaé
ich obu bardzo wyraznie, lecz gdy furmanka przejezdza obok stojacego przy aucie Za-
remby, wydaje mu si¢ nagle, ze tym chlopcem jest on sam z dawnych lat, jakies mgliste
wspomnienie go przenika, nicomal pewnogé, ze kiedy$ takze jechal o wezesnym $wicie
na wiejskim wozie i przygrywal na fujarce. Niebawem furmanka ginie w szaroéci, a me-
lodyjka tez powoli zanika. Zaremba czuje, ze wrécily mu sily, chee teraz jednego: jak naj-
szybciej znalezd si¢ w Warszawie i zobaczy¢ syna. Gdy wraca do auta i rusza, ma absolutng
pewno$¢, ze bezblednie panuje nad oporng maszyng. Mijajac furmanke opuszcza szybe
i macha jadacym reka. Ma przed sobg pusty szosg. Przy$piesza. Czuje, jak go wypelnia
i rozpiera mlodzieficza sprawno$¢ fizyczna. I wtedy auto wpada w poélizg i roztrzaskuje
si¢ o przydrozne drzewo.

Na krétko przed pédinocg Adam Nagérski odprowadza Haling do jej apartamentu
na pierwszym pictrze. Juz w przedpokoju ogarnia ich ci¢zki aromat kwiatdéw, a gdy Na-
gorski, wyprzedzajac Haling, przyciska kontakt elektryczny i otwiera drzwi do salonu,
zageszczenie kwiatéw wylania si¢ przed nim tak bujne i obfite, bo do kwiatéw poprzed-
nich przybyly kosze oraz bukiety z koncertu dzisiejszego, przede wszystkim réze, tulipany
i gozdziki, trochg cieplarnianych, nazbyt wydelikaconych bzéw, wobec tego wielokoloro-
wego i nienaturalnie obfitego ggstowia przezywa moment wahania, czy wejé¢ do $rodka.
I méwi:

— Jednak nadmiar bywa niekiedy niepokojacy.

— Nadmiar czego? — pyta Halina, wchodzac do $rodka.

Nagbrski znéw z nie catkiem uksztattowanym w otwartych oczach zarysem twarzy
Nike:

— Jezeli nie jeste$ bardzo zmgczona...

— Trochg jestem, ale to przyjemne zmeczenie. Napijesz si¢?
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— Chetnie.

— Koniak? Whisky?

— Raczej whisky. Wiesz, co to jest koniak?

— Juz slyszalam, kto$ mi opowiadal, koniak to jest trunek, zapomnialam jak jest
dalej...

— Ktéry klasa robotnicza pije ustami swoich najlepszych przedstawicieli.

— Zabawne!

— Mytlisz? To jest dowcip, ale dowcip realistyczny.

— Wy tutaj wszyscy opowiadacie dowcipy.

— Czemu si¢ dziwisz? Stuzba zawsze lubi si¢ nabijaé ze swoich panéw, ale oni na
swoj sposob bywaja arystokratyczni i lubig si¢ niekiedy pobrataé ze stuzbg, opowiadajac
kawaly o samych sobie.

— Dziwne to wszystko.

— Egzotyczne?

— Nie, wlasnie dziwne.

— Céi? Zyjemy.

— Whigz patrzg i stucham, i nie mogg si¢ napatrzy¢ i nastuchaé.

— Polski?

— Wszystkiego. Zndw ten ironiczny u$miech?

— Przepraszam, to odruchowo.

— Wy prawie wszyscy tak si¢ uSmiechacie. A juz kiedy zaczynam méwi¢, co mi si¢
tu podoba...

— A co di si¢ podoba?

— Wiigz sprawiacie takie wrazenie, jak byscie chcieli przybyszowi stamtad, z Zachodu,
da¢ do zrozumienia, ze w poréwnaniu z wami jest mato doswiadczonym, glupiutkim
dzieckiem. Czy nie tak?

— Moéw dalej, Halinko.

— Céz mam méwié? Wiem, ze nie jestem specjalnie madra, ale kto wie, czy na wiele
spraw nie mam $wiezszego spojrzenia od was. Mniej przezylam, mniej widziatam okrop-
noéci, nie musiatam walczy¢ z tyloma trudnoéciami, ale moze dlatego potrafi¢ widzieé
i wiccej, i ostrzej. Mnie si¢ naprawde wiele rzeczy tutaj podoba, pamigtam, jak byto przed
wojng, i tez moze lepiej pamigtam od was, bo to, co bylo, stalo si¢ dla mnie ostatnim
i jedynym obrazem Polski, jaki wywiozlam z kraju. Bardzo si¢ balam tego przyjazdu.

— Ale nie zalujesz?

— Jeszcze nie wiem, wszystko jest za $wieze. Procz jednego.

— Mianowicie?

— Was!

— Przybyszom z Zachodu na ogét si¢ podobamy.

— Ja nie jestem przybyszem z Zachodu.

— Wiem i weale nie mialem zamiaru daé ci do zrozumienia, ze uwazam ci¢ za przy-
bysza z Zachodu. Chcialem tylko powiedzie¢, ze prawdziwi przybysze z Zachodu nie sg
w stanie uchwyci¢ wieloznacznoéci réznych naszych gestéw i manifestacji. Nie znajg za-
sad.

— Ja si¢ tez w tych zasadach gubic. I w samej grze.

— Bo wyszla$ z wprawy. Ale gdyby$ tu posiedziata dluzej, szybko bys$ doszta do for-
my. A raczej, zeby by¢ Scislym, do antyformy, do czegos, co jest zaprzeczeniem formy
klarownej i jednoznacznej.

Odrzucita glowe do tytu, jakby stojacego tuz obok, przy stole, chciata lepiej widzie¢.

Nagorski u$miechnat sie.

— Bote, jaka ty jeste$ w tej chwili podobna do Krzysia!

— Juz mi to kiedy$ powiedziates w Paryzu i teraz, zaraz na lotnisku. Naprawde jestem
podobna?

— Kazdy szczegél twojej twarzy wydaje sie inny, a w caloéci, zwlaszcza w tym tak dla
ciebie charakterystycznym odrzuceniu glowy trochg do tytu, Krzy$ prawie zywy.

— Mama mi tego ani razu nie powiedziata. Wiesz, trochg tych kwiatéw zawioze przed
odjazdem mamie. Twojej takze.

— Bedzie zachwycona.
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— Troch¢ mi przykro, ze mama nie przyszla na koncert. We wtorek tez nie byta.

— Zlituj si¢, Halinko, sama widzialas, jaka jest pogoda, a twoja mama przekroczyta
osiemdziesiatke, w Polsce ludzie szybciej si¢ zuzywajg niz tam, u was.

— A twoja matka?

— Ba! Moja jest szczegblnie przemyslnym kaprysem natury.

— Picknie dzisiaj wygladata. Gdybym miata zy¢ dlugo, chcialabym si¢ zestarzed, jak
ona. Ale wolalabym nie. Podziwia¢ moina staro$¢ drugich, wlasna jest nieprzyzwoita. Nie
uwazasz?

— Owszem, uwazam.

— Wiesz, Adam, ile my si¢ znamy?

— Dlugo.

— Pamictasz, kiedy zobaczyli$my si¢ po raz pierwszy?

— Raczej nie.

— Ja pamie¢tam. Juz mieszkaliémy w Warszawie, to byt dwudziesty trzeci.

— Boze!

— Przyszedle$ do nas, a whasciwie do mamy z wizyta. Pamietam, ze w glowie nie
moglo mi si¢ pomieécié, w jaki sposéb mama moze mieé takiego niedorostego brata.
Mialam wtedy sze$¢ lat, a Krzy$ byt zupelnie malutki i mial zlote, kedzierzawe wloski. Ty
byles bardzo tadnym chiopcem.

— To rzeczywiscie byta Wielkanoc?

— Na pewno, Wielki Pigtek albo Wielka Sobota, bo, jak przyszedte$, mama zawolata
mnie z kuchni, kiedy si¢ piekly babki i mazurki.

— Zabawne!

— Babki i mazurki?

— Wydawalo mi si¢ do tej pory, ze wszystkie $wiateczne ferie spedzalem poza do-
mem, przewaznie w gocinie u kolegéw. Miatem w Jeleniu sporo kolegéw z tzw. sfer
ziemianskich. Ale poczekaj, moze nasz racje, to by si¢ zgadzalo, w dwudziestym trzecim
roku bylem w trzeciej klasie, oczywiscie, przyjechalem wtedy na Wielkanoc do domu,
bo oni spedzali $wicta we Wloszech. Strasznie to bylo dawno.

Chwila milczenia. Wreszcie Halina:

— No widzisz, i zrobilo si¢ prawie smutno.

— Pozwolisz, ze wezmg jeszcze trochg whisky?

— To moze i mnie kapke koniaku. Ale dostownie kapke. Nie uwazasz, ze méj polski
jest dosy¢ dobry?

— Bezbledny! Takg kapke?

— Motze by¢ ciut, ciut podwdjna.

I znéw po chwili:

— Byle$ o matke zazdrosny?

— Alez nie, skad? Ojczyma ubdstwiatem, putkownik Abgar-Soltan byt przedmiotem
mojej éwezesnej adoracji, cho¢ wkladatem wiele wysitkéw, aby i jemu, i matce moglo si¢
zdawad, ze go nienawidze. O, to diuga i wéwezas piekielnie dla mnie zawita historia. Po-
jecia nie masz, Halinko, jak strasznie si¢ w dzieciistwie wstydzilem, ze mam starego ojca.
Najpierw myslalem, ze wszyscy ojcowie muszg by¢ bardzo starzy. Dopiero kiedy zaczatem
chodzi¢ do przedszkola, otworzyly mi si¢ oczy. Ojciec, jadac rano do Hipoteki, podrzu-
cal mnie po drodze autem na Bracka i juz chyba drugiego czy trzeciego dnia spotkalem
w bramie przedszkola jedna z kolezanek, kiedy si¢ calowala na pozegnanie z mlodym
mezczyzng. Spytatem ja, czy to jej braciszek, wtedy ona wybuchneta $miechem, strasznie
dhugo chichotala, ten $miech dopadat mnie péiniej przy réznych okazjach przez wiele lat,
jeszcze teraz wydaje mi si¢, ze go slysze gdzie$ tak daleko, tak bardzo daleko, jak poglos
w ciemnym, dlugim korytarzu. Od razu wtedy poczulem, ze palnglem poteine ghup-
stwo, to byl, oczywiscie, ojciec, ten golowasy szczeniak. I jeszcze, zeby mnie do korica
pograzy¢, spytala, zreszta chyba w najniewinniejszej intencji, czy staruszek, ktéry byt ze
mng w aucie, to méj dziadu$. Z poblazliwej perspektywy tylu lat uwazam, iz okazalem
pewne mestwo, poprzestajac na potwierdzeniu tej wersji, moglem si¢ przeciez powolaé
na pradziadka, prawdopodobnie bardzo bym w ten sposéb kolezance zaimponowal.

— Twdj ojezym byl, zdaje si¢, bardzo pigknym mezczyzna?
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— Zdaje si¢, w kazdym razie ja go za takiego uwazalem. Twoje zdrowie, Halinko,
byta$ dzisiaj naprawde¢ wspaniala, kto wie, czy nawet o ulamek dziesi¢tny nie lepsza niz
w recitalu.

— Naprawde?

— Sama wiesz.

Zndéw odrzucita glowe do tytu.

— Wiem! Ale zawsze jest przyjemnie slysze¢ potwierdzenie.

— Bardzo bym chcial poslysze¢ jeszcze kiedy$ twego Mahlera, wiesz ktérego? Die
zwei blauen Augen von meinem Schatz, blekitne oczy mojej najdrozszej...

— Lubisz to?

— Bardzo! Kiedy przyjedziesz do Polski?

Zawahala sie.

— Nie wiem, Adam.

I po chwili:

— Chyba nigdy.

Nagérski dolat whisky na dwa palce.

— Masz Piesni Wedrowca nagrane?

— Przysle ci plyte, dyryguje Eduard Beinum. Ale lepiej do mnie przyjedz.

— Ba! To nie takie proste.

Halina po chwili:

— Wybacz, Adam, moze nie powinnam stawia¢ takich pytan...

— Chodbzi ci pewnie o to, czy nie za bardzo utrudnilem sobie zycie, tak? Céz ci po-
wiedzie¢, mila moja? Oczywiscie, w pewnym sensie rzeczywiscie zycie sobie utrudnitem,
ale dobrowolnie i $wiadomie. Jednak w rozrachunku ostatecznym, kto wie, czy zy¢ tutaj
w sposéb trudny nie znaczy zy¢ lzej i fatwiej, przynajmniej dla pewnego gatunku ludzi.

— Niezaleznych?

— Raczej dumnych. Zasady naszych narodowych gier bywaja bardzo rézne, Halinko.
A i gracze roini.

I naraz, wbrew dotychczasowej wstrzemiezliwosci, a moze wlasnie z powodu niej, zbyt
dlugo sobie narzuconej, lub moze réwniez dzigki przyplywowi ozywienia spowodowanego
alkoholem, odczul potrzebe méwienia:

— Zrozum, Halinko, skoro tak, jak u nas, zle funkcjonuje cata rozlegta sfera poli-
tyczno-spoleczna i zly, z gruntu niemoralny i powodujacy najdotkliwsze znieksztalcenia
ucisk nie omija zadnej dziedziny zycia, wowczas wszyscy ponosza straty, zaréwno ci, ktd-
rzy rzadzg lub rzadom biernie ulegaja, jak i ci, ktdrzy wyrazaja sprzeciw. W tych warun-
kach nikt nie moze podja¢ zadnej decyzji, ktérg méglby uzna¢ za bezwzglednie stuszng
lub niestuszng, zawsze bowiem wokét kazdego wyboru mnozy¢ si¢ poczynajg rozliczne
zastrzezenia i watpliwosci, nic nie jest czyste i klarowne, w kazdym cztowieku, nawet
jesli sobie z tego nie zdaje sprawy, dokonuje si¢ bezustanne zaz¢bianie racji i nieracji,
stusznodci i niestusznosci, okruchy dobra odbarwiaja zlo, a szczypta zta zamaca dobro,
zamiast osgdu jednoznacznego powstaje w kazdym z nas i przy kazdym wyborze zlepek,
jak przekladaniec, ukrecony z réznych sprzecznych ingrediencji, tak niestety jest i chyba
inaczej by¢ nie moze, ludzie sg ludZmi i ludzie cheg zy¢. Gdyby$ mnie zatem spytata, co
w podobnej sytuacji robi¢ i jakie decyzje podejmowaé, méglbym ci odpowiedzie¢ jedno:
postepyj tak, aby to, co zamierzasz lub chcesz uczynié, bylo w motzliwie najwickszej zgo-
dzie z twoja osobowoscia i chociaz nie catkiem jg wyrazalo, przeciez bylo w jakié sposéb
zbiezne z twoja natury, przylegalo do niej motzliwie cisle, to wszystko! A gdyby$ mnie
z kolei spytata, czy ta miara...

W tym momencie telefon. Halina podnosi stuchawke.

— Stucham?

Nagbrski, weiaz ze szklankg whisky, stoi zbyt blisko, aby nie uslysze¢ meskiego glosu:
here’s Aimo, good night, darling™®.

Halina:

— Where are you™”?

7shere’s Aimo, good night, darling (ang.) — tu Aimo, dobranoc, kochanie. [przypis edytorski]
"Twhere are you (ang.) — gdzie jeste$. [przypis edytorski]
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Nie slychaé zadnej odpowiedzi, tylko odglos polozonej stuchawki. Po chwili Halina
tez stuchawke odktada.

— Przepraszam ci¢, Adam — méwi.

A gdy nakreca numer recepcji, Nagorski dyskretnie si¢ cofa, przez co natychmiast
ogarnia go gestowie roz, pnacych sie wokét w ogromnych koszach.

Halina trochg nazbyt gloéno i rozkazujaco:

— Poprosze¢ pokdj osiemnascie.

Moment ciszy i zaraz potem odglos pobrzmiewajgcego natarczywie w odleglej glebi
sygnatu. Nagérski pochyla si¢, aby powacha¢ réze i gdy przymyka oczy, jeszcze raz te-
go wieczoru, poprzez rytmicznie ponawiany sygnal, wylania si¢ przed nim twarz Nike
z rozchylonymi wargami i jej nagie cialo, nie — mys$li — to nie jest powrdt choroby,
to nie jest choroba, juz nie jestem chory, to tylko zwykle wspomnienie choroby, ale
wspomnienie, ktére nic we mnie nie porusza i pozostawia mnie oboj¢tnym, jakbym to
nie ja tesknit do tego zanikajacego teraz ciala i nie ja przezywat — — — — — ponie-
waz slyszy, jak Halina stuchawke odklada, jeszcze raz pochyla si¢ nad rézami i odwraca
si¢, odruchowo podnoszac do ust szklanke, aby ukry¢ w ten sposéb nagly poploch, lecz
szklanka jest pusta, wigc udajac, ze pije, mysli: czyste i jasne oczy Krzysia, gdyby zyl,
bylyby réwniez zmeczone i puste, jak jej, a jego dzieci¢ce wargi uksztattowalyby podobny
grymas goryczy.

I méwi:

— Jezeli cheesz, Halinko, zejde na dét do baru.

— Myslisz, ze tam jest?

— Przysle ci go.

— Nie! — i znéw sprzeciw ciasnych poczwar, piekielnych Furii zagradzajacych droge
Orfeuszowi, zabrzmi w jej glosie.

I juz ciszej:

— Po co?

Zatem Nagérski:

— Wigc jutro o dwunastej spotykamy si¢ na rodzinnym $lubie, a potem intymny
obiad u mnie.

Halina, jednak mimo ostatecznego znuzenia, przechylajac glowe do tytu:

— Drickuije ci za wszystko, kochany.

— Za co?

— Jestem $mieszna, prawda?

— Ty?

Chce powiedzie¢: ,miloé¢ nigdy nie jest $mieszna”, mysli: ,jesli si¢ dawno przestalo
by¢ mlodym, zawsze jest $mieszno$cig podszyta”.

— Mila moja, mogg ci tylko z calego serca zyczy¢, aby 6w stan $miesznoéci stu-
zyt ci przyjaznie jak najdluzej. Gdyby natura istnienia stale nam ukazywala jednolicie
uksztattowang maske dostojnej powagi, powinna by wéwczas swoje duze dzieci, skoro
przekrocza pewng granice wieku, zwalnia¢ wspanialomyslnie i milosiernie od wszelkich
milosnych pragnien, sprawiedliwie w sensie humanistycznym rozumujac, iz nie nalezy
naraza¢ ludzkiej powagi na proby oraz do$wiadczenia tak bardzo kompromitujace wsty-
dliwosci, wynikajace z powolnych, lecz nieuchronnych zmian w strukturze protoplazmy.
Skoro jednak szczodrobliwa natura jest wieloznaczna, wigc réwniez szydercza, frywolna,
groteskowa i blazenska... kaz mi przesta¢ gadaé, Halinko, zdaje si¢, ze twoja znakomi-
ta whisky cokolwiek nadmiernie pobudzila moje niewyzyte sklonnosci oratorskie, wigc
niech ci¢ twdj dobry Aniot Stréz wspomoze, zebym nie rozpoczat teraz nocnych zwierzen
i nie sprezentowal ¢i w rytmie ,alla polacca” wszystkich wlasnych kolczastych sfer mi-
losnych $miesznodci. Wyrzu¢ mnie po prostu za drzwi, a jesli dobre wychowanie nie
pozwala ci tego zrobié, ja siebie sam wyrzuce i to natychmiast. Dobrej nocy, Halinko,
badz $mieszna, blagam ci¢. Gdybys$ nia nie byla, twoje ,wenn mein Schatz Hochzeit macht”
brzmiatoby plasko jak plasterek tektury! Do jutra!
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WTOREK, 2.8 KWIETNIA

Niedopatrzenie: Halina Ferens-Czaplicka nie noze méwi¢ do Nagérskiego, ze jego matka
wspaniale wygladala na koncercie, poniewaz nie miala okazji jej widzie¢. Blad z tego wy-
nikajacy, iz planowalem pierwotnie, ze po skoriczonym koncercie Nagérski wraz z matkg
odwiedzaja Haling. Osobowo$¢ starej Kellerki uksztaltowala si¢ pdiniej, w trakcie pisania
scen rozgrywajacych si¢ w czasie koncertu, dopiero wtedy stalo si¢ oczywiste, ze starsza
pani popadnie w zly humor i o zadnych z jej strony serdecznosciach w stosunku do corki
jej pasierbicy (a réwniez i rowiesnicy) nie moze by¢ mowy.

Pomini¢ty w maszynopisie fragment rozmowy, kiedy pod koniec Nagérski mowi, ze
nazajutrz majg si¢ spotkaé na rodzinnym $lubie i potem na obiedzie u niego. Zastanowi¢
si¢, czy tego fragmentu jednak nie wprowadzi¢ do tekstu.

HALINA
On jest naprawdg wielkim aktorem?

NAGORSKI
Konrad? Tak, to znakomity aktor.

HALINA
Twarz ma bardzo interesujaca. I glos.

NAGORSKI

On jest w ogdle interesujacy. Choé, prawde méwiac, znam go bardzo dobrze i wha-
$ciwie nie znam, nigdy na przyklad nie umiem sobie jednoznacznie odpowiedzied, czy
on jest rzeczywiscie inteligentny, czy to tylko blyskotliwe pozory inteligencji. A moze
dlatego jest fascynujacy.

HALINA
A ona?

NAGORSKI
z akcentem rozbawionego upomnienia

Halinko!

HALINA
Nie robig wrazenia zakochanych

NAGORSKI
Ba!

HALINA
To po co si¢ Zenig?

NAGORSKI
Myslisz, ze ja wiem?

HALINA
A moze to nalezy do gry?

NAGORSKI

Smiejgc sig

Widzg, ze si¢ szybko aklimatyzujesz. Owszem, weale nie jest wykluczone, ze ten
zwigzek mozna traktowad jak swoistg gre. Nasze gry narodowe majg niekiedy zabarwie-
nie catkiem prywatne.

Zastanowi¢ si¢ rowniez, czy, a jesli tak, to w jaki sposéb, wykorzysta¢ fragment
z , Tworczodcl”, ktdry jest dalszym ciggiem rozmowy Haliny Ferens z Nagérskim, ale ked-
rego nie wlaczylem péiniej do tekstu. W tym fragmencie Nagoérski po pozegnaniu Haliny
schodzi na dét i natychmiast udaje si¢ do nocnego baru, w pierwotnej wersji znakomi-
ta $piewaczka oraz Aimo Immonen mieszkali w ,Bristolu”, pdiniej przeniostem ich do
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yEuropejskiego”, znajdujacego si¢ dostownie na przeciw ,Bristolu”, po przeciwnej stronie
Krakowskiego Przedmiescia, poniewaz w ostatnich latach wybitni goscie z Zachodu ra-
czej w ,Europejskim” s3 umieszczani, anizeli w ,,Bristolu”, ktdry stal si¢ hotelem przede
wszystkim dla obcokrajowcéw ze Zwigzku Radzieckiego i z Demokracji Ludowych. Te
subtelne rozgraniczenia bardzo sg przestrzegane w obyczajach hotelowych panstw socja-
listycznych. Stad i bankiet zorganizowany dla Haliny Ferens-Czaplickiej przez Zwigzek
Kompozytoréw Polskich odbywa si¢ nie w ,Bristolu” (tam zbiorowe przede wszystkim
wycieczki), lecz w ,,Europejskim”, zatem Nagorski, chcgc si¢ uda¢ do nocnego ,,Bristolu”,
musi najpierw opusci¢ ,Europejski”, moze zreszta, powodowany zrozumialy ciekawoscia,
powinien zajrze¢ do ,Kamieniotoméw” (nocny lokal w hotelu Europejskim) i tam spo-
tka¢ pijanego Aimo Immonena, podobieristwo milosnych powiklan, dotykajace kogo$
drugiego, zawsze bywa pewng pociechs, tylko we wezesnej mlodosci uwaza si¢ wlasne
przezycia za jedyne i niepowtarzalne, staro$¢ dostrzega powinowactwa i poszukuje powi-
nowactw.

Wiec wspomniany tekst:

Znalaztszy si¢ w hotelowym hallu (przedtem dostrzega Aima schodzacego z wyzsze-
go pietra), Nagorski postanawia podazy¢ za glosem rozwainego rozsadku i natychmiast
wréci¢ do domu. Ze jednak 6w glos dojrzatej, meskiej rozwagi, szczegblnie obowigzujacy
kogos, kto i w lata, i w stawe jest zasobny, zlozyt oficjalng wizyte zaledwie w przedpokoju
swiadomosci znakomitego autora Pragnieri oraz Ostatniej godziny — Nagbrski, zamiast
roztropnie o siebie zadba¢ i uda¢ si¢ do pobliskiej szatni po odbiér jesiennego imper-
meabla, przechodzi przez opustoszaly i wygaszong sale restauracyjng, po czym, wprost
z rozleglych obszaréw pobojowiska, jakim zazwyczaj bywa lokal publiczny juz nieczynny
i przez gosci opuszczony, a jeszcze do nowych, codziennych $wiadczen nieprzygotowany,
wnika do nocnego baru, gdzie tlok, sktebienie cial, pijacka wrzawa w dusznym pétmroku,
jak w todzi podwodnej unieruchomionej w glebi cigzkich i wiecznie ciemnych woéd —
— — — — za barem Edward Kubiak.

Wspomnienie prawie stale i od wielu lat towarzyszace Nagérskiemu przy spotkaniach
z Edwardem:

Krakowskie Przedmiescie (jest rok trzydziesty drugi), szeroki trotuar przy rogu ulicy
Traugutta, z kamienicg inng niz obecna, wéwczas miescit sic w niej magazyn konfekcji
meskiej ,Old England”, niespodziewane przy jednej z witryn tego sklepu natkniecie si¢
na miodziutkiego Edka Kubiaka, w owym czasie zaufanego lokajczyka u Karola Wanerta,
i jakby si¢ to wszystko rozgrywato wedlug praw snu (wowczas minuta, aby spetni¢ swoje
trwanie, musiala trwaé sze$¢dziesigt sekund; niczego, co si¢ stalo, nie mozna wiernie,
to znaczy w trwaniu czasu odtworzy¢) natychmiast, wlasnie jak we $nie Elzbieta, jej fa-
migcy si¢, chropawy cokolwiek glos, i znéw, prawie réwnoczesnie, we dwoje z Elzbiets,
idacy jakimi$ ulicami (jakimi? i jaka byla wtedy pogoda, padal deszcz, $wiecilo slorice,
byt moze wiatr albo niebo niskie i pochmurne, czy tez ruchliwe, postrzgpione szybkimi
obtokami?) — wigc i teraz, kiedy nie pijany, lecz w stanie przyjaznego ludziom i natu-
rze rozluznienia, stangt w wejéciu do baru (szklista jaskinia ze stalaktytami zamrozonych
lamp, wngtrze wieloryba przechowujacego w swych metnych trzewiach thum znierucho-
mialych w réznych pozach Jonaszéw), nawiedzit go na moment 6w odlegly strzep czasu,
czary, czarowanie, czarodziejstwo, czarnoksiestwo, czary i czarty — pomyslal, dostrze-
gajac za barem krepa sylwetke oraz wylysialy glowe Edka Kubiaka — pami¢tam miejsce,
pamigtam rok, pamictam witryne ,Old England”, ale twarzy nie pamig¢tam ani jednej,
mnie w ogéle jakby nie bylo, jestem gdzie$ obok, a oni oboje, Elzbieta i Edek, nie maja
glow, stwierdzit to zreszta bez wickszego przejecia, takze bez zdziwienia, przeciez, podob-
nie jak na koncercie, zaintrygowany mechanizmami pamigtania i zapominania, zamierzal
posrdd innych rezerw wspomnieniowych poszukaé wiadomych gtéw, aby dokleid je, jak
w fotomontazu, gdy tuz obok objawia si¢ naraz Maciek Zaremba: ze zmierzwionymi wlo-
sami opadajgcymi na czolo, w czarnym golfie, przesadnie rozluznionym i postrzepionym
przy szyi, w zszarganej kurtce zamszowej i w spodniach sztruksowych tak wymyslnie
pomigtych — — — — —

Z dalszego ciagu (bo zostat catkowicie przerobiony i wszed! cz¢sciowo do sceny, kiedy
Zaremba po przedstawieniu dowiaduje si¢, ze Grazyna jest w szpitalu) tylko ten dialog
ewentualnie wykorzysta¢:
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ZAREMBA
Cze$¢, Adam! Stuchaj, stary, ty wszystko wiesz, powiedz, kto$ mi dopiero co klarowal,
ze dzieci najczesciej si¢ rodzg nad ranem, to prawda?

NAGORSKI
Maciek, to wspaniale! Czekasz na Tomasza?

ZAREMBA
Czekam! Masz pojecie, stary? Ta zabawa juz trwa dwanascie godzin.

NAGORSKI
Nic si¢ nie martw, wszytko bedzie dobrze.

ZAREMBA
Stary, tobie tez si¢ r¢ce pocs, jak jeste$ zdenerwowany?

NAGORSKI
Gorzej, mnie si¢ mozg przestaje pocic.

ZAREMBA

Nie pieprz, chciatbym, zeby mi si¢ mézg tak nie pocil, jak tobie.

Przychodzi mi w tej chwili na my$l, ze gdybym te fragmenty wykorzystat, nalezaloby
ulokowa¢ Nagoérskiego za barem, zeby mogl troche porozmawiaé z Edkiem Kubiakiem,
ktéry calkiem w cieniu do tej pory pozostal, przegapitem odpowiedni moment w czgsci I,
wowczas (a wlasciwie w niespelnionym czasie przysztym) Kubiak, petnigcy na weselnym
przyjeciu funkcje barmana w piwnicznym barze, moéglby zamienié¢ kilka stéw z Erykiem
Wanertem, pamicta go przeciez, jako catkiem jeszcze matego chlopca, gdy przyjezdzal na
wakacje z Anglii, méglby spyta¢ Eryka, kiedy i jakie mial ostatnie wiadomosci od ojca.
Czy Eryk moze sobie zdawa¢ sprawe z charakteru intymnych stosunkéw, taczacych przed
wojng jego ojca z Kubiakiem? Tylko wakacje spedzal w kraju, a i wéwczas przebywal poza
Warszawy, w gérach albo nad morzem, watpliwe, czy w ogdle kiedykolwiek widzial Ed-
ka, a jesli nawet tak, to obecny wyglad Kubiaka, zazywnego starszego pana z brzuszkiem
i lysing, z trudem méglby si¢ kojarzy¢ z mlodziedczym seksem dwudziestoletniego chlo-
paka. Catkiem wigc swobodnie i z wlasciwg sobie, malo kosztujgca grzecznoscia méglby
Eryk wypytywa¢ dawnego lokaja swego ojca o jego obecne sprawy rodzinne. Jak moglem
o tym zapomnie¢?

Nagdrski, rzecz oczywista, musi posiadaé wiedz¢ o Kubiaku o wiele rozleglejsza anizeli
Eryk. Widuje go czgsto i od wielu lat, zna jego sytuacje rodzinna, réwniez si¢ orientuje,
w jakim charakterze mlody Edek mieszkal u Karola Wanerta. Znéw dla Kubiaka Adam
Nagorski jest troche jakby cztonkiem rodziny, bo najpierw mezem siostrzenicy jego ko-
chanka, a potem kochankiem rodzonej siostry. Stad, wystrzegajac si¢ w stosunku do
Nagorskiego jakiejkolwiek poufatosci, jest bowiem zbyt dobrym barmanem (a przedtem
kelnerem), przeciez pewien odcien cieplej i niejako prywatnej intymnosci mozna wyczud,
gdy si¢ zdarza, ze Nagorski siedzac za barem sam, chetnie rozmawia, bo ze swojej strony
Nagbrski doskonale wie, co o nim Edward Kubiak wie, i nie chcac uchodzi¢ za dumnego
i nieprzystgpnego — sam swojemu wspotrozméwcey wychodzi naprzeciw.

Co$ w tym rodzaju:

NAGORSKI
Co slycha¢ w domu, panie Edku?

KUBIAK )
Drzi¢kuje, jako$ leci. Zona od paru dni na zwolnieniu.

NAGORSKI
Grypa?

KUBIAK
Lumbago. Poda¢, co zawsze?

NAGORSKI
Tylko czystg i mineralng.
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KUBIAK
Kawy nie?

NAGORSKI
Pitem juz. A co syn? Matur¢ ma za miesiac?

KUBIAK
A owszem, ma.

NAGORSKI
Nie cieszy si¢ pan?

KUBIAK
Ciesz¢ sig, owszem, ale tak prawde méwiac wigcej sercem niz rozumem. Bo, prosze
pana, gdyby chlopak nie byt udany... Ale udany jest, fadny, zdolny, glowe ma otwarta...

NAGORSKI
To czego si¢ pan martwi?

KUBIAK

Ja uwazam, prosz¢ pana, ze jak mlody czlowiek jest w dzisiejszych czasach na pozio-
mie, to powinien taki fach wybra¢, zeby zlapaé mocny grunt pod nogami i zeby $wiat
stal otworem. Ekonomia polityczna, prosz¢ pana, a jeszcze lepiej inzynier, to rozumiem,
skoniczy chlopak elektronike na Politechnice, to jako inzyniera diwicku wszedzie go we-
zmg z pocalowaniem reki, nie tylko u nas, w Ameryce tez moze zarabia¢ ci¢zkie dolary,
wszedzie, gdzie tylko zechce!

NAGORSKI
A on?

KUBIAK
A, szkoda do niego gadad, prosze pana. W zeszlym roku chcial i$¢ na filozofi...

NAGORSKI
Nie ma na razie zapiséw na filozofie.

KUBIAK
No whasnie! Ucieszylem si¢ nawet, myslalem, ze chlopak péjdzie po rozum do glowy,
a wie pan, co on sobie ubrdal?

NAGORSKI
No?

KUBIAK

Leénictwo! Na SGGW si¢ zapisuje. Zona tez si¢ zamartwia. No, bo tylko pomysleé,
prosze pana: jedynak i, jak powiedzialem, Zeby nie byt udany, ale udany! Chiopak na
poziomie i w jakims lesie zakopie najlepsze lata zycia, co on bedzie mial z zycia? Las na
dzieri dobry i las na dobranoc — — — — —

Koniecznie umiesci¢ w planie cze¢dci III sceng, kiedy nazajutrz w potudnie, z komu-
nikatu radiowego, Edward Kubiak dowiaduje si¢ u siebie w domu o $mierci profesora
Henryka Wanerta. Zona, syn i moze wnuk pani Jaskolskiej.

wieczorem

Par¢ pomystéw z ostatnich dni, ewentualnie do wykorzystania kiedy$ potem:

Pisarz po czterdziestce, autor wielu powiesci i opowiadan, cieszacych si¢ duza poczyt-
noscig, réwniez autor kilku filmowych scenariuszy, wedlug ktérych nakrecone zostaly
filmy, znane zaréwno w kraju, jak za granicg. Nie nalezy do Partii, ale w zasadzie moglby,
nie jest pozbawiony krytycyzmu w sprawach drugorzednych, lecz w zasadniczych popiera
przemiany dokonane i dokonywujace si¢ w Polsce. Gwaltowny przelom przezywa w latach
1967-1968: Izrael, Czechostowacja. W ciggu jednego roku staje si¢ zupelnie innym czlo-
wiekiem, wigc réwniez i innymi oczami poczyna patrze¢ na otaczajacg go rzeczywistosé.
A poniewaz nie bedac pisarzem na wielkq miare, jest przeciez konstrukejg autentycznie
pisarska, wszystko go skfania, aby 6w $wiat ujrzany na nowo opisywa¢ i utrwalaé. Pi-
sze z pasja, jakiej do tej pory nie do$wiadczal. Nie moze oczywiscie liczy¢, aby ktorys
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z tych jego nowych utwordéw mogt si¢ ukazaé w kraju. W tych warunkach decyduje si¢
na publikowanie na Zachodzie, lecz ze wzgledu na whasne bezpieczedstwo — postana-
wia oglasza¢ swoje nowe rzeczy pod pseudonimem. Niebawem par¢ jego znakomitych
opowiadan drukuje paryska ,Kultura”, zdobywaja rozglos, sa ttumaczone i publikowa-
ne w zachodnich miesiecznikach. Pézniej ukazuje si¢ jego powies¢, stajac sie niebawem
bestsellerem w NRF, w Anglii i w USA. W kraju réwniez nowe nazwisko polskiego
pisarza poczyna budzié¢ coraz wigksze zainteresowanie, wszyscy si¢ domyslaja, ze to jest
pseudonim, nikt jednak nie wie, kto si¢ pod nim ukrywa, cho¢ ze wzgledu na klimat
tych utworéw wydaje si¢ niemal pewnym, ze musi je pisa¢ cztowiek przebywajacy w kra-
ju. W zwigzku z tym calym zamieszaniem Iks popada w sytuacje bardzo szczegdlna: im
wickszym rozglosem ciesza si¢ jego zakonspirowane utwory, tym bardziej pilnuje sic,
aby ze swoim autorstwem przed nikim si¢ nie zdradzi¢. Nawet zona i dorastajace dzieci
o niczym nie wiedzg, lecz z drugiej strony Iks, dreczony strachem, przezywa dotkliwe
cierpienia jako pisarz, poniewaz nie moze si¢ przyzna¢ do najlepszych swoich dziet. Gne-
bi go nieustanny wyrzut, ze zapiera si¢ samego siebie, lecz réwnoczesnie wie, ze gdyby
si¢ ujawnil — zniszczytby egzystencje wlasna oraz rodziny, nawet gdyby mu si¢ udato
unikngé procesu i wigzienia.

Redakeja tygodnika filmowego (pismo ma charakter popularny), w ktérej liczny (jak
wszedzie) zespot redakeyjny sklada si¢ prawie wyltacznie z ludzi niemajacych nic z filmem
wspélnego, a skierowywanych do tej pracy, gdy w réznych latach i z réznych powodéw,
zawsze jednak politycznych, byli usuwani z wyzszych stanowisk i przestawiani na tzw.
boczny tor. Dawny ubek, naukowiec-socjolog usunigty z Partii za rewizjonizm, wybit-
ny w swoim czasie (w okresie Pazdziernika) aktywista partyjny, wykolejony politycznie
dziatacz mlodziezowy, podstarzaly arystokrata zaplatany w jakie$ Zle widziane kontak-
ty z zachodnimi dziennikarzami, byly cenzor, byly instruktor rolniczy i z ostatniej fali
sczystek”: wieloletnia na odpowiedzialnym stanowisku pracowniczka Filmu Polskiego,
z pochodzenia Zydéwka oraz jeden z kierownikéw produkgji filmu, réwniez uznany za
syjoniste.

Konrad Keller rozbudzony z pierwszego snu bélem zgba.

SRODA, 29 KWIETNIA

Ten przed kilkoma laty napisany fragment, w caloéci przepadt w Stuttgarcie. U ubieglym
tygodniu w poszukiwaniu jakich$ $ladéw tej sceny przegladatem oba bruliony ze starymi
notatkami, ale znalaztem tylko strz¢pek dialogu z nagranego na taéme¢ wywiadu Konrada
Kellera. O ile pamigtam, byly jeszcze na tej ta$mie utrwalone rézne drobne notatki Na-
gorskiego (osobiscie przez niego czytane) i na koniec przegrany z plyty Albinoni, chyba
Adagio na smyczki i organy, nie moge sprawdzi¢, bo plyte juz do$¢ dawno kto$ (Jarek
S.?) pozyczyt i nie oddal, zresztg to nie takie wazne. Konrad przestuchuje t¢ ta$me juz po
zazyciu proszka przeciwbolowego, aby skrécié wyczekiwanie na u$mierzenie bolu z¢ba
i sen. Wiasnie ten proszek!

W przeciwienistwie do Moniki, ktéra jest zdecydowana farmakomankg i przy réznych
okazjach, kiedy trzeba i nie trzeba, lyka (przewaznie zagraniczne) $rodki uspokajajace albo
podniecajace — Konrad od najdawniejszych lat zywi do wszelkich lekéw wstret, jest bo-
wiem najglebiej przekonany, ze ich dziatanie uboczne nie tylko moze, lecz musi ostabiaé
pamigé. Stad jego rozterka, kiedy gdzie$ kolo godziny drugiej silny bél z¢ba rozbudza go
z pierwszego snu. W pierwszej chwili, gdy lezy z zamkni¢tymi oczyma, wydaje mu si,
ze to tylko przykry sen, lecz bdl nasilajacy si¢ w dolnej szczgce uswiadamia mu nieba-
wem prawdziwy stan rzeczy. Wynik swoistej obdukcji, ostroznie dokonanej przy pomocy
wskazujacego palca (aaa! jeknal w tym momencie), nie pozostawia zadnych watpliwosci:
jadro bélu, rozpalone i promieniscie si¢ iskrzace, mieéci si¢ dolnym z¢bie trzonowym,
ktéry w ubieglym roku byt wyleczony i wzorowo zaplombowany. Najgorsze mysli oble-
gaja Kellera, juz siebie widzi z twarza opuchnigty, groteskowo zdeformowang. Prometeusz
z taka twarza! Pan Mtody! Spanikowany opuszcza tapczan i w pyjamie z czarnego jedwabiu
(podarunek Moniki przywieziony w ubieglym roku z Festiwalu Filmowego w Cannes),
zapalajac po drodze wszystkie $wiatla, biegnie do fazienki. Lecz jego ulga, gdy widzi w lu-
strze, ze na razie twarz ma w porzadku, jest polowiczna, bél, zapewne pobudzony nazbyt
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gwaltownymi ruchami, nagle si¢ nasila i znakomity aktor, skoro kilkakrotnie, jak duza
ryba pozbawiona wody, otwiera i zamyka usta, spostrzega, ze przy kazdym ruchu rwg-
cy bél przenika az do warg. Zaprzestaje wice ryzykownych préb, lekko zmetnialymi, bo
zalzawionymi oczami bada z rosngcym niepokojem swoje odbicie w lustrze, koniuszki
uszu ma wyraznie zaczerwienione. Wreszcie si¢ decyduje i wprost do lustra, zrazu na
przytlumionym szepcie méwi fragment swojej roli:

Jak na pachotka bogéw nazbyt dumnie méwisz.
Skad w tobie ta wyniosto$¢, dostojno$é i pycha?
Nowi panowie — nowg cieszycie si¢ wladza,
Mniemajgc, ze bezpiecznie rzadzicie z Olimpu.

A ja przeciez widzialem, jak z owej wyzyny
Dwdch mocarzy runglo...

Niestety, koricowa kwestia, wypowiedziana pelnym glosem, poteguje bél i twarz,
jaka Konrad widzi w tej chwili w lustrze nie ma nic z boskiej wielkoéci Prometeusza.
Tego nie bylo w zaginionym tekscie, lecz wydaje mi si¢, ze w tym momencie Konrad,
zupelnie zlamany, powinien przysigé¢ na sedesie i wtedy wlasnie moze sobie wyobrazi ju-
trzejsza probe generalng: siebie pdlnagiego i przykutego do skaly, z twarzg wykrzywiona
cierpigtniczym grymasem, niewyraznie betkocacego tekst, i naprzeciw — bezwstydnie
i prowokacyjnie urodziwego Hermesa, jak suwerenny w mlodzieniczej nagosci, z jedna
dlonig wsparta na biodrze, a drugg, w sposéb bezblednie niedbaly i plynny poruszajac
zhocistym kaduceuszem méwi swojg kwesti¢ pelnym, jasnym glosem:

Biedny Prometeuszu, nie umiesz si¢ zmieniad,
Chociaz zuchwaly upér pograzyt ci¢ w nedzy.

Niewykluczone, ze Keller bedzie slyszec i dalsze kwestie tego dialogu, oczywiscie
wyrazniej slyszac glos Fukasza Halickiego:

PROMETEUSZ
W mojej nedzy $pi wolnosé, miatbym ja zamienié
Na twdj los niewolnika butnego tyrana?

HERMES
Sadzisz, Prometeuszu, ze niewolnik skaly
Jest kims lepszym niz zwiastun boskiego przestania?

PROMETEUSZ
Moj wstret do wszystkich bogow jest réwny ich pysze.

HERMES
Cialo twe poskromione, ale dusza chora.

Myél o doraznej uldze (a ulga, to takie sen), jaka mogloby spowodowa¢ zaiycie prosz-
ka u$mierzajacego, chyba juz w laziance powinna si¢ pojawié, gdzie$ na peryferiach $wia-
domoéci Konrada. Lecz podobnego podszeptu, réwnajacego si¢ brutalnemu gwattowi na
wlasnej naturze, Konrad nie moze przyja¢ bez oporu. Wiec w ostroznym przeptukaniu
obolalej jamy ustnej zimng wodg spod kranu szuka wsparcia dla swojej odrazy do le-
karstw. Niestety, zaréwno woda zimna, jak goraca okazujg si¢ nieprzydatne. Tak wicc,
wobec koszmarnej perspektywy bezsennej nocy (bo nie wezesniej niz przed dsma rano
bedzie si¢ mogt skomunikowa¢ z dentystka), u$mierzajacy proszek wydaje si¢ jedynym
ratunkiem. Lecz, na Boga! Skad wzig¢ proszek o drugiej w nocy? Ubra¢ si¢ i szukad
apteki z nocnym dyzurem? Nie, nawet od samego siebie nie mozna si¢ domagaé, aby
cztowiek w stanie tak ci¢zkiej obolatosci prowadzit auto po nocy i w $lizgawicg, Keller
powinien pamigtaé, jak bardzo si¢ zmeczyl odwozac przed paroma godzinami Monike
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na Saska Kepe i potem, wracajac do siebie. Wigc moze zej$¢ do ktdrego$ ze znajomych
sasiadow? Konrad przebiega w mysli nazwiska aktoréw mieszkajacych w tej samej, co
on, kamienicy, sa to aktorzy nie najwyzszej rangi, zawistni i zlodliwi, jutro pét znajo-
mej Warszawy bedzie opowiada¢ za kulisami, po kawiarniach, w Radio i w Telewizji,
jak wielki Keller w przeddzien swego $lubu zjawil si¢ w $rodku nocy, z bolacym zebem,
blagajac o ratunek. Odpada. Lepiej cierpie¢. Ba, cierpie¢! (,Nie! Pycha i wzgarda ka-
zg mi dzi$ milcze¢ — Niemy bdl mnie przygniata, gdy pamicta¢ musze, jak ponizono
we mnie to, co zy¢ powinno”). I jutro by¢ do niczego? Céz za przeklety dzien! Diugi,
jak maraton wymagajacy skoncentrowania wszystkich dyspozycji fizycznych i psychicz-
nych, gorzej niz maraton, bo pelen wilczych dotéw, karkotomnych przeszkédd i grzaskich
trzgsawisk: dentystka wprowadzajaca piekielne zadio w bezbronng i obolaly jamg ustng;
watpliwe w wynikach udawanie Prometeusza w demaskujacym i dla chorego zgba z pew-
nodcig szkodliwym $wietle jupiteréw; ten idiotyczny $lub cywilny z thumem przyjaciol,
znajomych i ciekawych, gdy bez taryfy ulgowej trzeba bedzie robi¢ twarz, u$miechaé
sig, czarowa¢ i szczerzy¢ zeby do kamer i fotograficznych obiektywdw, a potem stojac
w malzeniskiej wspélnocie przy nazbyt wyperfumowanej Monice wystuchiwaé chrypia-
cego przez gloénik marsza Mendelssohna; rodzinny obiad u Adama?, moze by i mégt
przynie$¢ par¢ godzin odprezenia, ale Monika z pewnoécia si¢ postara, aby swoje plaskie
i pretensjonalne gierki narzuci¢ wszystkim, i wszyscy, ze wzgledu na niego, do tego stylu
si¢ dostosuja, on pierwszy; i juz trzeba bedzie gna¢ do kosciota, jakby to cale zbiegowisko
i takze rytual organizowat kaprysny i niezdecydowany rezyser, gdy po nakreceniu sceny
wpadt naraz na przekorny pomysl, aby powtérzy¢ ja w nowej wersji i w zmienionych de-
koracjach; przyjecie u starych na Saskiej Kepie, lepiej o tym nie mysle¢, kto jednak wie,
czy akurat wéwezas nie uda si¢ wykroi¢ choéby kwadransa dobroczynnego relaksu, moze
w pokoju Moniki? och, zdja¢ marynarke, rozpig¢ koszule przy szyi i kwadrans polezeé
bez ruchu, zamknawszy oczy, polezeé; ale juz czas zadziata i trzeba si¢ bedzie znalezé w tej
koszmarnej Jablonnie i znéw robi¢ twarz, gada¢, gadaé, brna¢ i wyglupiad si¢, wyglaszaé
kwestie, od ktérych jezyk powinien dr¢twieé, wielki Boze! po co to wszystko? komu po-
trzebna ta grafomanska farsa?, czemu wielki aktor ma si¢ zgrywaé na tak kiczowatym
tekscie i demonstrowaé siebie w sytuacjach tak watpliwych?

Z ustami poélotwartymi, aby utatwic sobie plyciutkie, niezadrazaniajace oddychanie,
a uszy majac catkiem czerwone, Konrad Keller poczyna krazy¢ bezradnie po mieszkaniu
rozéwietlonym wszystkimi lampami, w pewnym momencie, gdy nagla erupcja bélu zmusi
go do sttumionego jeku (Krél Lear, Edyp?), wydaje mu sig, ze wszystkim nieszczgéciom,
jakie go zlo$liwie dopadly i obiegly, w perspektywie nieuniknionego jutra urastajac do
wymiaréw zywiolowego kataklizmu, winna jest Monika, a poniewaz zdaje sobie spra-
we, Ze tego przeswiadczenia nie moze podeprze¢ argumentami rzeczowymi — zezwala
w przystgpie sympatycznej stabosci, aby si¢ w nim poczela zaggszczaé i rosngé nienawisé,
och, prawie ulga!, i naraz wérdd tego kiebiacego si¢ zyciodajnie zywiotu odkrywa ratunek!
oczywiscie Monika!

wieczorem

Mysélalem rano, gdy zabieratem si¢ do pracy, ze uda mi si¢ dzisiaj zrekonstruowa¢
calg t¢ sceng. Ale okazalo si¢, co jest zresztg oczywiste — ze rekonstrukcja w sferze twér-
czodci nie istnieje i istnie¢ nie moze. Mozna kopiowaé, lecz nie rekonstruowaé, wiernie
odtwarzaé. Wiedza i $wiadomo$¢ w momencie czasowym Y juz nie s3 tymi samymi, jaki-
mi byly wezedniej: w momencie X. W ogdlnym zarysie wyjatkowo dobrze zapamictalem
zagubiong wersj¢ tej sceny, lecz teraz, gdy ja chcialem w sensie propozycji odtworzy¢é —
dziata¢ we mnie poczgly catkiem nowe inspiracje, wszystko, co si¢ wigze z rolg Kellera
jako Prometeusza, wymyslitem dopiero dzisiaj, ale to zrozumiale, bo przed kilkoma laty,
gdy ten fragment komponowalem, jeszcze nie istnial Fiukasz Halicki, a i sam Konrad nie
byt tak wyrazny.

Sporo czasu zabrala mi praca przy tekstach Aischylosa, wydaje mi si¢ jednak, ze brzmia
teraz po polsku niezle i dobry aktor méglby je méwic.
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Od wielu tygodni wigzieri tych stronic, malo co wiedzialbym z tego, co si¢ dzie-
je dokola, gdyby nie moja rodzina, ktéra tak, jak jest, w réznych latach i na réznych
etapach do$wiadczenia, znosi mi z miasta wiele realiéw. Dzisiaj przy kolacji M., ktd-
ra zaraz po obiedzie pojechata do miasta, aby dopoméc swojej siostrze przy zakupach
garderobianych, opowiedziala, ze gdy sie znalazta w Srédmiesciu, przy rogu dokladnie
od wielu miesiecy rozkopanej Marszatkowskiej i ulicy Moniuszki, tam — w zwigzku
z bliskim $wigtem 1 Maja — lezaly na trotuarze i oparte o $ciany kamienic olbrzymie
plétna kolorowe z fragmentami twarzy Marksa, Engelsa, Lenina i Gomulki, wigc jedno
wielkie ptétno tylko z ustami i broda Marksa, drugie z powickszonymi oczami Leni-
na, inne jeszcze z czolem Gomutki, co§ w rodzaju rupieciarni albo rekwizytorni, jeszcze
martwej, w przeddzieri $wicta, gdy niebawem, przy sztucznym $wietle, bo noca, obo-
jetni ludzie poczng w zwolnionym tempie laczy¢ te wycinki w calos¢. Opowiadata tez
M., ze w tym wiaénie miejscu — bo przeciez o kilkadziesigt krokéw dalej odbywala sig
na Marszatkowskiej, przed Patacem Kultury doroczna manifestacja pierwszomajowa —
wyprébowywano akurat dzialanie gloénikéw i nad tym zageszczeniem ¢wieré- i pot-twa-
rzy twércdéw socjalizmu unosily si¢ hatadliwe zgrzyty i piski, a potem nagle wybuchata
melodia Migdzynarodéwki.

Przed 6smg wyszedlem, zeby trochg odetchnad powietrzem, a tez zeby kupi¢ w Do-
mu Towarowym butelke wina, czulem si¢ tak $miertelnie po calym dniu zmeczony i wy-
pompowany, ze do niczego, précz wypicia paru szklanek wina niezdolny, ulice byly wy-
ludnione i w Domu Towarowym, o tej ostatniej przed zamknigciem godzinie zazwyczaj
pelnym ludzi $pieszacych si¢ z zakupami, tez bylo pusto — wlasnie o pét do dsmej za-
czal sic w Wiedniu finalowy mecz pitki noinej w rozgrywkach o Puchar Zdobywcéw
Pucharéw, mecz mi¢dzy naszym $laskim Gérnikiem i angielskg druzyna Manchester, za-
dziwiajace mechanizmy, ktére na calym $wiecie przy podobnych sportowych imprezach
pobudzajg i rozgrzewajg patriotyzmy (szowinizmy?) milionéw kibicéw, doprowadzajac
w przypadkach skrajnych do konfliktéw zbrojnych, jak to si¢ wydarzyto w ubieglym ro-
ku w wojnie pomiedzy Salwadorem i Hondurasem.

Rzeczywicie po tylu trudnych i cigikich do$wiadczeniach lat minionych $wiat dru-
giej polowy XX wieku jest $wiatem nacjonalizméw? Zdrowa obrona wobec niebezpie-
czefistwa zatarcia rdznic? Lecz w istniejacych okoliczno$ciach obrona odmiennosci z ko-
niecznoéci musi si¢ odwolywaé do szukania wsparcia i pomocy wiasnie u tych poteg,
ktére — cho¢ na inny sposéb i w imi¢ odmiennych celéw — zdazaja do ujednolicenia.
Trochg zamknigty, zaczarowany krag. Biernos¢ jest popychana ku zaleznoéci, lecz u kresu
buntu takze jedyna perspektyws jest zalezno$é. Céz jeden czlowiek? Nie mam wickszych
zhudzen. Mysle, iz jest to z mojej strony pewnym osiggni¢ciem moralnym, jesli w tych
warunkach, w jakich zyje, moge i cheg pisa tak, jak chee i moge, bez czujnego i przecher-
nego cenzora wewnetrznego i nie zwazajgc na cenzure oficjalng. Lecz zdaje sobie bardzo
dobrze sprawe, ze moja, patetycznie méwiac: suwerenno$¢ tworcza — w spelnieniu do-
ciera do granic, ktére s3 od moich pragnien bardzo rézne. Zyje w tym kraju od urodzenia
i nie chee go opuscié. Zbyt wiele mnie faczy z przeszlodcia i z dniem dzisiejszym tej zie-
mi, a zbyt jestem stary i wieloma rodzinnymi obowigzkami zwigzany, abym z lekkim
sercem mogt sie zdecydowa¢ na watpliwy los emigranta politycznego. Chciatbym jeszcze
jednego: zeby Miazga mogla si¢ ukaza¢ w kraju. Ale wiem, Ze to prawie niemozliwe.
Wice wydam ksigzke w wydawnictwie emigracyjnym, bedzie tlumaczona, moze nawet
troch¢ mi przysporzy rozglosu, i bz z tego? Tu, gdzie jestem i gdzie zyje, ksiazka bedzie
nieznana, przeczyta ja stu, powiedzmy: tysigc ludzi, moze nawet wigcej, to prawie bez
znaczenia, ghucha cisza wokél niej zapadnie. Coz zatem znaczy ta moja suwerenno$¢?

Nie mysle¢ na razie o tym. Sprawdzi¢, poprawi, zaprojektowaé, dokoriczy¢.

CZWARTEK, 30 KWIETNIA

Caly ranek porzagdkowanie i poprawianie Zycioryséw. Z wynotowanych nazwisk wynika,
ze przy pieédziesi¢ciu zyciorysach juz gotowych (dwa z nich: Eryka Wanerta i profesora
Wanerta wymagaja uzupelnieri) brakuje jeszcze trzydziestu kilku, zreszta wszystkie —
procz zyciorysu Nagorskiego — raczej peryferyjne.
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po potudniu

Nie jestem pewien, w jaki sposéb zakoriczy¢ t¢ nocng sceng z Konradem Kellerem.
W wersji zaginionej Konrad dzwonit do Pankéw i rozmawiat z Monika, poniewaz, ponad
miare udreczony bélem, uswiadamia sobie nagle, ze wlasnie Monika musi posiada¢ jakie$
proszki u$mierzajgce i jesli jej zalezy (a zaleze¢ musi), aby jutro byt w dobrej formie, by¢
motze zdobedzie si¢ na odruch swoistego po$wiecenia i zbawcza (cho¢ takze obmierzly)
pigutke przywiezie. Wynikalo wszakie z rozmowy, ze Monika nie musi si¢ po$wiccaé,
Konrad nie wiedzial, ze tuz pod r¢ka, bo w szafie wlasnej tazienki, posiada bardzo bogaty
zestaw najrozniejszych proszkéw, od dawna przechowywany przez Monike na wszelki
wypadek. Ta informacja w sposéb najprostszy, cho¢ nieoczekiwany, wybawia Konrada
z cigikiej opresji, lecz rownoczeénie znakomity aktor czuje si¢ nig cokolwiek wstrzgénie-
ty, prawie tak, jakby si¢ dowiedzial, ze w jego lazience, z najblizszym sasiedztwie jego
przyboréw toaletowych, znajduje si¢ stoik z nitrogliceryna.

Motze niecheé do jeszcze jednego dialogu Konrad — Monika sprawila, iz ogarnely
mnie watpliwosci, czy wlasnie tak powinno by¢. Jedno wydaje si¢ konieczne: komplet
proszkéw Moniki musi si¢ znajdowaé w lazience i Konrad musi si¢ o tym dowiedzie¢.
Lecz czy koniecznie od Moniki? Wydaje si¢, ze Monika, chcge dobrze przed jutrzejszym
dniem wypoczaé, poloiyla si¢c wezesnie i prawie na pewno ubezpieczyla si¢ proszkiem
nasennym, wicc $pi mocno i chyba nie ona powinna uslysze¢ telefon. Leopold Panek?
Pijany po zebraniu u Raszewskiego, tez powinien spaé¢ twardo. Wiec Zofia Pankowa?
A moze Gustaw?

Z tym ostatnim klopot, bo (précz swych dwudziestu lat) wciaz jest nikim i zaden
w zwigzku z nim sensowny pomyst nie przychodzi mi do glowy. Moze jedyny z rodzesi-
stwa powinien si¢ wdaé w ojca? Przecigtny, praktyczny, pracowity, bez wigkszych ambicji,
zbyt staby w przedmiotach humanistycznych, zeby zda¢ do liceum ogélnoksztalcacego,
weale zreszty tego nie chcial, skoniczyt jakie$ technikum (mechaniczne, energetyczne, sa-
mochodowe?), wezesnie sie ozenil i ze swoja ,zwariowang” rodzing nie chcagc mie¢ nic
wspélnego, osiedlit si¢ gdzie§ poza Warszawg, w Olsztynie na przyklad albo w Szczecinie.
Wiec skoro tak, to w sytuacji obecnej by odpadat.

Zatem, jesli nie Monika, to tylko Pankowa moglaby odebraé telefon, lecz gdyby Kon-
rad Keller uslyszat w stuchawce glos przyszlej tesciowej, chyba by jednak nie zdobyt si¢
na rozmowg i stuchawke odlozyl. A nawet gdyby do rozmowy (trochg zabawnej) doszlo
— nie wydaje si¢ prawdopodobnym, aby Pankowa wiedziala, ze Monika przechowuje
w lazience Konrada podreczne proszki. Wiec?

Mogloby jeszcze by¢ i tak, ze Konrad po nieudanym telefonie wraca do tazienki, szuka
czego$ w szafce (np. wody koloriskiej, zeby zwilzy¢ skronie), a poniewaz ruchy na skutek
bélu ma cokolwiek nieskoordynowane — jakie$ blaszane pudetko spada z pétki na po-
sadzke, wladnie w nim przechowywana jest podreczna apteczka Moniki. Trochg to jednak
naciagnicte. Poza tym, nawet gdyby Konrad przypadkiem dokonal podobnego odkrycia,
to bedace catkowitym ignorantem w dziedzinie lekarstw, nie méglby si¢ zorientowaé, co
jest na co. Posiadajac skarb, nie umiatby z niego skorzysta¢. Méglby — powiedzmy —
zadzwoni¢ w tej sytuacji do Eryka Wanerta. Moze? Ale nie bardzo mi si¢ to wszystko
podoba. Wigc chyba na razie zostawig, jak jest, niech si¢ to odlezy, potem do tego wrécg.

wieczorem
Lekeura inteligentnie ironicznego opowiadania Heinricha Bélla Doktor Murke zbiera
milczenie.

PIATEK, I MAJA

Na wypadek, gdybym si¢ zdecydowal wykorzysta¢ dawny pomyst: Konrad Keller po za-
zyciu przeciwb6lowego proszka przestuchuje taéme magnetofonows — przejrzalem stare
notatki, zeby wybraé z nich teksty dla Nagérskiego.

Do wyboru:

Oblgkana kobieta. Czarna, o $niadej twarzy i wielkich, ciemnych, tragicznych oczach.
Méwi prawie bezustannie, przechodzac od rozwleklego zawodzenia do akcentéw rado-
éci i uniesienia. Chwilami, gdy wpada w nasilona egzaltacje, rozklada zniszczone, nie-
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wspélmiernie do twarzy starcze dlonie, wykonujac nimi ruchy nasladujace gesty kaplana
odprawiajacego nabozeristwo.

To, co méwi, jest urywane, chaotyczne.

— Jest géra i dét, gora i dot... gwiazda, wielka gwiazda, géra i dét... o! krople spadaja
na mnie, czuj¢ je, o! jak je czujg... jedna, druga... o! leci to wszystko... z szumem leci...
o! jak huczy... jak ja si¢ ciesz, jak si¢ strasznie cieszg! ludzie, ludzie! moje pola, moja
ziemia... jak tu pigknie, jak tu strasznie picknie... tak si¢ ciesze...

Nagle podnosi dionie do géry i kurczowo je zaciskajac, krzyczy z przerazeniem:

— Alarm! o Boze, ludzie! pali sig, pali... o! jaki huk, ziemia drzy, niebo drzy... gora-
-dot, géra-dét... ludzie!

Gdybys przestata méwié, mogtbym ci¢ wreszcie uslyszed.

Buty mnie bolg.

Stara, niegdy$ bardzo pickna i bogata ksigina C. krétko chorowala. Pewnego dnia
zashabla, polozyta si¢ do 16zka, a nastgpnego dnia powiedziata do zgromadzonych dokota
corek, zigciow i licznych wnuczat:

— Przestaicie mi teraz zawraca¢ glowe, bo ja bede umierad.

Po czym odwrdcila si¢ do $ciany i rzeczywiscie umarta.

We fragmencie ocalalego pamigtnika wielkiego aktora, Wincentego Rapackiego, dwie
notatki z roku 1882. Piszac o Podporach spoteczeristwa Ibsena, Kotarbifski zanotowat:
yozczedliwy nardd, ze ma takich pisarzy i szezedliwy kraj, gdzie prawde naga bez obstonek
pisa¢ mozna. My mamy dwie cenzury, a podobno¢ nasza straszniejsza od rzadowej... Ta
jalowos¢, jaka panuje dzi§ w sercach, w glowach, w literaturze, stowem, we wszystkich
czynach ludzkich, jest straszna. Nic, nic i nic. Apatia og6lna. Ludzie czego$ oczekuja, za
czyms si¢ ogladaja, a tymczasem nudzg si¢ najokropniej. Potrzeba by jakiego$ straszliwego
wstrza$niecia”.

Niezyjacy juz dyrygent, Walerian Bierdiajew, znany z cholerycznego temperamentu,
przerwal raz prébe i pod adresem znanej $piewaczki, pani K. wykrzyknat: ,Pani K.! Niech
pani nie kreci dupa na trzy, bo ja dyryguje na dwa i mnie to myli”.

Tadczy jak kroélik z podwigzanymi nogami.

Jesli nie pasujg szczegdly — nalezy przewrdcié calosé.

W Eisenach, w muzeum Bachowskim, znajduja si¢ skrzypce, w ktére zostaly wpra-
wione trgbki. Gdy ksiaze, niezapowiedziany, zjawil si¢ w sali — przerywano koncert
i skrzypkowie na trgbkach odgrywali powitalng fanfare.

Do ciebie si¢ teskni, kiedy ci¢ nie ma i kiedy jestes.

Byto tak pusto, ze chyba nawet wrébel by tu nie przysiadt.

Przez wiele lat Iks byt wielbicielem Freuda. Gdy stal si¢ marksista, twierdzil, ze ob-
strukcja jest wynikiem skapstwa.

Na wiejskim cmentarzu w Kunstacie, na grobie wielkiego poety czeskiego, Franciszka
Halasa, zmartego w roku 1949:

 Tu $pi szczesliwy szczgdciem swojej $mierci.
Zyt wtedy, gdy drudzy byli za zycia martwi.

Z Notatek brzuchomdwcy:

Po dlugich prébach udato mi si¢ nareszcie. Méwili i stale pouczali, ze cheac zostaé
brzuchoméwey trzeba si¢ nadgé. Nieprawda. Trzeba si¢ skurczy¢ i w sobie stwardnied.
Przy nadymaniu, cho¢by najbardziej umiejetnym, glos weale nas nie opuszcza, ulega tyl-
ko pewnym znieksztalceniom, niekiedy bardzo istotnym. Np. Celestyn B. nadymat sie...
zupelnie nie rozumiem, dlaczego teoretycy brzuchoméwstwa méwili i pouczali, ze trzeba
si¢ nadyma¢. Cale szczgécie, ze si¢ do$¢ szybko zorientowalem w niecelowoéci podobne;
metody. Par¢ razy si¢ nadalem i zrozumialem, ze nic z tego nie wyjdzie. Nie znaczy jed-
nak, abym wiedzac, czego czyni¢ nie nalezy, posiadat jasng $wiadomos¢, co czyni¢ trzeba.
Zupelnie inne, niezwigzane z wielky ideg brzuchoméwstwa okolicznosci sprawily, ze po-
czalem si¢ w sobie kurczy¢ i twardnie¢. Pojecia nie mialem, dokad mnie ten powolny,
lecz weigz postepujacy proces zaprowadzi. Koniec — myslatem niekiedy, czujac, jak bar-
dzo si¢ kurcze i twardnieje — koniec z tobg, czowieku! Smier¢ dokola ciebie i émier¢
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w tobie, zadnej juz nadziei, glupstwem jeste$ pokurczonym, twdj mézg twardy jak deska,
a serce kozim bobkiem, Boze wielki, czy rzeczywidcie musisz si¢ tak kurczy¢ i twardnie¢?

...jedna mysl wcigz mnie meczy: mozliwy jest dla mnie powrdt do normalnego glosu?
Obawiam sie...

Majac na uwadze bardzo malg kubature nowo budowanych mieszkan, pewien racjo-
nalizator zaprojektowal nocniki z wewngtrznym uchem.

Predzej woda w mlynie w kamien si¢ zmieni anizeli ja...

SOBOTA, 2 MAJA

Przez caly dzied, przy silnym wietrze i temperaturze w okolicach 0°C, deszcz ze $niegiem,
a po poludniu normalna $niezna zawieja.

W zwigzku z lektura bardzo interesujacej ksiazki Mariana Serejskiego Europa a roz-
biory Polski — fragment z recenzji Jana Szczepanskiego w ,,Polityce”:

»Pafistwo, ktére nie rozwija si¢ w identycznym tempie i nie idzie w tym
samym kierunku rozwoju i modernizacji, jak jego sasiedzi, jest zagrozo-
ne w swojej egzystencji. Nardd, ktéry nie umie organizowa¢ wlasnych za-
soboéw naturalnych i zasobéw zdolnosci swoich obywateli, uzaleznia swoj
byt od zmiennych konstelacji polityczno-gospodarczych istniejacych w pari-
stwach wspierajacych i wywoluje zagrozenie swojego rozwoju. Nardd, ktéry
nie wnosi waznych elementéw w rozwdj szerszych ukladéw polityczno-eko-
nomicznych, wartoéci ekonomicznych, intelektualnych, naukowych, tech-
nicznych, artystycznych, ktéry stwarza ujemny wlasny obraz wérdd innych
narodéw, ktéry nie umie sobie zyskaé prestizu — jest zagrozony w swoim
istnieniu. Nardd, ktory przepija i przejada zbyt duzy odsetek dochodu naro-
dowego, zamiast go obrdcié na inwestycje w gospodarke ogdlng czy w trwa-
le dobra gospodarstw domowych, ktéry nie dba o swéj wyglad zewnetrzny,
tzn. o wyglad swoich miast, osiedli, wsi, doméw, mieszkan, ubran, o czy-
sto$¢ obejé¢ itd., sprawia na innych narodach wrazenie oberwaricéw i nie-
chlujéw, a takie wrazenie jest niebezpieczne. Nardd, ktéry nie imponuje in-
nym, kedry nie ma czym zaimponowaé, nie wywotuje w swych obywatelach
identyfikacji podbudowanej duma. A narédd i padstwo, ktérego obywatele
si¢ wstydza — jest zagrozony w swojej egzystencji’.

NIEDZIELA, 3 MAJA

Poprawianie tekstu z ,,Tworczo$ci” (scena w nocnym barze ,Bristolu”). Chciatbym juz to
mieé za sobg, zeby wejs¢é w pusty gaszcz czgéci 111
Po wezorajszym nawrocie zimy dzisiaj prawie wiosennie.

PONIEDZIALEK, 4 MAJA

Wezoraj w Teatrze Kameralnym na premierze sztuki Stefana Otwinowskiego Pagjent.
Troche niezwykly wieczér, jak gdyby intymna i wspomnieniowa warstwa rozgrywajacych
si¢ na scenie wydarzen miala w sobie co$ z magicznej sily pateczki Prospera, wyczarowu-
jac wokoét mnie zaréwno w teatrze, jak i po przedstawieniu, gdy wstapitem do sasiedniej
restauracji, ludzi z réznych minionych czaséw. W pewnym momencie doliczytem si¢ ich
az czterech, wérdd nich dwéch niewidzianych od lat tak wielu, iz pozostajac w mojej
pamieci jako mlodzi i pigkni, w pierwszej chwili, gdy ich ujrzalem, wydali mi si¢ ludz-
mi catkiem nieznajomymi, musialem si¢ im dobrze przyjrzeé, aby spod tuszy jednego
i lysiny oraz zwiedlej twarzy drugiego wylania¢ si¢ poczely nikle i znieksztalcone $lady
ich dawnych cial. M.K., ktérego nie widzialem chyba ze dwa lata, tez czas trochg stry-
wializowal. Nagérski rozsadnie by postapil, gdyby zrezygnowal z wywolywania twarzy
Nike z niedalekiej przesztoéci, uczynil natomiast pewien wysilek, aby sobie wyobrazi¢,
jak ta twarz bedzie wygladaé za lat kilka. Ta uwaga, w gruncie rzeczy bez sensu, wynika
z tego, ze juz od dawna si¢ zastanawiam i nie moge si¢ zdecydowa¢, a wezoraj wieczo-
rem myslalem o tym ze szczeg6lng rozterka, w jaki mianowicie sposéb zakonczy¢ watek
Nagbrskiego i Nike. Prawie na pewno wiem, ze w sobot¢ pod wieczér Nike musi do
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Nagbrskiego zadzwonié. Lecz jak on na ten telefon zareaguje? Co najmniej kilka mozli-
wych wariantéw, a dwa zasadnicze: jeszcze raz powrdt albo rozstanie ostateczne. Pojecia
nie mam, co wybraé. Wmieszal si¢c w t¢ calg histori¢ element przewrotny i plochy: gdy
przed szescioma laty zaczal mi si¢ ksztaltowaé ten watek mitosny — sfera i klimat moich
przezy¢ whasnych pokrywaly sie z doznaniami Nagorskiego, bylismy obok siebie, ja si¢
z nim dzielifem moimi rozterkami i on je podejmowaé musial, dzisiaj jeste$my na catkiem
odmiennych etapach, ja to juz mam dawno poza soba, patrzg na to wszystko z wystygle;
i obojetnej perspektywy wiosny roku siedemdziesigtego, on — ze mnie i przeze mnie
wymyslony — weciaz zaklety, thkwi w moich latach sze$édziesigtych czwartych i pigtych.
Klopot. Troche¢ $mieszny, ale klopot.

Stefanowie zatrzymali si¢ w Zwigzku Literatéw, a poniewaz pod koniec przysiadlem
si¢ do nich i do ich gosci z teatru, wracaliémy przed pdlnocy razem, pustym Nowym
Swiatem i Krakowskim Przedmieéciem. Oni od dwudziestu pieciu lat w Krakowie, ja
w Warszawie — bardzo rzadko si¢ widujemy, zawsze jednak o nich umysle z mitoscia
i z czulym wzruszeniem, jak o moich najstarszych przyjaciotach, bo przeciez si¢ znamy
i przyjaznimy od roku trzydziestego pigtego, gdy byliémy tak zadziwiajaco mlodzi, a Ste-
fan i ja pierwsze zaledwie kroki stawialiémy w literaturze, i moze dlatego, ze ich oboje
obdarzam autentycznym uczuciem, na tyle bezinteresownym, jak ludzkie uczucie by¢
potrafi — nigdy, skoro ich spotykam, nie istnieja dla mnie w swoich fizycznych ksztal-
tach z lat dawnych, widz¢ ich tylko takimi, jakimi s3 obecnie, nie musz¢ ich odmtladzaé
i upicksza¢, nie musz¢ si¢ w obcowaniu z nimi odwolywa¢ do przeszlosci, to jest wielka
ulga, bo zadnego zalu, ze juz jestesmy ludZmi u progu starosci, wszystkie wspomnienia
mlodych naszych lat pasujg do ich sylwetek, twarzy, ruchéw i gloséw, ktére nie sa weale
miode.

WIECZOREM

Po potudniu przepisywanie poprawionego tekstu, potem lektura monografii Johna M.
Todda o Marcinie Lutrze.

Wiec jest akurat tak, jak powinno by¢ o drugiej nad ranem w opustoszalym barze,
gdy ci, ktorzy pozostali, s3 $miertelnie znudzeni sobg i drugimi, nic juz nie majg do
powiedzenia, siedzg jednak dalej, poniewaz nuda przy pewnej iloci alkoholu oblepia ciala
i umysly, jak smofa.

Nagorski:

— Chyba pdjdziemy? Jesli nie sobie, to przynajmniej panu Edkowi pozwélmy od-
poczad.

Marek Kuran:

— Czas nie pyta, czas nie stoi, zegar czasu si¢ nie boi.

A Maciej Zaremba leniwie si¢ przecigga i nasladujac glos oraz akcentacje Konrada
Kellera wyglasza nast¢pujaca kwestig:

Pochodnie nocy juz si¢ wypalily,
I dzieri nie wspina raznie na gor szczyty,
Chegc zy¢, i8¢ musze, lub zostajac — umrzeé.

Kuran:

— Nie martw si¢, staruszku nasze samice weale nie s3 przez nature pokrzywdzone.
Wprawdzie ciaza myszy trwa tylko trzy tygodnie, lwicy okolo czterech miesiccy, ale juz
zyrafy muszg si¢ meczy¢ miesiecy prawie szesnascie, nie méwigce o stonicy, ktéra cigzuje
prawie dwa lata.

Nikt si¢ nie odzywa, lecz i nikt nie czyni gestu, aby wsta¢ od stolika. Nagérski mysli
bez szczegdlniejszego zwigzku z sytuacja: zadowolenie zawsze znajdzie dla siebie formy
wspélzycia z istniejagcym stanem rzeczy, tylko zwatpienie i niepokédj musza poszukiwaé
nowych ksztattéw.

Kuran:
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— W roku 1607 wzdluz brzegdéw Afryki plynely na wschéd, ku Indiom, dwa statki:
»Dragon” oraz ,Hektor”, oba pod flaga kompanii Indii Wschodnich. ,Dragonem” do-
wodzit kapitan William Keeling, a ,,Hektorem” kapitan tez William, tylko Hawkins. Jak
wynika z ksiegi okretowej kapitana Keelinga, kapitan Hawkins byl kilkakrotnie zapra-
szany na poklad ,,Dragona”. Uwazajcie, mistrzowie, teraz pytanie! Czym, oczywiscie poza
obiadami, uczgstowywano kapitana Hawkinsa na pokladzie ,,Dragona”? Nie wiecie? Ty
tez, Ksawery, nie wiesz?

— Nie wiem — odpowiada Ksawery, zeby nie psu¢ Markowi zabawy. — Ale co$
mi si¢ w zwigzku z tym przypomina. — dodaje natychmiast, poniewaz nie moze si¢
powstrzymad, aby cho¢ w ten sposéb nie przekazaé swoich intymnych mysli zwiazanych
z pewng nocy, kiedy lezacemu obok Markowi opowiedzial t¢ wlasnie historyijke.

— Trzy zero dla mnie — stwierdza Kuran, $wiadomie nie chcac si¢ z Ksawerym po-
dzieli¢ owymi intymnymi wspomnieniami. — Prawidlowa odpowiedz brzmi: marynarze
kapitana Keelinga kilkakrotnie odgrywali na poktadzie ,Dragona” Hamleta oraz Ryszarda
1L

— Nie pij — moéwi Ksawery Panek w sposéb przesadnie obojetny — masz doé.

Kuran:

— Moze w takim razie wiecie, jaka jest réznica pomigdzy naukowcem, filozofem
i marksista? Tez nie wiecie? Wapniaki!

— Dtugo tak mozesz? — pyta Nagorski.

Kuran:

— Do korica i jeszeze dalej. Naukowiec, moi mistrzowie, to taki facet, ktéry z oczami
przewigzanymi ciemng przepaska szuka w ciemnym pokoju czarnego psa. Filozof tez jest
w ciemnym pokoju, takze ma oczy przewigzane i réwniez szuka czarnego psa, tyle tylko,
ze psa nie ma. A marksista, jak filozof: jest w ciemnym pokoju, oczy ma przewigzane,
szuka czarnego psa, ktorego nie ma, ale od czasu do czasu wykrzykuje: ,mam go! mam
go!”. Dlaczego si¢ nie $miejecie?

— P6t do trzeciej dochodzi — méwi Nagérski, a Zaremba, ci¢zko wsparlszy glowe
o zaci$ni¢ty pigéé, odsuwa reke Kurana, nachylajaca po przekatnej stolika karatke z wodka.

— Mnie nalej — méwi Panek.

Wiec Kuran nalewa sobie, potem plytka resztke wsacza do kieliszka Ksawerego.

— A wiecie, co to jest aksolot?

Nagorski:

— Aksolotl, Mareczku, nie aksolot.

— A wigc aksolot, moi wy sfrustrowani mistrzowie, jest to salamandra meksykan-
ska, ktéra rozmnaza si¢ przez pedogeneze¢, to znaczy rozmnaza si¢ w stanie larwalnym,
przy czym komoérka jajowa rozwija si¢ bez zaplodnienia. A w ogdle powinniscie wiedzie¢,
ze aksolot nigdy nie wychodzi poza stan larwalny, w pewnym momencie osiaga tzw. doj-
rzalo$¢ plciows, ale larwg pozostaje cale zycie. To si¢ nazywa neostenia. Nie uwazacie, ze
Polska jest neosteniczna?

Nagbrski po raz drugi polyka przynete:

— Neotenia, nie neostenia. Lapiesz stowa, jak muchy, Mareczku. Wydaje mi sig,
Ksawery, ze twdj utalentowany uczed ma powazne braki.

— Oczywidcie — na to Kuran — lapi¢ stowa, jak muchy, a potem wyrywam im
nézki i skrzydetka. Jezyk, jak wiesz, zgodnie z teoria wuja nieboszczyka, nie nalezy ani
do bazy, ani do nadbudowy, mozna go zatem ksztaltowaé wedle intencji subiektywnych.
Mnie na przyktad, aksolot lepiej pasuje niz aksolotl. Jak polot albo kaszalot. A neostenia
jak astenia, wzgledne neurastenia. Ty, Adam, jeste$ znakomitym stylista, tylko brak ci
czasem polotu. Zresztg rozumiem cig. Przyznaj sig, jeste$ aksolot, nie?

Panek, ktéry przecierat chustka spieczone wargi, parskngl krétkim $miechem.

— Panowie — wymruczal Zaremba, wcigz z glowa wsparta o pigs¢ — zdaje sig, ze
si¢ znalazlem w czubkach.

Kuran:

— Cala Dania jest wigzieniem, tylko ty nic o tym nie wiesz, bo ty jeste$ gwiazdor
w masowym, popularnym zakladzie.

I do Nagoérskiego:

— Jestes$ aksolotl! Stowo daje, jeste$ aksolotl.

JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 174

Nauka, Filozof, Wiedza,
Bladzenie

Polak, Pijaristwo, Stowo



Tym razem Nagorski nie tylko przynete chwycil, lecz potknal ja razem z haczykiem.

— Stuchaj, Ksawery, powiniene$ uwazaé na tego malego kleptomana, zeby ci¢ pew-
nego dnia nie spotkat los niedzwiadka langwedockiego wzglednie samca modliszki, wiesz
jakiej?

— Mantis religiosa.

— Wihasnie!

Woéwczas Ksawery, podniecony drastyczng aluzyjnoscia:

— Mytlisz, ze byloby to nieprzyjemne?

— W pewnym sensie tak — odpowiada Nagoérski — bo jesli przyjemne, to bez
mozliwoéci powtdrzenia.

— Ba! — na to Ksawery.

Marek Kuran jest zbyt wytrawnym graczem, aby si¢ zdradzié, iz znalazt si¢ nagle w sy-
tuacji kibica. Sposréd wielu stanéw dobrowolnego niewolnictwa (jak gdyby przymuso-
wych nie bylo az nadto duzo zreszta, by¢ motze, tacza si¢ one: dobrowolne i przymusowe?
c6z, ostatecznie, mozemy powiedzie¢ o granicach, kiedy cheg co$ uczynié, a kiedy musze?)
— jednym z najbardziej petajacych cztowicka wydaje sig stan (rzec by mozna gérnolotnie:
nieustanna potrzeba ducha), aby w kaidej sytuacji wygrywac.

Kuran (bo i skad, jesli jego mentor nie mial dotychczas okazji wspomnieé o szcze-
goélnych obyczajach niediwiadka i modliszki?) nie wie nic o langwedockim niedzwiadku,
réwniez o modliszce tak poSpiesznie przemienionej w mantis religiosa (mantis? mania?
francuskie: manteau, wigc moze plaszcz? plaszezyk religijny?), lecz ta nie$wiadomo$é na-
tychmiast go, zgodnie z prawidlami gry, mobilizuje. Bowiem podstawowe reguly gry
nakazuja: nigdy po sobie nie pokaz, ze czego$ nie wiesz, ze jeste$ stropiony, niepewny, ze
si¢ wahasz; nigdy swoim zachowaniem nie zdradz, wi¢c twarza, dlorimi, a przede wszyst-
kim wyrazem oczu nie zdradz, ze zostale$ zaatakowany, najlepsza odpowiedzia na atak
jest spokojna demonstracja absolutnej niewiadomosci ataku, atak nie przyjety traci im-
pet, staje si¢ niewypalem, pudlem, ostro§¢ i ironia rozlaza si¢ jak rozgotowane migso
i wykorzystaj wowczas swoj osobisty urok (bez osobistego uroku w ogéle si¢ nie zabieraj
do rozgrywek), u$miechnij si¢, zréb cokolwiek, niech to bedzie jednak $wieze i czyste,
moze by¢ nawet bezbronne i naiwne, zachowaj si¢ tak, aby nikomu z obecnych, a przede
wszystkim stronie atakujacej do glowy nie przyszlo, ze poczule$ si¢ zachwiany i nadwa-
tlony; i nie atakuj natychmiast, to byloby zbyt prostackie, gra stalaby si¢ dla wszystkich
zbyt przejrzysta, tylko glupcy odpowiadaja ciosem za cios, to jest poziom ,pyskéwek”, ro-
dzinnych awantur i prymitywnych kiétni mitosnych, dobry gracz tak zagra, aby sytuacje
niekorzystng motzliwie szybko obréci¢ na swojg korzy$¢, nalezy zatem atak zbagatelizo-
wad, pomniejszy¢, rozcienczy¢, utrzeé zrecznie sytuacii nosa.

I oto, co Marek ma do rozwaienia po ostatniej kwestii Ksawerego (z nim osobno
si¢ porachuje; ludzi, z ktérymi si¢ kuszuje, nalezy przerabia¢ na osobnosci): przed sobg
ma kieliszek wodki oraz szklanke z wodg mineralng. Moment refleksji i szybka decyzja:
sympatyczny, chlopiccy usmiech, lekki ruch dloni, prawie nie sposéb, zeby si¢ nie zetknaé
z nieruchomym szklem, wiec szklanka si¢ przewraca, woda po stoliku si¢ rozprzestrzenia,
niechze teraz wszyscy uczeni diabli gonig modliszke i niedzwiadka!

— Upiles$ si¢ — moéwi Panek

Na to Marek, bardzo wiarygodnie udajac zmieszanie i przywolujac najsympatyczniej-
sza barwe glosu:

— Przepraszam, bardzo mi przykro. Czuje si¢, jakbym przewrécit ustrdj.

Po czym, nachyliwszy si¢ ku Ksaweremu, obejmuje go przez ramig i szepce do ucha
goracymi, troche wilgotnymi wargami:

— To przez ciebie, bo co$ sobie pomyslatem.

I do Nagoérskiego:

— Wiesz, widzialem Ping Ponga.

Nagérski obojetnie:

— Kogo?

— Ping Ponga.

— Kto to jest? Ona czy on?

— Kazata ci si¢ ktania¢.

Nagbrski wzruszyt ramionami.

JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 175

Kondycja ludzka, Niewola,
Zwycigstwo

Gra, Wiedza



— Nie znam.

— Nie znasz? Prawda! Zapomnialem, ze dla niektérych frajeréw ona si¢ nazywa Nike,
ale dla Szuflady i Sezama i calej ferajny oblatuje jako Ping Pong, pileczka, rozumiesz?

— Zabawne — moéwi Nagodrski, cofajac si¢ nieco do tytu, aby skry¢ w cieniu blado$¢
twarzy.

A poniewaz znakomity pisarz nie posiada juz, niestety, mlodziericzego refleksu, a i in-
stynkt samozachowawczy ma leciutko nadwgtlony, zapytuje z tego swego cienia:

— Kiedy ja widziale$?

— Drzisiaj.

— Chyba wezoraj — wtraca Ksawery, ktéry juz w ,,Kameralne]” zdazyl przeprowadzi¢
wstepne badania $ledcze.

Marek Kuran:

— Mote wezoraj. Wiesz, Adam, mam dla ciebie pierwszorzedny pomysl, moge ci
sprzedad, stowo daje, to byloby co$ akurat dla ciebie.

— Gdzie jg spotkales?

— W takiej jednej chacie, bardzo elegancka melina.

Nagbrski w naglym olénieniu:

— Motliwe. Bardzo dawno nie bylem u Alicji Singer.

Kuran tak dalece nie potrafit ukry¢ zdumienia, iz wymknelo mu si¢ nierozwazne py-
tanie:

— Skad wiesz?

— Wiem.

I do Ksawerego, jakby dla podkreslenia, ze Marek wylecial z gry:

— Nie pamic¢tam, czy ci kiedy$ wspominalem, ze méj starszy, przyrodni brat, wiesz,
ten wykonczony w Moskwie w trzydziestym siédmym, pozostawit corke. To jest wlasnie
Alicja Singer. Kiedys, przy okazji opowiem ci jej biografie, co$ dla ciebie.

— W sensie?

— Plochych igraszek losu.

Ksawery najchetniej natychmiast skierowatby rozmowe na ten temat, poniewaz na
skutek niedbalych, a pewnie i kfamliwych zwierzen Marka w ,Kameralnej” osoba nie-
znanej mu dotychczas Alicji Singer przeobrazaé si¢ poczela w jego umeczonej wyobrazni
w grozng i demoniczng potege, teraz natomiast, skoro si¢ dowiedzial, ze chodzi o bliska
kuzynke Adama — doznal nieomal ukojenia, jakby przez sam fakt powinowactwa ze
znakomitym przyjacielem ciemny i niebezpieczny wrég uczlowieczal si¢, ukazujac nor-
malne, ludzkie oblicze i niejako przeczac z tej racji brudnym (mitomanskim) aluzjom
Marka. Nie zdazyt jednak tej swojej checi wyrazi¢, bowiem Marek, przezwycigzywszy
chwilowy impas, a nie majac do$¢ czasu, aby nowy atak zaplanowaé, odwotat sie, wedle
prawidet gry doé¢ prymitywnie, do watku juz wyeksponowanego.

— Adam!

— No, co jeszcze?

— Nie denerwuj sig, ja jeszcze nic nie powiedzialem. Ale powiem. Tytut: Monologi!
Dobry, nie? W réznych epokach faceci odcigci od $wiata i skazani na $mier¢. Na przy-
klad facet w starozytnej Grecji kryje si¢ przed thumem w $wiatyni, w $redniowieczu facet
wtracony do lochu, z ostatniej wojny méglby by¢ go$¢ z ulicznej rozwaltki, wiesz jeden
z tych, co stali pod murem, z zagipsowanymi ustami. Wspélczesng historyjke sam sobie
wymyslisz? Jest pomyst?

Ksawery, czujac na sobie spojrzenie Nagérskiego:

— Zadnych praw autorskich nie zgtaszam.

Kuran:

— Slyszysz, Adam? Ten chuj w spirytusie nie zglasza zastrzezen. Wigc co? Ty by$
zrobit z tego numer, przysiegam ci, Adam, w pierwszej osobie, ty to lubisz. Ale jezeli
ci nie pasuje, moze wolisz przypowies¢ psychologiczng? Zaczyna si¢ banalnie, ale potem
jest lepiej. Pewien goé¢ na skutek wypadku traci pamie¢ i potem z kobiets, ktérg kochal,
powtarza, oczywiscie, nie pamigtajac, te same doslownie sytuacje. No? Duza psychologia,
nie?

— Rany boskie! — wymamrotal Zaremba. — Wcigz musicie pieprzy¢?

Marek Kuran:
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— Kupisz?

— Zaile?

— Moje rachunki kfamaly, jak powiada na tozu $mierci twdj zasrany Leonardo do
jeszcze bardziej zasranego, podstarzatego Salana. Nie znasz mnie. Nie chee forsy. Wiesz,
gdzie ja mam forsg i jaka forse, gdybym chcial, mégtbym mie¢? Wyczaruj u pana Edka
¢éwiartke, tobie da.

— Marek! — méwi Ksawery. — Proszg cig, nie pij wigcej.

Kuran:

— Nie widzisz pan, panie zasrany doktorze, ze mam teraz z mistrzem konferencje na
szezycie? Mam panu przypomnied, co powiedzial pewien sekretarz Komitetu Powiatowe-
go? Jak jestescie, towarzyszu, taka $winia, tak powiedzial, to ja was podsumuj¢. Adam!
Moga ci si¢ nie podoba¢ moje wypociny, ale wyczaruj, Adam!

I Nagérski w pelni $wiadomy, ze nie powinien tego uczynié, wstaje od stolika cokol-
wiek ocigzale i podchodzi do baru, tym razem wobec Edka Kubiaka bez prawidlowych
skojarzelt w przestrzeni i w czasie.

— Jeszcze trochg pana pomeczymy, panie Edku — méwi.

— Jeszcze to samo?

— Wihasnie.

— Pan Kuran nie ma dosy¢?

— Wszyscy mamy dosy¢.

I gdy, wsparlszy si¢ o barowy kontuar, przyglada sig, jak pan Edek nalewa wodke do
karafki, przychodzi mu nagle na myél, ze Nike, skoro jest w Warszawie, mogla dzwoni¢
pod jego nieobecnoéé i nie dodzwoniwszy si¢, czeka w mieszkaniu. Dopiero teraz fakt, ze
opuszczajac Kazimierz owego $wigtecznego ranka, gdy zerwanie wydawalo si¢ ostateczne,
a wszelki powrdt niemozliwy dla obojga, zabrala jednak klucze od mieszkania, staje si¢
dla Nagérskiego szczegdlnie wymowny, o ilez wymowniejszy od mozliwosci zapomnienia,
zrozumialego w atmosferze wrogiego pospiechu, jaki temu wyjazdowi towarzyszyt. ,Nigdy
niczego nie zapomina — my$li — zawsze zapominala tylko to, co zapomnie¢ chciala,
zwhaszcza niektére ktamstwa zapomniala, ilez razy tak bylo, ze gdy do jakiego$ wydarzenia
z przeszioéci wracalem, ona nie bedac pewna, co mi w swoim czasie opowiadala, méwila
z najszczerszym akcentem: nie pamigtam, zapomniatam”. A glos rozsadku méwi w nim
prawie réwnoczesnie: zndw sie, ghupcze, tudzisz, znéw si¢ cheesz utopi¢ w ztudzeniach,
w tej metnej wodzie oczekiwania.

Mowi:

— I rachunek, panie Edku.

— Wszystko razem?

— Plus duza soplice. To na dzisiaj bytoby chyba wszystko.

I mysli: gdybym moégl wiedzie¢, gdybym moglt wiedzie¢ tylko to jedno, to jedno
jedynie, jaka jeste$ naprawdg i co naprawde myélisz, kiedy klamiesz i méwisz prawde.

— Zdrowie pariskiego syna, panie Edku. Moze ma racj¢ chlopak, ze ucieka do lasu.

Na to Kubiak:

— Kazdy czlowiek, prosze pana, ma jaka$ racje, tylko nie kazda racja wychodzi na
zdrowie.

Ale Nagérski nie ma ochoty podjaé tego zawilego watku, wicc uregulowawszy ra-
chunek wraca do stolika, a poniewaz chcial si¢ ta pospiesznie przy barze wypita soplica
upié, czuje si¢ pijany.

— Dobranoc — méwi.

Zaremba:

— Wychodzisz, stary?

— Wédke zaraz wam pan Edek przyniesie. Bawcie si¢ dobrze.

Natomiast Kuran, zaskoczony takim zwrotem w sytuacji, daremnie poszukuje kwe-
stii, ktérg moglby jeszcze raz ,ustrzeli¢” Nagoérskiego, chee powiedzieé: ,nawet ciemny
kmiotek, jak kupi na jarmarku krowe, oblewa interes ze sprzedawca’, wydaje mu si¢
jednak, ze okazatby w ten sposéb niezadowolenie, iz Nagorski ich opuszcza, méwi wigc
obojgtnie:

— Kurwy by si¢ jakie$ przydaly.
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A Nagérski tak bardzo nie moze (i nie chce) swojej rozbudzonej po kilkutygodnio-
wym znieczuleniu udreki opanowad, iz odwoluje Ksawerego i pociaga go za sobg do
hallu.

— Przepraszam cig, Ksawery, on si¢ z nia naprawde widzial?

Sprzeczne uczucia Ksawerego: lubi Nagérskiego i bardzo go jako pisarza ceni, przy
tym, sam niewolniczo podporzagdkowany kaprysom Marka, pojmuje udr¢ke Adama, czu-
je si¢ z nig w pewien sposéb solidarny, jednak réwnocze$nie, umeczony ostatnimi dniami,
a szczegdlnie dzisiejszym wieczorem, niepewny, czy Marek zechce wréci¢ do domu, prze-
klinajac siebie, ze w ,,Kameralnej” dal chlopcu jakie$ wicksze pienigdze, nie moze Ada-
mowi darowa¢ zafundowania nowej wodki.

— Tak méwil — stwierdza niechetnie.

— I co jeszcze mowil?

— Sam slyszales.

I po chwili:

— Po co$ ty, Adam, t¢ wodke zamawial? On juz pije od trzech dni, ma zupetnie dos¢,
wiesz, jaki jest, kiedy wypije za duzo.

Nagorski przyglada si¢ chwile Ksaweremu, nie bardzo si¢ orientujac, o co mu chodzi,
wreszcie rozja$nia mu si¢ w glowie.

— Zabawne! — méwi. — My wiasciwie, nawet kiedy nie jeste$my sami, uprawiamy
forme¢ monologu, i ty, i ja. Ale przepraszam ci¢. Za mantis religiosa rowniez.

Na to Ksawery, idac za podszeptem urazy i niecheci:

— Na Syberii Zachodniej zyje malerika mréwka, lisus flavus. Entomologéw zdumie-
walo od dawna, w jaki sposéb to malutkie stworzonko potrafi budowaé w ziemi rozlegly
system szerokich korytarzy, w kedrych spedza cale zycie. Dopiero niedawno odkryto, ze
sprytne mréwki poszukuja dzdzownic, a gdy je znajda, nieprzerwanym szczypaniem zmu-
szaja je do drazenia rozleglych tuneli. Kompletnie wyczerpanych budowniczych w koficu
pozerajg.

Us$miech, ktdrym Nagérski chee pokwitowaé odbiér tej historyjki, tak sztucznie znie-
ksztalca jego zaloénie zmeczong i bardzo w tej chwili podstarzaly twarz, iz Ksawery nie-
omal jako nieprzyzwoito$¢ odczuwa wiasng mlodosé (lecz jakie w lata posunigta wobec
miodzienczoéci Marka!) i jak wyrostek, przychwytany na brzydkim figlu, na bok umyka
spojrzeniem.

— Teraz ja ci¢ przepraszam — mamrocze niezgrabnie — to bylo glupie.

— Przeciwnie — na to Nagérski — to bylo i ciekawe, i do§¢ madre, tylko w sensie
pedagogicznym chybione. Nie zapominaj, Ksawery, ze nalez¢ do typowych recydywistow.

— Ja tei.

— Wilasnie! Wiec o reedukacji szkoda méwic. Badz zdréw, nie zapomnij, ze jutro
w potudnie masz $lub siostry.

I wykonawszy dlonig do$¢ zawily ruch, larwalne skrzyzowanie gestu pozegnania ze
znakiem zapytania, jak gdyby skierowanym ku wszelkim sprawom istnienia, odwraca si¢
i krokiem cokolwiek usztywnionym idzie w strone toalety. Sam czuje si¢ tak zmeczony
i zamroczony, przede wszystkim zamroczony, iz opiera si¢ oburacz o umywalke, patrzy
chwile na odbicie swojej twarzy w lustrze (wigc to jestem ja? ja? ktéry ja? z podrecznikow
literatury, paszkwili czy z pracowitego i niewolniczego przekopywania podziemnych tuneli
dla sprytnej lisus flavus, zwanej tez Ping Pongiem?), po czym przymyka powieki i glowe
nieco pochyla na piersi. W tej sytuacji monolog Nagérskiego moze by¢ mniej wigcej taki:

— Ty jeste$ moja chorobg, ciebie pokochatem, zebym mégt by¢ chory, wiec zebym sie
mogt w schorzalym $wiecie stanem whasnej choroby usprawiedliwiaé, ale nie zawsze cheac
sobie zdad sprawg, ze jestem chory i cheg by¢ choroba ze wszystkiego usprawiedliwiony,
przeciwnie: wierzac, ze mojej milosci do ciebie zawdzigczam stan wszechstronnego ozy-
wienia i pobudzenia, szczytowa kondycje rozbudzenia umystu i ciala, rozbudzenia catego
organizmu, pelnego rozbudzenia, pelnej czujnosci i pogotowia, ale to tylko pozory wyni-
kajace z choroby, z nieSwiadomosci choroby i z samej istoty choroby, milosne porazenie
zatrute staboscig i strachem, zatrute potrzebg choroby, poniewaz milosé...

Albo:

— Postuchaj, wtedy gdy wrécitem pod wieczér z samotnego spaceru, bo ty, weale si¢
nie kryjac, ze jeste$ mng zmeczona, wolata zostaé, wice kiedy wrécitem i znalazlem cig
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na dole, przy telefonie, rozmawiajaca z Warszaws, z czlowiekiem, z ktdrym przysiggtas,
ze si¢ nie bedziesz widywaé, wtedy, gdy stalem chwile przy drzwiach, i potem, kiedy si¢
do telefonu $miatas, jak gdyby mnie nie bylo, jakbym nie istnial, potem, gdy podsze-
dlem i uderzylem ci¢ w twarz, zrobilem to chlodno, zupelnie spokojny i opanowany,
poniewaz chciatem ci¢ uderzy¢, chciatem uczynié¢ co$ takiego, aby$my si¢ natychmiast
rozstali, wla$nie w gniewie i w nienawisci, zeby$ ty nie mogta chcie¢ powrotu i ja zebym
twego powrotu juz nie pragnal, chcialem tym uderzeniem zniszczy¢ moja miloé, mo-
ja $miertelng chorobe, i kiedy odjechalas przywolang z rynku takséwka, z cala trzeiwa
i jasng $wiadomoscig datem ci tyle tylko pieniedzy, ile trzeba na bilet autobusowy do
Warszawy chcialem si¢ z tobg rozsta¢ jak z kurwa, ktérej po jednej nocy placi si¢ naj-
tariszg stawke, wrécilem potem, kiedy odjechatas, na gére do naszego pokoju, do tego
pokoju, ktéry przez tydzien byl naszym wspélnym pokojem, i kiedy weszliémy do nie-
go po raz pierwszy, my$lalem, ze bedzie pokojem naszej odnowionej milosci, a stal sig
$wiadkiem wzrastajacej pomiedzy nami obcosci i niecheci, ty, nawet w moich ramionach,
myslata$ o tamtym, a ja, jak nieporadny chlopiec, nie, jak starzec przegrywajacy ostatnia
szanse, zebralem u ciebie miloéci, wywolywalem przeszloéé, jak gdyby to, co bylo, mogto
ksztaltowaé chwile obecne, wicc wrécitem do tego pokoju, do tej karnej celi, kiedy odje-
chata$, polozytem si¢ na 16zku, nie zapalitem $wiatla, byt zmierzch, lezalem z otwartymi
oczami wérdd powoli zageszezajacej sie dokola ciemnosci, czekajac, czy z odretwienia,
jakie mnie ogarnelo, nie wyloni si¢ nagle bél, cient bélu, bowiem w chwili rozstania sty-
ka si¢ cztowiek tylko z pierwsza warstwg rozstania, dotyka jej wszakze w taki sposdb,
jakby byl znieczulony i niewrazliwy nawet na lekkie ocknienie bélu, dopiero w gleb-
szych warstwach rozstania kipig wrzace jady, wicc lezalem weigz z otwartymi oczami i juz
w ciemnosciach, lecz gdy zadzwoniono na kolacje, wstatem, zapalitem $wiatlo i twoje 16z-
ko, ktére mialo pozostaé puste, i niecobecno$¢ twoich rzeczy, nawet twdj ostatni papieros,
niedopalony i pozostawiony w popielniczce, nie wywolaly we mnie bdlu, poszedlem do
tazienki i tam od razu zauwazylem, ze zabrawszy wszystkie drobiazgi zostawila$ cienki
skrawek mydla, jego zapach tez nie obudzil we mnie bélu, wymylem tym mydetkiem
rece, pachnialy tobg, przetartem wilgotnym recznikiem twarz i weigz nie slyszac w so-
bie cierpienia, zszedlem na dét, w malej jadalni, juz zapelnionej kompletem gosci, nasz
stolik byl jak zawsze przygotowany na nas dwoje, nim usiadlem, poszukalem wiascicielki
pensjonatu, aby ja poinformowac, ze na skutek telefonu z domu o chorobie twojej matki
musiala$, niestety, natychmiast wyjechaé, méwiac to, doskonale zdawatem sobie sprawe,
ze w to wyjasnienie nikt nie wierzy, bylo mi to jednak zupelnie obojgtne, jadlem kolacje
z apetytem, bylem glodny i nic mi nie przeszkadzalo, ze obok istnieje puste nakrycie dla
ciebie, teraz juz jadacej przepelnionym zapewne autobusem, myslatem, co zrobisz, zna-
laztszy sic w Warszawie bez pieniedzy, kogo przywolasz telefonem, do kogo pojedziesz
i z kim spedzisz noc, i wszystko, co sobie moglem na ten temat wyobrazié, bylo mi zu-
pelnie obojetne, czekalem na bél i bél si¢ nie zjawil, ale jeszcze i potem, gdy po kolacji
gralem w bridza i do$¢ péino, bo juz po dwunastej, wrécitem do siebie, i nazajutrz, gdy
o wezesnym $wicie, kiedy bylo jeszcze ciemnawo, zbudzilem si¢ i nie znalazlszy ci¢ obok,
zapalitem $wiatlo, aby ujrze¢ ci¢ $piaca w swoim 1diku, nawet wtedy, gdy jeszcze odu-
rzony ci¢zkim snem u$wiadomilem sobie, jak gdyby po raz pierwszy, co si¢ stalo, nawet
wtedy bél si¢ nie zjawil, bylem znieczulony, pusty, bez $ladéw choroby, pokonalem ja
tym uderzeniem ci¢ w twarz, dobilem pi¢édziesiccioztotéwka na bilet autobusowy, i kie-
dy o $wicie, nie znajdujac ci¢ obok ani w twoim t6zku, nie odczutem bélu, poczatem cig
szuka¢ we wspomnieniach, i kiedy z nich réwniez najniklejszy cieri bolu nie wyniknat,
wtedy, lezac w pétmroku powoli si¢ rozjasniajacym, lezac we wspomnieniach...

I wreszcie, gdyby mégl pamicta¢, a chcialby si¢ zanurzy¢ w zywiole lirycznej refleksi
(larwalnej?), méglby siggna¢ do wiasnych rozwazan, zanotowanych w podrecznym ze-
szycie, na drugi dzied po przyjedzie do Kazimierza. Wigc méglby wowcezas, gdyby mogt
pamietal, oczywiscie w tej samej pozycji, wsparty o umywalke i z glowg meczensko sklo-
niong ku piersiom, mégtby méwié:

— Zdarza si¢ w historiach niektérych choréb, iz ludzie, $miertelnie ktéra$ z nich
dotknieci, odzyskuja na krétko przed $miercig sily, jakby strumien zycia opuszczajacy
ciato pragnal raz jeszcze wypelnié je swoim ruchem i szumem. Powraca wéwezas nadzie-
ja i kto wie czy nie wtedy wlasnie w owych chwilach, gdy ostateczna zaglada w sposéb
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tak podstgpny, a moze i wspanialomyslny przybiera kuszacy ksztalt zycia, nie zostaje
umierajagcemu dane przezy¢ najwickszej mitosci do zycia, juz oczyszczonego z wszelkich
niedostatkéw, objawionego w doskonalej nieomal postaci pigkna. Jak bardzo przeciez
kruche sg owe pozory! Smier¢ juz gleboko i wszechstronnie zadawniona w dogasajgcym
organizmie, nie musi si¢ odwolywa¢ do manifestacji szczegdlnie mocnych i jaskrawych,
aby zedrze¢ z siebie maske zycia i zadaé cios ostateczny. Drobiazg wystarcza, okruch dzia-
lania, przyprawiajacy wyczerpany organizm o ostateczng dezorientacj¢. Podobnie bywa
i z umieraniem milodci, gdy na chwile przed jej zaglada ukazuje si¢ ona naraz w swo-
im wzruszajacym ksztalcie pierwotnym, tym z pierwszych dni oczarowania. Towarzyszy
jej, oczywiscie, nadzieja, Ze teraz, od zaraz, wszystko ulozy si¢ dobrze. Tak wielka i krze-
piaca jest owa nadzieja, umilowanie Zycia, iz cala splatana i bolesna historia milosne;j
choroby wydaje si¢ naraz mato waznym bladzeniem, cierpienia usypiaja, roéznice zostaja
wyréwnane, ufno$¢ powraca i wielka milo$¢, jak gdyby odmiodzona wszystkimi minio-
nymi porazkami, czyni czlowieka tym szczgsliwszym, im bardziej przed tym zwatpit byt
i w nig, i w mozliwos$¢ jej trwania. By¢ moze sposrdd wielu ztudzen, kedrym ulegamy,
oraz oszustw, ktére sami sobie i istnieniu narzucamy, to zludzenie, objawiajace si¢ nam
w przedostatniej godzinie, traktowa¢ nalezy z wdzigcznoscia, bowiem i w obliczu $mierci,
i wobec zaglady milo$ci pozwala nam ono zlozy¢ hold zyciu i milosci, przezy¢ je w do-
skonalym i niepozbawionym wzniostoéci skrécie, aby pédiniej, gdy rozwieje si¢ ksztale
zhudzenia — bez trwogi i rozpaczy uczyni¢ konieczny krok ku przestrzeniom ciemnosci
i milczenia, lecz czy bez trwogi i rozpaczy? — — — — —

WTOREK, § MAJA

Cieplo, stonecznie i nareszcie, nieomal na oczach rozkwitajgca zieleri drzew.

Postanowitem zrezygnowa¢ z kilku stronic rozmowy, jaka po opuszczeniu ,,Bristolu”,
idac o pierwszym $wicie Krakowskim Przedmiesciem, prowadza Nagorski oraz Zaremba
(wowczas Wojciech Bielski), zbyt cala ta scena rozwlekla i chyba nudna, petno w niej poza
tym realiéw zwigzanych z poprzednia wersjg Miazgi, kiedy akcja miala si¢ rozgrywaé nie
w kwietniu, jak teraz, lecz w polowie maja, taki np. klopotliwy drobiazg: cz¢s¢ dialogu,
gdy Nagorski chee ustali¢ mozliwie dokladnie dzied, w ktérym Zaremba widziat Nike,
toczy si¢ wokot dnia imienin Wojtka Bielskiego (23 kwietnia) — teraz, skoro Wojciech
nie egzystuje, a rzecz si¢ dzieje wezesnym rankiem 19 kwietnia, wszystko bez sensu.

Wigkszy klopot z pozostawionymi w barze: Ksawerym Pankiem i Markiem Kuranem.
Tekst z opisem ich kiétni oraz scena ucieczki Kurana przepadly w wiadomych okoliczno-
$ciach i poza dwoma momentami: kiétni i ucieczki nie mogg sobie przypomnie¢ zadnych
szczegolow.

Chyba jednak pozostawi¢ na razie te drobne sprawy w zawieszeniu, pdzniej do nich
powrdcg. Okazji do ktdtni moze by¢ wiele. A co, opusciwszy Ksawerego, moze ze sobg
zrobi¢ Kuran? Czy ja wiem? Moze uczyni co$ zupelnie nieoczekiwanego, np. ogarnigty
potrzeby ,skruchy” wsigdzie w pierwszy dzienny pociag podmiejski i pojedzie do matki,
do Pruszkowa? Warto i takg mozliwos¢ wzig¢ pod uwage. Ale to potem.

Dom, w ktérym mieszka Nagérski, stoi przy Nowomiejskim Rynku, najprosciej
mozna tam doj$¢, mingwszy Barbakan ze skrzydfami fos i muréw, kedre oddzielaja Sta-
re Miasto od Nowego, ulicg Freta i potudniows strong Rynku (tam, gdzie kino ,Wars”)
w glab, do korica, aby wszedlszy pod odpowiednim numerem w dluga, mroczng sien, zna-
le7¢ si¢ na zacisznym podwérku, prawie prowincjonalnym dzigki staro$wieckim, drew-
nianym galeryjkom, przyozdabiajacym jedno skrzydlo dwupictrowej kamieniczki...

Nagoérski wraca zazwyczaj do siebie drogg inng i nie dlatego ze cokolwiek krétsza,
lecz ze lubi spokdj i cisz¢, w jakie wkracza prawie natychmiast i bez wzgledu na pore, gdy
zaraz za koSciolem dominikanéw skreca z ulicy w prawo. Wéwczas, réwniez po stronie
prawej, pozostawia bialg fasade klasztorng, spokojnie swoim ogromnym obszarem wtlo-
czong pomigdzy niebo ponad nig i drzewa ponizej, drzewa, ktére dzigki widocznemu (lub
w nocy: wyczuwalnemu) powigzaniu z ziemia tamto spi¢trzenie bialych muréw jak gdyby
wspieraja w nieruchomym trwaniu; potem idzie dtugim szlakiem podwoérkowym, a wha-
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$ciwie wewngtrzng uliczkg wzdluz kamienic, polaczonych z ulicg Freta licznymi sieniami,
mija nowoczesny budynek przedszkola, po czym w miejscu, gdzie wznosza si¢ tyly ki-
na ,Wars”, znéw skreca na prawo, tym razem po kilku plaskich i szerokich tarasowych
schodach, wéwczas wprost przed soba, nieco w dole ma dziedziniec swego domu, na lewo
— wylaniajacg si¢ nagle w glebi u wylotu przyrynkowej uliczki i opiekuniczo zamykajaca
perspektywe, ogromng kopule oraz skrawek jasnej $ciany kosciola sakramentek.

Wiec gdy za dominikanami skreca i oddala si¢ od ostrego toskotu, jaki wydaja bla-
szane barki z mlekiem wyladowywane na Freta przed sklepem z nabialem, a przybliza
do przyciszonego $wiergotu wrébli, stabiutko i zalo$nie poéwierkujacych wérdd oszro-
nionych drzew i jeszcze poza tym slyszy kruchy chrzest wilgotnej warstewki $niegu pod
wlasnymi krokami — slyszy telefon, musi zatem wymingé nierozpakowane jeszcze wa-
lizy, aby podejé¢ do aparatu i gdy podnosi stuchawke i po raz pierwszy po pélroczne;
nieobecnoséci w kraju méwi po polsku: stucham, slyszy obcy glos: to ja, Nike, i jest tak
w pierwszym momencie zaskoczony, Ze to ona, iz pyta: skad wiesz, ze wrécitem?, przeciez
stysze — méwi, wiec znéw pyta: gdzie jeste$?, niedaleko — odpowiada, poniewaz jednak
stycha¢ nie najlepiej, glos jej wydaje si¢ bardzo odlegly, moge by¢ za chwile — moéwi
ten daleki glos, i Nagorski, posuwajac si¢ pustym ciggiem podwérkowym, weigz z kru-
chym chrz¢stem $niegu pod stopami, znajac dalszy cigg tamtej sprzed przeszlo czterech
lat rozmowy, moze, gdy dochodzi do tarasowatych stopni, spytaé: zostaniesz?, dzisiaj tak
— méwi ona, a jutro?, nie wiem — méwi ona, i moze przy ostatnim schodku, twa-
rzg zwrdcony ku ogromnej kopule kosciota sakramentek, spytaé w ciemnosciach: dobrze
ci?, 1 ona moze mu woéwczas odpowiedzie¢ w ciemnos$ciach: ciesze si¢, ze mnie masz,
i moze staé jeszcze chwile, wpatrzony w zarys barokowej kopuly i obejmujac bliskie cia-
to w ciemnosciach, sta¢, aby odwlec nieunikniony moment, gdy otworzywszy furtke na
podworko, bedzie musial ujrze¢ w glebi okna sypialni, tej, w ktérej teraz lezy w ciem-
noéciach, wigc stoi mimo chtodu, jaki w sobie czuje, mimo chlodu nieprzespanej nocy,
chlodu znuzenia, chlodu staro$ci — mysli, i przymyka powieki, aby raz jeszcze odnalezé
Nike w ciemnoéciach, w ciemnoéciach pierwszej ich nocy, kiedy jeszcze nie wiedzial,
a nawet i nie przeczuwal, ku jakim przestrzeniom czasu przyszlego ta noc si¢ potoczy,
w co jej jedyny i niepowtarzalny ksztalt si¢ obréci, gdybym wtedy — mysli — wtedy,
w ten wieczor lipcowy, kiedy nie wiedziatem, co ze sobg zrobié, w ten przedostatni wie-
czér przed wyjazdem, gdybym wtedy, zmeczony przyjeciem w ambasadzie francuskiej, nie
robil tego wszystkiego, co robilem, gdybym w owym czasie nie robil tego wszystkiego
dokladnie, jak si¢ to wszystko wtedy uktadalo, a raczej, jak ja to nieéwiadomie ukladalem,
niczego nie planujgc, bo przeciez tylko dlatego spacerowalem i wstgpowaltem do kilku
lokali, zeby jako$ zepchnaé ten przedostatni wieczdr, zepchnaé go, aby nie wréci¢ zbyt
wezesnie do pustego mieszkania, wiec, zebym si¢ nie chcial przez tych kilka godzin oszu-
kiwaé, ze nie jestem sam, gdybym, na przyklad, dokladnie kilka minut przed jedenasta
nie wyszedt z ,Kameralne”, a potem, gdybym skrecit Nowym Swiatem ku Alejom albo
gdybym nawet poszed! w kierunku przeciwnym, lecz nie po tej stronie, po ktérej osta-
tecznie poszedlem, wtedy... wladnie! — méwi prawie na glos, i przestrzen kilku metréw,
jaka dzieli ostatni stopient od zelaznych sztachet podwérza, okazuje si¢ przy powolnym
kroku oraz lekkim pochyleniu glowy (jednak dyskretniejszym niz przy monologowa-
niu w toalecie) wystarczajgco rozlegla, aby ze stopami w plytkiej warstewce $niegu mogt
przystana¢ w lipcowy wieczér, przystangé posrodku szerokiego chodnika Nowego Swia-
tu, poniewaz sklania go do tego zaréwno przyjacielski gest Witolda Kaleckiego, ktéry
dostrzegl go, samotnego, z do§¢ znacznej odleglosci, jak i uczucie ulgi, ze dzigki temu
przypadkowemu spotkaniu powrdt do domu oddali si¢ chociaz o kilka minut, wiee przy-
staje na $rodku trotuaru, lecz dopiero wowczas, gdy to czyni, dostrzega, ze Kalecki nie jest
sam, obok niego, a whasciwie troche w tyle, a przez to cokolwiek przystonicta jego bar-
czysty i obfitg w ciato sylwetka, dostrzega mlodziutky dziewczyne, jak si¢ masz, Adam!
— méwi Kalecki na pelnym u$miechu, co pulchnej dojrzalosci jego twarzy przywraca
wyglad nienaturalnie, lecz sympatycznie wyrosnigtego dziecka — strasznie si¢ cieszg, ze
ci¢ widze, i zaraz potem: pozwdl, ze ci przedstawi¢ t¢ mloda osébke, wtedy Nagorski, gdy
Kalecki, obejrzawszy si¢ za siebie, odsuwa si¢ nieco na bok, widzi dziewczyne z odleglosci
nie wickszej niz na wyciagniecie ramienia, nie widze jej — mysli zblizajac si¢ do furtki —
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wtedy jeszcze nie wiedzialem, ze to ona, a Kalecki méwi z akcentem dobrodusznej, lecz
i leciutko ironicznej lubieznodci: to jest Nike, a to we whasnej postaci pan Adam Nagor-
ski, poszias wtedy do Kaleckiego? — pyta w innym czasie, tak — odpowiada, dlaczego?,
cisza, dlaczego do niego posztas, podobat ci si¢?, nie chciatam wréci¢ do domu — odpo-
wiada, i bylo ci z nim przyjemnie? — pyta, nie wiem — odpowiada, jak to nie wiesz?, nie
pamigtam — odpowiada, Nike? — zapytuje, aby przerwal niezr¢cznie przedluzajace sig
milczenie, jakie wyniklo pomiedzy nimi trojgiem poérodku trotuaru Nowego Swiatu —
co to za imi¢?, Nike — odpowiada ona, nie ma takiego imienia — méwi, nagle wzruszo-
ny jej niskim, po chlopiccemu famigcym si¢ glosem, ja je mam — mdwi ona, a Kalecki,
ktérego hobby o wiele namietniejszym od robienia muzyki jest kolekcjonowanie starych
pozytywek i zegaréw oraz grajacych szaf, kwituje ten dialog swobodnym u$miechem
cztowieka, ktory zawsze tyle tylko bierze, ile udzwigna¢ moze, ta mlodziutka osoba —
méwi — jest w pewnych sprawach bardzo pryncypialna, ale tylko w pewnych, i do niej:
wiesz, mala, kim jest ten pan? — Nagdrski, juz obejmujgc zmarzni¢ty dlonig oszronio-
ng klamke furtki, powtarza odruch niezadowolenia, prawie protestu, jakim w lipcowy
wieczor, weigi poérodku trotuaru Nowego Swiatu, reaguje na stowa Kaleckiego, nie béj
si¢ — moéwi wtedy Kalecki — ta fadna osébka bardzo dobrze, jak na swoje lata, jest zo-
rientowana, i do niej, wciaz stojacej nie dalej niz na wyciagniecie ramienia: uwazaj, mata,
jezeli bedziesz dla tego pana mila i grzeczna, to on, jak chyba wiesz, ma nie tylko nazwi-
sko sto razy od mego wigksze, ale i stosunki w $wiatku teatralnym i filmowym ma takie,
ze jeden jego telefon... przestad, Witold — méwi wowczas z dionig na klamce furtki,
i pyta: a co pani robi?, uczy si¢ — odpowiada za nig Kalecki — w przyszlym roku zdaje
mature, a potem wybiera si¢ do Szkoly Teatralnej, nadaje sie, jak sadzisz?, wtedy ona mé-
wi bardzo spokojnie, troche tonem grzecznej dziewczyny z dobrego domu: pan Nagérski
zna mnie chyba zbyt malo, aby wiedzie¢, czy si¢ nadaje czy nie, i Kalecki znéw wybucha
swoim dostatnim $miechem i tlustg reke kladac na karku dziewczyny, méwi: podobno
wyjezdzasz, Adam? do Francji?, tak — wywoluje z przeszlosci swoéj whasny glos, z glows
lekko pochylong i niezdecydowany, czy juz nacisna¢ oszroniong i zimng klamke furtki, na
dlugo? — pyta tamten, na pét roku — odpowiada, a poniewaz jej ciemne oczy zwrdcone
s3 ku niemu i ich wyraz wydaje mu si¢ czujny i pytajacy, méwi do niej: niech mi pani da
swoj adres, przysle pani kartke z Paryza, wszystko sktamata§ — méwi w innym czasie —
klamata$ od samego poczatku, nawet wtedy, kiedy wrécitem i zadzwonitas, powiedzialas,
ze dzwonila$ z automatu na Rynku, tak — odpowiada w ciemnosciach, co tak? — pyta,
dzwonilam z automatu, i wtedy krzyczy: nieprawda, wiem wszystko, wiem o wiele wigcej
niz ci si¢ wydaje, dzwonita$ nie z automatu, ale od tego faceta z telewizji, ktéry mieszka
nad kinem ,Wars”, nie bylo tak? wprost z jego 16zka i z jego tazienki przyszta$ do mnie
i powiedzialas, ciesz¢ si¢, ze mnie masz, przyznaj si¢, od niego przyszias?, o Boze, wielki
Boze! — mamrocze $miertelnie zmeczony i w tym momencie przyciska klamke, w ciszy
bardzo glo$no rozlega si¢ cieniutkie skrzypniecie, wtedy podnosi glowe, aby natychmiast
stwierdzi¢, ze dwa okna jego sypialni, nieruchomo spoczywajace w glebi, sa nagie. To
nic nie znaczy — mysli — to wcale nie znaczy, ze jej nie ma, moze spa¢ przy oknach
niezastonietych albo czeka na mnie w drugim pokoju — — — — —

SRODA, 6 MAJA

O siédmej rano okoto 30°C w storicu, a teraz (dochodzi jedenasta) w cieniu 26°C Kalo-
ryfery jeszcze grzeja, wiec w mieszkaniu, mimo pootwieranych okien, jak w tazni, musia-
tem si¢ bardzo przymusi¢, aby przepisa¢ do korica sceng powrotu Nagérskiego do domu.
Jeszcze kilkanascie stronic i koniec z porzadkowaniem czesci II. W tej uldze (bardzo
prowizorycznej) przeszkadza mi troche wezorajszy pomyslt, zeby Marek Kuran pojechat
do Pruszkowa, do matki. Moze byloby to i niezle? Ale jezeli tak, to nalezaloby t¢ sceng
umiesci¢ bezpoérednio po scenie z profesorem Wanertem, wigc prawie zaraz.

Na razie, tacznie z notatkami Dziennika, mam ponad 360 stron maszynopisu.

W zwigzku z lekturg monografii o Lutrze; nie wiedzialem, ze pokuta, stowo kojarzace
si¢ z karg i wing (poenitentia) brzmialo po grecku mezanoia i oznaczalo odmiang serca.

Réwnie pojecia nie mialem i nikt mi nigdy nie wspomnial, ze pojeciem ,bram ra-
ju” postuzyt si¢ Luter, gdy opisujac w ostatnim roku swego zycia wewngtrzne ol$nienie,
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jakiego doznal przed laty w Wartburgu, odczytawszy zdanie z Listu do Rzymian 1,17:
yoprawiedliwy z wiary zyje” — pisal: ,I jak przedtem nienawidzilem tych sléw: »Spra-
wiedliwo$¢ Bozac, teraz tym silniej wystawialem je przed soba, tak ze owo miejsce u Pawla
bylo dla mnie niczym prawdziwe bramy raju”.

PIATEK 6 MAJA

Agencja PAP informujac o zawartym przed paroma dniami w Pradze ukladzie radziecko-
-czechostowackim, podaje wérdd gléwnych postanowien ukladu ze:

,Obie strony (...) bedg rozwijaé wszechstronng wspélprace obu krajéw i udzielaé sobie
wzajemnej bratniej pomocy i poparcia, opierajac si¢ na wzajemnym poszanowaniu pari-
stwowej suwerennoéci i niezaleznoéci, réwnouprawnieniu i wzajemnym nieingerowaniu
W sprawy wewnetrzne .

Oraz:

,Obie strony, wyrazajac niezlomne zdecydowanie kroczenia drogg socjalizmu i ko-
munizmu, b¢dg podejmowaé konieczne kroki w celu obrony socjalistycznych zdobyczy
narodéw, bezpieczefistwa i niezaleznosci obu krajoéw, beda dazy¢ do rozwijania wszech-
stronnych stosunkéw miedzy paristwami socjalistycznej wspélnoty oraz dzialania w du-
chu utrwalenia ich jednosci, przyjazni i braterstwa”.

SOBOTA 9 MAJA

W ostatnim numerze jednego z tygodnikéw, w rubryce W kraju krétka notatka: ,Na
pétkach magazynéw i sklepdw rosnie ilos¢ bubli. Warto$¢ zapaséw, wedug obliczert GUS,
wynosita w lutym br. okolo 40 mld. zlotych w hurcie i okoto 74,8 mld. zlotych w detalu.
Cieszytoby nas to zjawisko, gdyby to byly towary poszukiwane, ale sa to w wigkszosci
towary, ktére nie znajda klienta. Podobnie zreszta jak zapasy w handlu, rosng zapasy
w calej gospodarce”.

I druga notka z tego samego numeru: ,Dokuczliwa zima odbija si¢ nie tylko na rol-
nictwie, opéznionej wegetacji roélin, zniszczonych drogach, ale takze na budownictwie
mieszkaniowym. Mieszkacy wielu budynkéw przezyli prawdziwy kataklizm z powodu
przeciekajacych dachéw. Wing za to ponoszg cze$ciowo projektanci, bowiem — jak do-
noszg z Krakowa i Fodzi — stosowano tam wadliwg konstrukcje dachéw, ale przede
wszystkim wing ponosza partacze budowlani. Setki doméw w calym kraju zostalo po-
waznie uszkodzonych”.

Z rozmowy o Hamlecie w Ulissesie Joyce’a:

»Tu rozwaza on rzeczy, kedrych nie bylo: czego dokonalby Cezar, gdyby uwierzyt
wrézbicie: to, co moglo si¢ staé: rzeczy nieznane: motzliwe mozliwoéci mozliwego: jakie
imi¢ nosit Achilles, gdy mieszkal wéréd kobiet”.

Andrzej S. chyba stusznie zauwazyl, ze zakoriczenie tego cytatu zdaje si¢ by¢ wyraznym
nawigzaniem do Urn burial Thomasa Browne’a:

»Jakie piesni $piewaly syreny i jakie imi¢ przybral Achilles, gdy ukrywat
si¢ posréd kobiet, pytania te, cho¢ zagadkowe, nie lezg poza wszelkimi do
mniemaniami...”.

Bardzo pigkne to sformulowanie: mozliwe mozliwoéci mozliwego.

List Alicji Stamirowskiej do ojca, profesora Henryka Wanerta.

Johannesburg, 27 III 1969

Myéj drogi Papo!

Bardzo si¢ zmartwitam Twoim ostatnim listem, ze Zle si¢ czujesz, a w ogd-
le caly list tak smutny. Czy aby jeste$ pod opieka dobrego lekarza i kto to
jest, przedwojenny specjalista, czy jeden z tych nowych? Jestem pewna, ze
z Twoim sercem to nic powaznego, my, Wanertowie, jestesmy dtugowiecz-
ni, ale w kazdym razie powinienes o siebie dba¢, a przede wszystkim takich
smutnych mysli do siebie nie dopuszczaé. Piszesz, ze czujesz si¢ osamotniony.
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Méj Boze, jak to mozliwe? Pamictasz, jak mi kiedys, kiedy$ bardzo dawno
powiedziates, ze cztowiek, ktéry ma czyste sumienie, nie powinien odczuwaé
samotnoéci? Powiedziale$ tak, pamigtasz? Ja pamictam doskonale, chociaz
od tego czasu ponad trzydziesci lat uptynelo. Méwile$ takie, ze samotno$é
woéwczas nam zagraza, gdy popelniamy przestepstwa wobec innych ludzi lub
przekraczamy prawa moralne i spoleczne. Powiedziale$ wtedy, ze ze wszyst-
kich samotnoéci najbezwzgledniejsza jest samotno$¢ dyktatoréw i tyrandw.
Jakiez wige Ty, drogi Papo, mozesz si¢ czué samotny?

Wprawdzie my tutaj, w Afryce Potudniowej, od wielu lat zyjemy z dala

od Kraju, ale przeciez dobrze wiemy, jak u was jest i kto jest kto. Wiemy Cnota, Historia, Polak,
takze, dla jak wielu rodakéw w Kraju, réwniez i takich, ktérzy nigdy nie Polska, Nauczyciel, Filozof,
zajmowali si¢ filozofig, Twoje nazwisko reprezentuje wielki autorytet mo- Sumienie

ralny, bo jeste$ Czlowiekiem, ktéry nigdy nie poszed! na zadne kompromisy,
natomiast zawsze, jesli okolicznoéci na to pozwalaly, wystgpowal w obronie
wolnosci ludzkiej mysli. Czy nie prowadzite$ przed wojng swoich wyktadow,
stojac na znak protestu, gdy Twoim shuchaczom pochodzenia zydowskiego
nie pozwalano siada¢ w tawkach? Czy nie zaplacile$ za swoje przekonania
i postawe patrioty Pawiakiem i O$wigcimiem? A czy w roku pi¢édziesigtym
nie pozbawiono Ci¢ katedry, cho¢ za przyktadem swoich licznych, nieste-
ty, kolegéw-uczonych mogles ja zatrzymaé za ceng paru deklaracji? Czy nie
milczate$ przez te wszystkie lata, cho¢ mogtles méwié potprawdy i pétktam-
stwa? I czy Twoj powrdt na katedre w roku pigédziesigtym széstym nie byt
dla tysi¢cy ludzi symbolem nadziei?

Papo méj drogi, Ty nie jeste$ samotny i jesli komukolwiek w Kraju, to
Tobie tak mysle¢ nie wolno. Zdaje sobie sprawe, ze takiemu Czlowiekowi,
jak Ty, ktéry przy swoich latach umiat zachowa¢ tyle z mlodoéci, musi nieraz
cigzy¢ tak zwana emerytura, a przede wszystkim brak stalych i bezposred-
nich kontaktéw z mlodziezg, do czego przez cale zycie byle$ przyzwyczajony.
Lecz jak wielu musisz mie¢ przyjaciét i ilu dawnych uczniéw z pewnoscig Cig
odwiedza! Znajac Cie, lekam si¢ nieraz, czy ze wzgledu na swoje zdrowie nie
jeste$ zbyt hojny i czy w rozmowach lub dyskusjach prywatnych nie dajesz
z siebie za wiele. Méj Boze, jakze bym si¢ czula bogata i szcze¢$liwa, gdybym
mogla spedzié z Tobg chociaz par¢ godzin, siedzgc tuz obok Ciebie, aby za-
den Twoéj ruch i zadne Twoje stowo nie wymknely si¢ mojej uwadze. Jestem
pewna, Ze nic a nic si¢ nie zmienile$ i zawsze, kiedy rozmawiasz, zdejmujesz
swoje okulary w cieniutkiej, zlotej oprawie, aby starannie je przetrzeé ka-
walkiem irchy, przechowywanej specjalnie w tym celu w bocznej kieszonce
marynarki, a kiedy jeste$ bardzo przejety — obracasz obraczke na palcu lewej
reki. Widzisz Papo, jak ja Ciebie dobrze pami¢tam i umiem na pamigé?

Niestety, s3 to tylko pickne marzenia! Rozumiem dobrze, ze ze wzgledu
na zdrowie (a moze i inne sg jeszcze powody?) trudno by Ci bylo zaryzyko-
wa¢ tak dhuga i ucigzliwa podréz. Ale obawiam sig, ze te inne powody moga
by¢ decydujace. Jesli zaé chodzi o nas, o czym wspomniate$ w ostatnim li-
$cie, to nie przypuszczam, aby mnie odméwiono wizy, z Arturem jednak
sprawa, jak si¢ nam wydaje, nie bytaby tak prosta. Po Twoim ostatnim licie
bardzo doktadnie wszystko to sobie przemyslatam i dlugo tez na ten temat
rozmawialiémy z Arturem. Maciej juz czwarty rok siedzi w tym swoim sze-
ikacie nad Zatokg Perska, finansowo powodzi mu si¢ nieile, ale wcigz si¢
jeszcze nie ozenil i troche si¢ o niego z Arturem martwimy, zeby nie zdzi-
czal, pisuje do nas rzadko i tak lakonicznie, jakby telegrafowal. Anna, jak Ci
w swoim czasie pisatam, wyszla w ubieglym roku za naszego kuzyna, Paw-
ta Stamirowskiego, mieszkaja w Caracas, on — sympatyczny chlopak, ale
troche prymitywny, jak na méj gust — jest pilotem Amerykanskich Linii
Lotniczych. Sami wigc, jak widzisz Papo, zostaliémy z Arturem na stare lata,
a poniewaz Artur nie najlepiej czuje si¢ ostatnio z sercem, troch¢ bym si¢
bata zostawié go samego — — — —— doszly do nas ostatnio od przyjaciét
w Londynie niezbyt pomyslne wiadomosci o stryju Karolu. Podobno bar-
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dzo si¢ fizycznie i psychicznie posunat i jak chodzg stuchy caly swéj majatek
(chyba do$¢ znaczny!) zapisal w testamencie jakiemu$ modemu fotografowi.
Okropne to wszystko! Papo drogi, czy nie moglbys przy jakiej$ okazji pomé-
wi¢ z naszym stawnym Erykiem, jeste$ z nim, zdaje si¢, bardzo dobrze, moze
on by még} jako$ wplynaé na stryja Karola, jest badz co badz jego rodzonym
i jedynym synem. Artur twierdzi, ze podobny testament, pomijajacy zyja-
ca najblizsza rodzing, z pewnoécia bedzie mozna zakwestionowal, poniewaz
zagraniczny majatek stryja byl w pewnym sensie majatkiem Firmy — —
— — — takie pewnie nie doszlo do Ciebie, ze z poczatkiem marca zmart
w Londynie pulkownik Grzegorz Soltan, podobno popetnil samobéjstwo,
ale to nie jest pewne. Jezeli widujesz Adama — — — — —

Ten list (cztery stroniczki gestego maszynopisu na bibulce lotniczej) lezy na nocnym
stoliku. Réwniez na tym samym stoliku szklanka z wodg oraz okulary w rogowej oprawie
i mocno przy¢mionymi szkfami. Pokéj w mieszkalnej oficynie w Jablonnie jest do$¢ maly
i banalnie, w stylu hotelowym umeblowany: okragly stolik niepor¢czny do pracy, fotel,
szafa, w glebi umywalka. Okno wychodzi na park, a poniewaz na noc, mimo chiodu,
zostawiono je niedomknicete, stycha¢ nadranny $wiergot ptakéw, pobrzmiewajacy trochg
tak, jakby gdzie$ bardzo daleko orkiestra stroita instrumenty.

Profesor Wanert przyjechat do Jablonny przed trzema dniami, w $rode, nazajutrz
po recitalu Haliny Ferens-Czaplickiej. Miat bilet na koncert piatkowy, lecz po bardzo
przykrej nocy z wtorku na érodg, skoro zbudzily go z plytkiego pélsnu pierwsze dzienne
odglosy $wiata, tak zatgsknil za wiejska cisza, iz wydalo mu sig, ze zgubitby lekkomysl-
nie chwile niestychanie wazng i cenna, gdyby postusznie i pospiesznie nie podazyt za tym
glosem wewnetrznym. I przez dwa pierwsze dni rzeczywiscie czul si¢ lepiej. Ciezka teczka
z gromadzonymi od wielu lat materiatami i notatkami do Whtgpu do dziejow nietolerancji
spoczywala w podrecznej torbie, nic go do pracy nie ciagnglo, o niczym z wigkszym sku-
pieniem i przejeciem nie myslal, czul si¢ wewngtrznie rozluzniony i chociaz w tym braku
myslowej dyscypliny odnajdywal pustke — bylo mu z nig dobrze, kilka razy dziennie
odbywat spacery po pustym i nagim parku, a pierwszego dnia, gdy jeszcze byla pogo-
da, w grubej jesionce i owini¢ty pledem troche si¢ wygrzewal na stoiicu w wygodnym
lezaku ustawionym na tarasie, nawet pod wieczér, mimo ostrego chlodu, siadywat na
lawce przy wejéciu do oficyny, stuchal, jak kawki podnosza naraz hatasliwy jazgot, i czut
si¢ prawie szczgdliwy, kiedy zawsze o tej samej porze, mniej wigcej kwadrans przed siéd-
mg, odzywalo si¢ w glebi parku turkanie turkawki. Gosci bylo malo, nikogo wéréd nich
znajomego, i z tym tez mu bylo dobrze. Po wezesnej kolacji jeszcze raz obchodzit zani-
kajacy w ciemnosciach park, a przed udaniem si¢ do siebie na gore, z uczuciem nieomal
radosnej ulgi po raz ostatni korzystat z tawki przy drzwiach wejsciowych, wéwczas paro-
krotnie uslyszal w sobie glos Haliny Czaplickiej $piewajacej Komm siisser Tod’®, i wcigz mu
bylo dobrze, a potem, gdy si¢ juz calkiem $ciemnialo, szed! do siebie, uchylat okno, bo
kaloryfery mocno grzaly, gasit $wiatlo i w fotelu, przymkngwszy powieki, cierpliwie i bez
warszawskich niepokojow czekal, az poczuje senno$¢. Noce tez miat lepsze niz ostatnio
w Warszawie, weale go stan wewngetrznego rozluznienia nie draznit, pustka, ktérg w sobie
nosil, byta lekka, nie meczyly go dusznodci i odeszly stany lekowe, ktdre kazdg z nocy
zmienialy w nieskoficzenie dlugi koszmar.

List Alicji osobiscie przywidzt Eryk wczoraj. Henryk Wanert przeczytal go paro-
krotnie, potem schowal do podrecznej teczki z zalegly korespondencja i wiecej o nim
nie myélal. T oto ostatnig dopiero noc ma zlg. Spedzit ja bezsennie, wsparty o wysoko
spictrzone poduszki, wielokrotnie zapalal $wiatlo, a gdy je gasit — odruchowo uchylat
sztywng zastone przy oknie i bezmyslnie spogladal na drzewa w bialym szronie, przeszio
godzing gdzie$ u poczatku nocy spedzit w szlafroku na fotelu, usitujac czytaé (w dru-
gim tomie Pism rozproszonych Marii Dabrowskiej odnalazt przeméwienie, jakie i w jego
obecnosci wielka pisarka wyglosita przed siedmioma laty na Uniwersytecie Warszawskim

78 Komm siisser Tod (niem.) — Przyjdz, stodka $mierci. [przypis edytorski]
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z okazji otrzymania tytutu doktora honoris causa i od razu ujrzal jej drobng sylwetke, za-
gubiong w rozleglej sali wérdd dostojnych tég, biretéw i taicuchéw, poszukat ostatnich
dwoch zdan tego przeméwienia, poniewaz juz wowczas go byly poruszyly, i teraz je od-
nalazt ,Ale niech mi tez wolno bedzie wyznaé, ze moja rado$¢ zmieszana jest z silnym
uczuciem zawstydzenia. Bo tytut zakladajacy badz co badz jaka$ wiedzg o $wiecie i o bycie,
zastaje mnie w dobie zycia, w ktdrej z kazdym dniem roénie we mnie $wiadomo$¢ mego
niedouczenia, znikomo$¢ mej wiedzy, stabosci mego rozumienia zawilych spraw $wiata
i cztowieka”; jeszcze potem odszukat list Alicji, lecz niedoczytany do konca odlozyt na
stolik, i jeszcze w pewnym momencie chcial siggna¢ po Ostatnig godzing Nagbrskiego,
lecz gdy sobie przypomnial, ze jest to monolog umierajacego Leonarda — przypomnial
sobie, ze w zapiskach, utrwalonych przy pomocy lustrzanego pisma, zanotowal Leonar-
do rysujac klocki: ,Jeden popycha drugi. Za pomocg tych klockéw przedstawione jest
zycie i wysitki cztowieka” — odsunal cieniutkgy ksigzeczke), na koniec, gdy wcigz trwata
noc, zdrzemnal si¢ po powtérnym zazyciu uspokajajacych kropli, i teraz, gdy si¢ rozbu-
dzit z uczuciem, jakby weale nie spal, i lezy z zamknietymi oczami, z lewym ramieniem
az po palce ciezko odretwialym i z nadmiarem mdlgcego ciezaru w lewej piersi, wsparty
o wysoko spictrzone poduszki i z dioimi na nieskazitelnie rowno wygladzonej koldrze,
z lewg prawie martwg, ale w udreczajacy sposdb zyws, i ze dworu, spomigdzy gesto oszro-
nionych drzew parku docieraja szkliste ptasie strojenia zanikajacych smyczkéw, teraz —
teraz jest gesta zadymka $niezna, gdy obudzony w $rodku nocy w wicziennej celi wycho-
dzi w towarzystwie mlodego gestapowca na wigzienny dziedziniec, a potem wsiada do
wielkiej, czarnej limuzyny wéréd kurniawy oraz pejzazu znieksztalconego pustka, ruina-
mi i plaskimi poblaskami przyémionych lamp z trudem rozpoznaje znajome ulice, wie
jednak w pewnym momencie, ze jadg Krakowskim Przedmieéciem, Nowym Swiatem,
Alejami, az wreszcie zatrzymujg si¢ przy Alei Szucha, i potem, weigz eskortowany przez
uprzejmego gestapowca, idzie dugimi korytarzami, wchodzi po jakich$ schodach i zaraz
potem nastepnymi schodzi w dol, a potem trafia do obszernego pokoju, gdzie jest ci-
sza, przy¢mione $wiatlo lampy na biurku, na oknach ciezkie zastony, migkki dywan na
podlodze, Obersturmfiihrer Thiess — méwi wysoki mezczyzna w mundurze, podnoszac
si¢ zza biurka i uprzejmym ruchem dloni wskazujac nie krzesto po drugiej stronie, lecz
jeden z foteli nieopodal, sam siada na drugim, gdy mlody gestapowiec opuszcza pokdj, po
czym, wskazujac na butelke francuskiego wina oraz dwa kieliszki, pyta: napije si¢ pan, pa-
nie profesorze?, zdaje sig, ze to niezle wino, potem (na tle kruchych poéwierkiwan bardzo
dalekich instrumentéw) Thiess, podnoszac ciemny kieliszek: zdrowie Fiihrera! i ja, jakby
to bylo obok i chcge na serdecznym palcu odnalezé podwéjng obraczke, ktérej od prawie
trzydziestu lat juz nie mam, Thiess: moge pana zapewnié, panie profesorze, ze to jest
naprawde dobre wino kraju laciniskiego, i ja po chwili wahania siggam po mdj kieliszek,
poniewaz gardlo mam zaschnigte i wargi spieczone, méwi Thiess: zdrowie Fiihrera, i ja
pij¢, i smak wina rzeczywiscie wydaje si¢ znakomity (wrzask kawek gdzie$ daleko w gle-
bi), sile, panno Klaro — méwig idac wzdhuz $redniowiecznych muréw Fryburga — nie
zawsze towarzyszy odwaga, i odwrotnie, stabo$¢ nie musi by¢ tchérzliwa. Gdyby pani na
przyklad, panno Klaro, ujrzata za dnia kawki nagle si¢ z wielkim halasem podrywajace
z drzew, moglaby by¢ prawie pewna, Ze psotna wiewi6rka, to ulubione przez dzieci stwo-
rzonko, dobiera si¢ do gniazd kawek, aby zmiazdzy¢ ostrymi zgbkami jajka i wypi¢ ich
zawarto$é; wrony i gawrony sg dostatecznie silne, aby odeprze¢ atak wiewitrek, kawki
sa cokolwick stabsze, ale, méj boze, nie na tyle, aby nie mogly walczy¢, znamy w przy-
rodzie ptaszki bardzo drobne, a jednak obdarzone duzg sita bojows, kawki s3 po prostu
lekliwe, ich obrong jest wrzask, méwi Thiess (jeszcze na tle krzyku kawek) pariska zona,
panie profesorze, byla, o ile mi wiadomo, Niemka?, i ja méwie: tak, von Beckendorff
z domu, Thiess: krewna marszatka von Beckendorfl?, i ja na to (szkoda, ze nie bylem na
wezorajszym koncercie, cheialbym uslyszeé jeszcze raz...) ja méwie: corka wielkiego filo-
zofa, Ernesta Beckendorffa, Thiess: zatem Niemka?, ja: matka mojej zony byla Angielka
(jeszcze pisat Leonardo: ,Zwazcie tylko! Nadzieja powrotu do siebie i do swego dawne-
go stanu przypomina urzeczenie ¢my $wiatlem: cztowiek, ktéry ciggle si¢ odradzajacym
pozadaniem teskni do nowej wiosny, nowego lata, kazdego nowego miesigca i nowego
roku, czujac, ze to, co upragnione, nadejdzie jeszcze niepredko, nie zdaje sobie nawet
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sprawy, ze poiada tylko wlasnej zguby). Thiess méwi: jeszcze wina, panie profesorze?,
odpowiadam: dzigkuje, i pij¢, co mi zostalo nalane, i Thiess méwi: powiedzial pan, panie
profesorze, ze pariska zona byta z domu von Beckendorfl, przepraszam, czy chcial mi pan
przez to da¢ do zrozumienia, ze matzonka, pochodzaca z tak $wietnej rodziny niemieckiej,
zaszczepila w panu szacunek i miloé¢ dla narodu niemieckiego?, ja bardzo cenitem na-
r6d niemiecki i niemieckg kulture. Thiess: to mnie cieszy, panie profesorze, czemu pan
jednak umieszcza swoje oceny w czasie przeszlym?, cheg odpowiedzied: z tych samych
powodéw, dla kedrych powiedzialbym: bylem mlody, i méwie, nie pamietam, co od-
powiedziatem, calg rozmowe pamigtam tak doktadnie i wyraznie, jakby zostala we mnie
nagrana, ale co w tym momencie odpowiedzialem, nie pamigtam, méwi Thiess: wspot-
czujg panu, panie profesorze, ze pariska malzonka zmarla tak mlodo, mysle, ze tragizm
jej przedwezesnej $mierci na tym przede wszystkim polega, iz jej, corce wielkiego narodu
niemieckiego, nie bylo danym doéwiadczy¢ dumy i poczucia sily, jakimi obdarzyta nas,
wszystkich Niemcéw, III Rzesza, Mein Gott, nie znala Fiihrera! (zwiedzajac biblioteke
w Pesaro Leonardo zanotowat strofe wyryta na sarkofagu arcybiskupa Sguillace: Deci-
pimur votis et tempore fallimur et mors; Deridet curas, anxia vitae nibil”®), i teraz Thiess
podnosi si¢ z fotela i skrzypiac podeszwami dlugich butéw podchodzi do drzwi, i gdy roz-
lega si¢ w ciszy trzask przekreconego kontaktu, jaskrawe $wiatlo wypelnia pokéj, slysze,
ze méwi Thiess: bardzo mi przykro, panie profesorze, jesli sprawi¢ panu nieco klopotu,
ale chciatbym pana poprosi¢, aby zechciat si¢ pan rozebraé, wtedy pomyslatem, tak, chy-
ba wtedy pomyslatem, a raczej uswiadomilem sobie w tym momencie, ze chociaz zawsze
lubilem storice, nigdy w zyciu nie bylem na plazy, i méwi Thiess: czy pan slyszal, panie
profesorze, o co pana prositem?, ja: tak, ale nie mogg zrozumieé... Thiess: tego od pana
nie wymagam, prosz¢ pana o wysitek myslowy doprawdy nie wigkszy od trudu, jaki musi
sobie zada¢ zolnierz na rozkaz sierzanta, ale pan pewnie nigdy w wojsku nie byt i pariski
umyst przywykt do poruszania si¢ w rejonach cywilnych, nieporéwnanie, jak si¢ panu
wydaje, cenniejszych od prostej musztry, otdz pragne pana poinformowaé, panie profe-
sorze, ze w skromnych sformulowaniach komendy kryja si¢ tak zwane sprawy ostateczne,
wiec profesor Wanert, dobrze wiedzac, co za chwile uczyni, otwiera oczy, aby w szarodci
pierwszego $witu znalez¢ sojusznika przeciw tamtej oélepiajacej jasnosci, i woéwezas, chod
tak krotkowzroczny, bo na prawe oko prawie slepy, w poélcieniu i w blasku stoi posrod-
ku pokoju nagi, mrugajac bezbronnymi powiekami, ze stopami zanurzonymi w mickkim
dywanie, i méwi w pdlcieniu i w blasku Thiess: prosz¢ si¢ wyprostowad, panie profesorze,
mam pana pouczaé, ze intelektualista zawsze powinien mie¢ glowe $mialo podniesiona?
no tak! za duzo pan nad niemoralnymi ksigzkami przesiadywal, trzeba si¢ bylo sportowaé,
ruch, powietrze, slorice, woda, zna pan starg rzymska maksyme?, mizernie pan wygla-
da, $ladu muskutéw, klatka piersiowa plaska, skora sflaczata, jesli pariska matzonka byta
prawdziwg Niemks, nie sadzg, aby mégt ja pan zadowoli¢ jako kobietg, pytam potem:
jestem wolny?, Thiess: chcemy tylko pariskiego dobra, panie profesorze, jako intelektu-
alista z pewnoécig ceni pan najbardziej wolno$¢ wewngtrzng, pozostawimy ja zatem panu,
natomiast pariskg osobowos$¢ fizyczna bedziemy musieli cokolwiek podleczyé, praca, po-
wietrze, ruch, wspélzycie ze zdyscyplinowanym kolektywem na pewno troche poprawia
paniska kondycje, pozwalam panu podzickowal, nie doslyszalem, gloéniej prosze.

I profesor Wanert, wsparty o wysoko spictrzone poduszki, turkanie turkawki w glebi
parku slyszac, prawa dlon podnibsiszy do oczu, aby je ostoni¢ przed blaskiem nazbyt
jaskrawym, méwi prawie na glos:

— Danke schon, Herr Obersturmfiibrer.

Adam Nagérski kiadzie si¢ i aby wzbroni¢ mys$lom penetrowanie zawitych i grza-
skich labiryntéw ,choroby”, uklada prelekeje, ktéra méglby na przykiad, wyglosi¢ przed
gronem nauczycieli polonistéw, gdyby na podobne zgromadzenie zostal zaproszony:

— Prosze padstwa! Jedli paristwo pozwola, odejde dzisiaj od formulek, tradycyjnie
obowiazujacych na spotkaniach pisarza z czytelnikami, i powiem panstwu co§ nieco$
o sobie samym, $ciélej za$ temat zaproponowanej paristwu pogadanki okreslajac: opo-
wiem o moich miloéciach. Niestety, nie bede mdgl paristwu sprezentowal relacji petnej,

7 Decipimur votis et tempore fallimur et mors; Deridet curas, anxia vitae nibil (fac.) — ,Zwodza nas modlitwy
i oszukuje czas i $mier¢ / Szydzi z trosk, trwozne zycie [jest] niczym”. [przypis edytorski]
8 Danke schon, Herr Obersturmfiibrer (niem.) — bardzo dzickuje, panie poruczniku. [przypis edytorski]
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i to nie tylko ze wzgledu na obyczajno$é. Czas, ten pracowity i podstgpny niszezyciel,
sprawia, iz fakty, ktére pragnalem panstwu przekazaé, beda jedynie cieniami prostacko
znieksztalconymi w stosunku do pierwowzoréw. Musz¢ tu wszakze zaznaczyé, ie, ak-
centujgc zjawisko znieksztalcenia, nie cheg w sposéb jednoznaczny okresli¢ tego procesu
pejoratywnie, jesli si¢ bowiem zdarza, ze wspomnienia z uplywem czasu tracg pierwotna
urodg, az wreszcie utrwalaja si¢ w naszej pamigci w szpetnej i wulgarnej masce, to row-
niez i nie najrzadziej tak si¢ dzieje, iz to, co w swym rzeczywistym trwaniu bylo skazone,
pdiniej wszelkie niedoskonalosci gubi i utrwala si¢ w ktamliwym, lecz wzruszajacym
ksztalcie doskonatego nieomal pickna.

A teraz, po tych kilku, moze nie nazbyt precyzyjnie i przejrzyscie sformutowanych
zastrzezeniach, pozwola paristwo, ze przystapic do wlasciwej opowiesci.

Moja pierwsza milo$cig byt drugi mgz mojej matki, czyli méj ojczym. Niestety, by-
fa to milo§¢ nieszczgdliwa, cheac za$ zapoznal pafistwa z jej charakterem, muszg pan-
stwu przedstawi¢ bodaj w najogélniejszym zarysie moja dwezesng sytuacje rodzinng. By-
tem dzieckiem starego ojca i matki bardzo mlodej, dzisiaj powiedzieliby$my dziewczyny.
Mbéj ojciec byt réwieénikiem Sienkiewicza i Prusa, a od Stefana Zeromskiego byt starszy
o szesnascie lat. Z pierwszego malzefistwa miat syna i cérke, oboje byli dorostymi ludzmi,
gdy ja si¢ urodzitem. Mogg zrozumied; ojca, Ze u progu starosci zapragnal wprowadzié
do swego domu istote tak uroczg i atrakeyjna, jaka musiata by¢ podéwezas moja matka.
Nalezat do pokolenia pozytywistéw, dzielil z nimi idealy epoki, byl niezlym publicysta
i przez pewng iloé¢ lat doskonalym, jak mi opowiadano, obronca sadowym. Gdy ozenit
si¢ z mojg matky, prawie o czterdzieéci lat od siebie mlodsza, byt juz tylko zamoinym
rejentem oraz praktykujacym badaczem tajemniczych sfer okultyzmu i spirytyzmu. Nie
wiem, czy posiadat $wiadomos¢ kleski — w Polsce, jak paistwo wiecie, kazde pokolenie
przezywa kleske, tylko nie wszyscy o tym wiedzg — i czy uwazal swoje zycie za zmarno-
wane. Nigdy nie mialem okazji rozmawia¢ z nim na podobne tematy. Mialem dziesie¢
lat, kiedy umarl. Mogge sobie przeciez wyobrazié, prosz¢ pafistwa, ze jesli zdawal sobie
w pewnych momentach sprawe, jak daleko odszed! od tzw. ideatéw mlodosci i nawet
wieku dojrzalego, mégt u schytku zycia ulec zhudzeniom, iz u boku drogocennej mlo-
dosci odnajdzie szczodre zrddlo, mato wprawdzie skuteczne na skleroze¢ oraz artretyzm
i schorzenia naczyn wiericowych, zdolne prawciez u$mierza¢ gorycz, zwatpienia i samot-
noé¢. By¢ moze wyimaginowane przeze mnie uczucia mego ojca usituj¢ wznie$¢ w zbyt
wysokie rejony, by¢ moze powodowal si¢ jedynie starcza namigtnoscig, lecz jakkolwiek
bylo, powtarzam, iz mogg wyobrazi¢ sobie racje, ktére sktonily go do tak szczegblnego
malzenstwa. Trudniej mi natomiast zrozumie¢ i oceni¢ pobudki mojej matki. Nigdy nie
moglem pojaé, a i dzi$ niewiele wigcej rozumiem, co spowodowalo, iz mloda dziewczyna,
tak ponad miare szczodrze przez nature obdarowana, pigkna, juz popularna i adorowana,
gwiazda, jak by si¢ dzisiaj powiedzialo, nagle pewnego dnia i to na zawsze porzuca sceng,
jednym, chyba lekkim krokiem schodzi z drogi stawy, odrzuca wszystkie pongtne dary
i pokusy losu, stajac si¢ zong czlowieka, ktéry na dobrg sprawe moéglby by¢ jej dziadkiem,
a z pewnoscig ojcem. Gdybyz przynajmniej za wszystko, co odrzucata, jesli nie gwattowna
i namigtna milo$¢ miata si¢ staé jej przeznaczeniem, ztozono u jej stop magnacka fortu-
ng, palace, majatki ziemskie, oléniewajace podréze i klejnoty, tytut ksi¢znej lub hrabiny,
stawg wreszcie opromienione nazwisko znakomitego twércy lub wirtuoza!l Méj ojciec byt
czlowiekiem zamoznym, lecz tylko zamoznym. Czy byli, czy w ogdle mogli by¢ malzen-
stwem szczedliwym? Nie wiem. Céz si¢ wie o swoich rodzicach? Wiem natomiast, bo
tyle z dziecinistwa zapamietatem, Ze ojciec coraz wigcej wolnego czasu poswiecal sean-
som spirytystycznym, a matka byla pickna i mloda, a po $mierci ojca, jakkolwiek byta
niezle materialnie zabezpieczona, prawie natychmiast zalozyla pracowni¢ krawiecks, wha-
$ciwie Dom Mody, péiniej, w latach mi¢dzywojennych pod firma ,Rozalinda” cieszacy
si¢ ogromnym powodzeniem w sferach wojskowo-rzadowych oraz teatralnych. Dla reali-
stycznej $cisloéci zaznaczam, ze ,Rozalinda” obstugiwata wylacznie ple¢ pickng. Réwniez
chyba wypada panistwu wyjaéni¢, ze klientele ze sfer wojskowo-rzadowych wniést nieja-
ko w posagu, cokolwiek zresztg spéznionym, bo dopiero po przewrocie majowym, drugi
maz mojej matki, putkownik Grzegorz Abgar-Soltan, a zatem, jak to juz mialem zaszczyt
panstwu zakomunikowad, obiekt moich pierwszych uczu¢ mitosnych.
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Trudno mi, niestety, wywolal jego sylwetke z owych odleglych czaséw, gdy gdzies
pod koniec wojny, w dwudziestym roku zaczal bywaé w naszym domu, wowczas jesz-
cze w randze kapitana, o ile wiem, matka poznala go w jednym z warszawskich szpitali,
gdzie on lezal, podobno doé¢ ciezko ranny, a gdzie ona, zaniedbujac w imi¢ wyzszych
celéw ,Rozalinde”, wystepowata w roli pielegniarki. Mam pewne dane przypuszczaé, ze
mlody kapitan ulanéw, a mlodszy byt od matki o dobrych kilka lat, byt jej jedyng wiel-
ka miloécig. Ale réwniez mam wiele danych, aby podejrzewal, ze kiedy w dziesie¢ lat
pdiniej porzucit ja, nie przezyla tego rozstania ci¢zko. Ja natomiast...! Pozwola paristwo,
ze zanim si¢ cofn¢ w moje lata chlopigce, wyznam, iz najlepiej sylwetke mego ojczyma
zapamictalem z ostatniego z nim spotkania, wtedy, cho¢ mito$¢ juz dawno we mnie wy-
gasla, zdjgte ze mnie zostaly czary, cho¢ nie jestem pewien, czy stwierdzajgc to wiernie
odtwarzam wieloznaczny ksztalt moich uczué. A stalo si¢ to dopiero w roku 1932, gdy
odbywalem z moja pierwsza zong, Alicja, podréz poslubna. Byta wezesna wiosna, chyba
marzec, moze poczatek kwietnia, w kazdym razie jeszcze nie sezon, podréz odbywali$my
autem, mieliémy wiec zupelng swobode poruszania i pewnie dlatego, w drodze z Wtoch
do Francji, gdy nam pewnego wieczora w Cagnes spodobal si¢ taras z rozleglym widokiem
na morze i bardzo nam poza tym smakowala langusta, opieczona na ruszcie kamiennego
paleniska, umieszczonego tez na tarasie, postanowilismy pozosta¢ w tej gospodzie kilka
dni. I bodaj nazajutrz, kiedy wybraliémy si¢ na zwiedzenie willi, w ktérej mieszkal byt
Renoir, spotkaliémy mego ojczyma. Wiedzialem, ze mniej wigcej od roku pelnit funkcje
attaché wojskowego w Rzymie, lecz w czasie tygodnia spedzonego w tym miescie z Alicja,
nie odczulem szczegdlniejszej potrzeby nawigzania jakiegokolwiek kontaktu z ojczymem,
§cislej: z moim bylym ojczymem. Skoro jednak spotkaliémy si¢ w miejscu tak ostatecznie
niezwyklym, jak pokdj, w ktérym umart Renoir, a putkownik ucieszyt si¢ nami jak ro-
dzonymi dzieémi i zaprosil na wieczorny obiad, nie bylo powodu odméwi¢. Wobec tego
przyjechal do naszej gospody pod wieczér i zawidzt nas, ale nie do Cannes ani do Nicei,
tylko do cichych i mato wéwczas znanych Antibes, do niewielkiej, za to piekielnie dro-
giej restauracyjki. Wieczory byly jeszcze chlodne, wige na kominku, pamigtam, palily si¢
grube, cigzkie klody, byli$my wszyscy troje na wieczorowo, zresztg w sali prawie pustej,
my dwaj w smokingach, Alicja w sukni wieczorowej, jedli$my ten obiad przy $wiecach
i tak juz na zawsze, wlasnie wérdd tych rekwizytéw, utrwalifa mi si¢ sylwetka mego oj-
czyma, nie w mundurze uladiskim, ktéry niegdy$ tak uwielbialem, lecz w smokingu, jak
gdyby zbyt watlym i cienkim dla jego barczystych ramion i potginych plecow, z twarzg
nalang i szybko czerwieniejaca pod wplywem wina, faceta prawie lysego, o grubym kar-
ku i przykrétkiej szyi, z workami pod oczami... pami¢tam, duzo pilem tego wieczora,
ale nie moglem si¢ upié, poniewaz godziny zdejmowania urokéw i odczarowywania sg
zbyt okrutne, aby alkohol mogt dzialaé. Nigdy juz potem mego ojczyma nie widzialem,
lecz wiem, ze zyje, jest to juz teraz dobrze starszy pan, ktéry przekroczyl siedemdzie-
siatke, podobno mieszka w Edynburgu, ale czym si¢ zajmuje i z czego zyje, pojecia nie
mam. A kochalem si¢ w nim z calg chlopigca zaborczoscig, byt dla mnie ideatem ojco-
stwa, pragnalem zatem, abym i ja byt dla niego idealem syna. By¢ moze w ogdle dlatego
go pokochalem, aby on mnie kochat? W czasie tego obiadu w Antibes przy $wiecach
i plongcym kominku zwrécit si¢ w pewnym momencie do mojej zony i powiedzial: masz
szezgscie, droga Alicjo, nigdy nie przypuszczalem, ze z wyrostka, delikatnie méwigce: nie-
zno$nego, jakim byl twdj maz, wyroscie tak uroczy mlody czlowiek. Niestety ta ocena
mojej osoby nie sprawila mi juz przyjemnosci, zbyt pdino przyszla, i kto wie, czy wow-
czas, gdy to moéj ojczym powiedzial, nie odnalaztem przez moment wszystkich gorzkich
udrek chiopca, ktéry w oczekiwaniu na milto$¢ rzeczywiscie i najtagodniej méwiac byt
chlopcem nieznos$nym, i to tak uporczywie i nieuleczalnie, ze po roku wspélnego zycia
we troje, skoro ukorczylem pierwsza klasg, matka i ojezym zgodnie uznali, ze dla mego
wlasnego dobra lepiej si¢ stanie, jesli bede si¢ wychowywaé z dala od domu. Tak si¢ tez
stalo, i najpierw wygnany, a pézniej juz dobrowolnie upierajac si¢ przy tym oddaleniu,
siedem lat Zycia az do matury spedzilem najpierw w malym miasteczku w Poznaniskiem,
w Jeleniu, w tamtejszym gimnazjum i internacie, a pdzniej dwa ostatnie lata przed ma-
turg, lecz o tym w odpowiednim momencie.

Wiec Jelen! Whasnie z Jeleniem, prosz¢ paristwa, oraz z pewnym majatkiem pod Mo-
gilnem laczy si¢ moja milo$¢ nastgpna, motze, aby by¢ lepiej zrozumianym, powinienem
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uzy¢ stowa: przyjaza, sadz¢ jednak, ze nie odda ono wiernie ani klimatu moich uczué, ani
ich dalszych kolei. Obiektem mego uczucia i jednak powiedzmy: mitodci, byt méj réwie-
$nik, jedyny syn zamoznego ziemianina, akurat przed rokiem owdowialego. Tego chlopca
pamiectam doktadnie: byt dtugonogi, wysoki, szczuply, miat bardzo ciemne brwi zro$nie-
te u nasady nosa, twarz smagta, jakby zawsze opalong, za to oczy bardzo jasne, wlosy
tez. Na imi¢ mial Hipolit, zdrobniale: Polek. Tym razem byla to milo$¢ odwzajemniona
obaj mieliémy po pictnascie lat, po pictnascie z poczatku, gdy on, jako nowy zjawit si¢
w Jeleniu i pierwszego dnia, kiedy zaczynat si¢ rok szkolny, podszedt do mnie i spytat,
czy moze zaja¢ miejsce obok w lawce. Wierze, prosze paristwa, w mito$¢ od pierwszego
wejrzenia. Wiecej, uwazam, ze milo$¢ sie zaczyna tylko od pierwszego wejrzenia. Nasza
z pewnoécig byla taka. Niestety, trwala krétko, pod koniec wakacji, ktére podobnie jak
ferie Bozego Narodzenia i wielkanocne spedzalem w domu Polka, méj przyjaciel uto-
pil si¢ w stawie. Kto z paristwa zna pierwsze moje opowiadanie, zatytutowane Zdrada,
odnajdzie w nim bez trudu realia tego pamictnego dla mnie lata, mnie pod imieniem
Andrzeja, Polka jako Janka, réwniez i dziewczyna istniata w rzeczywistosci, ta Amelka,
ktéra w opowiadania, cho¢ niepokazana, odgrywa do$¢ duza role, do niej to bowiem, cor-
ki gajowego, czarnobrewy Janek przeprawia si¢ péZnymi wieczorami 16dkg przez staw,
0 nig jest zazdrosny Andrzej i to on po tragicznej $mierci Janka odbywa t¢ samg dro-
g¢, aby w ramionach Amelki przezy¢ pierwsza milosng noc. Musze¢ si¢ réwniez padstwu
zwierzy¢, ze 6w szczegdlny koloryt, w jakim utrzymana jest ostatnia moja ksigzka, 6w
dlugi monolog umierajacego Leonarda da Vinci, a wigc koloryt $wiatla, jakby saczacego
si¢ przez plynaca wodg albo geste listowie, do tamtego wlasnie mlodziericzego opowia-
dania $wiadomie zostal nawigzany, bo chociaz Leonardo zalecal malarzom, aby malowali
portrety w dnie bezsloneczne, kiedy blade $wiatlo przesacza si¢ spomigdzy niskich chmur
i pada drobny deszcz — ja z tym szczegdlnym kolorytem zapoznatem si¢, malo co poza
nazwiskiem o Leonardzie wiedzac, a dla za$wiadczenia tego ostatecznie drobiazgu moge
jeszcze padstwu przypomnieé inne moje opowiadanie z lat §o., Francka, t¢ historyjke
o chlopcu z miasta zagubionym w lasie, gdzie takze ten sam koloryt odgrywa pewng
role, réwniez w innych moich utworach, ale, przepraszam panistwa, oddalam si¢ od za-
sadniczego tematu. Gdyby natomiast interesowalo pardstwa, czy przy tak wielu realiach
zaczerpnietych z rzeczywistosci rowniez i wydarzenia wiernie zostaly odtworzone w tym
moim pierwszym opowiadaniu, musz¢ odpowiedziec’: nie, prosz¢ panstwa, juz wowczas,
jakkolwiek jeszcze nie mialem pewnosci, ze bede pisarzem, bylem nim w sposéb tak
istotny, iz moze nie$wiadomie, lecz z pewnoécig intuicyjnie czulem, ze tak zwane dzielo
sztuki nie odtwarza rzeczywistosci, lecz w przewrotny sposdb przedstawia jej elementy,
przewrotny, bo $wiadomie odwolujac si¢ do osobliwie prywatnych miar sprawiedliwosci.

W rzeczywistosci nie czarnobrewy Polek, lecz Adam odbywal wieczorne przeprawy
t6dky przez staw i nie ten drugi, lecz pierwszy, czarnobrewy, dreczony byl zazdroscia
o Amelke-Maryijke, zazdrodcia glebiej, by¢ moze, siggajaca, niz pozwala przyjaza, i tak
w rzeczywisto$ci bylo, ze po gwaltownej scenie jednego wieczoru Adam powiedzial: do-
brze, zostang, jezeli tak ci na tym zalezy, zostang, ale ty za mnie pojedziesz i mnie za-
stapisz. Wtedy, pamigtam, czarnobrewy zbladl i spytal: nie mozemy zostaé razem? Nie
— powiedzialem — jeden z nas musi pojechad, ty tylko albo ja, wybieraj. Wicc wybral
i pojechal, i wtedy to si¢ stalo, a poniewaz nikogo przy tym nie bylo, nigdy nie moglem
wiedzie¢: czy byl to wypadek, czy $wiadomie podjety wybér. Tak bylo. Lecz teraz, gdy
tak nieudolnie staram si¢ przekaza¢ pafstwu mojg pamie¢ tamtego czasu, przychodzi mi
na my$l, ze moze jednak jego, czarnobrewego, nie do$¢ kochalem? Moze, gdybym go
kochat lepiej, nie postawilbym go tak brutalnie wobec niedorzecznego wyboru? A moze
to mgliste przeczucie kazalo mi nie pozostal tego wieczoru z czarnobrewym, abym ja nie
musial wyboru dokonaé? Nie wiedzac, przemilczamy raczej, prosz¢ paristwa, odpowiedz
jednoznaczng, a zatem wigcej niz watpliwg.

A z pewnych wzgledéw wolalbym réwniez przemilcze¢ i éw odlegly okres mego zy-
cia, ktéry nastapil po $mierci czarnobrewego. Skoro si¢ jednak domagacie ode mnie
bezwzglednej szczeroéci... Ojciec czarnobrewego, nieswiadom naszych tajemnic, chcial
mnie zatrzyma¢ u siebie do korica wakacji, nie moglem jednak zostaé, wyjechalem na-
tychmiast po pogrzebie i caly sierpient spedzitem w Warszawie, w domu, ktéry byt pusty,
matka z ojczymem byli za granica. Pod r¢ka mialem ojcowska biblioteke. Do tej pory
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nie interesowalem si¢ literaturg i jesli zdarzalo si¢, ze korzystalem z biblioteki szkolnej,
to poza lekturg obowigzujaca byly to przewaznie ksigzki podréznicze albo historyczne.
Owszem, w roku 1924, z okazji sprowadzenia do Warszawy zwlok Henryka Sienkiewi-
cza, wyglositem na naszej szkolnej akademii odpowiedni referat, podejrzewam jednak,
iz namietno$¢, z jaka zanurzylem sie¢ w $wiat bitew i przygdd, w wickszym stopniu kie-
rowana byla moimi sklonno$ciami ku osobie rycerskiego ojczyma niz rzeczywistym za-
interesowaniem literaturg. Jakkolwiek bylo, naprawde czyta¢ zaczalem dopiero owego
pamigtnego sierpnia. Czytalem bez wyboru po dwie, trzy ksigzki dziennie, wicc jesli czu-
lem si¢ wowczas nieodwolalnie usunietym ze $wiata ludzi zyjacych, to przeciez tyle w tej
sytuacji napietnowanego banity osiagnalem, iz przestrzenie mojego wygnania byly roz-
legle w zakresie nicomal nieograniczonym. I tam to wlasnie, poéréd owych przestrzeni,
ulegle, a nawet z hojnym nadmiarem wynagradzajacych moje ziemskie wygnanie, zacza-
lem gorliwie i doprawdy bez wszelkiego umiaru uprawiaé to, co uczynit pan Leopold
Bloom, siedzac pod wieczér nad brzegiem morza. Mily Boze, nie miejcie mi panstwo
za zle tego wyznania, nawet nie powiem: wstydliwego, pisarstwo, prosze pafstwa, jest
z samej swej natury bezwstydne, raczej uSmiechnijcie si¢ pobtazliwie w stron¢ mglistego
cienia, ostatecznie 6w cieri, cho¢ moze trudno to sobie teraz patrzac na mnie wyobra-
zi¢, istnial w ksztaltach chlopca szesnastoletniego, byt zdrowy i dobrze rozwinigty. Aby
jednak zgodnie z prawda przydad tej pradawnej przesziosci réwniez i wzniostego akcentu
niejakiego uduchowienia, pragne paristwu zakomunikowad, ze wlasnie owego lata, a mo-
ze nieco pézniej, kiedy powrécitem do Jelenia, zaczalem pisaé wiersze, niestety, pamieé
mnie w tym miejscu zawodzi, zniszczylem caly ten dorobek, opuszczajac Jelen, tak jest,
z koficem roku szkolnego opuscitem Jelen i to nie tylko dlatego, iz skutki moich nowych
wieloznacznych nawykéw okazaly si¢ tak jednoznaczne na $wiadectwie z siédmej klasy,
pod postacig pigciu dwdjek zdradzajac caloroczny stan mego ducha i ciata. Chyba instynkt
samozachowawczy sprawil, iz w obliczu porazki tak sromotnej wykazalem jednak pewien
hart ducha, odmawiajac kategorycznie kontynuowania nauki w Jeleniu. Posiadatem jesz-
cze wowczas wiare, zresztg uzasadniong, kiedy ma si¢ siedemnascie lat, wigc posiadalem,
prosze paristwa, wiare, iZ ze zmiang otoczenia zmiany i mnie obejmg. Sadzac po uporze,
w jakim przy tym postanowieniu trwalem, mozna przypuszczaé, iz samotne prakeyki,
do duchowej oraz cielesnej sfery przynaleine, aczkolwiek tyloma atrybutami wolnosci
obdarzone, musialy znuzy¢ mlodego wygnarica, jesli po roku owych do$wiadczeni zapra-
gnal powrotu pomiedzy zywych. Juz nigdy wigcej do Jelenia nie wrécitem, réwniez i pod
dach rodzinny nie zawitalem, chociaz matka czynita w tym kierunku pewne delikatne
aluzje, owszem, w Warszawie pozostalem, domem moim stal si¢ internat ojcéw maria-
néw na Bielanach... Zdaje mi si¢ jednak, prosz¢ panstwa, ze oddalam si¢ cokolwiek od
whasciwego tematu prelekeji. Czyzbym juz byl senny i dlatego tak sktonny do dygresji?
Nie, prosz¢ pafistwa, chyba jeszcze nie usng, choé mimo zamknigtych oczu i przyslonie-
tych kotar czuje, ze $wiatlo dokola mnie coraz wyrazniej staje si¢ $wiatlem dziennym.
Zreszta moich nowych przyjaciél, Jurka Mikulskiego i Antka Gniewosza, odnajdziecie
panstwo bez trudu, oczywiscie pod zmienionymi nazwiskami, w jednym z poczatkowych
rozdzialéw Natchnienia Swiata. Réwniez i uroczy, cho¢ cokolwiek frywolny domek ciot-
ki Reginy, nicomal rodzaj intymnej $wiatyni, gdzie przy uprzejmej pomocy mlodych,
lecz do$wiadczonych kaplanek zdjete zostaly ze mnie czary mizoginizmu, czary, keérym
tak ulegle poddatem si¢ po $mierci czarnobrewego. Zatem? Czuj¢ niestety, proszg pani-
stwa, ze nie zdotam dzisiaj doprowadzi¢ mojej relacji do korica, zwlaszcza méj ostatni
zwigzek, moja milo$¢ ostatnia, bic et nunc, moja nieuleczalna choroba... Nim jednak mi-
nie nasze spotkanie, chciatbym, nawigzujgc... bytem, prosze¢ panstwa, dwukrotnie zonaty
i z pewnym zazenowaniem, a moze raczej z odrobing zalu musz¢ wyznaé, ze zadnego
z tych zwigzkéw nie moge utozsamié¢ z miloécia. Wydaje mi si¢, ze mj rodzaj milosny
w sposdb bezwzglednie konsekwentny i uporczywy domaga si¢ cierpienia. Nie cheg ana-
lizowaé w tej chwili, dlaczego tak jest, zwlaszcza, ze przyczyny z pewnoscig sg rozliczne
i splecione w tak misternie skrecony bicz, iz trudno by odrézni¢ i wyodrebni¢ poszcze-
gblne wigzania. Kto wie, czy zazdro$¢ nie jest jednym z nich? A zaborczo$é, blizniacza
twarz zazdrosci? Obie moja zony nie byly kobietami, dzigki ktérym, czy raczej z powodu
ktérych méglbym cierpie¢ Nie méglbym tez do zadnej z nich powiedzieé: do ciebie si¢
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teskni, kiedy ci¢ nie ma i kiedy jeste$. Moze zatem niespelnienie i nieosiggalno$¢, moze
nienasycenie w dwdch maskach: nadziei i zwatpienia? Moze...

Pierwsze malzedstwo zawartem w roku 1932, chyba z koricem zimy, bo, jak juz wspo-
mnialem, zaraz po $lubie wyjechaliémy w podroz do Wioch i Francji, a wtedy juz byla
wiosna. Jeszcze wtedy chodzilem na uniwersytet, na wydziat filozoficzny, ale juz bylem
zdecydowany studia porzucié, poniewaz akurat w tym okresie po kilku latach solidne;j
abstynencji, dokladnie od chwili, kiedy w towarzystwie Antka Gniewosza — zginat pod
Monte Cassino, prosz¢ pafistwa — po raz pierwszy przestapitem prég domku ciotki Re-
giny, gdzie tak sprawnie zdjete ze mnie zostaly czary wygnania, wicc akurat wéweczas, gdy
niebawem na jednym z baléw karnawalowych mialem pozna¢ moja przyszla zone, wré-
citem do pisania, najpierw pod wplywem mglistej potrzeby, osobliwie prywatnej, pod
wplywem mglistej potrzeby, aby w osobliwym ksztalcie prywatnej sprawiedliwosci za-
mkna¢ ostatecznie moja mito$¢ do czarnobrewego, a pdiniej coraz bardziej $wiadomy, ze
moje garby i wilcze doly, chociaz na ciele bytem zdrowy i dobrze rozwinigty... moja zona
miata wiele zalet, byta ladna, inteligentna i na dodatek zamozna, lubitem z nig... jednak,
nie, czujg, ze juz nie doplyne do tego portu o nazwie: Alicja, portu, ktéry wnet miatem
opuscié, poniewaz pewnego dnia wieczorem, w salonie ciotki mojej zony ujrzalem po
raz pierwszy... potem, kiedy$ potem, przy innej okazji, bedg jeszcze musial o tej mitosci
opowiedzie¢... takze i o tej ostatniej, przyszlo mi na mysl, ze gdyby jej imig, kojarzace si¢
z walky i ze zwycigstwem, ze skrzydlami rozwini¢tymi do $miatego i zwycigskiego lotu,
gdyby jej imig, chociaz nie ma takiego prawdziwego imienia... tylko umarli bronig nas
skutecznie przed kleska, powinni umiera¢ ci, ktérych kochamy.

NIEDZIELA, 10 MAJA

Gdy wezoraj przed poludniem ukoriczylem przepisywanie ostatniego fragmentu cz¢sci I
— poczglem si¢ troche zagubiony i to uczucie niepewnosci, co robi¢ dalej, towarzyszy mi
do dzisiaj. Uczucie niepewnosci? Nie jest to, chyba, okreslenie najlepsze.

Nie od wczoraj i nie od pozawczoraj, obok myslenia, czy pod mysleniem o Miazdze
jako o calosci skoriczonej, istnieje we mnie prze$wiadczenie z poczatku mgliste i do$¢ dtu-
go chwiejne, ale jednak przeswiadczenie, ze do tekstu, ktéry poprawiam i przygotowujg
dla péiniejszych uzupelnien, juz wigcej nie wroce, pozostawiajac go w ksztalcie niedo-
koficzenia, lecz niedokoniczenia, ktdre w moim odczuciu nie jest réwnoznaczne z nie-
spetnieniem. Wiec ukoriczone niedokonczenie?

Gdy przed kilkoma laty opublikowatem w ,, Tworczosci” fragmenty Miazgi — wielu
przyjaciél oraz znajomych, ktérych sady artystyczne cenig, twierdzilo, ze te fragmenty
powinny fragmentami pozostaé, trwajgc ostatecznie w formie upodobniajacej ja niejako
do bryly kamienia z grubsza tylko ociosanego, gdy z jego bezksztaltnego cigzaru zaled-
wie surowe zarysy projektowanej rzezby si¢ wytaniaja. Stuchalem tych sugestii ch¢tnym
uchem, poniewaz i mnie podobnie niewykoriczony ksztalt kusit. Jesli jednak rzeczywiscie
miala to by¢ bryla tylko z grubsza ociosana, wyobrazatem jga sobie nieporéwnanie wigksza
od tekstu opublikowanego w ,, Tworczosci”, wigksza, cigisza, wige i z zarysem utrwalo-
nych ksztaltéw wyrazistszym i rozleglejszym. Nie by to zatem dla mnie problem zasady,
lecz wymiaru.

Nigdy jednak w moich intencjach nie kojarzylem tej pokusy z kondycja kapitulacji,
wicc z usposobieniem wyczerpania i bezsilnosci, ktéry to stan wobec ogromu podjgtego
przedsiewziccia narzuca rezygnacje z doprowadzenia do korica. Nie mam sympatii dla
tej swoistej kokieterii, demonizujacej produke sztuki. Mitologizacja niespetnionego osig-
gniecia nie tym wyzszym rejonom tworczych penetracji sklada zazwyczaj watpliwy hold,
lecz sobie samemu: zauwazcie tylko — powiada glo$nym szeptem artysta — jak bardzo
jestem $wiadomy, czujny i szczery, jesli si¢ publicznie przyznaj¢ do wlasnej bezsilnoéci!

Jesli juz jednak padly takie stowa, jak ,kapitulacja” oraz ,rezygnacja” — trudno by mi
bylo udawad, ze mnie nie dotycza.

WTOREK, 12 MAJA

Kapitulacja i rezygnacja — tak, jednak w tym wypadku nie wobec dziela, lecz wobec
materii, z ktérej dzielo powstaje. Wiec pokusa niedokoriczenia, wynikajaca nie z nie-
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moznosci skoriczenia, lecz z uéwiadomienia sobie, ze w stosunku do materii skoriczenie
dziela jest takze niedokoriczeniem, wigc po co udawaé? w imig czego sugerowal i sobie
samemu, i czytelnikom, iz koriczac utwér wedle obowigzujacych prawidet artystycznych
osiggam wiccej niz prezentujac go w ksztalcie niewykoriczonej miazgi?

SRODA, 13 MAJA

Przystepujac przed dwoma miesigcami do pisania Dziennika nie przypuszczatam, ze no-
tatki i uwagi, podjete w intencji uporzadkowania tekstu Miazgi, aby przez to uporzad-
kowanie doprowadzi¢ go do wersji ostatecznie wykoriczonej, niebawem zachlannie w 6w
tekst wtargna, stajac si¢ czym$ w rodzaju konia trojanskiego, coraz natarczywiej rozbija-
jacego akt wykoriczenia.

Ludzko$¢ bardzo wiele zawdzigeza picknu dziel sztuki. Czy za element oszustwa, oszu-
stwa podniecajgcego a zarazem uspokajajacego, ktory si¢ w nich zawiera, tez powinna by¢
wdzigczna? By¢ moze.

Ze Swetoniusza fragment o pytaniach Tyberiusza:

yozczegblnie zajmowal si¢ poznawaniem dziejéw bajecznych, popadajac
nieraz w brednie i $mieszno$¢. Oto na przyklad filologom, ktérg to kategorie
ludzi, jak juz powyzej wspomniatem, szczegdlnie lubil, takie mniej wiccej
zadawat pytania: »Jak si¢ zwala matka Hekuby? jakie mial imi¢ Achilles, gdy
przebywal wérdd dziewczat? jakg piesd zwykly $piewal syreny?«”.

Lektura opowiadar Flannery O’Connor: ich precyzyjnie wykalkulowane okrucieri-
stwo bardziej zadziwia niz wstrzasa, a je$li réwniez niepokoi, to przede wszystkim na
skutek rozbudzenia ciekawosci, kim byta ta przedwczesnie zmarla kobieta, uwazana za
jednego z najwybitniejszych wspolczesnych pisarzy amerykanskich. Zdaje sig, ze nie wy-
szla za maz, mieszkala w rodzinnej posiadlosci w Georgii, zmarta w czterdziestym roku
zycia, pozostawiajac po sobie dwie powiesci i dwa tomy opowiadah — to wszystko, co
o niej wiem. Bardzo chcialbym wiedzie¢ co$ wiccej.

SOBOTA, 16 MAJA

Ilekro¢ otwieram radio — ogarnia mnie podziw (troche podszyty rozbawieniem) dla
sprawnosci naszych spikeréw oraz komentatoréw, a takze i licznych prelegentéw, ked-
rzy w sposéb tak nieomylny potrafia upolityczniaé swoje glosy, nasycajac je w zaleznosci
od tematyki niebywale bogatg i subtelnie réznicowang skalg zabarwieri emocjonalnych.
Ten sam np. glos, relacjonujac sprawy dotyczace krajéw socjalistycznych, brzmi tagodnie,
pelen spokojnego liryzmu, jakby opowiadal grzecznym dzieciom pickna bajke, a chwile
potem, przechodzac do tematyki zwigzanej z imperializmem USA, odmienia si¢, jak za
dotknieciem czarodziejskiej rézdzki, staje si¢ chlodny, ironiczny, zdolny réwniez w mo-
mentach szczegdlnie godnych potepienia do akcentdéw surowego oburzenia. Opowiadano
mi przed kilkoma laty, ze pracownicy Radia, porozumiewajac si¢ miedzy soba, posiadaja
kilkanascie skrétowych okreslen dla tych subtelnosci glosowych. Oczywiscie, w zalezno-
$ci od zmian politycznych zmieniajg si¢ réwniez glosy. Przez wiele lat akcenty o najwigk-
szym ladunku ironii i oburzenia przeznaczone byly dla NRF. Od pewnego czasu, zgodnie
z nowy sytuacja polityczng, glosy méwiace o NRF wyzbyly si¢ intonacji dyskryminacyj-
nych, staly si¢ spokojne i rzeczowe. Wszystko si¢ zmienia, glosy radiowe takze, jedynie
w odniesieniu do wewngtrznych spraw obozu socjalistycznego stodki ton bajkowy trwa,
zreszty niekiedy wznosi si¢ do wyzszych rejonéw emocji, nie lekajac si¢ patosu i dumy.

Szigalew z Biessw Dostojewskiego poswiccil, jak wiadomo, calg swoja energi¢ studio-
waniu kwestii ustroju spolecznego przyszlej ludzko$ci. Ten swéj wlasny system urzadzenia
$wiata spisal drobnym pismem w grubym brulionie. Zanim jednak na tajnym zebraniu
u Wirginiskich przystapi do wyjasnienia stuchaczom owej teorii, o$wiadcza:

»Zaplatalem si¢ we wlasnych wywodach i konkluzja moja pozostaje w catkowitej
sprzeczno$ci z pierwotng ideg, ktdra jest u mnie punktem wyjscia. Zaczynam od nie-
ograniczonej wolnodci, lecz koricz¢ na nieograniczonym despotyzmie. Musz¢ jednak za-
znaczyé, ze innego rozstrzygniecia zagadnien spolecznych nie ma i by¢ nie moze”.
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Jeden z obecnych na zebraniu, kulawy nauczyciel, ktéry sam zna zapiski Szigalewa,
tak uzupelnia jego wyznanie:

»2Dochodzi on [Szigalew] do ostatecznego wniosku, iz ludzko$¢ musi by¢ podzielona
na dwie nieréwne czgsci. Dziesigta cz¢s¢ otrzymuje wolno$¢ osobistg i nieograniczong
wladze nad pozostalymi dziewigciu dziesigtymi. Tamci za$ zatracajg osobowos¢, stajg sie
stadem i bezgraniczne postuszeristwo doprowadza ich w drodze przeksztalcet do niewin-
noéci pierwotnej, do jakiego$ raju przedhistorycznego, w ktérym jednak — bedg musieli
pracowal”.

Natomiast mlody Wierchowieriski w pare godzin pdzniej, w rozmowie ze Stawrogi-
nem, dodaje:

»Wszystko pod jeden strychulec... Potrzebne sg jednak i dreszcze, a o tym my pomy-
$limy, my, wladcy! Niewolnicy musza mie¢ pandéw! Catkowite postuszenistwo, catkowite
zabicie jednostki, lecz raz na trzydziesci lat Szigalew puszcza dreszeze”.

Zdumiewajace! Co trzydziesci lat? Nigdy nie moglem zrozumie¢, dlaczego Dostojew-
ski, kreujgc tak nieomylnie wizje rzadéw totalnych (cho¢ takiego pojecia nie znat), w tym
jednym szczegdle si¢ pomylil. Czyzby dziewigtnastowieczne rozumienie czasu oraz dziata-
nia w czasie tak bardzo si¢ réznily od do$wiadczeri naszych, juz pobieranych z ogromnych
przestrzeni wieku dwudziestego? Nie przewidzial wielorakich zdobyczy technicznych, bez
ktérych natezenie oraz czgstotliwo$¢ ,dreszezy” sa nie do pomyslenia? Jakkolwiek byto,
pomylil si¢ Dostojewski gruntownie. System totalny musi ,puszczaé dreszcze” nieustan-
nie, bez przerwy, przy pomocy wszystkich dostepnych mu $rodkéw, upodabniajac sfere
propagandy do fantastycznej maszyny, wiecznie si¢ poruszajacego perpetuum mobile.
Lecz mechanizmy, ktére w nieustannym ruchu muszg t¢ gigantyczng maszyneri¢ utrzy-
mywa¢, obnazaja jedna z wielu sprzecznosci systemu totalnego. Jest rzecza oczywists, ze
aparat wladzy totalnej, inspirujac i organizujac wszystkie rozliczne dziedziny propagandy,
okreéla ich treé¢, kierunek, miare zasigu, natezenia, rozporzadza réwniez wszystkimi
$rodkami kontroli. Przeciez, skupiwszy w swych rekach tak ogromny zaséb uprawnied,
staje si¢ jednoczesnie aparat wladzy zalosnym i bezwolnym niewolnikiem stworzone-
go przez siebie perpetuum mobile. Ta dramatyczna (a tez i groteskowa) sprzecznoéé nie
ujawnia si¢ na ogdl w dniu codziennym. Tryby maszyny, naoliwione biernoscia a na-
wet nadgorliwo$cig wykonawcéw, dzialajac na napedzie z mieszanki frazeséw, klamstw
i przemilczen poruszajg si¢ cigzko i niezgrabnie, rozpylajac wokél opary biernej nudy,
przeciez si¢ poruszaja mniej wigcej sprawnie. Lecz z punktu widzenia propagandy nasy-
cajacej spoleczeristwo tresciami ideowymi — w systemie totalnym dni codziennych bywa
raczej mato. Totalizm na podobienstwo mitycznych smokéw, spragnionych picknych cial
i dziewic, i niewinnych mlodziankéw, potrzebuja obchodéw, rocznic, maséwek, wiecow,
zorganizowanych powitan, akademii i zjazdéw, niezb¢dna mu jest do utwierdzania si¢ we
wlasnej sile atmosfera od$wigtna wérdd sztandardw, przeméwient, uchwal i rezolugji.

W miar¢ utrwalania si¢ systemu totalnego rozlegla sfera propagandy staje si¢ wyra-
zem swoiste]j schizofrenii, ktérej ulegaé musza wszyscy funkcjonariusze aparatu rzadza-
cego, bez wzgledu na to, z jakiego szczebla biurokratycznej drabiny wladze reprezentuja.
W ich kostniejacych umystach, zmuszonych okolicznoéciami do permanentnego dzia-
tania wedlug odgdrnych dyrektyw, rzeczywistos¢ ideowa coraz natretniej i skuteczniej
usuwa w cieri rzeczywisto$¢ istniejgcg. Wiadze totalng, podobnie, jak schizofrenika, po-
zera fikcja. Ale whadza totalna musi t¢ fikcj¢ podtrzymywad i umacniaé, poniewaz tylko
w fikeji przez siebie stworzonej (lub przy pomocy sily z zewngtrz narzuconej) moze ist-
nie¢ i rzadzi¢. Atmosfera od$wictna bardzo skutecznie w mniemaniu rzadzacego aparatu

podobna fikcje ozywia.
NIEDZIELA, 17 MAJA

Hierarchie $wigt bywaja rézne. Na przyklad wigkszos¢ zawodéw posiada swoje doroczne
Dni, wigc: Nauczyciela, Lotnika, Marynarza, Le$nika, Hutnika, Gérnika, Widkniarza,
Pocztowca, Pszczelarza itd. itd. Podobne Dnie posiadajg charakter ogélnopolski, lecz ich
$wigteczny charakter mobilizuje tylko ludzi jednego zawodu, zreszta i ranga ideowa po-
szezego6lnych Dni nie jest jednakowa. Dziedt Hutnika czy Marynarza znajduja nieporow-
nanie wickszy oddzwick w $rodkach masowego przekazu anizeli np. Dzieri Pszczelarza.
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Na pierwszej stronicy dzisiejszej ,, Trybuny Ludu” znajdujg nastgpujace wiadomosci:

1) Centralne obchody Dnia Budowlanych w Opolu — Centralne obchody Dnia Budow-
lanych, jakie odbyly si¢ w sobote w Opolu, zapoczatkowalo zlozenie wiericéw i wigzanek
kwiatéw na Goérze $w. Anny i w Mauzoleum Martyrologii Jenicow Wojennych w Eabi-
nowicach. W godzinach popotudniowych uczestniczacy w uroczystosciach cztonek Biura
Politycznego, przewodniczacy CRZZ3, Ignacy Loga-Sowiriski, minister Budownictwa
i Przemystu Materialéw Budowlanych, Andrzej Giersz i przewodniczgcy Zarzadu Gl Zw.
Zaw. Pracownikéw Budownictwa i Przemystu Materialéw Budowlanych, Feliks Papier-
niak, w towarzystwie gospodarzy wojewddztwa: I sekretarza KW PZPR®2, Mariana Mi$-
kiewicza i przewodniczacego Prezydium WRN®3, Jézefa Busiiskiego, odwiedzili otwartg
w tym dniu wystawe ¢wieréwiecza budownictwa Ziem Zachodnich i Pétnocnych (...).
Centralnym punktem obchodéw byta akademia w opolskiej hali widowiskowo-sporto-
wej, gdzie zgromadzilo si¢ kilka tysiecy przeszto milionowej rzeszy budownictwa i prze-
mystu materialéw budowlanych. Po powitaniu uczestnikéw przez Feliksa Papierniaka
zabral glos Ignacy Loga-Sowinski (...). W czasie akademii §1 zastuzonych pracownikéw
budownictwa otrzymalo odznaczenia nadane przez Radg Padstwa. Uczestnicy akademii
uchwalili list do I Sekretarza KC PZPR®4 Wladystawa Gomulki, w ktérym zapewnia-
ja, ze nie beda szczedzi¢ wysitkéw dla polepszenia efektéw ekonomiczno-produkeyjnych
budownictwa.

2) Swigto polskiej wsi. Akademia w Krakowie w 75-lecie ruchu ludowego — W sobote,
w przeddzien tradycyjnego Swicta Ludowego odbyly si¢ w Krakowie centralne uroczysto-
$ci inaugurujace obchody 75-lecia powstania w naszym paristwie zorganizowanego ruchu
ludowego. Uczestniczyli w nim czlonkowie najwyzszych wladz partyjnych i padstwowych
oraz delegacje ZSL# z calego kraju.

3) Na czele szerokiego frontu walki z pozarami. Dziert Strazaka — W sali Filharmo-
nii Narodowej odbyla si¢ 16 bm. uroczysta akademia z okazji przypadajacego w niedziele
Dnia Strazaka oraz dni ochrony przeciwpozarowej, ktére trwaé beda do 24 bm. Na aka-
demie przybyli: przewodniczacy Centralnej Komisji Kontroli Partyjnej KC PZPR, prezes
NIK — Zenon Nowak, minister Spraw Wewnetrznych — Kazimierz Switata, sekretarz
CK SD8 — Leonard Hohensee, cztonek sekretariatu NK ZSL87 — Feliks Starzec, za-
stepca kierownika Wydziatu Administracyjnego KC PZPR — Aleksander Sliwierski. Na
sali delegacje wojewddzkich komend strazy pozarnej i zarzadéw okregéw wojewddzkich
Zwigzku Ochotniczych Strazy Pozarnych. Na wielu piersiach widniejg rzedy najwyzszych
odznaczeri panstwowych i bojowych — wielu aktywistéw i zastuzonych pracownikéw
strazy to wczorajsi uczestnicy frontowych walk o wyzwolenie kraju i bojéw partyzanc-
kich. Dzi$ stoja na pokojowym froncie walki z zywiolem pochlaniajacym rocznie setki
ofiar, wyrzadzajacym milionowe szkody (...).

4) Zich pracy korzystamy na co dziert. Akademia pracownikéw komunalnych w Szczecinie
— Ponad 400-tysigczna rzesza pracownikéw gospodarki komunalnej obchodzita w sobote
swoje doroczne $wieto. Na centralne uroczystosci, ktére odbyly si¢ w Szczecinie, przybyli
z calego kraju zastuzeni pracownicy gospodarki komunalnej, a wéréd nich duza grupa
pionieréw odbudowy w pierwszych latach po wyzwoleniu. W godzinach popotudniowych
w szcezecifiskim Domu Sportu odbyta si¢ centralna akademia (...).

Za$ na dalszych stronach:

5) Dzieri Dziatacza Kultury. Obchody w catym kraju — W wielu miejscowoéciach
kraju obchodzono w sobot¢ Dzien Dziatacza Kultury, stanowigcy juz od lat tradycyjny
punkt programu Dni Oéwiaty, Ksigzki i Prasy. W Poznaniu w obchodach Dnia uczestni-
czyt kierownik Wydziatu Kultury KC PZPR, Wincenty Krasko, ktéry spotkat si¢ z dzien-
nikarzami rozgloéni Polskiego Radia i Osrodka Telewizyjnego oraz z przedstawicielami

81 CRZZ — Centralna Rada Zwigzkéw Zawodowych, naczelny organ zarzadzajacy i reprezentacyjny Zrze-
szenia Zwigzkoéw Zawodowych (ZZZ); istniala od 1949 do 1980 r., kiedy to w grudniu wszystkie zwigzki zawo-
dowe wystapily ze zrzeszenia. [przypis edytorski]

82KW PZPR — Komitet Wojewddzki Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. [przypis edytorski]

BWRN — Wojewddzka Rada Narodowa. [przypis edytorski]

84KC PZPR — Komitet Centralny Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. [przypis edytorski]

85751 — Zjednoczone Stronnictwo Ludowe. [przypis edytorski]

8CK SD — Centralny Komitet Stronnictwa Demokratycznego. [przypis edytorski]

8 NK ZSL — Naczelny Komitet Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego. [przypis edytorski]
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zalég fabrycznych, wzigt on réwniez udzial w uroczystodci wreczania nagréd i odznaczen
zastuzonym dzialaczom kultury.

6) Nagrody Rady Ochrony Pomnikéw Walki i Meczeristwa — W Warszawie odby-
fa sic w sobote uroczystos¢ wreczenia dorocznych nagréd Rady Ochrony Pomnikéw
Walki i Meczefistwa oraz Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich grupie dziennikarzy
publicystéw oraz redakcjom szczegélnie zastuzonym w popularyzacji tematyki zwigza-
nej z ukazywaniem wyzwoleficzej walki narodu w latach 1939-1945.

7) Tegoroczne obchody Dni Morza — Whaéciwa dekada Dni Morza przypada w tym
roku na 21-30 czerwca, niemniej wiele imprez odbedzie si¢ wezesniej. Dotyczy to przede
wszystkim masowych imprez z udzialem miodziezy uczacej si¢, na ktéra program obcho-
déw zwraca szczegbdlng uwagg. Przypadajace w tym roku go-lecie szkolnictwa morskiego
i 25-lecie rozwoju obronnych sit morskich PRL nadaje Dniom Morza 1970 charakter
jeszcze bardziej uroczysty. W dniu 26 czerwca, w przeddzieri Dnia Marynarki Wojen-
nej, odbedzie si¢ w Gdyni wielka parada morska i lotnicza. Centralne obchody zostang
skoncentrowane w Szczecinie i tam odbedzie si¢ tradycyjna akademia w dniu 20 czerwea.

Weigz porzadkowanie notatek do III cz¢sci Miazgi. Od kilku dni pogodnie, ale chtod-
no. Przyszlo zaproszenie z Wiednia. Powré6t do lektury monografii Johna Todda o Lutrze.

W jednym z zeszytéw z notatkami natrafilem na zdanie z Doktora Faustusa: ,Daleki
jestem od zaprzeczania powadze sztuki, lecz kiedy sprawa staje si¢ powaina, gardzimy
sztukg i nie jeste$my do niej zdolni”. Niestety, zupelnie nie pamictam, z ktérego frag-
mentu przepisatem t¢ mysl.

PONIEDZIALEK, 18 MAJA

Totalizm kocha si¢ w historii ojczystej, najbardziej jednak rozmitowany jest w tych kar-
tach historii, ktére sam falszuje, aby swoje wyobcowanie z narodu ukry¢ poza maskami
klamliwie mitologizowanych dziejéow. Totalizm bardzo dobrze zdaje sobie sprawe, iz fik-
e moze stworzy¢ tylko stowo méwione lub drukowane, stad nieomal magiczna wiara
aparatu rzadzacego w stowo, niepohamowana potrzeba méwienia, méwienia i jeszcze raz
moéwienia, takze lek przed stowem, ktére sprzeciwia si¢ i protestuje, lek przeobrazajacy
si¢ nieraz w histerie, wreszcie prze$wiadczenie, ze jesli si¢ co$ przemilcza, to tego nie ma.

Ostatnia, o ile mi wiadomo, informacja publiczna o zbrodni katynskiej, datuje sie
z roku 1959, mozna j3 znalezé w Malej Encyklopedii Powszechnej pod hastem: Katyr,
miejscowo$¢ w okregu smoleriskim RFSRR®8, miejsce masowych grobéw kilku tysiecy
oficeréw polskich internowanych od 1939 w ZSRR, a wymordowanych przez hitlerow-
cow po zajeciu tych terendéw”. W V tomie Wielkiej Encyklopedii Powszechnej z roku
1964 haslo: Katy/i juz nie zostalo uwzglednione. Skoro ze wzgledu na zbyt oczywista
swiadomo$¢ opinii publicznej ktama¢ dalej nie mozna, a na dyktature stalinowska, winng
tej zbrodni ludobdjstwa, wskazaé si¢ nie chce, wéwczas si¢ milczy. W fikcji, obowigzujg-
cej w Polsce, Katynia nie ma. Opowiadal mi przed paroma laty mlody nauczyciel historii,
poza tym wychowawca przedostatniej klasy licealnej, iz uczniowie, ktérzy go lubia, nigdy
mu nie zadaja pytan drastycznych, skoro za$ on sam zmuszony jest, zgodnie z progra-
mem, méwi¢ nieprawde, odczuwa to w sposédb przykry, lecz pociesza go swiadomo$¢, iz
uczniowie wiedza, ze on zdaje sobie sprawe, iz oni wiedz, ze on z prawds si¢ rozmija.
Nie moja wina, ze to zdanie jest tak zawile, to zycie w narzuconej odgérnej fikeji jest
w sposéb zawily pokrecone.

Wracajac do $wigt: dopiero obchody rangi najwyzszej o charakterze ogélnoparstwo-
wym, zwigzane szczegdlnie mocno z totalng ideologia, a wiec dzigki swojej specyfice sta-

8RFSRR — Rosyjska Federacyjna Socjalistyczna Republika Radziecka, utworzona 8 listopada 1917 r. po
obaleniu rzadu Aleksandra Kiereriskiego; nazwa nowo powstalego paristwa kierowanego przez bolszewikéw
zostala przyjgta w 1918, po wejsciu w zycie konstytucji; stolica RFSRR byt poczatkowo Piotrogrdd, nastgpnie
Moskwa (przeniesienie nastgpilo w zwigzku z ofensywg armii niemieckiej w lutym 1918). W 1922 r. Rosyjska
FSRR, Ukraifiska SRR, Zakaukaska FSRR i Biatoruska SRR zjednoczyly si¢, tworzac Zwigzek Socjalistycznych
Republik Radzieckich (ZSRR), istniejacy do grudnia 1991 r.; po rozwigzaniu ZSRR, RFSRR, najwainiejsza
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nowigce okazj¢ do podjecia wzmozonej ofensywy ,dreszczy”, dopiero teraz takie uroczy-
stoéci, zawsze bardzo starannie zaplanowane w czasie i w przestrzeni, obnazaja okrutnie
i groteskowo, jak aparat rzadzacy jest niewolniczo bezsilny wobec whasnych poczynan,
i jak wyniki tych poczynan osiggaja efekt wrecz odwrotny od zamierzonego.

Zakoniczone w ubieglym miesiacu obchody 100-letniej rocznicy urodzin Lenina za-
czely sig przed wieloma miesigcami i powoli, lecz systematycznie rosly, jak lawina, w szczy-
towym momencie osiggajac rozmiary katastrofy, okrutnie zwracajac si¢ ku sprawcom te-
go bezprzyktadnego zanudzenia wszystkich osobg Lenina, jego samego réwniez w kon-
sekwencji dyskredytujac i o$mieszajac.

Nie ukrywam sympatii i zainteresowania, jakie zawsze we mnie budzily i budzg kra-
zgce po miescie i Polsce kawaly. Wiele z nich jest plaskich i tylko ordynarnych, lecz wiele
niosacych w obrazowych skrétach bardzo celne i finezyjne rozeznanie w rzeczywisto$ci.
Wydaje od sig, ze w naszych czasach, zwlaszcza w warunkach ograniczonej wolnoéci sto-
wa, uliczna anegdota, zart, dowcip, kpigcy $miech, cierpka, szydercza ironia s3 w pewnym
sensie odpowiednikiem prastarej tworczosci ludowej, pojmujacej akt inwencji sytuacyj-
nej i stownej, jako jeden z elementéw zabawy i jak ona, do ktdrej rzeczywistych Zrodet
nie mozemy juz zawrdcié, powstajgcej raczej zbiorowo, z kontaktéw towarzysko-knaj-
piarsko-biurowych, z samej istoty ludzkiego instynktu zabawy, lecz — tu i teraz —
z gorzka i uparta domieszky zdrowego instynktu sprzeciwu. Bardzo wiele podobnych
kawaléw w zwigzku ze 100-letnig rocznicg urodzin Lenina krazy od wielu miesiecy po
Polsce. Darowatbym sobie do$¢ prymitywny kawat, w ktérym przewodnik oprowadza-
jacy wycieczke po muzeum Lenina w Poroninie zatrzymuje si¢ w pewnym momencie
przed skromnym tézkiem i powiada: to tu towarzyszka Krupska — dawala Leninowi
dupska. Tez i t¢ historyjke, cho¢ do§¢ charakterystyczng: pewnego wieczoru na Palacu
Kultury i Nauki zapalil si¢ ogromny neon — SRUL, a to imig, tradycyjnie w Polsce
okreélajacego malego, wstretnego Zydka, nalezy odczytaé: Stuletnia Rocznica Urodzin
Lenina. Lecz rzeczywiScie w inteligentnym skrdcie efekt propagandy zostal pokwito-
wany w malym opowiadanku o twérczym pomysle jednej z naszych wytwdrni sprzgtu
meblarskiego, ktéra z okazji 100-lecia urodzin Lenina zaprojektowala i na rynek wypu-
$cila nowe, trzyosobowe tapczany malzeriskie pod hastem: Lenin miedzy nami!

Czy muszg¢ wspominal, ze w tygodniu szczytowym nawet pisma tak specjalistycz-
ne, jak dwutygodnik ,Rozrywka” ogromng iloé¢ swoich szarad, rebuséw i krzyzéwek
poswiecil hastom zwigzanym z osobg Lenina i z Rewolucjg Pazdziernikowa?

Juz pod koniec kwietnia doszly do mnie jak najbardziej wiarygodne wiadomosci,
ze niektére dzielnicowe instancje partyjne odwolaly szereg pomniejszych leninowskich
akademii terenowych, ttumaczac poufnie to zarzadzenie argumentacija, ze na niektérych
imprezach poprzednich publiczno$¢ reagowata w sposéb niewtasciwy.

Lecz mnie w tej chwili nieoczywiste i zdrowe reakcje uczestnikéw owych malych,
lokalnych akademii obchodza, wice reakcje ludzi, ktérych przez kilka miesi¢cy wszystkie
$rodki masowego przekazu przekarmialy Leninem, Rewolucja Pazdziernikows i Zwigz-
kiem Radzieckim jak ge$ intensywnie tuczong. Rola aparatu wladzy interesuje mnie
przede wszystkim w tej paradoksalnej sytuacji. Aparat wladzy! Nie zdawali sobie spra-
wy, nie przewidzieli, co z tego gigantycznego naduzycia stowa wyniknie? Byliby chudymi
glupcami, gdyby tak mniemali. Lecz wcigz mi si¢ wydaje, ze kierowniczy aparat wladzy
totalnej nie w tak niskich i wulgarnych rejonach egzystuje. Raczej sklonny jestem mysleé
o wielu spoéréd nich, jak o ludziach zastugujacych w pewnym sensie na wspélczujacy li-
08¢, bo naznaczonych do$¢ szczegdlnym dramatem: sprawujg wladze, lecz musza si¢ z nig
meczy¢, jak Syzyf ze swoim glazem; ograniczajac wolno$¢ rzadzonych — sami ze skapej
wolnoéci korzystaja; dzialajac w fikcji — nie mogg bez niej istnie¢, poniewaz udusiliby
si¢, jak cztowiek w ksigzycowej prézni, wyluskany z zyciodajnego skafandra, wigc mu-
sza podtrzymywaé i umacnia¢ fikcje, zatracajgc powoli rozeznanie, co prawds jest, a co
nig nie jest, obrosnieci fikeja, jak zwierzgta sierscia, samotni, prawie ponad ludzks miare
wytrzymato$ci samotni, tylko i wcigz pomiedzy soba, na naradach, konferencjach, odpra-

republika Zwigzku (najwigksza pod wzgledem zajmowanej powierzchni i liczby ludnoéci), uzyskata odrgbnosé
paristwows i zmienila nazwe na Federacja Rosyjska — Rosja. [przypis edytorski]
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wach, akademiach, wiecach i przyjeciach. Zawsze tylko micdzy soba, porozumiewajacy
si¢ umownym jezykiem fikcji, przemawiajacy jezykiem fikeji i stuchajacy jezyka fikeji.

Odnosze¢ niejednokrotnie wrazenie, ze ci z punktu widzenia elementarnego ludzkiego
milosierdzia ludzie nieszczedni, podejmujac szereg decyzji, zdaja sobie sprawe, iz nic z tego
dobrego wynikna¢ nie moze, jednak wbrew owej $wiadomosci uchyli¢ si¢ przed decyzja
nie moga, poniewaz krok taki oznaczalby uszkodzenie fikeji, zwane w jezyku partyjnym
rewizjonizmem. Zbliza si¢, dajmy na to rocznica leninowska. Mozna jej na najwicksza
miare nie uczyni¢? Nie mozna. A jeéli nie mozna, trzeba uruchomi¢ caly podlegly aparat,
aby sprostat zadaniu. I juz w tym momencie decyzja zmienia si¢ nieuchronnie w grozng
lawine. Po wszystkich szczeblach drabiny partyjno-rzadowej musza p6js¢ okdlniki i dy-
rektywy, w stan alarmu i pogotowia postawione zostajg wszystkie stowarzyszenia, zwigz-
ki, organizacje, zaklady pracy, urzedy, instytucje, szkolnictwo, oczywiscie w pierwszym
rzadzie: prasa, radio i telewizja. Nic juz dzialania tej maszyny nie moze zahamowaé. A
poniewaz w ustroju totalnym nie istnieje i istnie¢ nie moze inna inspiracja ideologicz-
na, anizeli ta, ktéra wynika z wierzchotka wladzy — dyrektywy partyjne, przekazywane
z gory na dol, zawieraja w swych wskazéwkach szczegdlnie intensywng site pobudzajaca.
Stan znuZenia, wymieszany ze strachem i niepewnoécig oraz troska o byt i kariere, na
podobienistwo kobiety starzejacej si¢ bez mezczyzny, sprawia, iz bardzo wielu ludzi i to
nie tylko z aparatu przyjmuje odgérny apel z gorliwosécig, ktdra ma w sobie niekiedy co$
z uczu¢ ulgi i wdzigczno$ci. Znam osobiscie wielu ludzi skadingd warto$ciowych, ktdrzy
natarczywie marzg, aby ich wladza chedozyla. Najinteligentniejsi sposréd nich unikaja
przy podobnych sytuacjach stowa Wiadza, zastepujac je stowami Historia lub Ojczyzna.

Jedli o mnie chodzi, musz¢ wyznaé, ze w swoim czasie i przez kilka lat spatem z Wia-
dzg, nie z Historig lub Ojczyzng, lecz whasnie z Wiadzg i w tym milosnym zwigzku bylo
mi bardzo dobrze, czulem si¢ zdrowo i szczedliwie. Wigcej: kto wie, czy romans z Partig
nie byl jedyna udang mitoscig moim zyciu. Ze dobrze sie nie rozstaliémy, to fakt. Dalsze
nasze stosunki tez si¢ kiepsko ukladaly. A teraz wszystko to wyglada do$¢ zakalcowa-
to. Ale kiedy$my si¢ kochali! To znaczy, skromniej si¢ wyrazajac: kiedy ja si¢ kochalem
z niejakg wzajemnoscig. Whasnie! Czemu wige po czterech latach harmonijnego wspét-
zycia poczatem odchodzi¢ i romans zakonczy! si¢ wreszcie gwattownym zerwaniem?

Od dawna planowatem, ze w III czesci Miazgi bedzie o tych sprawach méwi¢ Nagdr-
ski, kiedy to na skutek zerwania w ostatniej nicomal chwili matzeristwa Konrada Kellera
z Monikg Panek — na obiedzie ,$lubnym” u siebie w domu znajdzie si¢ sam na sam
z Haling Ferens-Czaplicka. Lecz wcigz opory przed wejsciem w tg IIT czgsé.

SRODA, 20 MAJA

Umarl Tadeusz Breza.

CZWARTEK, 21 MAJA

Sniadanie w , Bristolu” z Claudem Gallimardem i jego wspolpracowniczka, Catherine von
Biilow, tuz przed ich odlotem do Paryza.
Po potudniu Natalia B. przed ostatecznym opuszczeniem Warszawy.

WTOREK, 2.6 MAJA

Krétko z Karlem Dedeciusem, a potem bardzo interesujacy obiad z wspdtpracownikiem

Suhrkap Verlag, Dieterem Hildebrandtem.
PIATEK, 29 MAJA

W ostatnich dniach kilkanascie nowych Zycioryséw, mam ich w tej chwili okoto osiem-
dziesieciu. Zmeczenie.

SOBOTA, 30 MAJA

Caly dzieni praca: zyciorys Romana Gorbatego.
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PIATEK, § CZERWCA

Zbyt przez ostatnie dnie zmeczony i w zlej pod kazdym wzgledem kondycji, zeby co$
robi¢. Ale nie chce mi si¢ wigcej na ten temat pisal.

Wieczorem w Teatrze Wspdlczesnym na Play Strindberg Diirenmatta, w rezyserii
i scenografii Andrzeja Wajdy. Niezta, a chwilami, dzigki blyskotliwej rezyserii, doskonatej
grze i ostremu dialogowi, zabawa prawie $wietna, lecz ze wesoly relaks — troche w zwigz-
ku z tym zlo$liwo-melancholijnych refleksji na temat ciaglego przetasowywania (nie
przemian!) ludzkiej wrazliwosci, ktéra pewne zespoly uczué, pozawczoraj przezywanych
serio i dramatycznie, dzisiaj przyja¢ moze tylko w konwencji zabawowej.

PONIEDZIALEK, 8§ CZERWCA

Po bardzo chlodnym i deszczowym maju dopiero od kilku dni pogodnie, zreszta mato
co, a whasciwie nic z tej wiosny nie mialem, nawet kwitnacych kasztanéw i bzéw nie
widzialem ani razu.

Drzisiaj zakoticzytem prace nad Zyciorysami, lecz 7adnej z tego powodu ulgi, satysfak-
cja tez nikla, weigz mi si¢ wydaje, ze wielu zyciorysom daleko do tego, czym by mogly
by¢, gdybym mial wigcej wiedzy, do$wiadczenia i inwencji. Na razie, gdy s3 uporzadko-
wane alfabetycznie, lecz na oddzielnych stronicach i pélstronach, a w wielu wypadkach
na waskich skrawkach — trudno mi si¢ zorientowa, ile miejsca zabiorg po przepisaniu
tekstu. Chyba gdzie$ koto 40—50 stronic.

SRODA, 9 CZERWCA

Wezoraj i dzisiaj poprawianie oraz uzupelnianie Zyciorysdw.

CZWARTEK, 10 CZERWCA

Od paru dni burzowy niz: pochmurno i parno, dzisiaj, nawet po mocnych kawach, nie
moglem si¢ wydoby¢ z sennej bezsilnodci, caly dzied stracony.

INTERMEDIUM CZYLI ZYCIORYSY ALLA POLACCA

CZAPLICKA EMILIA — ur. 16 VIII 1887 w Warszawie, corka Ignacego Nagbrskiego
i Zofii z Mentzléw. Wezesnie, bo w czwartym roku zycia osierocona, wychowana by-
ta, wraz ze swym starszym bratem Janem, przez ciotke, Jadwige Mentzel. W roku 1904
ukoriczyta pensje pani Tymiriskiej. Grala na fortepianie, troch¢ amatorsko malowata,
miala fadny glos. W sierpniu 1906 roku, akurat w przeddzieri swoich urodzin, bawigc z oj-
cem na wakacjach w Naleczowie, na przedstawieniu teatru amatorskiego, ktory wystawial
w szopie ,Na Patubach” fragmenty III cz¢dci Dziaddw, poznata mlodego malarza, Krzysz-
tofa Woytowicza. Po latach, w Snobizmie i postgpie Stefan Zeromski tak to przedstawienie
wspominat: ,,Grono rzemie$lnikéw, ludzi najprostszych, ledwie umiejacych czytaé, grato
Dziaddw czes¢ trzecig, co prawda po pélrocznym ¢wiczeniu ich przez doskonatego kierow-
nika, rzezbiarza Gardeckiego — w szopie na polu, przeznaczonej w normalnym porzadku
rzeczy na skiad kartofli, gralo w sposéb niezréwnany, wywierajacy glebokie wrazenie na
widzach tej miary, co Bolestaw Prus, Ignacy Matuszewski, mec. Ignacy Nagorski”. W pa-
re dni pézniej Woytowicz musiat wraca¢ do Krakowa, wiec na razie zawigzala si¢ pomiedzy
mlodymi ozywiona korespondencja, ale juz w listopadzie Woytowicz zjawil si¢ w War-
szawie i spotkal si¢ z Emilig na odczycie Bolestawa Prusa O szczgsciu w sali Muzeum
Przemystu i Rolnictwa. Jednak uczucie Emilii spotkalo si¢ ze stanowczym sprzeciwem
ze strony ojca, Emilia parokrotnie my$lala o ucieczce z domu, braklo jej jednak odwagi,
aby si¢ na podobny krok zdoby¢, wreszcie ulegla ojcowskiej woli i z Woytowiczem ze-
rwata. Gdy w roku nastepnym Ignacy Nagérski, liczacy wowczas sze$édziesiat lat, poznal
Mari¢ Kelleréwng i nieoczekiwanie dla szerokiego kregu swoich przyjaciél i znajomych
wzigl z nig $lub z poczatkiem roku 1908, Emilia, chcac opusci¢ dom rodzinny, przyjela
o$wiadczyny Olgierda Czaplickiego, lekarza z Krakowa i wyszla za niego za maz jesienia
roku 1908.
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W latach 1908-1919 mieszkata w Krakowie i tam urodzila troje dzieci: Jerzego (ur.
1910), Andrzeja (ur. 1913) oraz Haling (1917). W roku 1919, gdy Olgierd otrzymat propo-
zycje objecia katedry na Uniwersytecie Warszawskim, Czapliccy przeniedli si¢ do War-
szawy, mieli duze i wygodne mieszkanie na Smolnej. W roku 1921 urodzit si¢ ostatni syn
Craplickich: Krzysztof.

Wzorowa zona znakamitego lekarza i najlepsza matka czworga bardzo udanych i $wiet-
nie si¢ rozwijajacych dzieci, Emilia przezyla prawie dwadzie$cia lat domowego szcze¢scia.
Wspomnienie dziewczgcej milosci juz w niej przyblaklo i czasem tylko te lata w niej
si¢ odzywaja, gdy zajdzie niekiedy do Muzeum Narodowego i tam wéréd kilkunastu
plocien Woytowicza odnajdzie stynny Portret miodej dziewczyny. Dopiero wojna rujnuje
zycie Emilii. Jerzy, schwytany w ulicznej lapance — zostaje jako zakladnik rozstrzela-
ny w listopadzie 1943, dochodzg zrazu mgliste, a potem catkiem juz pewne wiadomosci,
ze Andrzej zgingt w obozie jenieckim w Katyniu, najukochadiszy ze wszystkich dzieci,
Krzysztof, wcigz jest narazony na niebezpieczenstwo. Czwartego dnia powstania Krzysz-
tof zginat na placu Teatralnym, a 6 sierpnia dr Olgierd Czaplicki wraz z wieloma innymi
lekarzami i pacjentami zostat zastrzelony przez Nieméw na terenie Szpitala Wolskiego.

Po powstaniu, spotkawszy przyrodniego brata, Adama, mieszkata w Podkowie Leénej,
a péiniej w Konstancinie wraz ze swojg macochg i rowie$niczka, Mariag Nagérska. Jedyne
co z domu na Smolnej wyniosla, to czg$¢ rekopiséw Krzysztofa i troche po nim pamigtek.
Dtugo zreszta w $mier¢ najmlodszego syna nie chciala wierzy¢, dopiero ekshumacja zwlok
Krzysztofa przekreslita w niej wszelka nadzieje. W roku 1949 otrzymata male mieszkanko
na nowo zbudowanym Mariensztacie.

CZAPLICKA-FERENS HALINA — ur. 23 IV 1917 w Krakowie, cérka Olgierda
Czaplickiego i Emilii z Nagorskich. Pensje im. Zmichowskiej ukoriczyta w 1935 w War-
szawie. Studia wokalne w warszawskim Konserwatorium, uczennica Adama Didura. Jej
debiut w roli Carmen byt rewelacja warszawskiego sezonu operowego 1938/39. Wezesna
wiosng 1939 wyjechala do Paryza i dzi¢ki rozleglym stosunkom swego ciotecznego dziad-
ka, bardzo juz s¢dziwego Wiadystawa Nagérskiego, wystapila z poczatkiem roku 1940
w Operze Paryskiej w Carmen i w roli Jokasty w Krdlu Edypie Strawiriskiego. Te dwie
role, entuzjastycznie ocenione przez krytyke i publiczno$é, otworzyly przed nig droge
do kariery $wiatowej. Za namowg amerykariskiego impresaria, Egona Ferensa, wyjechala
z poczatkiem kwietnia do Stanéw Zjednoczonych. W pazdzierniku razem z Beniaminem
Gigli wystgpita w Metropolitan Opera, w Carmen, pod dyrekcja Toscaniniego. Przyje-
cie, z jakim si¢ spotkala ze strony krytykéw, bylo jeszcze gorgtsze niz w Paryzu. W ciggu
dostownie kilku dni Halina Czaplicka wyrosta na gwiazde operows pierwszej wielkosci.
Zostata na stale zaangazowana do Metropolitan Opera. Wystgpowala réwniez w latach
wojennych w Buenos Aires i w Rio de Janeiro. W roku 1942 wyszla za maz za Egona
Ferensa. Po wojnie Ferensowie przeniesli si¢ na stale do Londynu. Przez dwa sezony
Halina Ferens-Czaplicka $piewala w Covent Garden, w roku 1950 odbyla tournée po
Australii. Do najwybitniejszych jej operowych rél obok Carmen naleza: partia Jokasty
w Krolu Edypie Strawiriskiego, Oktawiana w Kawalerze Srebrnej Rézy Ryszarda Straussa
oraz Klitajmestry w Elektrze i Herodiady w Salome, Dalili w Samsonie i Dalili Saint-
-Saénsa, Chlopca w Dziecko i czary Ravela, Judyty w Zamku ksigcia Sinobrodego Bartoka
oraz Marty w Nizinach D’Alberta. Znakomita wykonawczyni arii Bacha i Haendla oraz
pie$ni Schuberta, Schumana i Mahlera.

Po $mierci meza w roku 1958 Halina Ferens-Czaplicka zlikwidowata dom w Londynie
i przeniosta si¢ na state do Paryza. Z poczatkiem lat sze$¢dziesiatych poczeta ograniczaé
powoli wystepy operowe, stajac si¢ przede wszystkim $piewaczka estradows.

CZAPLICKI ANDRZE] (1913-1941) — ur. 12 IX 1913 w Krakowie, syn Olgierda
Czaplickiego i Emilii z Nagérskich. W bardzo wezesnym wieku przejawial nieprzecigt-
ne zdolno$ci matematyczne. W roku 1930 ukoniczyl gimnazjum im. Jana Zamojskiego
w Warszawie, nastepnie wydzial matematyczny na Uniwersytecie Warszawskim. Asystent
prof. Waclawa Sierpiriskiego. Publikowat swoje prace (od 17. roku zycia) w ,Fundamenta
Mathematicae” i w lwowskich ,,Studia Mathematica”.

W czasie kampanii wrze$niowej dostal si¢ do niewoli radzieckiej i w roku 1940 zgingl
w Katyniu.
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CZAPLICKI JERZY (1910-1943) — ur. 14 I 1910 w Krakowie, syn Olgierda i Emilii
Czaplickich. Zapowiadat si¢ jako wybitny chirurg. Schwytany w ulicznej fapance w paz-
dzierniku 1943 roku, w listopadzie zostal rozstrzelany na Nowym Swiecie, jako zakladnik.

CZAPLICKI KRZYSZTOF, pseud. KAMIL PORA]J, KAMIL (1921-1944) — ur.
22 I 1921 w Warszawie, syn Olgierda Czaplickiego i Emilii z Nagérskich. W 1939 ukon-
czyt gimnazjum im. Stefana Batorego w Warszawie. W czasie okupacji studiowat filozo-
fi¢ na konspiracyjnych kompletach, organizowanych przez prof. Henryka Wanerta, Pod
pseudonimem Kamil Poraj oglaszal wiersze w podziemnych antologiach: Werble wolnosci,
Piesii niepodlegla (wsp6tredaktor Adam Nagorski), Stowo prawdziwe, oraz we wlasnych to-
mikach: Chmura z miedzi (1940), Piesit o ciemnosci (1941), Ogiert znaczeri (1942), Wiersze
(1942), Cigzka stawa (1944). Obok Krzysztofa Baczynskiego, Tadeusza Gajcego i przeby-
wajgcego w obozie o$wigcimskim (od 1943) Tadeusza Borowskiego, uwazany za jednego
z najwybitniejszych poetéw najmlodszego pokolenia.

Mimo watlego zdrowia wstapit w lecie 1943 do Harcerskich Grup Szturmowych.
Przeszedt pelne konspiracyjne przeszkolenie bojowe, z tytulem podchorazego korczac
Szkote Podchorazych. Pseudonim konspiracyjny przybrat sobie ,,Kamil”. Nalezat do Har-
cerskiego Batalionu Szturmowego ,Zoska”, a na pare¢ miesiecy przed wybuchem Po-
wstania Warszawskiego przeniesiony zostal do bratniego batalionu harcerskiego ,,Para-
sol”, obejmujac w nim funkcje zastepcy dowddcey plutonu. Bral udzial w kilku akcjach
bojowych. Zginat w pierwszych dniach Powstania Warszawskiego, 4 sierpnia, w czasie
ostrzeliwania przez Niemcéw patacu Blanka na placu Teatralnym.

Po wojnie liczne wiersze Czaplickiego drukowane byly w prasie oraz w antologiach
poswicconych poezji okupacyjnej. Wybér wierszy pt. Cigzka stawa ukazat sic w 1955.
Calo$¢ spuscizny po Krzysztofie Czaplickim zgromadzit prof. Kazimierz Wnuk i z po-
czatkiem roku 1969 opublikowal ja w tomie ponad tysigcstronicowym Utwory zebrane.

CZAPLICKI OLGIERD (1876-1944) — ur. 18 V 1876 w Irkucku, gdzie jego ojciec,
Leon Czaplicki, wlasciciel majatku ziemskiego pod Grodnem, przebywal po Powstaniu
Styczniowym na zeslaniu. Po $mierci Leona Czaplickiego (1880) matka Olgierda, Eliza
z Woytylléw, osiedlila si¢ w Krakowie. Tam Olgierd ukoniczyl gimnazjum éw. Anny, a na-
stgpnie wydzial medyczny na Uniwersytecie Jagiellofiskim. Najpierw asystent profesora
Gluziiskiego, potem docent i od roku 1910 profesor Jagiellonki. W roku 1908 ozenit si¢
z Emilig Nagdrska. W roku 1919 otrzymat katedr¢ na Uniwersytecie Warszawskim. Od
1920 czlonek Polskiej Akademii Umiejetnosci. Wieloletni ordynator Szpitala Dziecigtka
Jezus, w czasie okupacji ordynator Szpitala Wolskiego.

Internista i patolog, od czaséw Tytusa Chatubiriskiego i Wiadystawa Gluzinskiego
jeden z najwybitniejszych polskich internistéw, znakomity diagnosta, klinicysta i peda-
gog. Oglosit liczne prace ze wszystkich prawie dziedzin patologii i medycyny wewnetrz-
nej. Najwazniejsze dotyczg chordb zoladka (zwlaszeza praca O wezesnym rozpoznaniu raka
zolgdka, 1912), chordb ukladu krwiono$nego, nerek, drég z6lciowych, serca. Autor mo-
numentalnej pracy Choroby wewngtrzne, 1934.

Zginat 6 VIII 1944 roku wraz z wieloma innymi lekarzami i pacjentami rozstrzelanymi
przez Niemcéw na terenie Szpitala Wolskiego.

FERENS EGON (1898-1958) — ur. 30 IX 1898 w Przemyslu, syn wiasciciela re-
stauracji, z pochodzenia Wegra, Rudolfa Ferensa i Polki, Jadwigi z Krauzéw. W miescie,
w ktérym w owych czasach stacjonowal silny garnizon austriacki, a w nim wielu oficeréw
i zolnierzy Wegréw — restauracja Ferensa cieszyla si¢ duzym powodzeniem. Niestety
sklonnoé¢ do szerokiego trybu zycia oraz pocigg do hazardu doprowadzily Rudolfa Fe-
rensa do ruiny. Po samobdéjstwie meza w roku 1912 wdowa wraz z Egonem wyemigrowala
do Stanéw Zjednoczonych, gdzie od paru lat przebywal starszy syn, Karol (ur. 1892),
skrzypek w restauracji wegierskiej w New Yorku.

Wkrétce po przybyciu do Stanéw Egon Ferens, majgc pictnascie lat i zadnego prawie
unormowanego wyksztatcenia, rozpoczal samodzielne zycie. Obdarzony po ojcu pewna
zytka do awanturnictwa, bardzo bystry i zdolny, a poza tym ponad swéj wiek dojrzaly
i pelen osobistego uroku — przemierzal w ciagu kilku lat i w najrozmaitszych oko-
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liczno$ciach ogromne przestrzenie Standw, rzadko kiedy dluzej si¢ w jednym miejscu
zatrzymujac i weigz zmieniajac zajecia. Byt m.in. goficem w duzym dzienniku chicagow-
skim, lift-boyem® w hotelu w Nowym Orleanie, pracowal na rancho w Teksasie, tarficzyt
czardasza w podrzednym nocnym lokalu w San Francisco, wspétpracowal przez pewien
czas na Zachodnim Wybrzezu z gangiem przemytnikéw opium i haszyszu, przez pét roku
w charakterze sekretarza osobistego towarzyszyt bogatemu Anglikowi podrézujacemu po
Stanach. Pod koniec roku 1918 znalazt si¢ w Los Angeles, gdzie rozpoczat kariere od staty-
stowania, przechodzac nastgpnie do dzialu organizacyjnego wytwérni Paramount. W ro-
ku 1925 byt juz whascicielem samodzielnej agencji w Hollywood i impresariem, reprezen-
tujacym interesy kilku gwiazd i gwiazdoréw. W roku 1926 ozenit si¢ ze znang aktorka,
Glorig Morre, wkrotce si¢ z nig jednak rozszed! i majgc doé¢ zaréwno osiadlego zycia, jak
i atmosfery Hollywood, przenidst si¢ do New Yorku, stajac si¢ w polowie lat trzydziestych
jednym z najglo$niejszych w skali mi¢dzynarodowej agentéw artystycznych, impresariem
znanym z nieomylnie szczgsliwej reki, specjalizujacym sie w odkrywaniu i lansowaniu ta-
lentéw jeszcze na gieldzie $wiatowej nieznanych. Stale w podrézach, wigksza cze$¢ roku
spedzajac w Europie — z poczatkiem 1940 uslyszat w Operze Paryskiej Haling Czaplicka,
$piewajacg Carmen oraz Jokaste w Krdlu Edypie Strawiriskiego. Zachwycony mezzosopra-
nem mlodej polskiej $piewaczki oraz jej urodg i urokiem osobistym, zdotlat ja naklonié
(miodziediczy czas mimo przekroczonej czterdziestki weigz go jeszcze nie opuscit), aby
wobec coraz grozniejszej sytuacji politycznej wyjechata z nim natychmiast do Stanéw.
Dotrzymat obietnicy, jaka przed wyjazdem zlozyl $piewaczce. Jego to przede wszystkim
nazwisku, wplywom i stosunkom zawdzigczala ol$niewajacy debiut: w pazdzierniku 1940
w Metropolitan Opera, gdy miata mozno$¢ za$piewal w Carmen razem z Beniaminem
Gigli i pod dyrekcja Artura Toscaniniego.

W roku 1941 Egon Ferens ozenit si¢ z Haling Czaplicka.

Zaréwno w czasie wojny, jak i po wojnie towarzyszyt jej we wszystkich podrézach
artystycznych.

Zmarl 28 V 1958 w Madrycie, na anewryzm serca.

FORMINSKI ANTONI — ur. 7 VI 1914 we Lwowie, syn nauczyciela gimnazjalne-
go, polonisty, Kazimierza Forminskiego i Ludwiki z Abakanowiczéw. Do gimnazjum
uczeszezal we Lwowie, w latach 1932-1936 studiowal histori¢ na uniwersytecie im. Jana
Kazimierza we Lwowie. Od 1934 czlonek Komunistycznego Zwigzku Mlodziezy Polskiej.
W latach 1936-1938 bral udziat w domowej wojnie w Hiszpanii, m.in. w XIV Brygadzie
Miedzynarodowej, ktérg dowodzit generat Karol Swierczewski. Od 1938 przebywat we
Francji, cztonek Francuskiej Partii Komunistycznej. W czasie okupacji bral udzial w Ru-
chu Oporu na terenie Francji i Belgii.

Po powrocie do kraju w lecie 1945 objat funkcje dyrektora Departamentu Prasowego
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. W roku 1946 ozenil si¢ z Ireng Waja, wdowa po
putkowniku Armii Polskiej, straconym w 1944 w obozie koncentracyjnym w Sachsen-
hausen, matkg trzyletniego podéwczas Andrzeja.

W latach 1947-1950 ambasador w Szwecji. Odwotany z tego stanowiska z koficem
1950 roku w zwigzku z aresztowaniami przeprowadzonymi wéréd bylych kombatantéw
wojny domowej w Hiszpanii, przestuchiwany byt wielokrotnie przez wladze bezpieczeri-
stwa i cho¢ uniknat uwigzienia — przez kilka lat pozostawal na marginesie zycia politycz-
nego, sprawujac w okresie 1951-1955 funkcje dyrektora Biblioteki Sejmowej. W roku 1955
objal stanowisko dyrektora Biura Wspétpracy Kulturalnej z Zagranicag w Ministerstwie
Kultury i Sztuki. Od roku 1960 przewodniczacy Komitetu do Spraw Radia i Telewizji.
Na II Zjezdzie PZPR w 1959 wybrany czfonkiem Komitetu Centralnego.

Z 70ng Ireng ma corke, Krystyne (ur. w 1948 w Sztokholmie), obecnie studentke
Akademii Sztuk Picknych w Warszawie.

8/ift-boy (ang.) — windziarz; chlopiec obstugujacy winde dla gosci hotelowych. [przypis edytorski]
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GORBATY ROMAN — ur. 17 V 1924 w Grodnie, syn urz¢dnika bankowego, Kon-
stantego Gorbatego i Zofii z Rakowskich. Po wywiezieniu rodzicéw przez wladze ra-
dzieckie na wschéd z poczatkiem roku 1940 zalazt zatrudnienie jako pracownik fizyczny
w teatrze, ktory znakomity aktor i rezyser, Aleksander Wegierko zatozyt na wschodnich
terenach Polski, zajetych we wrzesniu roku 1939 przez Zwigzek Radziecki. W potowie ro-
ku 1941, gdy te ziemie, natychmiast po wybuchu wojny niemiecko-rosyjskiej, dostaly si¢
pod okupacjg hitlerowska — siedemnastoletni Roman przedostat si¢ wraz z paroma war-
szawskimi aktorami do Warszawy. Zdat w 1943 matur¢ na tajnych kompletach nauczania.
Zotnierz Armii Krajowej. Brat udziat w wielu akcjach bojowych — walczyt w Powstaniu
Warszawskim. Po upadku powstania znalazt si¢ w obozie jenieckim w Murnau, gdzie
zetknal si¢ z najwigkszym polskim rezyserem teatralnym lat migdzywojennych, Leonem
Schillerem. Juz wéwczas twdrca nowoczesnego polskiego teatru monumentalnego, or-
ganizujac obozowe Zycie teatralne, zainteresowal si¢ mlodym chlopcem, niezwykle in-
teligentnym i wykazujagcym ogromne wyczucie sceny. Gorbaty towarzyszyt Schillerowi,
gdy ten po wyzwoleniu w 1945 kierowal przez kilka miesiecy Teatrem Ludowym im.
Bogustawskiego w Lingen, w Dolnej Saksonii. Réwniez z Leonem Schillerem wrécit do
kraju w grudniu 1945.

W latach 1946-1949 asystent Leona Schillera, podéwczas dyrektora Teatru Wojska
Polskiego w Lodzi. Niewatpliwie w tych wlasnie latach bliskiej wspdtpracy z Schillerem
i pod jego wplywem ksztaltowal si¢ przyszly teatr Gorbatego z wszystkimi jego najbar-
dziej charakterystycznymi elementami: poetyckim monumentalizmem (zreszty oszczed-
niejszym i surowszym niz u mistrza), sieganie do tradycji teatru staropolskiego oraz ten-
dencyjnoscig polityczng, ktdrej nurt, powstajac w inscenizacjach Gorbatego w warunkach
bardzo réznych od migdzywojennych, tez poczal z biegiem lat wyraza¢ inne wezwania
i emocje anizeli niegdy$ walczacy, lewicowy teatr Schillera.

Krotki okres jednego sezonu (1949-1950) w Teatrze Polskim w Warszawie, ktéry
wobec radykalnego usztywnienia polityki kulturalnej zakoriczyt si¢ odsuni¢ciem Le-
ona Schillera od czynnego iycia teatralnego, zakonczyl réwniez i wspélprace Gorbate-
go z wielkim rezyserem. W ciaggu paru nastgpnych lat moglo si¢ zdawaé, ze osobowosé
i talent mlodego rezysera podporzadkuja si¢ bez reszty ciasnym i rygorystycznym wy-
maganiom politycznym. Jak wielu jego réwiesnikéw, Gorbaty, od roku 1948 czlonek
Partii, stat si¢ zarliwym, gleboko ideowym komunista, $lepo ufajac Partii i bez zastrzezen
przyjmujac jej dyrektywy. Doszedlszy do przekonania, ze w warunkach weigz si¢ toczg-
cej, a nawet zaostrzajacej si¢ walki klasowej wszelkie racje artystyczne muszg schodzié na
plan drugi wobec biezacych racji politycznych — z pelng dobrg wola, a nawet z pasja bral
na swoj warsztat rezyserski martwe sztuki agitacyjne i tyle nawet potrafit zdziata¢, iz za
jego skinieniem manekiny i kukietki upodabnialy si¢ cokolwiek do ludzi, a wyglaszane ze
sceny kwestie brzmialy niekiedy przekonujaco. W owych latach 1950-1953 wyrezyserowat
okolo dziesi¢ciu sztuk w teatrach warszawskich oraz t6dzkich, kaida jego premiera byla
przez krytyke przyjmowana wiccej niz zyczliwie, cz¢sto entuzjastycznie.

Rok 1954 byl przelomowym w zyciu i twérczosci Romana Gorbatego, bowiem je-
sienig tego roku, dzieki poparciu najwyzszych czynnikéw partyjnych, powierzono trzy-
dziestoletniemu rezyserowi kierownictwo Teatru Stolecznego w Warszawie, wlaénie od-
budowanego po wojennych zniszczeniach. Panowalo w sferach rzadzacych przekonanie,
ze Gorbaty lepiej niz ktokolwiek inny, nawet bardziej w zakresie teatralnym do$wiad-
czony, uczyni z tej nowej kulturalnej placéwki teatr wysoce ideowy, walczacy o postep
i socjalizm.

Gorbaty od lat marzyl o wlasnym teatrze. Skoro to osiagnal, skupil dokota siebie
zesp6l zlozony z mlodych przewainie i malo jeszcze znanych aktoréw. W momencie
powstania Teatr Stoleczny byl teatrem autentycznie pod kazdym wzgledem miodym.
Premierg inauguracyjna w pazdzierniku 1954 bylo pierwsze po wojnie przedstawienie
Dziadéw w inscenizacji i rezyserii Gorabetgo. Tylko narastajacym fermentem, ktéry juz
w owym czasie poczat ozywaé powszechne w ostatnich kilku latach odretwienie spo-
leczeristwa, a przede wszystkim pewng dezorientacja i niepewnoécig wélizgujacymi sig
w nieozywione do tej pory kierownictwo partyjne, wigc owymi pierwszymi niejako za-
powiedziami Pazdziernika wytlumaczy¢ mozna fake, iz Gorbatemu udalo si¢ przeforsowaé
spektakl Dziadéw, tego najbardziej zadziwiajacego w spelnieniu i niedokorniczeniu arcy-
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dziela literatury $wiatowej, jak zadne inne méwigce w przejmujacy sposédb o stanie ludz-
kiej niewoli i bezwzglednej sile ucisku. Zaréwno publiczno$é premierowa, jak i widzowie,
wypelniajacy widowni¢ Teatru Stolecznego na kilkunastu przedstawieniach dalszych, sta-
nowili publicznoé¢ nazbyt jeszcze sparalizowana, a i zbyt oszotomiong i wstrzasnieta sto-
wami padajgcymi ze sceny, aby mogto dojé¢ do jakichkolwiek manifestacji, wyrazajacych
si¢ spontanicznymi oklaskami w momentach brzmigcych szczegélnie aktualnie. Spekta-
kle Dziadéw przebiegaly w cigikiej, niemal martwej ciszy, jakby widowni¢ nie kilkuset
zywych ludzi wypelnialo, lecz jedna istota, porazona nazbyt o$lepiajacym blaskiem, na-
wet braw na korcu prawie na tych przedstawieniach nie bywalo, widzowie rozchodzili
si¢ w milczeniu. Bylo to wielkie przedstawienie i wielka data w historii polskiego teatru.

Prawdopodobnie w przysztoéci ukaze si¢ niejedna monografia, po$wigcona prawie
pictnastoletnim dziejom Teatru Stolecznego pod dyrekeja Romana Gorbatego. Tu, w zwigz-
ku z jego sylwetka, wypada cho¢ pokrétce wymieni¢ te przedstawienia, ktére w historii
Teatru Stofecznego byly najwickszymi osiagnieciami i rezysera i calego zespolu. Wiec:
Sutkowski i Uciekta mi przepidreczka Zeromskiego, Nieboska komedia Krasiniskiego, We-
sele i Wyzwolenie Wyspianiskiego, Krdl Edyp Sofoklesa, Don Juan Moliera, Ryszard II
Marlowa, Otello, Krdl Lear i Burza Szekspira, Zbdjcy Schillera, adaptacja sceniczna Bie-
sow Dostojewskiego, wreszcie ostatnia inscenizacja Gorbatego w Teatrze Stolecznym:
wstrzasajgce widowisko pasyjne, skonstruowane z lacinskich i polskich tekstéw z XVI
i XVII wieku, zatytulowane Mgka Pariska i spektakl ten, ktérego premiera odbyla sie
w drugiej potowie lutego 1968 roku, tuz przed wypadkami marcowymi, zostal po dwdch
przedstawieniach zdjgty z repertuaru.

Konflikt Romana Gorbatego z kierowniczymi instancjami Partii istnial juz i zaostrzal
si¢ od wielu lat, jego poczatki datuja si¢ jeszcze z roku 1957, kiedy to prawie natychmiast
po Paidzierniku, ktéry wzbudzit w spoleczenistwie tak wiele wszechstronnych nadziei,
rozpoczal si¢ powolny regres we wszystkich dziedzinach zycia, réwniez w sferze propagan-
dy i kultury. Jeéli juz w tym okresie, gdy wielu wybitnych ludzi sztuki oddalo legitymacje
partyjne, Gorbaty nie uczynit tego samego, to przede wszystkim z obawy, iz likwidujac
w tak ostentacyjny sposdb swoje obrachunki osobiste, moze zaprzepascié¢ réwniez egzy-
stencje Teatru Stolecznego, a siebie samego pozbawi¢ warsztatu pracy i jakiegokolwiek,
mimo rozlicznych przeszkéd, wplywu na ksztattowanie si¢ teatralnego repertuaru.

Kierownictwo partyjne, zwlaszcza, gdy w roku 1964 resort kultury w Komitecie Cen-
tralnym objal Stefan Raszewski, przeniesiony na to stanowisko z Ministerstwa Spraw
Wewngetrznych, dobrze bylo zorientowane, ze Roman Gorbaty odchodzi od Partii, i jesli
jeszcze nie przeszedt na pozycje wyrainie wrogie, nalezy do tzw. rewizjonistow, wicc ga-
tunku ludzi najniewygodniejszych dla ustroju, poniewaz chcg go naprawiaé, podwazajac
pryncypialng zasadg, iz wszelka inicjatywa ideologiczna oraz rozpoznanie rzeczywistosci
pozostajg w wylacznej gestii wladzy odgérnej. Jesli jednak na przestrzeni lat, i whrew,
i zgodnie z tym rozpoznaniem stosowano w stosunku do Garbatego swoistg taryfe ulgo-
wa, dajac oficjalng akceptacje przedstawieniom w Teatrze Stolecznym wiccej niz kontro-
wersyjnym i przez dluzszy okres czasu, nawet po takich spektaklach jak Zbdjcy Schillera
czy Biesy Dostojewskiego, unikano naciskéw na prase, aby oddajac nalezny szacunek mi-
strzostwu rezysera, wyeksponowala jednak dwuznaczna wymowe ideows owych wido-
wisk — t¢ szczegblng wstrzemigzliwoéé, mogaca uchodzi¢ za wyraz tolerancji, przypisaé
nalezy niecheci, jaka Partia zywi do wszelkich radykalnych posuni¢é¢ taktycznych, keore
moglyby posiada¢ charakter personalny, jednostkowy. W systemie, w ktérym problem
ideologiczny jest zawsze nadrzedny w stosunku do jednostki, indywiduum wéwczas do-
piero moze do problemu dorosnaé, gdy staje si¢ jednym z elementéw problemu, ten
za$, aby si¢ sobg sta¢ — musi ogarnial co najmniej grupe jednostek, tylko w takich
okoliczno$ciach problem moze by¢ ideologicznie zakwalifikowany i nazwany.

Ani aluzyjnoéci Mgki Pariskiej nie byly wymowniejsze i ostrzejsze od akcentéw sprze-
ciwu i buntu, ktére w innych spektaklach padaly niejednokrotnie ze sceny Teatru Stolecz-
nego, ani w czasie wypadkéw marcowych sam Roman Gorbaty, nie ukrywajac krytycz-
nego stosunku wobec brutalnych represji wladz, nie ukazal nowego oblicza. Po prostu
sytuacja wedlug oceny partyjnej stala si¢ nowa: ilo$¢ jednostek przemienila si¢ w ide-
ologiczng jako$¢ i bez wzgledu na to, czy okreslano jg jako wyraz rewizjonizmu czy syjo-
nizmu — zawsze W owej jakosci musial istnie¢ element wywrotowy i wrogi, zagrazajacy
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interesom socjalizmu, a tym samym interesom calego narodu polskiego. I znéw, w po-
dobnych okoliczno$ciach, Partii nie zalezy na realnych warto$ciach i spolecznej uzytecz-
nosci jednostki. Z chwily, gdy problem ideologiczny tak niebezpiecznie dojrzal, iz musi
by¢ zlikwidowany — poszczegdlne jednostki stajg si¢ niebezpieczne w stosunku odwrot-
nie proporcjonalnym do niewaznosci, jaka reprezentowaly wowczas, gdy problemu nie
bylo. Partia, ktéra przez pewien okres czasu umiala okazywal wiele cierpliwosci, staje sig
nagle surowa i bezwzgledna, a przy pierwszej, najgwaltowniejszej fali represji tak obficie
szafuje karami, jakby tym demonstrowaniem miazdzacej sily chciala wzia¢ odwet za stan
poprzedni, odrzucajac tym samym wszelkie podejrzenie o stabo$¢.

Roman Gorbaty byt w pewnym okresie faworytem Partii. Zbuntowani faworyci, gdy
dojrzeja do ideologicznego problemu, ponoszg zazwyczaj kare najdotkliwszg.

HALICKI JOZEF — ur. 29 I 1922 we wsi Stawczyn, kolo Kielc, syn éredniorolnego
chlopa, Stanistawa Halickiego i Urszuli z domu Urbaniec. Ukonczyt przed wojng szkole
powszechng i trzy klasy w gimnazjum kieleckim. Pierwsze lata wojny spedzil na wsi,
pomagajac ojcu przy gospodarce. Od 1942 w partyzantce Armii Ludowej na Kielecczyznie,
pseudonim ,,Orkan”. Adiutant putkownika Stefana Raszewskiego, w stopniu porucznika.

Od lutego 1945 zatrudniony w Urzedzie Bezpieczenistwa w Kielcach. W tym samym
roku ozenil si¢ z byl partyzantka, Bronistawa Morton. Ci¢zko ranny na wiosne 1946, zo-
stal po wyzdrowieniu przeniesiony do pracy partyjnej, najpierw w Komitecie Miejskim
w Szczecinie, potem w Gdanisku. W 1949 zdal mature na kursach dla dorostych i prze-
szedl kurs szkoleniowy w Centralnej Szkole Partyjnej w Lodzi. Od 1953 w Warszawie,
w Komitecie Wojewddzkim. Ukoniczyt trzyletnia Wyzszg Szkole Partyjng, a nastgpnie
Instytut Ksztalcenia Kadr Naukowych. W 1957 sekretarz Komitetu Warszawskiego. Na
IV Zjeidzie PZPR w 1964 wybrany czlonkiem Komitetu Centralnego oraz sekretarzem
KC. Ojciec aktora, F.ukasza Halickiego.

HALICKI EUKASZ — ur. 18 VII 1946 w Kielcach, syn partyjnego aktywisty, zaj-
mujgcego w minionym dwudziestopigcioleciu szereg odpowiedzialnych funkeji w apa-
racie PZPR, ostatnio sekretarza Komitetu Centralnego, Jézefa Halickiego i Bronistawy
z Mortonéw. Po maturze w 1963 wstapil na wydzial akeorski Paristwowej Wyiszej Szko-
ly Teatralnej. Od sezonu 1967/68 aktor Teatru Stolecznego. W czasie studiéw w PWST
gral w kilku filmach, m.in. obok Macieja Zaremby i Beaty Konarskiej jedna z gléwnych
6l w filmie Wanerta Zagubieni. Obdarowany doskonalymi warunkami zewnetrznymi,
wszechstronnie wysportowany, w stylu gry bardzo nowoczesny, bo zawsze sprawiajacy
wrazenie jakby w kazdej scenicznej czy filmowej rzeczywistosci byt przede wszystkim sobg
— nalezy do najlepiej si¢ zapowiadajacych aktoréw najmlodszego pokolenia. Z rodzica-
mi nie podtrzymuje od paru lat zadnych kontaktéw. Jest zainteresowany nie tyle kariera,
ile mozliwo$ciami zabawy, jakiej moze mu dostarczy¢ gra. Eryk Wanert ceni go i lubi,
a nawet adoruje, jak w swoim czasie Macieja Zarembe. W pierwszym swoim sezonie
w Teatrze Stofecznym Halicki grat Ryszarda II w tragedii Marlowe’a oraz apostola Ja-
na w Mece Pariskiej, w tym ostatnim i juz historycznym spektaklu Romana Gorbatego,
ktérego premiera odbyla si¢ w Teatrze Stolecznym w lutym 1968. Nagle zdjecie tego
przedstawienia sprowokowalo pierwsze manifestacje mlodziezowe, pdiniej w marcu tak
tragiczne w przebiegu i w skutkach.

W przygotowywanym ostatnio przez Eryka Wanerta dla telewizji Prometeuszu Aj-
schylosa gra Hermesa.

IMMONEN AIMO — ur. 12 V 1943 roku w Helsinkach, syn Elmera Immonena,
bogatego przemystowca, oraz $piewaczki szwedzkiej, Birgit Berger, ktérej blyskotliwg ka-
rier¢ przerwala $mieré w wypadku samochodowym, w roku 1951. Od roku 1960 Aimo,
zerwawszy stosunki z ojcem, studiowal w konserwatorium w Stockholmie i w Hambur-
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gu. Przez pewien czas zajmowal si¢ dziennikarstwem. W roku 1964 wyjechat na Kubg
i pisywal korespondencje do lewicowego dziennika , Tyokansan Sanomat”, w roku 1965
przebywal w Czechostowacji i na Wegrzech, w 1966 krétko w Zwigzku Radzieckim,
skad zostal usuniety za publiczce wypowiadanie krytycznych opinii. W tym samym roku
przyjechat do Paryza i tam, w malym lokalu przy ulicy des Canettes, gdzie grat na forte-
pianie, poznal Haling Farens-Czaplicks, stajac si¢ jej sekretarzem, akompaniatorem oraz
kochankiem.

JACKOWSKA-MALEWICZ IRENA (1927-1961) — ur. 21 I 1927 w Borowcu pod
Poznaniem, cérka érednio zamoznego obywatela ziemskiego, Wojciecha Malewicza i An-
ny z Kwileckich. Wysiedlona przez Niemcéw wraz z calg rodzing z koricem 1939, spedzita
okres okupacji w Warszawie, gdzie jej matka, dzicki spowinowaceniu z rodzing Sulemir-
skich, pracowala w charakterze kelnerki w restauracji ,U Wiktora”.

Muzykalna i obdarzona tadnym sopranem, studiowala po wojnie w Panistwowej Wyz-
szej Szkole Muzycznej w Poznaniu. W roku 1949 wyszla za maz za kolege z PWSM,
zreszty starszego od siebie o kilkanadcie lat, Pawla Jackowskiego, ktéry korczyt wlasnie
studia dyrygenckie. Spiewata w operach w Bydgoszczy i Poznaniu, i na goécinnych wy-
stgpach w Operze Warszawskiej. W latach 1959-1961 przebywala wraz z m¢zem w NRD,
w Karl-Marxstadt, $piewajac w tamtejszej operze. Matka Magdy.

14 X1 1961 zgingla w wypadku samochodowym w drodze na wystepy goscinne w ope-
rze w Lipsku.

JACKOWSKA MAGDALENA — ur. 29 X 1949 w Lublinie, cérka Pawta Jackow-
skiego i Ireny z Malewiczéw. Uczeszezata od roku 1956 do podstawowych szkét muzycz-
nych w Bydgoszczy i Poznaniu i w Karl-Marxstadt. Po tragicznej $mierci Zony w 1961
Pawel Jackowski, zwigzany kontaktem na tournée po Stanach Zjednoczonych w roku
1962, odwidzt corke do kraju i umiescit w Warszawie, u ciotki zony, znanej w okresie
miedzywojennym skrzypaczki Ireny Kwileckiej.

W latach 1962-1963 ucz¢szezata do Podstawowej Szkoly Muzycznej im. Szymanow-
skiego w Warszawie, 1963-1967 do Szkoly Sredniej Muzycznej im. Chopina, ze szcze-
g6lnym uwzglednieniem fortepianu. Od 1967 w Pafistwowej Wyzszej Szkole Muzycznej.
Kolezanka szkolna Antka Raszewskiego.

JACKOWSKI PAWEE — ur. 20 VI 1918 w Lublinie, syn wiasciciela sklepu z mu-
zycznymi instrumentami, Izydora Grubera i Cecylii z Schindleréw. W latach 1936-1939
studiowal na Wydziale Architektury Politechniki Warszawskiej. W czasie okupacji cata
jego rodzina zgingla w 1941 w Majdanku, obozie masowej zaglady ludnosci zydowskiej
pod Lublinem. Dziatacz PPR, pulkownik Gwardii Ludowej i dowddca grupy uderzenio-
wej sztabu GL, pseudonim ,Jacek”.

Po wojnie studiowat w Paristwowej Wyzszej Szkole Muzycznej w Poznaniu. Byt ko-
lejno dyrygentem Filharmonii w Lublinie, Bydgoszczy i Poznaniu. W latach 1959-1961
dyrektor Pafistwowej Opery w Karl-Marxstadt, w NRD. Dyrygowal licznymi koncerta-
mi symfonicznymi i przedstawieniami operowymi w NRF, Wloszech, Szwecji, Norwegii,
Zwigzku Radzieckim, w Czechostowacji i w Jugostawii. W roku 1962 odbyt rournée po
Stanach Zjednoczonych. Od sezonu 1963/64 dyrektor Opery im. Stanistawa Moniuszki
w Poznaniu. W kwietniu 1969 zglosit rezygnacje z zajmowanego stanowiska, podpisujac
dwuletni kontrakt na prowadzenie jednej z prowincjonalnych oper w Niemczech Za-
chodnich.

Jeszcze w czasie studiéw w Poznaniu ozenil si¢ w 1947 z kolezankg z PWSM, z klasy

$piewu, Ireng Malewicz, ktdra w roku 1961 zgingla tragicznie w wypadku samochodowym
w NRD.
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JASKOLSKA URSZULA — ur. 5 II 1915 w Piasecznie pod Warszaws, cérka rzeznika
Zygmunta Sobczaka i Anieli z Pedzichéw. W roku 1933 wyszla za maz za ogrodnika w Je-
ziornej, Tomasza Jaskolskiego, ktéry zginal w kampanii wrzesniowej. Corka Jaskélskiej,
Weronika (ur. 1934), zgingta wraz z mezem, technikiem budowlanym w katastrofie mo-
tocyklowej w roku 1961, pozostawiajac syna Wiestawa, ur. 1952. Lokatorami Jaskolskiej
od wielu lat s3 Kubiakowie: Edward z zong Danutg i synem, Robertem.

Urszula Jaskolska pracuje u Adama Nagoérskiego w charakterze ,dochodzacej” go-
spodyni. Ma duze i nieustanne klopoty z wnukiem.

JASKO KAZIMIERZ — ur. 24 VII 1921 w Eowiczu, syn kupca kolonialnego, Ma-
riana Jasko i Janiny z Wojtatéw. Maturg zdal w 1939. Okres okupacji spedzit w Eowiczu,
pracujgc w sadzie powiatowym. Po wojnie w latach 1945-1947, studiowal na wydziale
humanistycznym Katolickiego Uniwersytetu w Lublinie. Jesienia 1947 przenidst si¢ na
Uniwersytet Warszawski, na wydzial prawa. Czlonek katolickiego, lecz wspélpracujacego
z wladzami stowarzyszenia ,Pax” i wspoltpracownik tygodnika ,Dzi$ i jutro”. Od 1949,
to jest od chwili zalozenia, wspétpracownik Instytutu Wydawniczego ,Pax”. W roku
1951 rozstat si¢ z ,Paxem” i wstgpil do Partii. Autor powiesci produkceyjnej Praca wyzej
(1952) oraz zbioru reportazy z Ziem Odzyskanych Na granicach pokoju (1953). W roku
1953 otrzymal Nagrode Padstwows III stopnia.

W latach 19§3-1955 naczelny redaktor partyjnego dziennika w Koszalinie, 1955-1958
korespondent , Trybuny Ludu” w Moskwie, 1958—1961 korespondent tego samego dzien-
nika w Paryiu. W 1962 podrézowal po Stanach Zjednoczonych, skad przywidzt tom
reportazy Intryga i dolar (1963). Po powrocie do kraju zostaje w roku 1964 naczelnym
redaktorem popularnego tygodnika ,Panorama Tygodnia”, w ktérej pod pseudonimem
»Oset” publikuje felietony, odznaczajace si¢ wyjatkowo ostrg napastliwoscia w stosunku
do wszelkich przejawédw tzw. rewizjonizmu. Od 1965 wykladowca na Studium Dzien-
nikarzy Polskich. Od korica 1967 prowadzi w Telewizji stalg audycj¢ polemiczng ,Kon-
trowersje”. Po wypadkach marcowych mianowany jesienia 1968 prodziekanem wydziatu
filozoficznego Uniwersytetu Warszawskiego.

KELLER BARBARA (1893-1945) — ur. 15 VII 1893 roku w Krzeszowicach, z domu
Lech, corka Jézefa Lecha, w mlodosci lokaja u hr. Potockich w Krzeszowicach, a po-
tem wlasciciela pensjonatu w Poroninie pod Zakopanem, ozenionego z Maria Marusa-
rzéwng — corky zamoznego gazdy. Po tragicznej $mierci swego narzeczonego, Andrzeja
Krzeptowskiego, ktéry w zimie 1912 roku zgingl przysypany lawing, postanowila si¢ usa-
modzielnié, wyjechala do Krakowa i po zdaniu matury skoriczyta studia farmaceutyczne,
pracujgc nastepnie w jednej z krakowskich aptek. W roku 1923 wyszla za maz za nauczy-
ciela gimnazjalnego, Stefana Kellera. Matka Konrada Kellera.

W 1945 roku zmarta w Krakowie na zapalenie pluc.

KELLER KAZIMIERA (1863-1942) — aktorka, ur. 13 XII 1863 roku we Lwowie,
z domu Krogulska, cérka suflera teatru we Lwowie, Wilhelma Krogulskiego. Od wcze-
snych lat grala w wedrownych trupach teatralnych, przede wszystkim role komediowe.
W roku 1884 wyszla za maz za mlodego aktora, Ludwika Kellera. W Warszawie wyste-
powala przez wiele lat w operetce, nigdy jednak nie osiagajac wickszych sukceséw arty-
stycznych, Matka Marii i Stefana. Juz w podeszlym wieku wycofala si¢ ze sceny i razem
z mezem, réwniez emerytem, mieszkala az do $mierci w Domu Aktora w Skolimowie
pod Warszaws.

Zmarla 17 111 1942.
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KELLER KONRAD — ur. 21 IV 1926 w Krakowie, syn Stefana i Barbary z domu
Lech, brat cioteczny Adama Nagérskiego. Zrobit mature w Krakowie w 1944, na tajnych
kompletach nauczania, pracujac jako goniec w firmie budowlanej, a p6ézniej w ksiggarni
Gebethnera i Wolffa. Brat udzial w tajnych wieczorach artystycznych. Po warszawskim
powstaniu mieszkal u niego przez kilka tygodni Adam Nagérski.

Po wojnie studiowal w krakowskiej Wyzszej Szkole Teatralnej. W latach 1950-1958
wystepowal w teatrach wroctawskich, grajac w pierwszych sezonach role raczej podrz¢dne
i nie zwracajgc na siebie wickszej uwagi krytyki. Jego wielka indywidualno$¢ artystycz-
na osiagneta tryumf dopiero w roku 1956, w przedstawieniu Kordiana, w ktérym grat
role tytutows. Najwazniejsze role z tego wroclawskiego okresu: Przelecki w Uciekta mi
praepidreczka Zeromskiego, Karol Moor w Zbdjcach Schillera oraz Hamlet. W roku 1957
ozenil si¢ z miodg malarka, Marta Gliriska i w roku nastgpnym rozszed! si¢ z nig. Od
sezonu 1958/59 aktor Teatru Stolecznego w Warszawie, zdobyl niebawem stawe jednego
z najwickszych aktoréw wspdlczesnych. Gral w ostatnim dziesigcioleciu m.in.: Stawrogi-
na w adaptacji scenicznej Romana Gorbatego Bieséw Dostojewskiego, don Juana w Don
Juanie Moliera, Alcesta w Mizantropie, Jagona w Otellu, Prospera w Burzy, Edypa w Krd-
lu Edypie Sofoklesa, Sutkowskiego w Sutkowskim Zeromskiego, Hrabiego w Nicboskiej
Komedii Krasifiskiego, Johna Proctora w Czarownicach z Salem Artura Millera oraz Pitata
w Mgce Payiskiej. Gral réwniez w wielu filmach, m.in. w Natchnieniu swiata i w Karolince
Eryka Wanerta. Wystepuje czgsto w radio i w telewizji. Ostatnio w przygotowywanym
dla telewizji przez Wanerta Prometeuszu Aischylosa gra Prometeusza. Ma réwniez ob-
ja¢ role Makbeta w przedstawieniu, ktére w Teatrze Stolecznym ma rezyserowaé Eryk
Wanert. Zar¢czony z Monika Panek, z ktérg $lub jest wyznaczony na 19 IV 1969.

KELLER LUDWIK (1858-1939) — ur. 6 II 1858 roku w Nowym Saczu, w rodzinie
kupieckiej, w siedemnastym roku zycia uciekt z domu i przylaczyt si¢ do jednej z wedrow-
nych trup teatralnych, pracujac na poczatku jako pracownik fizyczny, pézniej pomagal
przy malowaniu dekoracji i szyciu kostiuméw, niebywale zreczny i pomystowy, na ko-
niec, majgc lat osiemnascie zaczat grywaé epizody. Juz jako czolowy amant trupy poznat
miodziutky aktorke, Kazimiere Krogulska i ozenit si¢ z nig w roku 1884. Trafiwszy do
Warszawy, Keller, zdajac sobie sprawe, ze nigdy nie bedzie wielkim aktorem, rzucit sceng
i zostal rekwizytorem Teatru Rozmaitodci, po wojnie i do péznego wieku pelnigc podob-
ne funkcje w Teatrze Narodowym. O nim to jeden z wybitnych naszych teatrologdw pisat
po latach w swoich Wspomnieniach. ,Ludwik Keller! Jedna z najkolorowszych postaci,
jakie przesunely si¢ przez mury dwoch teatréw: jeszeze starych »Rozmaitosci« i tego no-
wego, »Narodowego«, wybudowanego po I wojnie, gdy wnetrze »Rozmaito$ci« zniszczyt
pozar. W organizacji teatru prawdziwy factotum: sprawowal nadzér nad rekwizytornig,
na jego glowie spoczywala troska o komplet aktoréw na prébie, przez niego kancelaria
teatru utrzymywala facznoé¢ z redakejami pism, a niezastgpiony prakeyk, bodajze chronit
tez dyrektoréw od popelnienia wickszych gaf; fanatyk teatru, jakby z powiesci o teatrze
i legendarny ironista zycia teatralnego”.

Ojciec Marii i Stefana. W roku 1935, akurat w sze$édziesigciolecie swojej pracy w te-
atrze, przeszedl na emeryture i razem z zong zamieszkal w Domu Aktora w Skolimowie.

Zmart 18 IX 1939.

KELLER STEFAN (1890-1942) — ur. 12 I 1890 w Warszawie, syn Ludwika Kellera
i Kazimiery z Krogulskich. Niechetnie od najwczesniejszych lat usposobiony do teatral-
nej atmosfery panujacej w domu rodzicielskim, natychmiast po maturze w roku 1908
wyjechat do Krakowa i ukoriczyt wydzial matematyczny na Uniwersytecie Jagielloniskim.
Walczyt w Legionach, lecz cigzko ranny w jednej z pierwszych wickszych bitew, pod
Eowczéwkiem koto Tarnowa, przebywal wiele miesiecy w szpitalu i byt niezdolny do
dalszej shuzby wojskowej. Z jego marzeri o karierze naukowej nic nie wyszlo, postat na-
uczycielem gimnazjalnym. W roku 1923 ozenit si¢ z Barbarg Lech. Ojciec Konrada Kel-
lera.

Aresztowany w roku 1941, zmarl w O$wigcimiu w roku nastgpnym.
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KONARSKA BEATA — ur. 15 VIII 1945 w Warszawie, cérka drobnego krawca-cha-
tupnika (spodniarza), Mariana Konarskiego i Wandy z Czyzewskich. Jedyna z licznego ro-
dzenistwa ukoriczyta liceum (1963), a nastgpnie dostata si¢ do Pafistwowej Wyiszej Szkoly
Teatralnej, na wydziat aktorski. Podczas studiéw wystgpowala w programach Studenc-
kiego Teatru Satyrykéw (STS) oraz w Hybrydach, jednym z najpopularniejszych lokali
studenckich w stolicy, grala réwniez epizodyczne role w filmach, m.in. w Lalce Wojciecha
Hasa i w Faraonie Jerzego Kawalerowicza. Jeszcze za dyrekeji Romana Gorbatego zaan-
gazowana do Teatru Stolecznego, zwrécila na siebie uwage krytyki, grajac Irine w Trzech
siostrach Czechowa oraz Salomee¢ w Horsztyriskim Stowackiego. W filmie Wanerta Zagu-
bieni grala jedyng role kobieca, majac za partneréw Macieja Zarembe oraz swego kolege
z PWST, Lukasza Halickiego. Ostatnio, dzigki do$¢ zawilym komplikacjom personal-
nym, otrzymala role Lady Makbet, ktéra w pierwotnych planach dyr. Otockiego miata
gra¢ Monika Panek.

KONOPKA WOJCIECH — ur. 1 IV 1923 w Warszawie, syn urzednika bankowego,
Mikotaja Konopki i Heleny z Wisniewskich. W 1939 uzyskal malg mature w gimnazjum
ogolnoksztatcacym w Warszawie. W okresie okupacji pracowat jako robotnik. Od jesieni
1942 zolnierz Gwardii Ludowej. Czlonek Zwigzku Walki Mlodych, petnigc w ruchu pod-
ziemnym funkeje instruktora bojowego i agitatora politycznego. Walczyt w Powstaniu
Warszawskim.

Po upadku powstania — w partyzantce Armii Ludowe] na Kielecczyznie. Z poczat-
kiem roku 1945 pracowal w Milicji Obywatelskiej w Kielcach. Zmobilizowany do Woj-
ska Polskiego, zostal ranny przy forsowaniu Nysy. Po wyleczeniu pracowal w Zarzadzie
Gléwnym Zwigzku Walki Miodych. W roku 1947 zdal matur¢. W latach 1947-1949 stu-
diowat w Wyzszej Szkole Filmowej w Fodzi. Debiutowat w roku 1950 tomem opowiadan
o tematyce okupacyjnej Z cierpliwosci — niedostatecznie.

Od 1952 w komitetach redakeyjnych i na kierowniczych stanowiskach w prasie lite-
rackiej. Od 1956 posel na Sejm.

Wazniejsze utwory Konopki: Z cierpliwosci — niedostatecznie (1950), Byli wéwczas
miodzi (powiesé, 1952), Kartki z podrézy po Zwigzku Radzieckim (1953), Polska eduka-
cja (powies¢ 1955), Opowiadania mysliwskie (1958), Spoczywajg w niepokoju (opowiadania,
1961), Wspomnienia z mtodosci (1966).

KORDYS EUGENIA — ur. 28 III 1900 w Londynie, cérka znanego geografa i po-
dréinika, Stefana Kordysa oraz Heleny z Boguskich. Po $mierci ojca, ktéry w czasie
wyprawy do Kamerunu zmarl w 1903 w okolicach Jeziora Stoniowego, wrdcita z mat-
ka do Polski. Poniewaz Kordys, organizujac swoja ostatnig wyprawe, pozaciagal wiele
dlugéw, wdowa po nim pozostala bez zadnych $rodkéw do zycia, a pochodzac ze $ro-
dowiska zbankrutowanego ziemiaristwa, nie mogla liczy¢ na zadng pomoc nielicznej juz
zreszty rodziny. Dzigki pewnemu rozglosowi nazwiska meza udalo si¢ jej uzyskaé posade
nauczycielki geografii na jednej z warszawskich pensji. W roku 1915 zmarla na zloéliwg
anemig.

Osierocona Eugenia musiata przerwaé nauke i poszukad jakiego$ fachu. Wybrata kra-
wiectwo. Od roku 1919, to znaczy od chwili zalozenia, pracowata w firmie ,Rozalinda”,
u Marii Nagérskiej-Soltanowej, nigdy jednak, mimo wielkiej pracowitoéci i sumiennosci
nie mogla zdoby¢ pozycji kierowniczej, na wielkg krawcowa braklo jej talentu, réwniez
inicjatywy i wyobrazni.

W potowie lat dwudziestych przezyta wielka mitosé do putkowego kolegi rotmistrza
Soltana, porucznika Alfreda Bonieckiego. Porzucona przez miodego i przystojnego utana
po kilku miesigcach, bardzo cigzko ten zawéd przeiyta i tylko przypadek sprawit, iz w pore
ja odratowano, gdy usilowata otrud si¢ gazem. By¢ moze przezycia Marii Nagérskiej, zwig-
zane z niewiernym Grzegorzem Soltanem, sprawily, iz wlacicielka ,Rozalindy”, mimo
skandalu, jakim wérdd pracownikéw firmy odbila si¢ ta milosna afera Eugenii, przyjela
ja z powrotem do pracy, gdy ofiara zawiedzionej miloéci powrdcita po dlugiej chorobie
do zdrowia. Tq wspanialomy$lnoscia Maria Nagérska kupila sobie wdzigcznosé Eugenii
Kordys na cale zycie.

W latach okupacji Eugenia, utraciwszy w czasie obl¢zenia Warszawy caly swoj doby-
tek, réwniez i pamigtki po ojcu, zamieszkata w obszernym mieszkaniu Marii Nagérskiej,
poswigcajac odtad swoj czas oraz umiejetnosci raczej na prowadzenie domu niz pracg
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w ,Rozalindzie”. Z biegiem czasu, w miar¢ starzenia si¢ Marii Nagorskiej, staje si¢ jej
nieodtaczng towarzyszka, kim$ w rodzaju stuzgcej, damy do towarzystwa oraz pielegniar-

KRYSTEK MARIAN — ur. 22 I 1934 w okregu weglowym Namur, w Belgii, w pol-
skiej emigranckiej rodzinie, syn gérnika, Wilhelma Krystka i Kunegundy z domu Suchol.

Od roku 1946, gdy rodzice reemigrowali do kraju, w Watbrzychu, na Dolnym glqsku.
Mature zdal w 1943, nastepnie studiowal ekonomi¢ polityczng na Uniwersytecie Wro-
clawskim. Dzialacz Zwigzku Mlodziezy Polskiej, przeksztalconym w roku 1956 na Zwig-
zek Mlodziezy Socjalistycznej. Od 1957 w Warszawie, pelniac funkeje cztonka Zarzadu
Gléwnego ZMS. Ukoriczyt Instytut Nauk Spotecznych. W latach 1964-1967 przewod-
niczacy Zarzadu Gloéwnego ZMS. Od roku 1967 sekretarz Komitetu Miejskiego PZPR
w Warszawie. W roku 1965 ozenit si¢ z cérka jednego z najwyzej postawionych dygnitarzy
partyjnych.

KUBIAK DANUTA — ur. 26 X 1920 w Poznaniu, cérka whasciciela sklepu z de-
wocjonaliami, Bolestawa Nowickiego i Anny z Bojandéw. W 1937 ukoriczyla pensij¢ pro-
wadzong przez zakonnice, nastgpnie kursy stenografii i pisanie na maszynie. Przed sama
wojng pracowata w katolickim Wydawnictwie $w. Wojciecha. Z poczatkiem roku 1939
wyszla za maz za mlodego introligatora, Leszka Stecia, ktory zginal czasie kampanii wrze-
$niowej, w bitwie pod Kutnem.

Wysiedlona wraz z rodzicami przez wladze niemieckie z poczatkiem roku 1940, prze-
bywata przez okres okupacji w Radomiu, pracujac jako kelnerka w dobrze prosperujacym
barze. Bolestaw Nowicki, majac bardzo dobre referencje, znalazt przytulek w charakterze
zakrystiana przy jednym z ko$cioléw. W roku 1943 wyszla ponownie za mgz, tym razem
za starszego od siebie o dobrych kilkanascie lat wladciciela warsztatu samochodowego,
Wojciecha Kowalskiego. Niestety to malzeristwo zakoriczylo si¢ jeszcze tragiczniej anize-
li poprzednie: z koficem 1943 Kowalski zdemaskowany jako niemiecki konfident, zostat
z wyroku podziemnej organizacji zastrzelony. Dzigki pomocy ojca Danuta mogla opuscié
Radom, do korica wojny przebywata na wsi pod Piasecznem, petnigc obowigzki gospo-
dyni na plebanii.

Po wyzwoleniu Warszawy wrécila do swego zawodu przedwojennego, pracujac jako
maszynistka w Filmie Polskim. Zamieszkala natomiast w oddalonej o kilkanascie kilo-
metréw od Warszawy Jeziornej. Urszule Jaskélska poznala jeszcze w czasie okupacii, gdy
ta parokrotnie odwiedzala jej chlebodawce, proboszcza.

W roku 1949 wyszla za mgz za kelnera w ,Kameralnej”, Edwarda Kubiaka. Po uro-
dzeniu syna, Roberta, w 1951, przestata pracowad.

KUBIAK EDWARD — ur. 22 III 1914 w Warszawie, syn Franciszka Kubiaka i We-
roniki z Ozimkéw. Niechetnie si¢ uczacy i od wezesnych lat pelen pogardy dla wigcej niz
skromnych warunkéw materialnych w domu rodzicielskim, spragniony wygéd i luksusu,
a poza tym bardzo tadny i wezesnie dojrzaly, juz majac lat pigtnascie zaczal prowadzié zycie
uliczne, sprzedajac przygodnie spotkanym mezczyznom swoje chlopi¢ce wdzicki. Wiosna
1932 spotkal Karola Wanerta i zamieszkal u niego na Kredytowej. Wprawdzie milos¢ Wa-
nerta nie trwala dlugo, dostatecznie jednak, aby w ciagu niespetna roku Edward potrafit
sta¢ si¢ dla Wanerta niezbednym. Przez nastepne lata, az do wybuchu wojny, spefniat na
Kredytowej rozmaite funkcje: lokaja, kucharza i szofera, a przede wszystkim dostarczy-
ciela tadnych chlopcdw, ktérych fizyczne walory, zanim ich Wanert brat do 16ika, sam na
zyczenie swego chlebodawcy i przyjaciela sprawdzal. We wrzeéniu 1939 opuscil Warszawe
wraz z Wanertem jego mercedesem, zgubili si¢ jednak podczas bombardowania lotnicze-
go w Lublinie. Znalazlszy si¢ sam, Kubiak powedrowal dalej na wschéd i znalazt si¢ we
Lwowie. W roku nast¢pnym zostal wywieziony przez Rosjan do Kazachstanu. Po zawar-
ciu ukfadu polsko-radzieckiego w 1941 wstapil do Armii Andersa, bral udzial w kampanii
wloskiej Korpusu Polskiego, ranny pod Monte Cassino i odznaczony nast¢pnie Krzyzem
Walecznych. W roku 1946 wrécit do Polski i dzigki starym znajomosciom zostat kelnerem
w ,,Piekietku” na Poznanskiej, pézniej w ,Kameralnej” na Foksal. W pierwszym okresie
po powrocie do Warszawy mieszkal katem u przygodnych przyjaciol, takze przyjaciolek.
W roku 1949 ozenil si¢ z Danutg Nowicka, maszynistkg w Filmie Polskim i zamieszkal
w jej dotychczasowym mieszkaniu w Jeziornej pod Warszawa, w domku Urszuli Jaskdl-
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skiej. W 1951 urodzil mu si¢ syn, Robert. Od roku 1957 Kubiak pracuje w ,,Bristolu” jako
barman w nocnym barze.

KUBIAK ELZBIETA (1911-1934) — ur. 15 I 1911 w Warszawie, corka Franciszka Ku-
biaka i Weroniki z Ozimkéw. Od najwczesniejszego dzieciistwa bardzo muzykalna, juz
w 10. roku zycia zacze¢la chodzi¢ do Konserwatorium, zapowiadajac si¢ z biegiem lat na
bardzo wybitng pianistke. Uczennica prof. Zurawlewa. W 1929 wyprowadzita sie z domu,
utrzymujac si¢ z lekeji muzyki i skromnego stypendium. W 1932 na II Miedzynarodo-
wym Konkursie im. Chopina w Warszawie otrzymala wyrdznienie. W tym samym roku,
pding jesienia, poznata w salonie Julii Wanertowej Adama Nagoérskiego. Ich gwaltowna
milo$¢ spowodowata zerwanie matzefistwa Nagérskiego z Alicja Wanert. Z poczatkiem
roku nastgpnego po cigzkiej grypie wystapily u Elzbiety pierwsze objawy gruzlicy. Dalsze
jej dzieje, zreszty juz bardzo krétkie, to walka z postepujaca choroba, parokrotne poby-
ty w Zakopanem, konieczno$¢ przerwania studiéw muzycznych, tuz przed dyplomem.
I milo$¢ z Nagdrskim.

Zmarlta w Zakopanem, 19 IV 1934. Pochowana w Zakopanem.

KUBIAK FRANCISZEK (1880-1930) — ur. 4 VII 1880 w Plocku, w rodzinie ubo-
giego szewca. Najpierw goniec, a pozniej wozny w Teatrze Rozmaitosci i w Teatrze Na-
rodowym. W roku 1910 ozenit si¢ z Weronika Ozimek, mial z nig troje dzieci: Elzbietg
(1911), Edwarda (1914) oraz Celine (1917).

Po dhugiej i cigzkiej chorobie zmart na raka zotadka 31 XII 1930.

KUBIAK ROBERT — ur. 21 II 1951 w Piasecznie, syn Edwarda Kubiaka i Danuty
z Nowickich. W maju 1969 ma zdawa¢ maturg, a potem wbrew perswazjom rodzicow,
zwlaszcza ojca, chee studiowad lesnictwo w Szkole Gléwnej Gospodarstwa Wiejskiego.

KUBIAK WERONIKA (1896-1944) — ur. 12 VIII 1886 w Zyrardowie pod Warszawg
w rodzinie robotniczej, z domu Ozimek. Wezesnie osierocona, wychowala sic w Warsza-
wie, u swego stryja, Mariana Ozimka, robotnika w Zakladach Wanerta. Jako bardzo
mloda dziewczyna pracowala w tych zakladach. Drzigki urodzie zwrécila na siebie uwagg
starego Wanerta i przez parg lat byta w jego domu pokojéwka. W roku 1910 wyszla za maz
za woznego Teatru Rozmaito$ci, Franciszka Kubiaka, miala z nim troje dzieci: Elzbietg
(1911), Edwarda (1914) oraz Celing (1917). W czasie przewleklej choroby meza, znalazi-
szy si¢ z dwojgiem mlodszych dzieci w ciezkiej sytuacji materialnej, zostala zatrudniona
w ,Rozalindzie” w charakterze sprzataczki, Maria Nagorska pamietata Franciszka Kubia-
ka jeszcze z czaséw, gdy wystgpowala w ,Rozmaitociach”. Zgingla w czasie powstania,
W sierpniu 1944.

KUBICKI WIKTOR — ur. 27 VII 1883 w Moskwie, syn kucharza, Jézefa Kubic-
kiego i Rosjanki, Natalii z domu Kirow. Uwazany po ostatniej wojnie za najznakomit-
szego kuchmistrza w Polsce. Praktyke odbywal przy ojcu, ktéry przez wiele lat pracowat
w arystokratycznych domach moskiewskich. Jeszcze przed pierwsza wojng $wiatowa byl
kucharzem u ksi¢cia Bialozierskiego-Bialosielskiego w Petersburgu. W roku 1917 opuscit
Rosje, pracujac do polowy lat trzydziestych na Zachodzie, m.in. u ksi¢znej Rézy Sule-
mirskiej w Rzymie, w poselstwie polskim w Kopenhadze, u ,Ritza” w Paryzu i w wielkich
hotelach na Riwierze. W roku 1936 wrécit do kraju i do wybuchu wojny byl kucharzem
prezydenta Moscickiego.

W czasie okupacji prowadzil wraz z zong malg restauracj¢ ,U Wiktora”, slynng ze
znakomitej kuchni i starych nalewek. Straciwszy wszystko w czasie powstania, pracowat
po wojnie najpierw w Grand Hotelu w Sopocie, pdiniej u ,Wierzynka” w Krakowie. Od
1955 jest kucharzem w reprezentacyjnym oérodku Ministerstwa Spraw Zagranicznych
w Jablonnie pod Warszawg.

KURAN ANNA — ur. w roku 1919 w Stanistawowie, corka policjanta, Grzegorza
Baraniskiego (1894-1923) i Janiny z domu Pawlak (1896-1939). Matka Anny, po $mierci
meza, zastrzelonego przez ukraifskich nacjonalistoéw, prowadzita bufet kolejowy w Sta-
nistawowie. Zginela we wrze$niu 1939 roku, w czasie lotniczego nalotu. W roku 1938
Anna wyszla za maz za mlodego kolejarza, Wactawa Kurana. Przedwczesna $mier¢ dwoch
corek naruszyla cokolwiek jej réwnowage psychiczng, lecz ten stan depresji mingl, gdy
w roku 1946 urodzil si¢ syn, Marek. Po $mierci me¢za w roku 1962 pracuje na poczcie
w Pruszkowie.
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KURAN MAREK — ur. 9 XI 1946 roku w Opolu, syn Waclawa i Anny Kuranéw.
Do szkoly podstawowej i do liceum ogdlnoksztalcacego chodzit w Pruszkowie, wezeénie
dojrzaly i bardzo fadny, mial zaledwie 15 lat, gdy go do praktyk homoseksualnych wecig-
gnatl jeden z nauczycieli, wychowawca i wyktadowca wychowania fizycznego. W polowie
roku 1962, juz po $mierci ojca, przestat si¢ uczy¢. Z nowym rokiem szkolnym jeszcze
raz wrécit do X klasy, lecz po kilku tygodniach rzucit liceum ostatecznie i zaczat si¢ wio-
czy¢ po Polsce, zawsze rozporzadzajac adresami ludzi chetnie korzystajacych z jego ustug,
Przez pewien czas mieszkal we Wroclawiu, gdzie zostal przyjety do Pantomimy Toma-
szewskiego, lecz po paru miesigcach ¢wiczeri wydalono go na skutek braku dyscypliny.
W roku 1964 debiutowal kilkoma wierszami w krakowskim ,,Zyciu Literackim”. W roku
nastgpnym, nakladem Wydawnictwa Literackiego ukazal si¢ pierwszy tomik jego wier-
szy Korytarze. W roku 1966 poznal w lecie w Sopocie Ksawerego Panka i od jesieni
zamieszkal w jego warszawskim mieszkaniu, zreszta co pewien czas znikajac, aby po kilku
dniach, a niekiedy po paru tygodniach zaalarmowaé Ksawerego telefonem, iz znajduje
si¢ w cigzkich tarapatach i potrzebuje pieniedzy. W roku 1968 wyszedt drugi zbior jego
wierszy Leukocyty, a z poczatkiem roku 1969 trzeci: Akromegalia.

KURAN WACEAW (1915-1962) — ur. w roku 1915 we wsi Kamionka koto Rop-
czyc, w Rzeszowskim, syn matorolnego chlopa, szkole powszechng ukoriczyt w Ropezy-
cach w roku 1930, nast¢pnie zaczal pracowaé w kolejnictwie. Od roku 1938 zamieszkaly
w Stanistawowie. W tym samym roku, osiagnawszy juz stanowisko konduktora, ozenit
si¢ z Anng Barariska. Dwoje dzieci: Grazyna (ur. 1940) oraz Katarzyna (ur. 1942) zmarto
we wezesnym dziecifistwie. Wiosng roku 1945 Kuranowie w ramach akeji repatriacyjnej
opuscili Stanistawéw i osiedlili si¢ w Opolu. W roku 1946 urodzit si¢ syn Marek, w roku
1955 Kuranowie przeniedli si¢ pod Warszawe do Pruszkowa, gdzie Kuran awansowal na
zastgpee naczelnika stacji.

W roku 1962 zmart po krétkiej chorobie na biataczke.

KWIECIEN STEFAN (1929-1961) — ur. 12 III 1929 w Warszawie, syn listono-
sza, Stanistawa Kwietnia i Zofii z Domanskich. Jako pigtnastoletni chiopiec brat udziat
w Powstaniu Warszawskim. Technik budowlany. Z poczatkiem roku 1952 poznal Wero-
nike Jaskolsks, jeszeze uczennice Liceum Pedagogicznego. Gdy Weronika zaszla w cigie,
mlodzi pobrali si¢ i zamieszkali w Olsztynie. Bedac dobrym i zdolnym fachowcem, bral
réwnoczednie czynny udzial w zyciu spoteczno-politycznym. Czlonek PZPR. Z koricem
lat pig¢dziesigtych zaczal zaoczne studia na Politechnice w Gdarisku.

W maju 1961 zgingl wraz ze swoja zong w katastrofie motocyklowe;.

KWIECIEN WERONIKA (1934-1961) — ur. 17 XI 1934 w Jeziornej pod Warszawa,
cérka Tomasza Jaskdlskiego i Urszuli z Sobczakéw. Ukoriczyla Szkole Podstawows oraz
Liceum Pedagogiczne dla Wychowawczyni Przedszkoli. W roku 1952 wyszla za maz za
technika budowlanego, Stefana Kwietnia, osiedlajac si¢ wraz z nim w Olsztynie, gdzie
z koficem roku przyszedt na $wiat ich syn, Wiestaw. Od roku 1954 pracowala w swoim
zawodzie jako przedszkolanka.

W maju 1961 zgingla wraz z m¢zem w katastrofie motocyklowe;.

KWIECIEN WIESEAW — ur. 25 XII 1952 w Olsztynie, syn Stefana Kwietnia i We-
roniki z Jaskdlskich. Po tragicznej $mierci rodzicéw w roku 1961 wychowuje si¢ u babki,
Urszuli Jaskélskiej. Z pewnym opéinieniem konczy w 1967 szkole podstawows w Je-
ziornej, ale juz w roku nastepnym porzuca nauk¢ w Liceum Ogdélnoksztalcacym w po-
bliskim Piasecznie. Pije i chuligani.

MENTZEL EMILIA (1841-1905) — ur. 12 III 1841 w Warszawie, w éredniozamoznej
rodzinie mieszczariskiej pochodzenia niemieckiego, mlodsza siostra Franciszka Mentzla.
Po $mierci narzeczonego, Tadeusza Pakulskiego, w Powstaniu Styczniowym, nie wy-
szha za maz, zyjac skromnie z niewielkiej renty i z udzielania lekeji jezyka niemieckiego.
Po skazaniu w roku 1879 ukochanego siostrzenica, Ludwika Metzla na zeslanie na Sy-
bir, wszystkie swoje niewyzyte uczucia rodzinne przeniosta na siostrzenice, Zofi¢. Po jej
przedwezesnej $mierci w roku 1890 zamieszkala na pro$be Ignacego Nagérskiego w jego
domu i przez kilkanascie lat prowadzila gospodarstwo wdowca oraz zajmowala si¢ wy-
chowaniem dwojga nieletnich dzieci: Jana i Emilii. Dla wszystkich, zaréwno dla rodziny,
jak i dla znajomych, byta po prostu ciotka Emilig. Do korica zycia w pokoju jej, na pocze-
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snym miejscu, stala miodzienicza fotografia Ludwika, ktéry po ucieczce z zestania w roku
1881 przebywal w Genewie, a po powrocie do kraju w roku 1884, w tym samym roku
zostal aresztowany i w slynnym procesie 29 Proletariatczykéw skazany na $mierd.

Zmarta 25 VIII 1905, po krétkiej chorobie, w wyniku komplikacji wywolanych za-
paleniem pluc.

NAGORSKA MARIA, 2° voto SOETANOWA — ur. 12 X 1884 w Krakowie, cérka
Ludwika Kellera i Kazimiery z Krogulskich. W roku 1902, majac zaledwie osiemnascie
lat, debiutowala w warszawskim Teatrze Rozmaitoéci w roli Klary w Zemscie. Kroni-
karz tych czaséw tak m.in. napisal o niej we wspomnieniach teatralnych, ogloszonych
w latach pieédziesiatych: ,Jezeli znala jakie powietrze, to tylko to, nie do$¢ od$wiezone,
ale duchem artystycznym nasycone, powietrze kulis aktorskich garderdb, korytarzy, re-
kwizytorni czy tapicerni. Abecadla uczyla si¢ z rél aktorskich; w domu, jezeli si¢ o czym
méwilo, to o teatrze i o aktorach, na pami¢¢ umiala wszystkie efektowniejsze sceny, jakie
grywali warszawscy arty$ci; nie bylo takiego skérobrania, ktére by ja zdolne bylo oduczy¢
od spedzania czasu w jakich$ zakamarkach zascenia, $wiat si¢ dla niej zamknal w tym cza-
rodziejskim pudle, ktére sic nazywa scena, tajemnice gry aktorskiej wsigkaly w nig, jak
plyn wsigka w ziemi¢. Nim zostata aktorks, w palcach juz miala technike gry scenicz-
nej, w sercu namigtny ped do tworzenia”. I w innym miejscu ten sam pamictnikarz:
yPamigtam swoje pierwsze wrazenie z jej pierwszej roli, w jakiej ja w »Rozmaito$ciach«
slyszalem — slyszalem, nie widzialem, bo w czyjej$ lozy wypadato mi siedzie¢ w glebi, za
trzema damami w kapeluszach z oranzerii i filiami ogrodéw botanicznych, zastaniajacych
doszezetnie sceng. Poznalem wiec Kelleréwne przede wszystkim z jej glosu i z jej mé-
wienia. Zastuchiwalem si¢ w jej mezzosopran $wietnie postawiony i jakzez po majstersku
zuzywany w oléniewajacych wierszach Fredry! Dykcja, nawet jak na »Rozmaito$ci, fe-
nomenalna. Zgloski biegly czyéciutkie, nieobarczone zadnym »cieniem diwickowyms,
jakby kto$ lotne powietrze w perelki rzezbil. I to jeszcze w jej méwieniu bylo osobliwe
w zestawieniu ze starymi »Rozmaito$ciami«: gdy oni po swojemu, wiec picknie, méwili,
to — cho¢by w minimalnym stopniu — zwracali, rzekiby$, uwage stuchacza na ozdob-
no$¢ swego stowa. Kelleréwna, juz wiyta w styl sztuki nowszej, gdzie nie pigknosé, lecz
naturalno$¢ méwienia staje si¢ celem, Kelleréwna jakby nie wiedziala, ze $licznie mé-
wi i jakby to sobie za nic miala. Nie znalem woéwczas Stendhala, lecz gdybym go znal
— moglbym, méwigc o grze Kelleréwny, powiedzie¢ to samo, co on niegdy$ napisal
o stynnej Rachel: »gra w tragedii, jakby sama wymyslala to, co méwi...«, nie pami¢tam
drugiej u nas artystki, ktéra by w grze swojej dawala tyle bezposredniosci. Grata tak, jak
»ptakowie $piewaja«, jak kwiat kwitnie, czyli jaka$ niezbadang koniecznoscig grania tak,
a nie inaczej: nie inaczej, a nieomylnie. Wszystko, co ludzkie, a zwlaszcza wszystko, co
kobiece — mito$¢ we wszystkich milosci odcieniach, bél czy szczescie, radoéé czy fzy —
odbijalo si¢ w niej jak w zwierciadle, zwlaszcza jej oczy, $liczne, duze oczy, z maksymal-
n3 wrazliwo$cia komunikowaly wszystko, co si¢ w sercu dzieje... w talencie Kelleréwny
spoczywal jaki$ sekret wyjatkowo mocnego oddzialywania na widzéw, cho¢ grata, mozna
powiedzie¢, skromnie, bez wirtuozerii, bez roztaczania kunsztu aktorskiego, w ktérym
celowaly dawne artystki »Rozmaitosci«. Byla juz gatunkiem artystycznym nowego sty-
lu, poezji naturalno$ci. Nawet kobiety zachwycaly si¢ jej urods, a o tej urodzie jakby si¢
zapominalo, tak strone fizyczng zjawiska przewyzszaly duchowe elementy tworzenia, tak
promienialo z niej gorace wiywanie si¢ w odtwarzang postaé. Musset o poezji powie-
dzial, ze pickne w niej przede wszystkim to, co proste, a najpigkniejsze to, co jest »tylko
zatkaniem« (les purs sanglot). Potwierdzat to talent Kelleréwny: jej najprostsze akcenty,
najcichsze diwigki stéw, a nawet same tylko spojrzenia potrafily nieraz dawaé przykiad
wzruszajacego osiagniecia emocjonalnego. Ilez niezapomnianych rél stworzyta w swojej
krétkiej i ol$niewajacej karierze! Klara w Zemscie, Rozalinda w Burzy, Rozyna w Weselu
Figara, a nade wszystko zjawiskowa i réwnoczeénie jakie ziemska Julia! W marcu roku
1908, na uroczystym spektaklu szekspirowskiej tragedii, Kelleréwna zegnala si¢ ze sceng
na zawsze. Tak oto kandydatka na jedno z pierwszych w przyszlosci miejsc w zespole
aktorskim scen polskich, po niespetna pigciu latach pracy dla sztuki, zablysnawszy na
niebie teatralnym jak meteor, opuszcza teatr i to na stale. Jak niegdy$ Popielka, a zaraz
po wojnie Janina Szyling, poswicca laury aktorskie dla szczgécia malzenskiego i miod-
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sze pokolenia tylko od swoich zyjacych jeszcze rodzicéw lub dziadkéw dowiaduja sie,
ze przed czterdziestu kilku laty w warszawskich »Rozmaito$ciach« grywala i zachwycala
Maria Keller, ulubienica publicznosci, popularnie Kellerky nazywana. I cho¢ dalsze koleje
zycia znakomitej artystki nie nalezq juz do Wspomnieri teatralnych, godzi sic wspomnie¢,
ze sfera sztuki nie opuscita tego »czarodziejskiego dziecigcia«, jej bowiem synem, jako
pani Ignacowej Nagérskiej, dzisiaj czcigodnej staruszki, jest jeden z naszych najznako-
mitszych pisarzy, Adam Nagoérski”.

W ,Kurierze Warszawskim” z dn. 24 kwietnia 1908 roku mozna znalez¢ nastgpujaca
notatke: ,Wezoraj, w kosciele Zbawiciela w godzinach rannych, w scistym gronie naj-
blizszej rodziny, odbyla si¢ uroczystoé¢ zaslubin znakomitej artystki Teatru Rozmaitoci
Marii Kelleréwny, ze znanym adwokatem, rejentem Ignacym Nagorskim. Slubu udzie-
lit ks. prafat Aleksander Plater, $wiadkami byli Bolestaw Prus oraz nestor naszych scen
Bolestaw Leszczyniski. Jak si¢ dowiadujemy, nowozericy tego samego dnia wieczorem
opuscili Warszawe, udajac si¢ w podréz poslubna do stonecznej Iralii”.

Ta podréz, przewidziana pierwotnie na kilka tygodni, przedtuzyta si¢ do pigciu miesie-
cy. Z Whoch udali si¢ nowozericy do Hiszpanii i dopiero z poczatkiem wrzenia opuscili
Paryz, aby zdazy¢ na $lub cérki Nagorskiego, Emilii, z dr. Olgierdem Czaplickim.

4 sierpnia 1909 roku przyszedl na $wiat syn Nagorskich, Adam. Chrzest odbyt si¢
w pare tygodni pdiniej, 15 sierpnia, w koéciele Zbawiciela (Nagérscy mieli duze, sze-
$ciopokojowe mieszkanie we wlasnej kamienicy przy ulicy Wilczej), chrztu udzielit ks.
pratat Aleksander Plater, a rodzicami chrzestnymi Adama byli: Zona Bolestawa Prusa,
pani Oktawia Glowacka oraz Julian Ochorowicz, filozof i psycholog, w swoim czasie je-
den z najwybitniejszych pozytywistow, obecnie uprawiajacy mediumizm oraz okultyzm
i dzigki tym swoim studiom zndw, po latach stosunkéw raczej chtodnych, zaprzyjainiony
z Ignacym Nagérskim.

W latach nastepnych, jeszcze przed pierwsza wojng $wiatowa, Maria Nagérska kilka-
krotnie wyjezdzala za granice: do Grecji, Egiptu i na Sycyli¢, odbywata jednak te podréze
bez m¢za, w towarzystwie panny stuzacej, raz tylko, gdy Adam mial cztery lata i przeszedt
do$¢ cigzkie zapalenie pluc, spedzita z nim lato w Nicei. Po $mierci me¢za w roku 1919,
mimo zabezpieczenia materialnego (kamienica w Warszawie, willa w Konstancinie oraz
liczne place w jednej z miejscowosci podwarszawskich), zalozyla przy ulicy Kruczej pra-
cowni¢ krawiecka, ktéra w latach nastepnych pod firmg ,Rozalinda” stanie si¢ jednym
z najdrozszych i najwytworniejszych doméw mody stolicy, gromadzac klientele ze sfer
teatralnych, pdiniej po przewrocie majowym réwniez i z kol rzadowo-wojskowych.

W roku 1920, w czasie tzw. inwazji bolszewickiej, pracujac w jednym z warszawskich
szpitali jako siostra miltosierdzia, poznata ci¢zko rannego rotmistrza Grzegorza Abgar-
-Soltana, zakochala si¢ w nim, i w roku nast¢pnym, mimo réinicy wieku, ona miafa
lat trzydziesci szes¢, a on zaledwie dwadzieicia osiem, wyszla za maz. Poza pierwszym,
zresztg krotkotrwalym okresem, malo szcz¢scia przyniosto jej to malzedstwo. Grzegorz
Sottan, po przewrocie majowym pulkownik, wcigz mlodziediczy i bardzo przystojny, stale
ja zdradzal, parokrotnie opuszczal, wreszcie doszlo do rozwodu, gdy w roku 1930 pulk.
Soltan zostal mianowalby attachée wojskowym w Rzymie.

Okres okupacji Maria, z powrotem po rozwodzie Nagorska, spedzita w Warszawie.
yRozalinda”, choé¢ na skale skromniejszg, dalej prosperowata. Jest réwniez dawna Keller-
ka wlascicielka modnej w tych latach restauracji ,Rozyna”, w ktdrej obstuguja dawne jej
kolezanki i koledzy. Dzigki tym umiej¢tnie prowadzonym interesom, a rowniez w wyni-
ku rozlicznych transakeji walutowych oraz posredniczeniu w handlu bizuterig i dzielami
sztuki Maria Nagdrska, mimo zniszczenia kamienicy przy Wilczej i utraty calego majatku
osobistego, wyszla z powstania ze znacznym majatkiem ulokowanym w zlocie, w bizuterii
i w dolarach. Jej zywotnoé¢ i energia byly nadal niespozyte. Zaraz po powstaniu otworzyta
na terenie Podkowy Leénej malg restauracyjke, a po wyzwoleniu Warszawy, z koricem
stycznia roku nastgpnego, przeniosta si¢ do Konstancina, gdzie w swojej willi urzadzita
pensjonat, prowadzac go az do lat pigédziesigtych, gdy po otrzymaniu dwupokojowego
mieszkania w Warszawie na Krakowskim Przedmiesciu, sprzedata wille z catym urzadze-
niem ZAIKS-owi i przeniosta si¢ na stale do stolicy, dobierajac sobie za towarzyszke
swoich podeszlych lat Eugeni¢ Kordys, dawng krawcowa ,,Rozalindy”.

JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 214



NAGORSKA ZOFIA (1860—-1890) — ur. 4 IV 1860 w Warszawie, corka zamozne-
go fabrykanta powozéw, Franciszka Metzla oraz Emilii, z kupieckiej rodziny Dregeréw
(znana w tamtych latach firma kusnierska). Skonczyta pensj¢ panny Tymiriskiej. W ro-
ku 1879 w zwiazku z procesem, jaki wytoczono starszemu bratu Ludwikowi oraz grupie
studentéw Uniwersytetu Warszawskiego, oskarzonych o przynalezno$¢ do tajnej organi-
zacji socjalistycznej (tzw. Gminy socjalistéw polskich, wlaczonej w pare lat pédzniej do
utworzonego przez Warynskiego Proletariatu) poznala miodego prawnika i publicyste,
Ignacego Nagoérskiego. W roku nastgpnym wyszla za niego za maz.

Zmarta 15 II 1890 przy trzecim, nieszczesliwym pologu, pozostawiajac dwoje nielet-
nich dzieci: Jana i Emilie.

NAGORSKI ADAM — ur. 4 VIII 1909 w Warszawie, syn Ignacego Nagdrskiego
i Marii z Kelleréw. Studia $rednie odbywal w Jeleniu, w Poznanskim i ostatnig kla-
s¢ gimnazjalng u ojcéw marianéw na Bielanach, w Warszawie. W roku akademickim
1927/28 studiowal na wydziale architektury Politechniki Warszawskiej, w latach 1928—
1932 na wydziale filozoficznym Uniwersytetu Warszawskiego. W roku 1932 ozenit si¢
z Alicjg Wanert i rozwi6d! si¢ z nig w roku nastgpnym. Debiutowal w roku 1934 tomem
opowiadan. W 1939 otrzymat Nagrod¢ Mlodych Polskiej Akademii Literatury za powie$¢
Pragnienia.

W czasie wojny przebywal w Warszawie, biorac czynny udziat w konspiracyjnym ru-
chu podziemnym. Po wojnie mieszkal w Konstancinie pod Warszawg i od roku 1949
w Warszawie. W latach 1947-1957 czlonek PPR i PZPR. W 1948 otrzymal nagrode
tygodnika ,,Odrodzenie”, za powies¢ Natchnienie Swiata. W latach 1949-1956 czlonek
i nastepnie wiceprezes Zarzadu Gléwnego Zwiazku Literatéw Polskich. 1956-1948 prezes
Oddziatu Warszawskiego ZLP. 1952-1956 posel na Sejm.

Twérczos¢

1. Zdrada. Opowiadania. Warszawa, 1934. (Tom zawierajacy cztery opowiadania: Zdra-
da, Ciert ziemi, Tylko tyle, Kiedy ptaszek).

2, Pragnienia. Powie$¢. Warszawa, 1938.

3. Natchnienie swiata. Powie$¢. Warszawa, 1947.

4 Portret Maurycego Mochnackiego. Warszawa, 1949.

5. Nowy powrdt z ZSRR. Warszawa, 1950.

6. Spowiedz brzuchomdwey. Opowiadania. Warszawa, 1956.

7. Karolinka. Powie$¢. Warszawa, 1956

8. Notatki i zapiski 1. Warszawa, 1957.

9. Opowiadania bistoryczne. Warszawa, 1958 (Tom zawierajacy trzy diuzsze opowiada-
nia: Przed odjazdem — o Adamie Mickiewiczu, palacym swoje papiery przed wyjazdem
do Turcji; Gry przegrane i wygrane — spotkanie Katarzyny II ze Stanistawem Augustem
Poniatowskim w Kaniowie, w maju 1787; Staros¢ — opowiadanie o starym, dogorywa-
jacym w Pulawach poecie, Stanistawie Trembeckim, $lepym i na pograniczu obledu).

10. Nagroda Nobla. Zamek snéw. Opowiadania. Warszawa, 1959.

11. Drzewo. Powie$¢. Warszawa 1962. (Druga wersja diuiszego opowiadania napisa-
nego w roku 1943 i zaginionego wraz z innymi papierami pisarza w czasie Powstania
Warszawskiego. Opowies¢ ta, osnuta na autentycznym zdarzeniu, rozgrywala si¢ w czasie
wojny, na wsi, w Kielecczyinie, gdy Niemcy, przeprowadzajac akcje pacyfikacyjna, spe-
dzili ponad stu mieszkaricow onej wsi pod ogromny, stary dab i kazawszy si¢ wszystkim
rozebrad, nagich zagnali na rozlozyste, potezne drzewo, po czym bezbronnych wystrzelali
po kilku godzinach. Druga wersja tej historii, opublikowana w wydaniu ksigikowym,
zachowujac wszystkie realia wersji poprzedniej, rozgrywa si¢ w czasie wojny trzydziesto-
letniej).

12. Notatki i zapiski II. Warszawa, 1964.

13. Ostatnia godzina. Powies¢. Warszawa, 1967.

14. Prometeusz Ajschylosa (w rekopisie).

15. Czarodziej (Opowieé¢ o pelnym uroku i inteligencji mtodym czlowieku, ktérego
niepohamowana potrzeba bezustannego kreowania zycia zaréwno whasnego, jak i innych
ludzi, doprowadza do przykrych konfliktéw z prawem; w rekopisie).
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16. Nowe opowiadania. W dzient zwycigstwa wieczorem. Modlitwy. Duzo piasku i mato.
Narodziny (w r¢kopisie).
17. Misza za poetg (powie$¢ niedokoniczona, w rekopisie).

NAGORSKI IGNACY (1848-1919) — ur. 22 II 1848 w Bialej Podlaskiej, syn Jana
Adama Nagorskiego (1815-1887) i Pauliny z Radomyskich (1826-1914). Ojciec Ignace-
go, pochodzacy z zamoinej jeszcze w poprzednim pokoleniu rodziny ziemiariskiej, byt
wlascicielem maltego dworku na przedmiesciu Bialej, zajmowal si¢ sadownictwem oraz
hodowlg pszczdl, tracit jednak tak wiele na nieudanych eksperymentach, iz musiat dora-
bia¢ na utrzymanie rodziny oraz kontynuowanie swoich doéwiadczen, pracujac jako bu-
chalter w administracji miejscowego majatku Radziwilléw. Do gimnazjum Ignacy Na-
gorski uczgszczal w Bialej, mature zdal w roku 1866, nastgpnie studiowal na wydziale
prawnym w warszawskiej Szkole Gléwnej, gdzie kolegowal m.in. z Sienkiewiczem, Pru-
sem oraz Swigtochowskim. Po zamknieciu Szkoly Giéwnej w roku 1869 i przeksztatcaniu
jej na uniwersytet rosyjski, wyjechat do Lipska, gdzie po ukorniczeniu studiéw prawni-
czych studiowat filozofi¢. Po powrocie do Warszawy w roku 1883 wspéltpracownik ,Prze-
gladu Tygodniowego”, poézniej ,Nowin i Prawdy”, znakomity polemista i propagator
idei pozytywistycznych, bliski przyjaciel i wsp6tpracownik Aleksandra Swigtochowskie-
go, dwezesnego przywddey walki ,mlodych ze starymi”. W roku 1880 ozenit si¢ z Zofig
Mentzel, cérky fabrykanta powozéw i dzigki posagowi zony otworzyt kancelari¢ adwo-
kacka, stajac si¢ niebawem znanym i cenionym w kotach postepowych obroric, stynnym
zwlaszcza ze swoich wystapied w procesach politycznych. Z malzenistwa z Zofig miat dwo-
je dzieci: Jana i Emilie. Kilka lat po $mierci zony, w 1890 porzucit adwokature i kupit
kancelari¢ rejentalng. W roku 1908, bedac juz czlowiekiem bardzo zamoznym, ozenit si¢
po raz drugi, z mlodsza od siebie o prawie czterdzieéci lat, znakomicie si¢ zapowiadajaca
aktorkg Teatru Rozmaito$ci, Marig Keller. Z tego malzeristwa urodzit si¢ w roku 1909
syn, Adam.

Po upadku rewolucji 1905 roku Ignacy Nagérski catkowicie si¢ odwrdcit od ideatéw
mlodosci, ostatnie lata Zycia pos$wiecit studiom nad mediumizmem i zjawiskami hipno-
tycznymi, urzadzajac u siebie seanse spirytystyczne.

Po dhugiej i cigikiej chorobie (rak prostaty) zmart 11 XI 1919 w klinice prowadzonej
przez swego zigcia, prof. Olgierda Czaplickiego.

NAGORSKI JAN, pseud. MARECKI, GORSKI, JAN (1882-1937) — ur. 17 III 1882
w Warszawie, syn Ignacego Nagérskiego i Zofii z Mentzléw. Od wezesnej mlodoéci brat
udzial w robotniczym ruchu rewolucyjnym. Po ukoficzeniu gimnazjum w 1gor wstapit
w tym samym roku do Polskiej Partii Socjalistycznej. Jako najblizszy wspétpracownik wy-
bitnej rewolucjonistki, Marii Koszutskiej-Kostrzewy, dzialal gléwnie na terenie Eodzi.
W latach 1903 i 1904 parokrotnie wigziony. W 1905 roku brat czynny udziat w wypad-
kach rewolucyjnych w Warszawie, stajac si¢ wraz z Marig Kostrzews jednym z czotowych
przedstawicieli lewicy PPS, zwalczajac prawicowe i nacjonalistyczne tendencje w par-
tii i opowiadajac si¢ za $cisla wspdlpraca z rewolucyjnym ruchem rosyjskim. W 1906
brat udzial w organizowaniu i w obradach IX Zjazdu PPS w Wiedniu, stajac si¢ jed-
nym z gléwnych wspottworcdéw powstalej wowcezas PPS-Lewicy. Do 1918 — czlonek jej
wladz naczelnych (Centralny Komitet Rewolucyjny), obok Marii Koszutskiej-Kostrzewy
i Henryka Waleckiego-Horowitza jeden z najbardziej aktywnych dziataczy rewolucyj-
nych. Po upadku rewolucji przebywal kedtko w Wiedniu, w Petersburgu i w Krakowie.
W 1908 wrécit do Lodzi, nast¢pnie dziatal na terenie Warszawy, z ojcem nie utrzymujac
zadnych stosunkéw. Wspolredaktor ,Robotnika”, organu PPS-Lewicy, wspotpracowat
réwniez z wieloma innymi pismami zwigzanymi z PPS-Lewic, m.in. z ,Mysla Socjali-
styczng”, ,Nowym Zyciem” i ,Kuznig”. Jako wybitny publicysta i ideolog Partii odegrat
duig rol¢ w opracowywaniu zasad programowych, wyznaczajacych strategi¢ oraz takty-
ke Partii. Ostro zwalczal wszelkie przejawy nacjonalizmu i antysemityzmu. Od 1912 na
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emigracji, w Wiedniu, potem w Szwajcarii, gdzie wraz z Henrykiem Waleckim wspétpra-
cowal z lewica socjalistyczng. Wspdlredaktor pisma ,Volksrecht”. Uczestnik migdzyna-
rodowych konferencji socjalistycznych w Zimmerwaldzie (1915) i Kientalu (1916). W la-
tach 1916-1917 wicziony przez Niemcéw wraz z czolowym dziataczem SDKPiL, Adolfem
Warskim, w Zelle, nastepnie w Havelbergu. Po odzyskaniu przez Polske niepodleglo-
$ci w 1918 roku wrécit do kraju. Nalezal do grona organizatoréw Komunistycznej Partii
Polski, powstalej z polaczenia PPS-Lewicy i SDKPIL, odegral czotows rol¢ w przygo-
towaniu Zjazdu Zjednoczeniowego (grudzien 1918), na ktérym wybrano go do Komitetu
Centralnego i sekretariatu KC. W 1918-1919 brat z ramienia KC KPP udzial w organizo-
waniu rad delegatéw robotniczych. Uwigziony w roku 1920, zbiegl i udat si¢ na emigracje.
Wraz z Marig Koszutsky i Adolfem Warskim wchodzit w sklad zagranicznego kierow-
nictwa KPP, Uczestniczyt w dzialalnoéci Mi¢dzynarodéwki Komunistycznej. Przebywat
w Gdansku i w Berlinie, nastgpnie w ZSRR, skad nielegalnie przyjezdzal do Polski. Z ra-
mienia kierownictwa KPP przygotowywat z Marig Kostrzews tzw. ,tezy agrarne” na III
konferencje partyjna w 1922. Bral udziat w zalozeniu teoretycznego organu KPP ,Nowego
Przegladu”. Byt przedstawicielem KC KPP przy Komitecie Wykonawczym Miedzynaro-
dowki.

Jan Nagérski, dzialajac w tym okresie w kraju pod pseudonimem ,Marecki” byt auto-
rem wielu podstawowych dokumentéw partyjnych. Nalezat do gléwnych organizatoréw
i referentéw II Zjazdu KPP (1923), ktéry miat przefomowe znaczenie dla przezwyci¢zenia
tzw. sekciarstwa i ksztattowania si¢ nowej linii politycznej Partii. Tezy agrarne opracowa-
ne przez Mari¢ Koszutska i Jana Nagoérskiego orientowaly Parti¢ na sojusz z chiopstwem
i wysuwaly hasto podziatu ziemi obszarniczej zamiast gloszonej poprzednio nacjonali-
zacji. Tezy te zostaly przyjete jako uchwala II Zjazdu, na ktérym wybrano Nagérskie-
go do zagranicznego Biura Politycznego. W 1924, w zwigzku z krytyka polityki Biura
ze strony Miedzynarodéwki na mocy decyzji Komisji Polskiej powolanej przez V Kon-
gres Miedzynarodéwki pod przewodnictwem Stalina, Nagoérski wraz z innymi czolowy-
mi przywodcami KPP, jak Koszutska, Walecki i Warski, ktérzy odegrali czotows role
na II Zjezdzie, zostal odsunicty od kierowniczej pracy partyjnej i skierowany do Pracy
w Miedzynarodéwcee Chlopskiej. Bo Biura Politycznego oraz KC wszedt po przewro-
cie majowym w 1926. W dyskusji wewnetrznopartyjnej, toczacej si¢ wokot stosunku
Partii do przewrotu, byt reprezentantem tzw. wigkszosci, opowiadajacej si¢ za jedno-
litym frontem z ugrupowaniami socjalistycznymi. W 1928 uczestniczyl w VI Kongre-
sie Miedzynarodéwki. W czerwcu 1929 na VI Plenum KC KPP, w rezultacie uzyskania
przez grupe ,mniejszosci” oparcia w Miedzynarodéwee wyloniono nowe kierownictwo
z Julianem Leszczyriskim-Lenskim, jako sekretarzem generalnym. Drziatacze ,wigkszo-
$ci”, m.in. Jan Nagorski, zostali usunieci z instancji centralnych i pozbawieni mozliwosci
aktywnej dziatalnosci w KPP,

W 1930, wraz zapoznang niedawno Julig Singer, Nagdrski wyjechal do ZSRR, gdzie
pracowal w Instytucie Marksa-Engelsa-Lenina. Aresztowany w czerwcu 1936 na pod-
stawie falszywych oskarzen, w roku nastgpnym zostal rozstrzelany, dzielac w ten sposéb
los swoich towarzyszy, jak: Koszutska, Warski, Walecki, Leszczyriski.

W 1956 po XX Zjezdzie Komunistycznej Partii Zwigzku Radzieckiego rehabilitowany.

NAGORSKI WEADYSEAW (1846-1940) — ur. 7 VI 1847 w Biatej Podlaskiej, syn
Jana Adama i Pauliny z Radomyskich, starszy brat Ignacego. Skrzypek, kompozytor,
krytyk muzyczny i pedagog, uczeri Apolinarego Katskiego. w Instytucie Muzycznym
w Warszawie oraz Fryderyka Kiela w Berlinie. Solista Teatru Wielkiego w Warszawie,
nauczyciel Konserwatorium Warszawskiego od roku 1884, recenzent muzyczny ,Stowa”.
Koncertowal w wielu krajach Europy, m.in. z Paderewskim w Paryzu, w sali Erarda,
9 IV 1890. Pod koniec stulecia osiedlit si¢ w Paryzu. Solista w orkiestrze Lamoureux,
prowadzil tzw. Lesons d’accompagnement, polegajace na stylowym opracowaniu oraz in-
terpretacji muzyki kameralnej. Wazniejsze kompozycje: stylowe kadencje do koncertéw
skrzypcowych Beethovena i Mendelssohna, Suita skrzypcowa C-moll, Mazurki, Berceuse
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i Intermezzo capricioso, Preludium i Fuga, Wariacje na temat Paganiniego. Dozyl dosta-
tecznie sedziwego wieku, aby swojej stryjecznej wnuczce, Halinie Czaplickiej, utatwié
pierwsze kroki, gdy wiosng 1939 przyjechata do Paryza.

Zmart 15 IT 1940, wkrétce po niebywalym sukcesie Haliny w Operze Paryskiej w roli
Carmen i w partii Jokasty w Krdlu Edypie Strawinskiego.

ORLIK HENRYK — wur. 13 III 1928 w Warszawie, syn farmaceuty, Lucjana Orlika
i Stefanii z Markowskich. Bral udziat w Powstaniu Warszawskim. Po wojnie w oddziale
partyzanckim, dzialajacym na terenie Kielecczyzny. Ranny i schwytany z bronig w reku
wiosng 1946, znalazt si¢ w wiczieniu Urzedu Bezpieczedistwa w Kielcach, gdzie w czasie
$ledztwa zetknal si¢ z putkownikiem Raszewskim, podéwczas szefem UB w Kielcach.
Raszewski zorientowawszy si¢, ze ma do czynienia z inteligentnym i wrazliwym chlop-
cem, piszacym wiersze i marzacym o karierze literackiej, potrafit zmieni¢ przestuchiwanie
w dialog. Osiemnastoletni Orlik, zreszta zagrozony karg $mierci, wyszed! z tych rozméw
catkowicie w sensie orientacji politycznej odmieniony, zgodzil si¢ réwniez w zamian za
wolnoé¢ i dla zmazania swoich przewinien wspéipracowaé z Bezpieczefistwem.

Lata 1946-1952 spedzit we Wroclawiu (pod opieka kapitana Wiadystawa Pasieki).
Zrobit mature i studiowal polonistyke na Uniwersytecie Wroclawskim. Opublikowat
dwa tomy wierszy: Kofysanki i Plomienie (1948) oraz Maski (1950), w ktérych formalne
warto$ci tomiku poprzedniego $wiadomie zostaly uproszczone na rzecz ideowego zaanga-
zowania i demaskatorstwa postaw wrogich socjalizmowi. Wydal réwniez tom opowiadan
o tematyce wspolczesnej Chochoty (1952). Od roku 1950 czlonek Zwigzku Literatéw Pol-
skich.

Jesienig 1952 roku przenidst si¢ na stale do Warszawy, zarobkujac przez lata nastgpne
pisywaniem tekstéw do piosenek pod pseudonimem: Marek Sawicki. W roku 1953 ozenit
si¢ z chérzystky zespolu ,Mazowsze”, Hankg Galicka, w nastgpnym dziesi¢cioleciu do$é
popularng piesniarka.

Do dzialalnosci pisarskiej wrécit po wielu latach dopiero z poczatkiem roku 1968, pu-
blikujac w czasie wypadkéw marcowych i po nich szereg ostrych, szczegélnie brutalnych
artykuléw na tamach ,Panoramy Tygodnia”.

OTOCKA JOLANTA — ur. 12 I 1921 w Piisku, cérka urzednika paristwowego,
przed wybuchem II wojny $wiatowej starosty w wojewddztwie wilenskim, Tadeusza De-
bowskiego i Anny z Kobielskich. Szkol¢ $rednig ukofczyla w Wilnie. Z poczatkiem roku
1940 zostala wraz z rodzicami wywieziona przez wladze radzieckie do Kazachstanu, gdzie
w roku nastepnym, w marcu, oboje jej rodzice zmarli na tyfus. Od roku 1943 zatrudnio-
na w charakterze urzedniczki w kierownictwie politycznym I Armii, organizowanej przez
komunistyczny Zwigzek Patriotéw Polskich, dziatajacy na terenie Zwigzku Radzieckie-
go. Zdemobilizowana jesienig 1945, zamieszkala w Krakowie wraz ze swoim kochankiem,
kapitanem wojewddzkiego Urz¢du Bezpieczenistwa, Wiadystawem Pasieks. Zatrudniona
w charakterze sekretarki Witolda Otockiego, pelniacego podéwczas funkcje wiceprezy-
denta miasta. W polowie roku 1946 wyszla za maz za swego szefa, nadal zreszta pozostajac
jego sekretarky. W roku 1947 juz po przeniesieniu si¢ do Warszawy, gdy Otocki zostat
mianowany wiceministrem w Ministerstwie Kultury i Sztuki, urodzita syna, Michata.

W latach nastepnych wspétpracowniczka pism oraz wydawnictw mlodziezowych, sa-
ma pisze i publikuje liczne wiersze oraz powiastki dla starszych dzieci. W dziesigcioleciu
ostatnim, porzuciwszy ten rodzaj tworczosci, zacz¢la pod pseudonimem Marka Soplicy
publikowa¢ powiesci kryminalne, oparte przewaznie na aferach szpiegowskich i przemyt-
niczych.

OTOCKA SEWERYNA (1910-1942) — ur. 14 IX 1910 w Jasle, corka lekarza, wene-
rologa, Bronistawa Korala i Zofii z Sachséw. W czasie studiéw medycznych w Krakowie
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poznata miodego dzialacza Polskiej Partii Socjalistycznej, Witolda Otockiego i w roku
1936 wyszla za niego za maz. W roku 1938 urodzila syna Pawla. Obrawszy sobie jako
specjalno$¢ hematologie, zapowiadata si¢ w momencie wybuchu wojny na wybitng site
naukowa.

Od pierwszych dni niemieckiej okupacji brata wraz z me¢zem aktywny udzial w or-
ganizowaniu walki podziemnej na terenie Krakowa. Zagrozona dodatkowo ze wzgledu
na swoje zydowskie pochodzenie, naklonita meza, aby ze wzgledu na bezpieczedstwo od-
wibzt matego Pawla do jego rodzicéw w Tarnowie, sama za$ zamieszkata oddzielnie i pod
falszywymi papierami.

Aresztowana w styczniu 1942, zostata zamordowana w czasie $ledztwa w krakowskim
wiczieniu na Montelupich.

OTOCKI MICHAEL. — ur. 26 IV 1947 w Warszawie, syn Witolda Otockiego i Jo-
lanty z De¢bowskich. Porzucit nauke w X klasie licealnej, w roku nastepnym powotany do
stuzby wojskowej. W jednostce wojskowej w Lidzbarku trafit dzigki swym uzdolnieniom
wokalnym do zespolu artystycznego. W roku 1966 na konkursie piosenek radzieckich
z Zielonej Géry otrzymat I nagrodg. Dalsza stuzbe wojskows odbywat w Warszawie, w Ze-
spole Artystycznym Wojska Polskiego. W 1967 zostal przyjety do Zespotu Piesni i Tarica
»Mazowsze”, wkrétce go jednak opuscil, zakladajac wraz z kilkoma przyjaciéimi zespét
big-beatowy La-Da-Co. Gra w tym zespole na gitarze i $piewa.

OTOCKI PAWEL. (1882-1957) — ur. w 1882 w Laricucie, w licznej rodzinie skrom-
nego oficjalisty w dobrach hrabiéw Potockich. Urzednik pocztowy w Tarnowie. W roku
1908 ozenil si¢ z Katarzyng Kaczorowska. Z trojga dzieci, ktére ze sobg mieli, wychowal
si¢ tylko syn, Witold.

Zmarl w listopadzie 1956.

OTOCKA KATARZYNA (1885—1958) — ur. w 1885 w Tarnowie, w rodzinie rze-
mie$lniczej. W 1908 wyszla za mgi za urzednika pocztowego, Pawla Otockiego. Wraz
z m¢zem wychowata wnuka, Pawla Otockiego.

Zmarta w grudniu 1958.

OTOCKI PAWEE — ur. 21 VIII 1938 w Krakowie, syn Witolda Otockiego i Sewery-
ny z Koraléw. Od czwartego roku zycia wychowywat si¢ w Tarnowie, u swoich dziadkéw,
Pawta i Katarzyny Otockich. Gdy z poczgtkiem roku 1945 Witold Otocki powrécit z obo-
zu o$wiccimskiego i natychmiast wpadl w wir dzialalno$ci politycznej — zycie w tych
pierwszych miesigcach wolnosci bylo zbyt intensywne i nieunormowane, aby samotny
mezezyzna mogl sie podja¢ wychowywania siedmioletniego chlopca. Zostal wice na ra-
zie maly Pawel u dziadkéw, zresztg ku ich wielkiemu zadowoleniu, zdazyli si¢ bowiem
w ciagu minionych lat do wnuka przyzwyczaié. Gdy w roku nastgpnym Witold Otoc-
ki ponownie si¢ ozenil, sam przestal by¢ zainteresowany ewentualnym powrotem syna,
a skoro niebawem przyszedt na $wiat Michat i Otoccy przeniesli si¢ do Warszawy —
ostatecznie utrwalila si¢ pomiedzy Otockimi i jego rodzicami umowa, zreszt nigdy wy-
raznie nie precyzowana, ze Pawel zostaje przy dziadkach, a jego ojciec ograniczy swoja
opieke do przekazywania co miesigc pewnej sumy, pokrywajacej koszta utrzymania i wy-
chowania chlopca. Ze swej strony Pawel nigdy zadnego zainteresowania osobg ojca ani
jego nows rodzing nie zdradzal.

Liceum Ogolnoksztalcace w Tarnowie ukoriczyl w 1956. Przez nastgpne trzy lata stu-
diowal biologie na Uniwersytecie Jagielloniskim. W 1959, juz po $mierci babki (dziadek
zmart pare lat wezedniej), znalazlszy si¢ wraz z mlodziezowa wycieczka we Francji, odmé-
wit powrotu do kraju.
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Od roku 1961 przebywa w Monachium, zmienil nazwisko na Pawel Koral i pod tym
nazwiskiem jest znany jako jeden z najbardziej czynnych komentatoréw politycznych,
radia , Wolna Europa”.

OTOCKI WITOLD — ur. 29 VI 1910 w Tarnowie, syn urz¢dnika pocztowego, Paw-
la Otockiego i Katarzyny z Kaczorowskich. Studia $rednie odbyt w Tarnowie, wyisze
na wydziale prawnym Uniwersytetu Jagiellofiskiego w Krakowie. Od wezesnej mlodosci
uczestniczyt w ruchu socjalistycznym. Podczas studiéw na Uniwersytecie Jagielloriskim
byt w zarzadzie akademickiego Zwigzku Niezaleznej Mlodziezy Socjalistycznej (ZNMS),
bral réwniez udzial w pracach Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego (TUR) w Kra-
kowie. Po ukoriczeniu wyzszych studiéw w 1934 — czlonek Polskiej Partii Socjalistycznej,
wiceprzewodniczacy TUR-u wojewddztwa krakowskiego, publicysta, wspotpracownik
krakowskiego ,Naprzodu” i centralnego organu partii, ,Robotnika”. W latach 1933-1936
brat czynny udzial w kampanii o amnesti¢ dla wigzniéw politycznych. W 1937 wspétorga-
nizowal powszechny strajk robotnikéw warszawskich. W 1936 ozenit si¢ z mlodg lekarks
pochodzenia zydowskiego, Seweryna Koral (ur. w Jasle, w 1910). W 1939, w stopniu
porucznika artylerii, walczyt w kampanii wrze$niowej. Zbieglszy z niewoli niemieckiej
w konicu 1939 bral aktywny udzial w organizowaniu walki podziemnej z okupantem na
terenie Krakowa. Jeszcze przed aresztowaniem zony, z koficem 1940 odwidzt malego syna,
Pawla do swoich rodzicéw w Tarnowie. W styczniu 1942 Seweryna Otocka zostala zamor-
dowana w wigzieniu na Montelupich w Krakowie, w par¢ miesigcy pdiniej, w polowie
marca, gestapo aresztowalo Otockiego. Po dluzszym $ledztwie na Montelupich zostal wy-
wieziony do obozu koncentracyjnego w O$wiccimiu, gdzie przez nastepne lata brat czynny
udzial w miedzynarodowej organizacji obozowego ruchu oporu. Po wyzwoleniu wraca do
Krakowa, zostaje natychmiast dokooptowany do Centralnego Komitetu Wykonawczego
PPS, pracuje najpierw w reaktywowanym ,Naprzodzie”, nawigzuje kontakty ze starymi
krakowskimi socjalistami, w kwietniu mianowany wiceprezydentem Krakowa, podlegaja
mu resorty kultury, o$wiaty i propagandy. W pierwszym okresie po wyzwoleniu zwig-
zany z tym odlamem PPS, kt6ry, nie odrzucajac wspolpracy z Polska Partig Robotnicza,
dazyt jednak do utrzymania whasnej linii ideowej. Mianowany z poczatkiem roku 1947
wiceministrem Kultury i Sztuki zmienit swoja dotychczasows orientacj¢ polityczng, sta-
jac si¢ zwolennikiem polaczenia PPS z PPR. W wyborach do Sejmu Ustawodawczego
zostal wybrany postem. W grudniu 1948 bral udzial w ostatnim, XXVIII Zjezdzie PPS,
ktéry uchwalil polaczenie z PPR, nie zostat jednak wybrany do wiadz nowo utworzonej
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. W lutym 1949 opuscit resort Kultury i Sztu-
ki i dopiero po kilku miesigcach otrzymal nominacje na dyrektora jednego z warszaw-
skich wydawnictw, pozostajac na tym stanowisku do roku 1952, kiedy znéw przeszedt
do ministerstwa, jako dyrektor departamentu teatralnego. W latach 1953-1955 kierownik
artystyczny Teatru Popularnego. W roku 1955 przechodzi do Radia na stanowisko naczel-
nego redaktora programéw dziecigco-miodziezowych. Kiedy po wypadkach marcowych
w 1968 zalozyciel oraz wieloletni dyrektor Teatru Stolecznego, Roman Gorbaty, zostaje
zwolniony, stanowisko to obejmuje Otocki.

W polowie roku 1946, gdy pelnit funkcje wiceprezydenta Krakowa, ozenil si¢ ze swoja
sekretarkg, Jolanta D¢bowska. Ma z nig syna, Michata.

PANEK GUSTAW — ur. 27 IX 1948 w Bialymstoku, syn Leopolda Panka i Zofii
z Motyléw.

Bez zadnych zainteresowan intelektualnych i artystycznych, fizycznie, a takze i psy-
chicznie podobny do ojca, moze tylko bardziej od niego niezalezny, zafascynowany od
najmtodszych lat technikg i sportem — kiepsko si¢ uczyl w szkole podstawowej i mimo
gwaltownych sprzeciwdéw matki zrezygnowal z liceum, zapisujac si¢ do Technikum Sa-
mochodowego. Ukoniczywszy je w roku 1967, wyjechal natychmiast do Olsztyna, gdzie
w roku nastgpnym ozenit si¢ z Krystyng Urbariska, ekspedientka w Domu Towarowym.
Z rodziny, zawiadomionej o tym wydarzeniu, przyjechal na $lub tylko Leopold Panek.
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PANEK ]()ZEF (1913-1945) — ur. w Pabianicach, syn Zenona Panka i Stanistawy
z Woiniakéw. Robotnik w Zakladach Wiékienniczych Herynga, nalezacych do Karo-
la Wanerta. W czasie kampanii wrzeéniowej dostat sie do niewoli rosyjskiej. Zotnierz
I Armii, uformowanej na terenie Zwigzku Radzieckiego.

Zgingt w maju, w czasie zdobywania Berlina.

PANEK KSAWERY — ur. 19 VII 1937 roku w Warszawie, wedlug metryki syn
Leopolda Panka i Zofii z Motyléw, w istocie syn Zofii Motyl i hrabiego Ksawerego
Sulemirskiego, ktory zgingt pod Tobrukiem w roku 1941. W szkole podstawowej i w li-
ceum uczeri bardzo przecigtny, chimeryczny i niesforny (robi mature w 1955), dopiero
na studiach wyzszych (wydzial filozoficzny na Uniwersytecie Warszawskim) zablysnat
nieprzecigtng inteligencja. W roku 1960 otrzymat tytul magistra na podstawie pracy: Ja-
spers jako krytyk pozytywizmu oraz stanowisko asystenta przy Katedrze Filozofii Nowozyt-
nej. Jeszcze w okresie studiéw wyprowadzit si¢ z domu, otrzymujac dzigki zagranicznym
oszezgdnosciom matki dewizowe mieszkanie w nowoczesnym wiezowcu. W roku 1963
ukoriczyt prace doktorska Kategorie czasu w teozofii Jakuba Boebma i po jej obronie otrzy-
mal doktorat oraz awansowal na starszego asystenta. W latach 1964-1965 przebywal na
stypendium fundacji Rockfellera w Holandii, w NRF i we Francji. Po powrocie do kraju,
gdy coraz bardziej si¢ zacie$nialy i tak niezbyt szerokie marginesy wolnoséci mysli i stowa,
Ksawery coraz wigcej poczat pi¢ i takie coraz wigcej czasu oraz energii poswiccaé swoim
powiklanym sprawom erotycznym. Latem roku 1966 poznal w Sopocie Marka Kurana
i naklonil go, zreszta z powodzeniem, aby mlody poeta przenidst sic do Warszawy i z nim
zamieszkal.

W roku 1968, po wypadkach marcowych, gdy ofiarami czystek przeprowadzonych
na wszystkich polskich wyzszych uczelniach padlo tak wielu wybitnych naukowcow,
Ksawery Panek zostal usunicty z Uniwersytetu. Zarabia na zycie, piszac w charakterze
ymurzyna” prace magisterskie dla wyzszych urzednikéw.

PANEK LEOPOLD — ur. 7 XI 1910 w Pabianicach pod Lodzig, w rodzinie robot-
niczej, syn Zenona Panka i Stanistawy z Wozniakéw. Szkole $rednig ukoniczyt w Eodzi
W 1930, po czym przenidst sic do Warszawy, zapisal na wydzial chemii Uniwersytetu War-
szawskiego, lecz parokrotnie na skutek trudnych warunkéw materialnych musiat studia
przerywal, ukoriczyt je dopiero w 1937. Nalezal do miodziezowej organizacji lewicowej,
Zwigzku Niezaleznej Mlodziezy Socjalistycznej. Pod koniec 1936 poznal manikiurzystke
w firmie ,Ewaryst”, Zofi¢c Motyl, i ozenil si¢ z nig w lutym roku nastgpnego, uznajac
urodzonego w lipcu Ksawerego za syna whasnego. Po otrzymaniu dyplomu, nie mogac
znalezé w Warszawie zatrudnienia, chcial si¢ przenie$¢ do rodzinnych Pabianic, gdzie
moglby liczy¢ na posade w Zakladach Chemicznych Herynga, ulegt jednak sprzeciwo-
wi zony, ktéra podobne rozwigzanie trudnosci bytowych uwazataby za osobistg porazke.
Drzigki stosunkom Zofii otrzymat kilka dobrze platnych korepetycji w zamoznych do-
mach. W roku szkolnym 1938/39 byl wykladowcy na wieczorowych kursach Towarzystwa
Uniwersytetu Robotniczego.

Ranny w kampanii wrzesniowej, w ostatniej bitwie, jaka si¢ rozegrata pod Kockiem
w pierwszych dniach pazdziernika, uniknat niewoli dzi¢ki pomocy, jaka mu okazal jeden
z zolnierzy jego kompanii, mlody komunista, Stefan Raszewski. Po powrocie do War-
szawy z koricem listopada 1939 pomagal zonie, zresztg z niewielkimi sukcesami, w jej
transakcjach walutowych. Podtrzymujac znajomos¢ ze Stefanem Raszewskim, wstapit za
jego namows do komunistycznej organizacji podziemnej, Zwigzku Walki Wyzwolericzej
(ZWW) Od marca 1942 cztonek nowo utworzonej partii komunistycznej, Polskiej Partii
Robotniczej. W latach 1942-1944 w partyzantce Armii Ludowej, najpierw na Lubelsz-
czyznie, potem na terenie wojewoddztwa kieleckiego, gdzie w stopniu majora, pseudonim
»Zenon”, dowodzil wigkszym oddzialem. W bitnie w lasach janowskich uratowal zycie
ci¢zko rannemu Raszewskiemu, wowczas juz putkownikowi i dowddcey partyzantki alow-
skiej na Kielecczyznie.
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Natychmiast po wyzwoleniu w styczniu 1945 mianowany prezydentem Kielc. Zonq
wraz z dwojgiem dzieci: o$mioletnim Ksawerym i urodzong w 1943 Monika odnalazt
dopiero w marcu w Zakopanem, gdzie Zofia Fanek zalozyta po powstaniu maly kawia-
renke. W roku 1947 wojewoda bialostocki. Poset do Sejmu Ustawodawczego i réwniez
wybierany postem we wszystkich nastepnych kadencjach. Cztonek PZPR. W latach 1951-
1954 ambasador PRL w Holandii. 1954—1957 prezes Filmu Polskiego. 1957-1960 dyrektor
Biura Podrézy ,,Orbis”, od 1962 dyrektor Paristwowego Instytutu Prasowego (PIP).

PANEK MARIANNA (1912-1917) — ur. w Pabianicach, cérka Zenona Panka i Sta-
nistawy z Wozniakéw. Umarla we wezesnym dziecifistwie na szkarlatyng.

PANEK MONIKA — ur. 19 II 1943 w Warszawie, corka Leopolda Panka i Zofii
z Motyléw. Gdy ojciec jej byt ambasadorem w Holandii, chodzita trzy lata w Hadze do
angielskiej szkoly dla dzieci dyplomatéw. Mature zdata w Warszawie w 1961, w latach
1961-1965 studia na wydziale aktorskim Paristwowej Wyzszej Szkoly Teatralnej. Wick-
szo$¢ wakacji spedzata za granicy: we Wloszech, Francji i w Jugostawii. Od sezonu 1965/66
aktorka Teatru Stolecznego. W 1966, po Akademii Pierwszomajowej, na ktérej wy-
stepowala w czeéci artystycznej, zostata kochanka przyjaciela swego ojca, Stefana Raszew-
skiego, sekretarza Komitetu Centralnego. Bardzo pigkna i ambitna, lecz bez wickszych
zdolnoéci, pokazuje si¢ na scenie do$¢ czgsto, wystepuje réwniez w radio i w telewizji,
jesli jednak jej role spotykaja si¢ z uznaniem krytykéw — zawdzigcza te zdawkowe kom-
plementy przede wszystkim swoim rozleglym koneksjom i sytuacji towarzyskiej. Chcac
umocni¢ swojg pozycje w teatrze, flirtuje ze znakomitym aktorem, Konradem Kellerem,
doprowadzajac do $lubu, ktéry planowany pierwotnie na maj 1969, zostal ze wzgledu na
przygotowywanego przez Eryka Wanerta Makbeta, przeniesiony na termin wezeéniejszy,
19 kwietnia.

PANEK STANISEAWA (1887-1942) — ur. w Pabianicach pod F.odzig w rodzinie
robotniczej, tkaczka w Zakladach Wibkienniczych Herynga, pdiniej nalezacych do Karola
Wanerta. W 1909 wyszla za maz za Zenona Panka. Miala z nim troje dzieci: Leopolda (ur.
1910), Marianng (ur. 1912) oraz Jézefa (ur. 1913). W czasie okupacji brata wraz z mezem
udzial w ruchu podziemnym. Aresztowana réwnocze$nie z mezem w listopadzie 1942,
zmarta w wyniku tortur, jakim j3 poddano na gestapo w czasie $ledztwa.

PANEK ZENON (1885—1942) — ur. w Pabianicach pod Eodzia, robotnik w Zakta-
dach Wiékienniczych Herynga, pézniej nalezacych do Karola Wanerta. W 1909 ozenit
sie ze Stanistawg Wozniak. Mial z nig troje dzieci: Leopolda (ur. 1910), Marianng (ur.
1912) oraz Jézefa (ur. 1913). Czlonek Polskiej Partii Socjalistycznej. W czasie okupacji brat
udzial w ruchu podziemnym, a poniewaz tereny wojewddztwa tédzkiego zostaly przyly-
czone do Reichu, warunki pracy konspiratorskiej byly wyjatkowo trudne i niebezpieczne.
Po odkryciu w listopadzie 1942 przez gestapo w jego mieszkaniu tajnej radiostacji, za-
mordowany w czasie $ledztwa.

PANEK ZOFIA — ur. 15 V 1914 roku w Warszawie, cérka Wiadystawa i Rozalii
Motyléw, whascicieli sklepiku z nabiatem przy ulicy Zielnej. Z széstej klasy gimnazjal-
nej usunigta z pensji za zle sprawowanie, ukoriczyta kursy kosmetyczne i dzigki urodzie
oraz protekcjom dostala w roku 1935 posad¢ manikiurzystki w znanej firmie ,,Ewaryst” na
Marszatkowskiej. Nawigzawszy z jednym z klientéw, mlodym hrabig Ksawerym Sulemir-
skim romans, zaszla w cigzg. Porzucona, przyjeta o$wiadczyny Leopolda Panka i wyszla za
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niego za maz w lutym 1937 roku. Urodzony w lipcu Ksawery otrzymal oczywiécie nazwi-
sko Panek i wychowywany byt w nie$wiadomosci swego pochodzenia. Zaraz po $lubie
Zofia zdecydowanie przeciwstawila si¢ planom meza, ktéry nie mogac znalezé zajecia
w Warszawie, myslal o powrocie do rodzinach Pabianic, gdzie méglby liczy¢ na posa-
de¢ w Zaktadach Chemicznych Karola Wanerta. Dzigki jej stosunkom Leopold otrzymat
do$¢ nieZle platne korepetycje. Natomiast wszystkie pienigdze otrzymane od swego ary-
stokratycznego kochanka Zofia ulokowala w dolarach i w zlocie, co si¢ bardzo okazalo
przydatne, gdy w okresie okupacji zaczgta handlowaé walutami i bizuteria.

Przebywajac latem 1944 wraz z dzie¢mi na wakacjach w Poroninie, pod Zakopanem,
unikneta dzigki temu Powstania Warszawskiego i chociaz stracita znaczny majatek, ulo-
kowany w obrazach, srebrach, dywanach i porcelanie, zachowata przy sobie dostateczng
ilo§¢ zlota i bizuterii, aby zalozy¢ w Zakopanem mala kawiarenke, bardzo modna, gdy po
upadku powstania thumy warszawiakéw Sciagnely do Zakopanego.

Matka: Ksawerego (1937), Moniki (1942) oraz Gustawa (1948). Z jej licznego rodzeri-
stwa zyje tylko mlodszy brat, Stanistaw Motyl (ur. 1922), obecnie pratat w Opolu.

PASIEKA WEADYSEAW — ur. 21 XI 1916 w Jenisiejsku na Syberii, syn polskie-
go dziatacza rewolucyjnego, cztonka SDKPIL, zeslarica politycznego, od 1918 komisa-
rza Armii Czerwonej, poleglego pod Warszawg w sierpniu 1920 roku, Teodora Pasieki
i rosyjskiej rewolucjonistki, réwniez przebywajacej w czasie I wojny $wiatowej na zesta-
niu, Ludmily Matwiejew. Ukoriczyl studia techniczne, aktywista Komsomotu. W la-
tach 1939-1941 pracowal w NKWD we Lwowie. W 1943 przerzucony do partyzantki
Armii Ludowej na LubelszczyZnie. Po wojnie przyjawszy obywatelstwo polskie, pracowat
w Urzedzie Bezpieczenstwa: w Krakowie i we Wroctawiu, od 1950 w Warszawie, w Mi-
nisterstwie Bezpieczeristwa Publicznego, przeksztalconym w 1954 na Komitet do Spraw
Bezpieczeristwa Publicznego. Od roku 1956 jeden z wyzszych funkcjonariuszy Minister-
stwa Spraw Wewnetrznych, w randze putkownika.

RASZEWSKA CELINA — ur. 25 IV 1917 w Warszawie, cérka Franciszka Kubia-
ka i Weroniki z Ozimkéw. Otrzymala wyksztalcenie technika dentystycznego i od roku
1936 pracowala w swoim zawodzie, mieszkajac nadal z matks, zatrudniona po $mierci
meza w charakterze sprzataczki w firmie ,,Rozalinda”. Jeszcze w roku 1934 poznata Stefa-
na Raszewskiego, podéwczas studenta wydzialu prawnego Uniwersytetu Warszawskiego
oraz dziatacza Komunistycznego Zwigzku Mlodziezy Polskiej. W czasie okupacji, w roku
1941 wyszla za Raszewskiego za maz.

Po woijnie, najpierw w Kielcach, a pézniej w Szczecinie, uzupelnita swoje wyksztalce-
nie, robigc mature i koniczac stomatologic w Akademii Medycznej w Szczecinie. Matka
Antoniego, urodzonego w Szczecinie w 1949. Gdy w roku 1952 Stefan Raszewski, pod-
éwezas przewodniczacy Miejskiej Rady Narodowej w Zamosciu, zostal aresztowany —
Celina, pozbawiona mieszkania oraz pracy, przeniosta si¢ z trzyletnim synem do Warsza-
wy, do swego tedcia, Zygmunta Raszewskiego i dzigki jego pomocy znalazta zatrudnienie
w ambulatorium Miejskich Zakladéw Komunikacyjnych.

Od roku 1952 pracuje w klinice stomatologicznej Akademii Medyczne;.

RASZEWSKA URSZULA (1892-1950) — ur. w roku 1892 pod Ostrol¢ka, w ubo-
giej rodzinie matorolnego chiopa. Po roku 1908 przybyla do Warszawy w poszukiwaniu
pracy. Najpierw stuzgca w urzedniczej rodzinie, pdiniej robotnica niewykwalifikowana
w Zakladach Chemicznych Wanertéw na Woli. W roku 1915 wyszla za maz za mlo-
dego tramwajarza-motorniczego, Zygmunta Raszewskiego. Matka Stefana. Syn Marian
(ur. 1919) zmarl na szkarlatyng we wezesnym dzieciristwie, a Zenon (ur. 1921), z zawo-
du tokarz, aresztowany w 1943, jesienig tego samego roku zostal rozstrzelany w Alejach
Jerozolimskich, jako jeden z zakladnikéw.
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Zmarla 10 I 1950 w Warszawie, w wyniku nieudanej operacji, ktérej musiala si¢ podda¢
na skutek postepujacej nadczynnosci tarczycy.

RASZEWSKI ANTONI — ur. 19 IV 1949 w Szczecinie, syn Stefana Raszewskiego
i Celiny z Kubiakéw. W latach 1956-1963 uczeszezal do Paristwowej Szkoly Muzyczne;
im. Szymanowskiego w Warszawie. W latach 1963-1967 liceum ogdlnoksztalcace i row-
nocze$nie $rednia Szkota Muzyczna im. Chopina, ze szczegdlnym uwzglednieniem for-
tepianu i fagotu. W roku 1967 z doskonalymi wynikami zdaje egzamin do Pafstwowe;j
Wyziszej Szkoly Teatralnej, rezygnuje jednak z tych studiéw, poniewaz doszedt do prze-
konania, ze egzamin, uwazany za bardzo trudny, poszedl mu zbyt latwo, przypuszcza
zatem, Ze tak pomyslny jego przebieg moze zawdzigczal stanowisku ojca. Ostatecznie
sktada egzamin wstepny na Uniwersytet Warszawski, na wydzial polonistyczny. Bardzo
wrazliwy, inteligentny i wszechstronnie utalentowany. Pozostajac pod wielkim urokiem
i wplywem twoérczosci Adama Nagoérskiego, pisze na I roku studiéw pracg o Ostatniej go-
dzinie. Zakochany w Magdzie Jackowskiej, kolezance ze Szkoly Muzycznej im. Chopina.

RASZEWSKI STEFAN — ur. 8 XII 1915 w Warszawie, syn Zygmunta Raszewskiego
i Urszuli z Sikoréw. Po ukoriczeniu gimnazjum w 1933 studiowal na wydziale prawnym
Uniwersytetu Warszawskiego. Od 1933 czlonek Komunistycznego Zwiazku Mlodziezy
Polskiej, w roku nastgpnym porzucit studia wyzsze, catkowicie si¢ poswiccajac dziatalno-
$ci rewolucyjnej. Od 1935 cztonek Komunistycznej Partii Polskiej. Aresztowany w 1936
i skazany na dwa lata wiczienia. W 1939 bral udzial w kampanii wrze$niowej. W cza-
sie okupacji od 1942 czlonek Polskiej Partii Robotniczej. Jeden z organizatoréw Gwardii
Ludowej, a nast¢pnie Armii Ludowej, 1942-1943 zastepca dowddcy lubelskiego obwodu
GL, 1944-1945 dowddca kieleckiego obwodu AL, w randze putkownika. W 1941 ozenit
si¢ z Celing Kubiak.

W latach 1945-1948 szef organéw bezpieczenstwa w Kielcach, nastgpnie w Szczeci-
nie. Poset do Sejmu Ustawodawczego. Czlonek Komitetu Centralnego PPR, na Zjezdzie
Zjednoczeniowym w 1948 wybrany na czlonka KC PZPR. Na II Plenum KC PZPR w li-
stopadzie 1949, oskarzony o ,odchylenia prawicowo-nacjonalistyczne”, usunigty z Komi-
tetu Centralnego i zdjety z pracy w Bezpieczenistwie. W latach 19501951 przewodniczg-
cy Miejskiej Rady Narodowej w Zamosciu. Aresztowany z poczatkiem 1952 i zwolniony
w 1959, zostal zrehabilitowany na VII Plenum KC PZPR w 1956. Na VIII Plenum KC
zostal ponownie powolany do Komitetu Centralnego. W latach 1956-1964 jeden z wice-
ministréw Ministerstwa Spraw Wewngtrznych. W 1964 Komitet Centralny powolal go
na sekretarza KC.

RASZEWSKI ZYGMUNT (1890-1969) — ur. 27 IX 1890 w Warszawie, w rodzi-
nie robotniczej, od paru pokoleri zwigzanej z przemystem dzielnicy wolskiej, tramwajarz,
wieloletni pracownik Miejskich Zakladéw Komunikacyjnych, zastuzony dziatacz ruchu
robotniczego, cztonek SDKPiL, KPP i PZPR. W roku 1915 ozenit si¢ z Urszul Sikora,
robotnica Zaktadow Chemicznych Wanertéw. Ojciec Stefana Raszewskiego.

W latach 1907-1944 pracownik fizyczny, bileter, motorniczy oraz kontroler Tramwa-
jéw Miejskich. W czasie okupaciji dziatacz podziemnej lewicy. Po II wojnie jeden z najbar-
dziej zastuzonych tramwajarzy, ktérzy natychmiast po wyzwoleniu Warszawy w styczniu
1945 podjeli niestychanie trudng pracg przy uruchomianiu komunikacji miejskiej. We
wszystkich kadencjach radny Stolecznej Rady Narodowej. Pracownik Gléwnej Dyspo-
zytorni Ruchu, a od 1955 kierownik Zakladu Dzialalnosci Socjalnej. Od roku 1957 na
emeryturze, uczczony na pozegnanie uroczystym jubileuszem z okazji so-lecia swojej
nieprzerwanej pracy w Tramwajach Miejskich. Od 1955 czlonek Komitetu Miejskiego
PZPR.
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Umiera wieczorem 19 kwietnia 1969 na skutek wylewu krwi do mézgu.

RYCHTER MONIKA — ur. 26 XI 1949 w Warszawie, corka dziennikarza, Michala
Rychtera i Joanny z Kleckich, réwniez dziennikarki. Po rozejéciu si¢ rodzicow w 1955
pozostala przy ojcu, mieszkajac pod Warszawy, w Podkowie Lesénej, gdzie Michal Rychter
posiadat wlasng wille.

Szkole podstawowy ukoriczyta w Podkowie Lesnej. Nastepnie uczgszezata do liceum
ogolnoksztalcacego w Warszawie, przerywajac nauke w X klasie, pdiniej parokrotnie ja
podejmujac, lecz na bardzo krétkie okresy.

Latem roku 1966 poznala Adama Nagérskiego. Znana jako Nike, a w niektérych
kotach Warszawy jako Ping Pong,

SINGER ALICJA — ur. 17 X 1934 w Moskwie, corka Jana Nagorskiego i Julii Sin-
ger. Gdy w roku 1936 Jan Nagérski zostal aresztowany i w roku nast¢pnym rozstrzelany,
a Juli¢ Singer zestano na osiem lat do lagru — malg Alicja zaopiekowala si¢ rosyjska ro-
dzina, zaprzyjazniona z rodzicami osieroconej. W roku 1945, po zwolnieniu Julii Singer
z obozu, Alicja wrécila z matka do Polski. W 1953 roku ukoriczyta liceum ogoélnoksztal-
cace, nastgpnie rozpoczeta studia na wydziale handlu zagranicznego w Szkole Gléwnej
Planowania i Statystyki. W roku 1959 wyszla za maz za korespondenta zachodnionie-
mieckiego, Klausa Sommeringa. Gdy ten rok pdiniej zginal w katastrofie lotniczej, Ali-
cja za duze odszkodowanie w dewizach sprowadzita z Holandii wyposazenie pralni che-
micznej i otworzyla wlasne przedsigbiorstwo na Kruczej oraz urzadzita sobie luksusowe
mieszkanie, réwniez dewizowe, na Wiejskiej.

Jest zamozna, a je$li nie pickna, to na pewno bardzo interesujaca. Lubi si¢ bawi¢,
lecz tylko u siebie w domu, a uprzywilejowanymi jej go$émi sg przede wszystkim mlodzi
mezezyini i to ze $rodowisk bardzo réznych. Lubi malarstwo, muzyke, film, mniej lite-
ratur¢. Chodzi na imprezy sportowe, szczeg6lnie na mecze bokserskie. Czesto wyjezdza
za granicg. Z matkg zadnych prawie stosunkéw nie utrzymuje. Przed paroma laty, wy-
tacznie dla wiasnej satysfakeji, skoficzyla histori¢ sztuki na Uniwersytecie Warszawskim.

SINGER JULIA — ur. 11 III 1904 w Warszawie, w $rodowisku zamoznej zydow-
skiej plutokracji, cérka adwokata Mieczystawa Singera (1874-1943) i Pauliny z Heryngéw
(1880-1943), spokrewnionej z potentatami przemystu widkienniczego, lecz pochodzacej
z bocznej, nie tak bogatej linii. W latach 1922-1928 studiowata na Uniwersytecie War-
szawskim romanistyke i filozofig. Najpierw sympatyczka, a od roku 1928 czlonek Ko-
munistycznej Partii Polskiej. W roku 1929, w zwigzku z dzialalnoécig polityczng, poznata
Jana Nagorskiego i zwigzawszy si¢ z nim, wyjechata w roku nastepnym do Zwigzku Ra-
dzieckiego. W roku 1934 urodzita cérke Alicje. Po aresztowaniu Jana Nagérskiego zostala
réwniez uwicziona i skazana na osiem lat lagru.

Po powrocie do Polski w roku 1945 Julia Singer zajmowata si¢ przede wszystkim kry-
tyka literacky, pozostajac przez wiele lat autorytetem w dziedzinie estetyki marksistow-
skiej, reprezentujac w tym zakresie stanowisko skrajnie dogmatyczne. W latach 1949—
1954 byla naczelnym redaktorem jednego z duzych wydawnictw. Nieomylna w tropieniu
i demaskowaniu wszelkich bledéw i odchyleri ideologicznych. W latach 1954-1956 spra-
wowala w Rzymie obowigzki attachée kulturalnego, przezywajac réwnoczesnie powolny
i bolesny proces rozpadania si¢ i kruszenia ideologii catego jej zycia. Po powrocie do
kraju nie podejmuje juz dziatalnoéci krytycznej i publicystycznej, utrzymujac si¢ z prze-
kladéw z literatury francuskiej i wloskiej. W roku 1967, po wojnie izraelskiej, a p6zniej
w roku nastepnym, po wypadkach marcowych i agresji na Czechostowacje, wielokrotnie
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wzywana przez Komisj¢ Kontroli Partii, wreszcie dobrowolnie, majac za sobg czterdziesci
lat przynaleino$ci partyjnej, oddaje legitymacj¢. Z poczatkiem roku 1969 decyduje si¢
na emigracje do Izraela.

SOLTAN-ABGAR GRZEGORZ (1893-1969) — ur. 15 VIII 1893 w Krzemienicu,
w zubozalej rodzinie ziemiariskiej, syn Franciszka Sottana i Anny z Abgarowiczéw. Szko-
le $rednig ukonczyt w Krzemiericu, nastgpnie studiowal w Dublanach w slynnej Aka-
demii Rolniczej. Brat udzial w mlodziezowym ruchu niepodleglo$ciowym. Od roku 1912
w Zwigzku Strzeleckim, pod pseudonimem Abgar. W latach 1914-1918 w I Brygadzie Le-
giondéw. Po I wojnie $wiatowej rotmistrz 2 dywizji kawalerii, dowodzonej pdiniej przez
gen. Wieniawe-Dlugoszewskiego. Ciezko ranny w sierpniu 1920, poznaje w czasie pobytu
w jednym z warszawskich szpitali Mari¢ Nagorska, ktéra w tym dramatycznym okresie
wojny polsko-bolszewickiej pracowala jako pielegniarka. W roku nastgpnym Grzegorz
Abgar-Soltan ozenit si¢ ze starszg od siebie, lecz wciaz jeszcze pickna, a przede wszystkim
zamozng, Marig. Wielkiej urody i obdarzony duzym, lecz niezdyscyplinowanym tempe-
ramentem, nie bardzo potrafit znalez¢ dla siebie miejsce w normalizujacych si¢ po wojnie
warunkach pokojowych. Po kilku latach do$¢ burzliwego wspélzycia Sottanowie rozcho-
dzg sie.

Grzegorz Abgar-Sottan dopiero po przewrocie majowym, jako jeden z najwierniej-
szych ludzi marszatka Pilsudskiego, awansuje na putkownika i pod koniec lat dwudzie-
stych zostaje attachée wojskowym przy ambasadzie polskiej w Rzymie. W 1936 miano-
wany generalem brygady, zostaje po powrocie do kraju jednym z inspektoréw armii. We
wrze$niu 1939 przedostaje si¢ do Rumunii, nastgpnie do Francji, lecz ze wzgledu na swoja
przeszto$¢ polityczna, uchodzac za jednego z najzagorzalszych pitsudezykéw, nie zosta-
je przez rzad generata Sikorskiego w Paryzu powotany do shuzby czynnej, nie otrzymuje
réwniez, mimo licznych zabiegéw, zadnej funkeji politycznej. Jeszcze przed kampania
francusko-niemiecka w roku 1940 wyjezdia do USA, péiniej przebywa w Brazylii, gdzie
w roku 1943 zeni si¢ z bogata wdowa, whascicielka ogromnych plantacji kawy w sta-
nie Espirytu Santo, Marig de Calvalho, z pochodzenia Polks, z domu Szafraniec, ur.
w 1900 roku na Podhalu, w Nowym Targu, cérka ubogich polskich emigrantéw. Do
1947 Grzegorz Soltan gospodaruje na plantaciji swojej zony, po jej $mierci sprzedaje, jako
jedyny spadkobierca, posiadlo$¢ i wraca do Europy. Bedac obecnie czlowiekiem wigcej
niz zamoznym, odnajduje, dochodzac do szes¢dziesiatki, nowa pasj¢ zyciowa: podréze
do egzotycznych krajéw, szczegdlnie polowania na grubego zwierza w Afryce. W 191,
bawigc przejazdem w Rzymie, poznaje mlodziutkg Polke, Joanne Bratkowska (ur. 1928),
uciekinierke z Polski, tancerke w warszawskiej operetki, ktéra daremnie usituje zrobi¢ we
Whoszech kariere filmowg. Zeni si¢ z nig w tym samym roku, lecz juz w roku nastepnym,
gdy okazuje si¢, jak na skutek ogromnych wydatkéw i nie zawsze szcze$liwych transakeji
gieldowych fortuna Soltana zmalala, Joanna opuszcza meza.

Wréciwszy do Londynu, general Abgar-Softan nabywa za resztki swego majatku
malg restauracje, urzadza ja w stylu polskim i jako specjalnoécia: z kuchnig tez polska,
znajduje bowiem doskonatego kucharza w osobie jednego ze swoich dawnych przyjaciol,
wybitnego przed wojna polityka.

W drugiej polowie roku 1968 siedemdziesi¢ciopigcioletni Grzegorz Soltan ulega na
skutek wylewu krwi do mézgu lekkiemu paralizowi. Powrdciwszy po kilku miesiacach
pobytu w szpitalu do zdrowia, w lutym roku 1969 popelnia samobéjstwo, pozbawiwszy
si¢ zycia strzatem z rewolweru.

STAMIROWSKA ALICJA, 1° voto Nagbrska — ur. 10 XII 1911 we Fryburgu, cér-
ka Henryka Wanerta i Malgorzaty von Beckendorfl. Od 1912 przebywata w Polsce. Po
maturze w 1929 studiowala romanistyk¢ na Uniwersytecie Warszawskim. W marcu 1932
wyszla za maz za Adama Nagbrskiego, poczatkujacego podéwezas literata i studenta wy-
dzialu filozoficznego. W roku nastgpnym rozeszla si¢ z me¢zem i w 193§ wyszla ponownie
za maz za miodego arystokrate, pracujacego w dyplomacji, hr. Artura Stamirowskiego.
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W latach 1935—1937 przebywala w Paryzu, gdzie maz jej pelnit obowigzki IT sekreta-
rza w polskiej ambasadzie. W 1937 Artur Stamirowski zostal mianowany I sekretarzem
ambasady polskiej w Budapeszcie, a w lipcu 1939 dyrektorem Departamentu Zachod-
niego w Ministerstwie Spraw Zagranicznych w Warszawie. Z poczatkiem wrzeénia 1939
Stamirowscy opuscili Warszawe i po kréotkim pobycie w Rumunii przedostali si¢ do Fran-
cji. Umieszczona przez meia u jego krewnych, whadcicieli zamku Montresor (uprzednio
nalezgcego do rodziny Branickich), tam spedzita cala wojng. Urodzita dwoje dzieci: sy-
na Macieja (ur. 1940) oraz corke Anng (ur. 1943). Od jesieni 1945 przebywa w Afryce
Potudniowej, w Johannesburgu.

STAMIROWSKA ANNA — ur. 17 VI 1943 w Montresor we Francji, cérka Artu-
ra Stamirowskiego i Alicji z Wanertéw. W 1967 wyszla za maz za swego kuzyna, Pawla
Stamirowskiego. Mieszka w Wenezueli, w Caracas, gdzie jej maz, jako pilot, pracuje
w Amerykanskich Liniach Lotniczych.

STAMIROWSKI ARTUR — ur. § III 1905 w Przeworsku, syn Macieja Stamirow-
skiego i Roézy z Lubomirskich. Na skutek utraty po I wojnie $wiatowe]j wielkich débr na
Podolu, pozostal Stamirowskim tylko nieduzy majatek w Malopolsce, w okolicach Li-
manowej. Najmlodszy z licznego rodzefistwa, Artur Stamirowski ukoniczyt w 1923 gim-
nazjum $w. Anny w Krakowie, nast¢pnie studiowal w paryskiej Ecole Libre des Sciences
Politiques. Od 1928 pracowal w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. W 1935 ozenit si¢
z corkg prof. Henryka Wanerta, Alicja. W latach 1935-1937 II sekretarz polskiej amba-
sady w Paryiu, 19371939 I sekretarz ambasady w Budapeszcie. W lipcu 1939 mianowany
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych dyrektorem Departamentu Zachodniego. Z po-
czatkiem wrzesnia 1939 opuscil wraz z zong Warszawe i po krétkim pobycie w Rumunii
przedostal si¢ do Paryza. W rzadzie utworzonym przez gen. Wladystawa Sikorskiego
pracowal w Ministerstwie Informacji i Propagandy. Po upadku Francji w 1940 pelnit
funkcje tajnego obserwatora Rzadu Polskiego w Londynie, na terenie nieokupowane;j
Francji. Z Alicja, przebywajaca przez caly okres u jego kuzynéw w Montresor, miat dwo-
je dzieci: syna Macieja (ur. 1940) i corke Anng (ur. 1943). Aresztowany w Vichy na
wiosne 1944 i skierowany nastgpnie do obozu w Dachau, zostal po drodze uratowany
przez wojska alianckie. Przy ambasadorze, Kajetanie Morawskim, I sekretarz ambasady
polskiej w Paryzu, reprezentujacej Rzad Polski w Londynie. Po uznaniu latem 1945 przez
rzad gen. de Gaulle’a Rzadu Tymczasowego w Warszawie i przekazaniu dotychczasowej
ambasady nowym wiadzom, wyjechat z rodzing do Johannesburga, obejmujac z ramie-
nia firmy francuskiej jedno z kierowniczych stanowisk w zarzadzie francuskim kopalni
azbestu w Afryce Poludniowej.

STAMIROWSKI MACIE] — ur. 12 I 1940 w Montresor we Francji, syn Artura
Stamirowskiego i Alicji z Wanertéw. Szkole angielsky oraz studia handlowe ukonczyl
w Salisbury, w Rodezji. Od 1966 pracuje w belgijskiej firmie naftowej, w szejkacie Kataru,
nad Zatokg Perska.

WAJS ANDRZE] — ur. 18 VIII 1943 w Warszawie, syn putkownika Franciszka Wajsa
i Ireny z Debowskich, siostrzeniec Jolanty Otockiej. Putkownik Wajs, aresztowany przez
Niemcéw przed urodzeniem Andrzeja, bo w czerwcu 1943, zostal osadzony w obozie
koncentracyjnym w Sachsenhausen i po wybuchu Powstania Warszawskiego rozstrzelany
wraz z komendantem Armii Krajowej, generalem Stefanem Grotem-Roweckim.

W roku 1946 Irena Wajs wyszla powtérnie za maz za Antoniego Forminskiego,
podéwezas dyrektora departamentu prasowego w Ministerstwie Spraw Zagranicznych.
W zwigzku z nominacjg Forminskiego w roku 1947 na ambasadora w Szwecji, Andrzej
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przeszlo trzy lata dziecifistwa spedzit w Sztokholmie. Po powrocie do kraju w 1950 podjat
normalng nauke, koriczac w 1961 Liceum Ogolnoksztalcace i wydziat ekonomii politycz-
nej na Uniwersytecie Warszawskim w 1966. Pracuje w Padstwowym Instytucie Praso-
wym (PIP), w dziale planowania i statystyki.

W czasie studiéw uniwersyteckich uczestnik péttajnych prelekeji Ksawerego Panka,
w roku 1967 zatozyciel i przewodniczacy ,Bractwa Zotwiowego”, owej doéé szczegblnej,
na pél serio i na pét zartem uksztaltowanej organizacji, ktérej kilkudziesieciu cztonkéw
rekrutuje si¢ z intelektualizujacej mlodziezy, pracujacej w réznych ministerstwach i in-
stytucjach, lecz ze statutowym zastrzezeniem, ze czlonkami ,Bractwa” mogg by¢ jedynie
urzednicy na stanowiskach nizszych od naczelnika wydziatu.

WANERT ERYK — ur. 19 VIII 1925 w Warszawie, jedyny syn Karola Wanerta i Julii
z Heryngdw. Od siédmego roku zycia ksztalcit si¢ na zyczenie ojca w Anglii, w Eton Col-
lege, tylko na wakacje przyjezdzajac do kraju. Lato 1939, wraz z zaangazowanym przez ojca
opiekunem, mlodym taternikiem z Zakopanego, Bronkiem Wawrytko, spedzal w Ta-
trach. Zaskoczony wybuchem wojny na wysokogdrskiej wycieczce, pozostat kilka tygo-
dni w Zakopanem, u rodziny Wawrytkéw, i dopiero z koficem pazdziernika zostat przez
Bronka odwieziony do Warszawy. Dzicki pomocy stryja, prof. Henryka Wanerta, dostal
si¢ na komplety tajnego nauczania, szybko uzupelniajac braki, jakie miat w zakresie hi-
storii polskiej oraz literatury. W 1943 zdat mature. Byt to w zyciu przysziego tworcy tzw.
polskiej szkoly filmowej okres szczegélnie doniosly. Znalazlszy si¢ w paZdzierniku 1939
w zniszczonej i okupowanej Warszawie, a majgc lat zaledwie czternascie, byt zaréwno ze
sposobu bycia, jak i z my$lowych reakeji bardziej chlopcem angielskim, wychowanym
w ekskluzywnej szkole, anizeli Polakiem. W wiele lat pézniej Eryk Wanert powiedzial
w jednym z wywiadéw: ,Uczytem si¢ polskosci w okupacyjnej Warszawie, te lata byly
najpelniejsza szkoly w moim niedlugim podéwezas zyciu”. Tak bylo istotnie. Z matka,
ktdrej whasciwie do tej pory prawie nie znal, nawigzat stosunki bardzo serdeczne, w prak-
tyce jednak zdany byl na samego siebie, Julia zbyt wiele czasu i energii wkladala w swoje
wewngtrzne zycie religijne oraz w niesienie pomocy ofiarom wojny, aby méc si¢ napraw-
de zaja¢ dorastajgcym synem. Jesienia roku 1941 zetknat si¢ z akcja tzw. Malego Sabotazu
»Wawer” i niebawem, pod pseudonimem ,Eryk”, dzicki swojej pomystowoéci, zrecznosci
i odwadze, stal si¢ popularny wéréd mlodziezy, uprawiajacej czgsto z narazeniem zycia dy-
wersj¢, polegajaca na wypisywaniu na murach haset wolnoéciowych i antyhitlerowskich,
zawieszaniu z okazji $wiat narodowych polskich flag oraz niszczeniu plakatéw i godet oku-
panta. W czerwcu 1943 koriczy podchorazéwke ,Agricola” i zostaje wlaczony do jednego
z oddziatéw dywersyjnych. Bral udzial w kilku akcjach bojowych w Warszawie i na pro-
wincji. W czasie powstania, w stopniu kaprala podchorgzego kompanii ,Rudy” batalionu
yZoska” walczyt na Woli, Starym Miescie i na Czerniakowie. Po kapitulacji, gdy udato
mu si¢ zbiec z transportu wzigtych do niewoli zotnierzy Armii Krajowej, przedostat si¢ do
Zakopanego, gdzie przebywal u rodziny Wawrytkéw, az do wyzwolenia. Dopiero w mar-
cu 1945 przybywszy do Warszawy, dowiedziat si¢ o $mierci matki. Dzicki pomocy, jakiej
mu udzielit stryj, prof. Henryk Wanert, zapisal si¢ jesienia 1945 do krakowskiej Akademii
Sztuk Pigknych. Uczed wybitnego malarza i pedagoga, Czestawa Rzepinskiego. W czasie
studiéw pracowal w Krakowskim Muzeum Narodowym. W 1948 zrezygnowal ze studiéw
malarskich i zapisal si¢ do Wyzszej Szkoly Filmowej w Lodzi. Zwrécil na siebie uwage
znakomitg pracg dyplomows, etiudg filmowa Prdba generalna, ktérej akcja rozgrywa sie
za kulisami teatru, w garderobach i na scenie tuz przed prébg generalng Snu nocy letnie;.
Aktora, ktéry w spektaklu ma by¢ Pukiem, gral stawiajacy wowczas pierwsze kroki na
scenie Maciej Zaremba, przyjaciel Wanerta z czaséw krakowskich.

Po ukonczeniu WSF asystent Aleksandra Forda przy kreceniu jego okupacyjnego fil-
mu Pigtka z ulicy Barskiej, pierwszy swoj film samodzielny Za calg stawe, nakrecit w 1955
(wedtug scenariusza Wojciecha Konopki). Na skutek rozlicznych zastrzezeri ze strony
czynnikéw politycznych (akcja filmu rozgrywa si¢ w czasie Powstania Warszawskiego)
— Za calg stawg ukazalo si¢ na ekranach dopiero jesienia 1956. Zaréwno ten film, suro-
wy i oszczedny, cho¢ pelen gorzkiego patosu, jak i nastepny: Natchnienie Swiata (1957),
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nagrodzony Srebrnym Lwem na festiwalu w Wenecji, staly si¢ artystycznymi sukcesami
Wanerta na skale mi¢dzynarodows.

W Natchnieniu swiata — z legendarng juz kreacja Macieja Zaremby w roli mlodego
akowca, Tomka Gaszyniskiego — Eryk Wanert, zachowujac epicki charakter powiesci
Nagorskiego, zrezygnowal jednak z jej wielowatkowosci, kreujac rozlegly i wieloplasz-
czyznowy obraz zycia warszawskiego od lata 1939 roku az po ostateczny upadek powstania,
w pierwszych dniach paZdziernika 1944. Z tego ogromnego materialu Wanert wyekspo-
nowal w swoim filmie przede wszystkim dramatyczny watek grupy miodych chlopcow,
dorastajgcych w latach okupacji, ten zatem watek, ktéry osobiscie byt mu najblizszy —

WANERT HENRYK (1884-1969) — ur. 4 IV 1884 w Warszawie, starszy syn Hen-
ryka Wanerta i Diany z Heryngéw. Gimnazjum ukoriczyt w roku 19o2. Studia wyzsze
odbywat w Zurichu, w Jenie i we Fryburgu baderiskim. Po habilitacji na podstawie roz-
prawy Psychologia poznania, zostal asystentem znanego niemieckiego filozofa, Marcina
von Beckendorfl. W roku 1910 ozenil si¢ z jego cérka, Malgorzata. W 1912 powrdcit do
Warszawy, latach 1913—1919 byl kierownikiem katedry filozofii na Uniwersytecie War-
szawskim. W roku 1919 otrzymal profesure i kierowal katedra historii filozofii na Uni-
wersytecie Warszawskim az do wybuchu II wojny $wiatowej. Czlonek przedwojennej Pol-
skiej Akademii Umiej¢tnosci i powojennej Polskiej Akademii Nauk. W latach 1935-1936
rektor Uniwersytetu Warszawskiego. Wybitny pedagog, wychowawca kilku pokoleri na-
ukowcodw, przeciwstawiajacy sic wszelkim przejawom nietolerancji.

W czasie okupacji jeden z najczynniejszych organizatoréw tajnego nauczania uni-
wersyteckiego. Aresztowany w roku 1942, spedzil ponad rok w koncentracyjnym obozie
w Oéwiecimiu. Zwolniony pod koniec roku nastgpnego, pozostaly okres okupacji spedzit
w Plawowicach pod Krakowem, w majatku znanego dramaturga i mecenasa, Ludwika
Hieronima Morstina.

W latach 1945—1948 rektor Uniwersytetu Warszawskiego. W roku 1950 usuniety z ka-
tedry, powrdcit na nig w 1956. W latach 1957-1962 prezes Polskiej Akademii Nauk. Od
roku 1964 na emeryturze. Doktor honoris causa uniwersytetéw krajowych (m.in. Uni-
wersytetu Jagielloniskiego) i zagranicznych.

Do najwazniejszych jego prac naleza: Studia poréwnawcze nad soteriologiq ultrakwistéw
a braci polskich (1915), Wplywy Erazma na braci polskich (1917), Studia religioznawcze (1919),
Kategoria wolnosci (1921), monumentalna, czterotomowa Historia tolerancji (1925-1932),
Jednostka jako byt tragiczny (1936), Sens i bezsens (1936), Kategorie tragizmu (1947), Notatki
do autobiografii (1957) oraz pozostajacy w rekopisie i niedokoriczony Witgp do dziejéw
nietolerancji.

Zmarl 19 kwietnia 1969 w Jablonnie pod Warszawg.

WANERT JULIA (1895—1944) — ur. 14 XII 1895 w £.0dzi, jedyna cérka Eryka He-
rynga i Julii z Wanertéw, a tym samym jedyna spadkobierczyni ogromnej fortuny oj-
cowskiej, reprezentujacej przemyst widkienniczy. Wezesnie, bo w roku 1906, utraciwszy
matke, zmarly w Davos na gruzlice, zostala przez ojca, lgkajacego si¢ o jej dos¢ watle
zdrowie, umieszczona na ekskluzywnej pensji w Szwajcarii, gdzie otrzymala bardzo sta-
ranne wyksztalcenie. Bardzo pigkna i inteligentna, rozkochana w muzyce i w poezji, miala
wielu starajacych si¢ o jej reke (o spadek tez), zaden jednak z kandydatéw na zigcia nie
odpowiadal wymaganiom Eryka Herynga. W roku 1921, spelniajac zyczenie ojca, wyszia
za maz za swego kuzyna, Karola Wanerta. W roku 1925 urodzita syna, Eryka.

Otoczona luksusem i majgc do swojej dyspozycji ogromne ilosci pieniedzy, a jed-
noczeénie zaniedbywana przez meza, ktorego nigdy nie potrafita pokocha¢, nie lubigc
za$ zycia $wiatowego w potocznym tego slowa znaczeniu, rowniez nie poszukujac prze-
lotnych mitostek, urzadzita w swojej willi na Zoliborzu salon artystyczny, gromadzac
na wieczorach u siebie najznakomitszych ludzi sztuki, przede wszystkim kompozytoréw
i wirtuozéw. Dopomagata wielu mlodym artystom, zakupujac obrazy i rzeiby, subsydiu-
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jac wydawanie tomikéw poezji i urzadzajac u siebie recitale poczatkujacych muzykéow.
W latach trzydziestych salon Julii Wanert stal si¢ pewnego rodzaju instytucja, prawie
kazdy z wybitnych solistéw, przebywajac w Warszawie na goscinnych wstgpach, koncer-
towal w willi na Zoliborzu. Dochodzac do czterdziestki, weiaz jeszcze byla pigknoscia.
Ubierala si¢ skromnie, jedyna jej bizuterig byl naszyjnik wspanialych peret odziedziczo-
ny po matce. Z wieloma znakomito$ciami, m.in. ze Strawiriskim, Arturem Rubinste-
inem i z mlodym Igorem Markiewiczem prowadzila ozywiong korespondencje. Wypa-
dek, jakiemu ulegla jesienig roku 1938 i z ktérego wyszla z ciezkimi obrazeniami krego-
stupa, catkowicie odmienit jej dotychczasowe zycie. Powoli powracajgc do zdrowia, bo
prawie pét roku lezac w klinice z unieruchomionym kregostupem, przezyta przetom re-
ligijny. Epoka salonu Julii Wanertowej skoriczyla sic. Wkrétce po wyzdrowieniu Julia
za namowg zaprzyjaznionego poety odwiedzita Laski. Ta wizyta zmienita si¢ w duzszy
pobyt w Domu Rekolekeyjnym i w okresie Wielkanocy zostata uwiericzona konwersija
na katolicyzm. (Heryngowie, podobnie jak Wanertowie, byli protestantami).

Podczas okupacji, gdy firma ,Wanert”, podobnie jak wszystkie wigksze przedsi¢bior-
stwa otrzymata zarzad niemiecki, warunki materialne Julii znacznie si¢ pogorszyly, po-
zostala jednak dostatecznie zamozna, aby méc dopomagaé ludziom potrzebujgcym. Po-
zostajac w stalym kontakcie z Laskami, szeroko otworzyla swéj dom przede wszystkim
ludziom z terenéw weielonych do Rzeszy.

Zgingta w czasie powstania, 16 XI 1944, pod gruzami swojej willi, przemienionej
w owych dniach na szpital.

WANERT KAROL — ur. 16 IX 1890 w Warszawie, mlodszy syn Henryka i Diany
z Heryngéw, w trzecim pokoleniu whascicieli wielkiej firmy chemicznej. Wobec humani-
stycznych zainteresowan starszego brata, Henryka, przewidziany przez ojca na przyszlego
kierownika przedsi¢biorstwa, skoriczyl w roku 1906 gimnazjum Chrzanowskiego w War-
szawie, dalsze studia odbywal w Anglii i w Belgii. Po powrocie do kraju w roku 1912
wstapil do firmy, a po $mierci ojca w roku 1922 prowadzil ja samodzielnie. W roku
1921, wbrew swoim naturalnym sklonno$ciom, ozenit si¢ z kuzynka Juliag Heryng, jedy-
ng spadkobierczynia wielkiej fabryki widkienniczej w Pabianicach, stajac si¢ dzigki temu,
po $mierci tescia, Eryka Herynga w roku 1923, jednym z najzamozniejszych ludzi w Pol-
sce. Ojciec Eryka Wanerta urodzonego w 1925 roku.

Oprécz willi na Zoliborzu posiadat w centrum Warszawy, na Kredytowej, wasne luk-
susowe mieszkanie, w ktérym prowadzit zycie catkiem niezalezne od rodzinnego. Jednym
z rozlicznych kochankéw Wanerta, z poczatkiem lat trzydziestych, byt Edward Kubiak,
po uplywie niedtugiego czasu zaufany jego cztowiek az do wybuchu wojny.

We wrzesniu roku 1939 Wanert opuscil Warszawe autem i po krétkim pobycie w Pa-
ryzu wyjechat do Londynu, gdzie, podobnie jak w bankach szwajcarskich, posiadat znacz-
ne kapitaly. Zawsze posiadajac pewne sklonnosci kolekcjonerskie, zalozyt po wojnie w Lon-
dynie antykwariat, ktéry spelniajac wszystkie warunki, jakich si¢ domaga drogi i atrak-
cyjny sklep ze starozytnosciami, stat si¢ réwnoczeénie lokalem szczegdlnie znanym w $ro-
dowisku homoseksualistow. W pierwszych latach po wojnie Karol Wanert dopomagat
pozostalemu w kraju synowi, pdiniej, gdy Eryk stal si¢ znanym rezyserem filmowym,
stosunki ich prawie si¢ urwaly. W ostatnich latach Karol Wanert, juz bardzo stary i cal-
kowicie zniedoleznialy, znajduje si¢ pod catkowita nieomal kuratelg niejakiego Geralda
Marshalla, miodego fotografa, przewidzianego w testamencie Wanerta na jedynego spad-
kobierce.

WANERT MAEGORZATA (1886-1930) — ur. 17 VIII 1886 we Fryburgu, cérka wy-
bitnego filozofa niemieckiego, Martina von Beckendorffa i Karoliny z domu hrabianki
von Hehenheim. W roku 1910, mimo pewnych oporéw ze strony matki, wyszla za maz
za miodego filozofa, asystenta ojca, Henryka Wanerta. W roku 1911 urodzita cérke Ali-
cje. Po naglej $mierci profesora Beckendorfta w koricu 1911 Wanertowie opuscili Fryburg
i osiedlili si¢ w Warszawie.
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Watlego zdrowia, wszechstronnie wyksztalcona, lecz uparta i apodyktyczna, a takie ze
sktonnoscig do melancholii, nigdy si¢ nie mogta przyzwyczai¢ do zycia w Polsce, cho¢ maz
otaczal ja luksusem nieporéwnanie wickszym od raczej skromnych warunkéw, w jakich
si¢ wychowywala byta w domu rodzicielskim. Do korica zycia nie nauczyla si¢ dobrze
méwi¢ po polsku, w stosunkach towarzyskich najchetniej postugiwata sie francuskim.
Okolo czterdziestki zacze¢ta chorobliwie ty¢.

Zmarla 14 11T 1930 na skutek skomplikowanego zapalenia pluc.

WNUK ANDRZE] — ur. 19 XII 1937 w Krakowie, syn profesora Kazimierza Wnuka
i Marty z Piekarskich. Po maturze w 1955 studiowal na wydziale rezyserskim w Wyzszej
Szkole Teatralnej w Krakowie. W latach 1960-1963 pracowal w teatrach krakowskich
i we Wroclawiu, w okresie 1963-1965 w warszawskim Teatrze Stolecznym jako asystent
Romana Gorbatego. Zwrécit na siebie uwage krytyki bardzo interesujgcym spektaklem
sztuki Tonesco Krdl umiera we wilasnej scenografii i rezyserii. Od 1966 pracuje réwniei
w Telewizji.

W koricu roku 1968 wystawit z wielkim sukcesem w warszawskim Teatrze Ludowym
dramat Tennessee Williamsa Orfeusz zstgpujgcy z Maciejem Zarembg w roli Vala Xaviera.

WNUK KAZIMIERZ — ur. 19 IIT 1910 w Myélenicach pod Krakowem, syn wiasci-
ciela tartaku, Marcina Wnuka i Zofii z Maciejakéw. Do gimnazjum uczgszczal w Krako-
wie. W latach 1928-1932 studiowal polonistyke na Uniwersytecie Jagiellonskim, uczer
prof. Stefana Kotaczkowskiego. Historyk literatury, krytyk literacki i eseista. Od 1934
asystent Seminarium Historii Literatury Polskiej Uniwersytetu Jagiellofiskiego. W 1938
doktoryzowal si¢ na podstawie pracy o polskim modernizmie. Publikowal w tygodnikach
i w miesi¢cznikach liczne recenzje literackie oraz eseje, stajac si¢ jednym z najwybitniej-
szych krytykéw miodego pokolenia.

W czasie okupacji przebywat w Myslenicach i w Krakowie, wspélpracowat z kon-
spiracyjnymi wydawnictwami literackimi i wyktadat na tajnym uniwersytecie. Po wojnie
kontynuowat prace naukows, poczatkowo jako starszy asystent, a nastgpnie zastgpca pro-
fesora na Uniwersytecie Jagielloriskim. Od roku 1955 profesor zwyczajny. Wychowawca
wielu miodych naukowcdw i krytykéw. Czlonek rzeczywisty Polskiej Akademii Nauk.
Od roku 1955 dyrektor Instytutu Badan Literackich w Warszawie.

W latach 1945-1949, podobnie jak przed wojna, dzielit swoje zainteresowania pomie-
dzy prace naukows i krytyke, publikujac studia o Zeromskim, Leémianie i Stanistawie
Ignacym Witkiewiczu oraz w 1947 zbi6r esejéw o przedwojennej literaturze mlodego po-
kolenia Dwa oblicza katastrofizmu. (m.in. szkice o Czestawie Miloszu, Witoldzie Gom-
browiczu, Konstantym Ildefonsie Galczyriskim i Adamie Nagérskim). Od roku 1949
poswiecil si¢ prawie wylacznie pracy naukowo-historycznej oraz pedagogicznej. Najwaz-
niejsze jego prace z tego okresu: monografia o Aleksandrze Fredro (1952), Zagadnienie
pokolert w literaturze (1957), tom szkicow Z pogranicza literatury i malarstwa (1960, tam
m.in. szkic o malarstwie Krzysztofa Woytowicza) oraz dwutomowa Historia literatury
polskiej (1966). Oglosit tez studium Krzysztof Czaplicki (1962) i wydal Utwory zebrane
Krzysztofa Czaplickiego (1969).

Ozeniony w roku 1936 z corkg krakowskiego ksiggarza, Martg Piekarska (ur. 1908),
jest ojcem rezysera teatralnego, Andrzeja Wnuka.

WOYTOWICZ KRZYSZTOF (1882-1913) — ur. 29 XII 1882 w Warszawie, syn wla-
Sciciela zaktadu kamieniarskiego przy cmentarzu na Powgzkach, Jana Woytowicza i Janiny
z Pawlowskich. Jeden z najwybitniejszych polskich artystéw z poczatku XX wieku, uwa-
zany za jednego z prekursoréw kubizmu i nadrealizmu, zwigzany poczatkowo z nurtem
symbolizmu i wezesnego ekspresjonizmu. Studiowat jako mlody chlopak w warszawskiej
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Szkole Rysunkéw u Wojciecha Gersona i od roku 1902 w Akademii Sztuk Picknych
w Krakowie.

Latem roku 1906 poznal w Naleczowie Emili¢ Nagorska, cérke znanego adwokata
i publicysty. Nieszczg$liwy finat tej milosci, zakoficzonej zerwaniem, sklonit Woytowi-
cza do opuszczenia kraju, przyczynit si¢ jednak posrednio do rozglosu, jaki malarstwo
mlodego artysty zdobylo na Zachodzie. W maju 1907 roku, z inicjatywy André Gide’a,
ktéry napisat do katalogu entuzjastyczng przedmowe, odbyla si¢ indywidualna wystawa
plocien Woytowicza w Galerie Drouet w Paryzu. W sprezentowanym na tej wystawie
cyklu Zabawy dziecigce zarysowaly si¢ juz bardzo wyraznie wszystkie najbardziej charak-
terystyczne cechy malarstwa Woytowicza: jego warstwa literacko-anegdotyczna, taczaca
elementy bajkowosci z realizmem, groteske z patosem, delikatny liryzm z dramatycznie
zabarwionym niekiedy okrucienistwem, a kolorystycznie niezwykle bogate w skali barw-
nej i osiggajace pickno szczegélnie glebokie i wzruszajace w $wietlistodciach i tonacjach
mrocznych, intensywnie zageszezonych. Z kilkunastu obrazéw cyklu Dziecigce zabawy
(Muzeum Narodowe w Warszawie) najwicksza stawg oraz popularnoécia wyrdzniajg sie:
Kuwiat paproci — arcydzieto kolorystyki, wydobywajace niezwykla atmosfere fantastycz-
nego i ciemnego lasu, rozéwietlanego tylko ognikami robaczkéw $wictojariskich oraz
zgrzebnymi koszulkami pigciorga wiejskich dzieci, ktére poszukuja kwiatu paproci; Za-
bawa w dorostych, ukazujaca bogato zastawiony stdl, przy ktdrym ucztuje siedmioro dzie-
ci, przybranych w kontusze z szabelkami, obstugiwanych przez ptowowlose i bose dzieci
wiejskie, w pléciennych koszulkach; Wrdzby, gdzie zndéw wystepuje tak charakterystycz-
ny dla mlodziericzej twérczosci Woytowicza motyw biednych, polskich dzieci, tym razem
przy poblasku $wiecy lejacych na Andrzejki wosk, ktéry akurat zastyga w ksztalt tru-
piej czaszki; wreszcie Zabawa w chowanego — kolorystycznie najrado$niejszy, najbardziej
swietlisty obraz calego cyklu, choé¢ sens jego daleki jest od tego rozstonecznionego pejza-
zu starej krakowskiej uliczki: usitujacym przychwytaé ktéres z rozbawionych wokét siebie
dzieci jest maly, niewidomy chlopczyk.

W dalszej twoérczosci Woytowicza, przerwanej niestety niebawem przedwezesng $mier-
cig artysty, kontynuacja warstwy znaczeniowej, nasycajacej si¢ zreszta z biegiem lat coraz
silniejszymi akcentami pesymizmu, wyrazona zostaje przy pomocy coraz to nowych $rod-
kéw artystycznych. I tak w cyklu Prace i dnie z wyraznie ironiczng intencja nawigzujacym
w tytule do dzieta Hezjoda, tragiczno-groteskowa atmosfera, ukazujaca codzienne prace
ludzi réinych zawodéw (obrazy: Rzeznik, Kominiarz, Hycel, Gérnicy, Biuralisci, Kasjer
— wszystkie w Muzeum Narodowym w Warszawie), w sensie malarskiej konstrukeji
nalezy do okresu wezesnego kubizmu. Natomiast ostatni cykl obrazéw Woytowicza Sny,
w catosci pokazany dopiero na po$miertnej wystawie w Galerie Drouet w Paryzu, pod
koniec roku 1913, w klimacie przypominajacy grafike Goyi z cyklu Kaprysy, po I wojnie
$wiatowej zostal przez André Bretona uznany za jedng z najwybitniejszych manifestacji
i surrealistycznego prekursorstwa.

Krzysztof Woytowicz zmart na gruzlicg 19 III 1913 roku w Hyeres, na potudniu Fran-
cji. Wickszo$¢ jego obrazéw dopiero w latach trzydziestych znalazta si¢ w warszawskim
Muzeum Narodowym. Wsrdd nich znajduje si¢ jedyny portret namalowany przez arty-
ste, tzw. Portret mlodej dziewczyny, bedacy portretem miodej Emilii Nagérskiej. Wedtug
$wiadectw przyjaciol malarza, Woytowicz w ostatnich latach zycia pisat Dziennik, znisz-
czyt go jednak prawdopodobnie przed $miercia, poniewaz $ladu podobnych zapiskéw nie
znaleziono w jego papierach.

ZAREMBA MACIE] — ur. 3 XI 1929 w Wilnie, syn majora Wojska Polskiego, Je-
rzego Zaremby i Stefanii z Bochwicéw. Po zajeciu Wileriszezyzny przez wojska rosyjskie
latem 1944 major Zaremba wraz z innymi wyzszymi oficerami Armii Krajowej zostal
aresztowany i wywieziony na wschéd, po czym wszelki $lad po nim zaginal. Wezesna
jesienig 1945 Stefania Zarembina w czasie trwania akeji przesiedleniczej opuscita Wilno
i zamieszkata wraz z jedynym synem w Toruniu, gdzie Maciej w 1948 zdal mature. Szkole
Teatralng ukonczyl w Krakowie w 1952. Przez dwa sezony gral w teatrach wroclawskich,
nastepnie na Wybrzezu, w Gdyni, Gdansku i w Sopocie. Wspélzalozyciel pierwszego
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w Polsce kabaretu miodziezowego ,Krokus”. Odkryty przez Eryka Wanerta, w filmie
Natchnienie Swiata (1958), nakreconym wedtug glo$nej powieéci Adama Nagorskiego,
zdobyt ogromng slawe i popularno$é, tworzgc z postaci miodego akowca z lat okupa-
cji, Tomka Gaszyckiego, kreacje tak sugestywna i osobiscie przezyts, iz stal si¢ od razu
bozyszczem mlodziezy, ktéra przez dhuzszy okres czasu wiernie nasladowala jego wyglad
zewngtrzny oraz sposob bycia. Gral w wielu filmach, m.in. w Karolince Wanerta i w jego
ostatnim filmie Zagubieni, na skutek osobistej interwencji sekretarza KC, Stefana Ra-
szewskiego niedopuszczonym na ekrany. Wystepowat rowniez w teatrze m.in. w Teatrze
Stofecznym w roli Karola Moora w Zbdjcach. Ostatnio w Teatrze Ludowym gral Vala
Xaviera w dramacie Tennessee Williamsa Orfeusz zstepujgcy.

W 1966 ozenil si¢ z Grazyng Szmydt, absolwentka wydziatu elektroniki Politechniki
Warszawskiej.

Ginie tragicznie w wypadku samochodowym, w nocy z 19 na 20 kwietnia 1969 roku,
na szosie prowadzgcej z Jablonny do Warszawy.

We Wipomnieniu, opublikowanym w roku 1970 w rocznice $mierci Zaremby, Adam
Nagbrski napisze:

»Znalem go ponad pigtnadcie lat, jakkolwiek »znalem, to moze troche za wiele, wi-
dywalem go w ciagu pictnastu lat od czasu do czasu, niekiedy calymi miesigcami weale,
az niespodziewanie dzied po dniu, czgéciej wieczér po wieczorze. Nie byli$my przyjaciol-
mi, nie laczyla nas konieczno$¢ widywania si¢ — wiec pewnie ani on nie potrzebowal
mnie, ani ja jego, ale cieszyliémy si¢ soba, gdy nas przypadek lub wspélna praca zetknely.
Tylko kilka razy, trzy czy cztery, widzialem Zarembg na scenie, trochg wigcej w filmie,
ale nie za duzo wigcej, nie jestem zatem pewien, czy w tych warunkach mam prawo pisaé
wspomnienie. Moze raczej troche notatek do rozmyslai na jego temat?

Po raz pierwszy spotkalem Zarembe w Sopocie, w koricu roku 1953, dobrze nie pa-
mietam, czy to byt listopad czy grudzien, w kazdym razie bylo to pod koniec roku (a
moze z poczatkiem 1954?), bylo chlodno. Przyjechalem do Sopotu na jaki$ zjazd czy
konferencij¢, charakteru tego spedu ludzi filmu tez dokladnie nie pamigtam i w ogéle
wszystko, co si¢ dzialo na owym zjezdzie czy konferencji wylecialo mi z glowy, pami¢tam
natomiast, ze po zakoriczeniu obrad zostalem kilka dni w Grandzie i wtedy zobaczylem
Macka Zarembe po raz pierwszy na scenie sopockiego teatru w jakiej$ amerykanskiej
sztuce. Byl jednym z gromadki krakowskiej mtodziezy, ktéra Lidia Zamkow przywiozta
ze sobg na Wybrzeze, na pierwszy teatralny sezon. Pewnego popotudnia czytalem tym
miodym Spowied brzuchoméwcy, woéwezas nienadajacy si¢ do druku, duzo pédiniej powie-
dzial mi Zaremba, ze pierwszy pomyst utworzenia ,,Krokusa” powstal wlasnie z wrazes,
jakie on z lektury tego opowiadania byt odniést. Nie jestem pewien, czy tak bylo napraw-
d¢, interpretowanie faktow z perspektywy lat kilku czy kilkunastu bywa do$¢ zwodnicze,
ale moglo by¢ i tak, jak Maciek méwil.

Céz jeszcze méglbym doda¢ do tych kruchych sopockich wspomnieri? Moze jeszcze
jaki$ wieczér, a raczej noc w ,,Grandzie”, wspomnienie nieprawdopodobnego zaggszcze-
nia, tylko zageszczenia, bo gwaru nie slysze, i pierwszy $wit za rozleglymi oknami tej sali,
ktéra znajduje sic w sgsiedztwie baru, tylko nizej, bliskie morze wylaniajace si¢ z mro-
ku migocacg smugg, jakie$ rozmowy, zwierzenia, belkoty, ale jakie, pojecia nie mam.
Moie wicc jeszcze wspomnienie glosu Macka, tego glosu, ktéry zawsze mnie urzekal
i w szczegdlny sposdb wzruszal? Nie uwazam si¢ za znawce aktorskiej sztuki, wiec moze
prymitywnie si¢ wyrazg, jesli wyznam, iz aktorstwo skupia si¢ dla umie przede wszystkim
w glosie i w ruchu. Zaremba byt glosem i ruchem.

kK

Przez nastepnych lat kilka chyba si¢ w ogéle z Mackiem nie zetknglem, a jesli go i spo-
tkatem, musialo to by¢ widzenie przelotne, niewazne, w kazdym razie moja pamieé nic
podobnego nie odnotowuje. Tak wigc po dlugiej przerwie ujrzatem Zarembe dopiero
wezesng wiosng roku 1957, kiedy Eryk Wanert zaczagl we wroclawskim atelier zdjecia do
Natchnienia swiata. Nad scenariuszem pracowaliémy z Wanertem w Oborach w grud-
niu roku poprzedniego, moze jeszcze troche w styczniu, bo scenopis przygotowywali$my
Kazimierzu, w lutym. O ile si¢ nie myle, Eryk Wanert dopiero z gotowym scenopisem
poczat si¢ rozgladad za aktorami. Nie mieszatem si¢ do tych spraw, rzecz to wylacznie re-
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zysera, ale doskonale pamigtam, jak bardzo bylem speszony, gdy Wanert, zrezygnowawszy
z kilku kandydatur, zadecydowat ostatecznie, ze Tomka Gaszyckiego zagra Zaremba. Nie
dlatego, abym zdolnosciom aktorskim Zaremby nie ufal, tylko calkiem inaczej wyobra-
zalem sobie sylwetke Gaszyckiego. Gaszycki w ciemnych okularach? Koszmar, nieporo-
zumienie! W latach nastepnych wiele oséb zapytywalo mnie niejednokrotnie w zwigzku
z filmem, jak ja sobie Gaszyckiego wyobrazatem. Nie umialem odpowiedzie¢, bo juz nie
pamigtalem, jaki byt Gaszycki pomyslany w latach okupacji i pisany prawie zaraz po woj-
nie. Zaremba przygasit jego sylwetke i chyba juz na zawsze ta stworzona kiedy$ przeze
mnie posta¢ zachowa w mojej wyobrazni cielesny ksztalt mlodego Macka, jego glo-
sem prowadzac mitosny dialog i jego ruchami noszac wbrew modzie okupacyjnej dzinsy,
gruby sweter oraz skorzang kurtke, poprzez jego ciemne okulary patrzeé bedzie méj i nie
méj Gaszycki na $wiat, ktéry w odleglych przestrzeniach czasu historycznego gwaltownie
i zdradliwie prowadzi go ku tragicznej $mierci.

Nigdy nie zapominam, jak wiele zawdzi¢czam Erykowi Wanertowi i Mackowi Za-
rembie. To sukces filmu zwrdcit uwage zagranicznych wydawcoéw na moja ksiazke, po-
sypaly si¢ tlumaczenia, a te prawie automatycznie doprowadzily do przekladéw innych
moich utwordéw. Prawd¢ méwigc, oni dwaj tez swoje przydzialy sukcesu i stawy dzig-
ki Natchnieniu swiata otrzymali, a kariera, jaka nagle, nicomal z dnia na dzien, zrobit
Zaremba byla moze najblyskotliwsza, naprawde fascynujgca i to pod kazdym wzgledem:
artystycznym, socjologicznym, psychologicznym, wydaje mi si¢ jednak, ze byla to réw-
nocze$nie kariera pelna natretnych niebezpieczeristw i wieloznacznego ryzyka. Stat sie
gwiazdorem, wigc kims$, kogo na Zachodzie nazywaja monstre sacre®. Lecz byt w po-
wojennej Polsce i jedynym, i w ogéle pierwszym gwiazdorem. Byli od niego aktorzy
wickszych zastug i wigkszego talentu, lecz nikt précz niego nie stat si¢ gwiazdorem, za-
tem wzorem do nasladowania, powielania, obiektem czego$ wigcej niz podziwu, nawet
adoracji, bo obicktem kultu, zrodzonego z najglebszych poruszen i drzed wspélczesnej
rzeczywisto$ci. W kostiumie z korica lat pigédziesiatych, calym sobg tu i teraz — wskrze-
szal jednocze$nie bohatersky i tragiczng legend¢ minionych lat, kuszac pokolenie, wy-
chowane w pokoju, zagubione i wyobcowane, zuchwalymi i desperackimi gestami, lecz
jednak gestami, ktére ludzi dojrzalych wzruszaly, a w mlodzikach budzily tgsknote do
czego$, co jest wicksze, bujniejsze i czystsze od ich zycia.

Holoubek, Keller, Hanuszkiewicz czy L.omnicki cieszg si¢ zastuzong stawg i popular-
nodcig, lecz dla swoich widzéw i stuchaczy nigdy si¢ nie stali przedmiotem tajemniczych
zabiegéw. Natomiast po Natchnieniu Swiata Zarembowie wyroili si¢ w terenie, jak za
dotknieciem magicznej paleczki Prospera. Szedt Zaremba ulicg i juz dwéch, trzech in-
nych Zarembéw wychodzito mu naprzeciw, czwarty niespokojnym krokiem Zaremby
przebiegal jezdnie w niedozwolonym miejscu, piaty Zaremba wychodzit ze sklepu albo
z najblizszej bramy, szésty dopedzal go i mijal, wszyscy w dzinsach, w grubych swetrach,
w przyciemnionych okularach, ruchliwi, taneczni i niespokojni, bruneci, blondyni, ru-
dzieley, lecz koniecznie z wlosami w nieladzie zsuni¢tymi na czolo, nie dziwi¢ sig, ze
pewnego razu prawdziwy Zaremba, idac w Paryzu ulicg du Bac w kierunku St. Germain,
gdy w jakim$ momencie ujrzat przed sobg sobowtéra, nie zwolnit kroku i na petnym
chodzie wpakowal si¢ w ogromne lustro, czolem mocno stuknawszy w odbicie samego
siebie.

Sprawial na mnie wrazenie zadziwiajacego zlepka przeciwienstw: byl harcerzykiem
i bataganiarzem, bywatl zadbany i niechlujny, $mieszny i patetyczny, skrupulatny i rozrzut-
ny, uspoleczniony i zanarchizowany, kolezenski i zawistny, do serca przytéz i drazliwy,
naturalny i caly na aktorskiej zgrywie, dtugo by mozna wylicza¢ te sprzeczne elementy
jego natury, nie wiem, ale chyba bardzo czgsto trudno i niewygodnie musialo mu by¢
z samym sobg, a los mu przypadt w udziale nietatwy: stat si¢ gwiazdorem, gwiazda jego
poczela blednaé, pociemnialy lustra odbijajace sobowtoéréw, wielkim aktorem stawal sig
wéréd niepowodzen, goryczy i oporéw.

W sposéb niewybaczalny w ogole, a w zawodzie aktorskim w szczegdlnosci, nie dbat
o siebie, za ceng sobie tylko znanych urzeczen i ztudzer, przy$pieszal rozstanie z cielesnym

SOmonstre sacre (fr.) — $wigty potwor. [przypis edytorski]
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ksztaltem Tomka Gaszyckiego, a réwnoczesnie chyba si¢ i dreezyl, Ze mu rysy twarzy
grubieja, a oczy, z natury nieduze, wnikaja powoli pod napuchnicte powieki.

Myséle, ze w tym nowym ksztalcie cielesnym duzego, ttustego i cigzkiego faceta, pra-
wie zapowiedzi Orsona Wellesa, dojrzewat aktor charakterystyczny miary najwickszej,
nie zdazyt si¢ jednak Zaremba zagospodarowaé w tym nowym mieszkaniu, a moze nie
chcial i nie zawsze si¢ na meska dojrzato$¢ godzil? Moze jego ruchy przy kierownicy auta,
wtedy o najwczesniejszej godzinie przedwiosennego dnia na szosie podwarszawskiej, byly
ruchami mlodosci, niestety falszywymi, bo z cielesnoéci prowadzacego auto mlodoéé juz
byta uleciata? Jakkolwiek bylo w ten koniec kwietniowej nocy — stworzyt ze swego zycia
fascynujaca kreacje, tragiczna $mier¢ zndéw go uczynita mlodym, przywracajac go mi-
towi, ktory niegdy$ sam stworzyl, a réwnoczeénie otwierajac wieloznaczne perspektywy
dla dojrzalej wielkosci”.
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CZESC 3. NON CONSUMMATUM

PLAN

Tytul: Poranek Konrada Kellera (?)

Budzi si¢ wezesniej niz zwykle, zaraz po siédmej, niedostatecznie wypoczety i z glo-
wa oci¢zaly (zatrucie organizmu proszkiem przeciwb6lowym), chory zgb nie sygnalizuje
wprawdzie bélu, jednak jest, lekko ¢mi, wiec Konrad, aby unikna¢ ryzykownego zwar-
cia szczeki, lezy z ustami pol otwartymi, rozwazajagc problem: jak si¢ ubraé? Ze wegle-
déw praktycznych (proba w telewizji, wyznaczona na godzing dziesiata, z pewnoscig si¢
przeciagnie i potrwa ponad godzing, a przed $lubem w Urzedzie Stanu Cywilnego be-
dzie jeszcze musial pojecha¢ na Saska Kepe po Monike), wiee ze wzgledéw praktycznych
nalezaloby od razu wlozy¢ czarny garnitur, lecz na myél, ze w tak uroczystym stroju
sprezentuje si¢ najpierw u dentystki, a potem w Telewizji, Konrad krzywi si¢ z niesma-
kiem. Zatem ubrad si¢ zwyczajnie i po probie wréci¢ do domu, zeby si¢ przebra¢? Ile
czasu podobne przedsiewzigcie moze kosztowaé? Pél godziny? Troch¢ mato. Trzy kwa-
dranse? Keller tak bardzo nie lubi po$piechu, iz nawet rél wymagajacych szybkich zmian
kostiumu podejmuje si¢ niechetnie. Wielokrotnie w ostatnich dniach rozwazat 6w pro-
blem ubrania, lecz co innego znaczy: jaki$ problem rozwazaé, a co innego: stana¢ wobec
koniecznosci rozstrzygniccia go. Zatem wobec tych perspektyw, w kazdej wersji klopo-
tliwych i wnoszacych zlosliwe elementy dekompozycji, samopoczucie Kellera gwaltownie
si¢ pogarsza.

Ranna toaleta Konrada Kellera. Gimnastyka. Diuzsza refleksja, czy z¢by wymy¢ nor-
malnie, czy ograniczy¢ si¢ do przeptukiwania jamy ustnej letnia woda? Rozterka z tego
powodu. Wreszcie decyduje si¢ na rozwigzanie polowiczne: zachowujac wszystkie moz-
liwe $rodki ostroznodci, czysci szczoteczka zdrowy strong uzebienia i tylko gbrne zgby
strony chorej.

Po ogoleniu si¢ i prysznicu Konrad czuje si¢ znacznie lepiej, chociaz zab weiaz leciutko
¢mi, jakby w nim mikroskopijny kornik chrobotal. Problem garnituru nadal nierozstrzy-
gnicty.

Sniadanie. Rezygnuje z grzanek, ograniczajc positek do lyiki pokrzepiajacego miodu
i filizanki mocnej kawy. Nieprzewidziany a fatalny skutek dzialania kofeiny: zab zaczyna
nagle pulsowaé, puchng¢ i niebawem to pulsowanie i puchnigcie przeksztalcaja si¢ w rwacy
bol.

Zaraz po 6smej Konrad Keller dzwoni do swojej dentystki. Telefon przyjmuje jej
stara i przyghucha gosposia, Konrad méwi na swoim slynnym szepcie, okazuje sie, ze
Ewa Gergerowa wyjechata na weekend jeszcze wezoraj i wréci dopiero w poniedziatek
wieczorem.

W bezradng stabos¢, w jaka po tym telefonie popada Keller, wélizguje si¢ pokusa,
aby jeszcze raz poszukaé ulgi w proszku przeciwbdlowym. Jednak ostatecznie, w obawie,
ze uboczne dzialanie skladnikéw narkotycznych moze pamigé przyémié, a nawet sparali-
zowad, nie decyduje si¢ na ten ryzykowny krok i dzwoni do Eryka Wanerta. Ten jednak
(o $mierci stryja jeszcze nie moze wiedzie¢), poniewaz nigdy z zgbami nie mial klopo-
tow, nie zna zadnego adresu dentystki, dopiero w trakcie rozmowy przypomina sobie,
ze gdy w roku ubieglym, w czasie zdje¢ do Zagubionych, Macka Zarembe rozbolal zab
— pojechat z Mackiem na Miodows, do Kliniki Stomatologicznej. Ta nazwa nie robi
na Konradzie dobrego wrazenia, poniewaz stowo: ,klinika” kojarzy mu si¢ z przypadka-
mi szezegolnie cigzkimi, wymagajacymi leczenia szpitalnego. Zatem Wanert uspokaja go
w tym wzgledzie, wyja$niajac, ze jest to po prostu rodzaj przychodni, w ktérej pracuja
doskonali lekarze zwigzani z wydzialem stomatologii Akademii Medycznej.

WANERT
Na pewno ci pomog3.
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KELLER
Mysélisz? A co bylo Mackowi?

WANERT

Wiesz, ja si¢ na tych sprawach nie znam, ale to byla jaka$ paskudnie skomplikowa-
na sprawa, ropa pod z¢bem wyleczonym i zaplombowanym, Maciek spucht potwornie,
musieliémy na tydzien przerwaé zdjecia.

KELLER

po chwili
Mnie tez boli zgb wyleczony i zaplombowany.

WANERT

zaniepokojony

Ale chyba nie spuchles?

KELLER

Przepraszam ci¢, Eryk, poczekaj chwile, kto§ dzwoni do drzwi.

Odlozywszy stuchawky, idzie do tazienki, aby sprawdzi, jak sig w tej chwili sprawa z jego
twarzq przedstawia. Stwierdza, ze na razie wszystko jest w porzgdku. Lecz, gdy nagle natg-
zenie bolu zmusza go do otwarcia ust i przetkniecia gromadzqcej sig obficie sliny, wydaje mu
sig, 2e mu szczgki dretwiejg. Przerazajgca mysl: szezgkoscisk! Biegnie sprawdzic w Wielkiej
Encyklopedii: ,, Szczekoscisk, mocne zwarcie szczek wskutek kurczu migsni Zwaczy i wywo-
tanego przez bodce osrodkowe, m.in. w przebiegu tezca, tezyczki, zapalenia opon mdzgowych,
padaczki, bisterii, albo przez bodzce miejscowe, w przypadku zebopochodnych zapaleri okost-
nej, ropni pookostnych (...) w razie koniecznosci usunigcia z¢ba, rozwarcie szczgk jest mozliwe
tylko w narkozie”.

KELLER
Eryk?
WANERT
Jestem.

KELLER
Spytale$, czy nie spuchlem? Na razie nie.

WANERT

2 ulgg
No widzisz! To znaczy nic powaznego. Jedz zaraz na Miodows, przyjma ci¢ poza ko-

lejka, masz zreszta mase czasu, wystarczy, jak w studio bedziesz pét do dziesiatej.

KELLER
Eryk, znasz mnie, ze nie mam sklonnoéci do przesady, ale obawiam sig, ze to moze
by¢ szczgkoscisk.

WANERT
Co takiego?

KELLER
Szczgkoscisk, zwarcie szezek, ktére mozna usungé tylko pod narkozg.

WANERT
Rozumiem, ale wydaje mi sig, ze szczgkoécisk wystepuje tylko przy tezcu.

KELLER
Nie tylko, w przypadkach z¢bopochodnych zapalent okostnej takze. Pewne objawy...

WANERT
Moébwisz normalnie.

KELLER
To zawodowa rutyna, Eryk. Nie czuj¢ si¢ normalnie.
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WANERT
po chwili

Stuchaj, Konrad, za dziesi¢¢ minut bede u ciebie.

KELLER

Naprawde? Strasznie ci, Eryk, dzickuje. Coz to za dziwy! Jak wiele wspanialych istot!
Jak pickna jest ludzko$¢! O nowy, wspanialy $wiat z takimi ludzmi!

W oczekiwaniu na przyjazd Eryka Konrad, bardzo w samopoczuciu psychicznym
podbudowany, rozstrzyga sprawe ubrania, zdecydowanie ze wzgledu na okolicznosci (kli-
nika!) odrzucajac ,wersj¢” czarnego garnituru.

2.

Zesp6t przychylnych oraz satystakcjonujacych okoliczno$ci sprawil, iz z wieczora,
wkrétce po telefonie do Beaty Konarskiej, Otocki usnat fatwo i szybko, zapadiszy si¢
w glebie, do ktérych nie majg dostgpu dreczace zmory i majaki. Lecz nad ranem, niczym
topielec przebywajacy nazbyt dlugo w wodnej toni, musial si¢ najwidoczniej oderwaéd
od bezpiecznego dna snu i wznie$¢ si¢c ku metnej powierzchni graniczacej z jawa, gdy
bowiem nagi i w poczuciu $miertelnego zagrozenia szukal, slepo kotujac wérdd rozle-
glych korytarzy, schodéw, pustych kondygnacji, wyjécia z gigantycznej i czarnej, lecz
pelnej tajemniczych rozblyskéw budowli, przypominajacej réwnoczesnie i metro pod-
ziemno-nadziemne, i kombinat przemyslowy z kominami, ktére dymily jak wyloty pie-
céw krematoryjnych w lagrze, wice gdy szukajac weigz w poczuciu $miertelnego zagro-
zenia wyjscia z tego opustoszalego labiryntu, petnego bezglosnych eksplozji swietlnych,
i pod ci¢zka warstwa sadzy i dymu, znalazt si¢ wreszcie przy gladkiej, rozgrzanej $cianie,
ktéra nagle, skoro prawie skostnialy przywarl do niej nagim cialem, poczeta si¢ zmieniaé
w $ciang z kolczastego drutu, wéwezas, czujac calym sobg, jak wyslizgujace si¢ spiral-
nie ze $ciany ta$my drutu oplatuja go, wbijajac si¢ mrowiem drobnych i ostrych zadet
w unieruchomione cialo, wowczas szarpnat si¢ i z krzykiem bélu i przerazenia obudzit
sie.

Dochodzi godzina szésta Czujac, ze juz nie u$nie — wstaje i nastawia radio. Akurat
trafia na komunikat meteorologiczny.

Spiker:

»-..obfite opady $niegu, a miejscami $niezyce i zawieje $niezne wystapily w nocy
z pigtku na sobote na wschodzie kraju i w centrum. W Warszawie, Lublinie, Wloda-
wie oraz w wielu innych miejscowoéciach prawie dziesigciocentymetrowa warstwa $nie-
gu powaznie utrudnia ruch kotowy oraz pieszy. Temperatura spadla w wielu rejonach do
okoto O°C Olbrzymie opady $niegu wystapily w gérach...”.

Z tomem Pamigtnikéw wybitnego dzialacza socjalistycznego, przebywajacego na emi-
gracji, Adama Pragiera (stykat si¢ z nim wielokrotnie przed wojng), Otocki wraca do 16z-
ka. Pamigtniki Pragiera, wydane przed paroma laty w Londynie, sa pasjonujaca lektur,
Otocki juz od kilku dni czyta je w wolnych chwilach z wielkim zainteresowaniem, teraz
jednak nie moze si¢ skupi¢ (mysli bowiem o oczekujacej go rozmowie telefonicznej z Mo-
nika Panek) i wreszcie po paru stronach odkiada ksigzke. Lezac z przymknigtymi oczami
uktada sobie przez pewien czas i w réznych wersjach zdania, ktére by od jego strony naj-
lepiej te rozmowe ustawily, wcigz jednak ma wrazenie, ze w calym tym przedsigwzigciu,
wezoraj tak oczywistym, co$ si¢ nie zgadza. I nagle dokonuje odkrycia: Raszewski! Jak
Raszewski zareaguje, gdy si¢ dowie, ze Monika zostata pozbawiona wielkiej roli i do tego
w okolicznodciach tak drastycznych? Co si¢ stanie, jesli stosunki tych dwojga sa nadal,
jesli nawet nie intymne, to przyjacielskie? Zastonié si¢ w razie burzy Wanertem? Lecz za-
stoni¢ si¢ Wanertem — znaczy: ulega¢ Wanertowi. A uleglos¢ w stosunku do osobnika
z kontem ideowym tak zachwianym jak Wanerta jest réwnoznaczna z uleglo$cig i chwiej-
noécig w ogole. Blad? Artystyczna pomytka? Otocki wie bardzo dobrze, ze kaida taka
omylka, gdy si¢ ja odpowiednio ustawi i opuka, moze si¢ natychmiast przeksztalcié, za-
tracajac niewinny charakter potknigcia artystycznego i odstaniajac réwnoczeénie grozne
oblicze przestepstwa ideologicznego.

Udreka i niepokdj Otockiego. Wreszcie po przeanalizowaniu wszystkich elementéw
niebezpiecznej sytuacji dochodzi do przekonania, ze jedyne wyjscie z tego impasu spro-
wadza si¢ do uprzedzenia ewentualnego ataku. Zaasekurowaé si¢ na wszelki wypadek —
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oto, co musi zrobi¢! Dochodzi 6sma. Korzystajac, ze Jolanta poszta akurat do fazien-
ki, przenosi aparat telefoniczny z hallu do swego pokoju i usiadlszy za biurkiem, aby
nieco przydaé¢ réwnowagi oslabionemu z emocji cialu, wykreca swymi grubymi i lek-
ko obrzmialymi palcami domowy numer Raszewskiego, nie przewidzial (bo i skad mogt
przewidzie¢?) jednego: w jak bardzo zlym humorze jest tego ranka Raszewski. Sekretarz
Komitetu Centralnego podjat stuchawke prawie natychmiast.

RASZEWSKI
Stucham, Raszewski.

OTOCKI
z nadmiernego podenerwowania zbyt szybko i mato wyraznie
Drzien dobry, towarzyszu Raszewski, tu méwi Otocki.

RASZEWSKI
Kto?

OTOCKI
Witold Otocki.

RASZEWSKI
Stucham.

OTOCKI
Przepraszam, towarzyszu Raszewski, ze was niepokoj¢ o tak wczesnej porze, mam
nadzieje, ze was nie obudzitem...

RASZEWSKI
O co chodzi?

OTOCKI

Nawigzujgc do naszej wezorajszej rozmowy, nie wiem, czy sobie przypominacie, ale
kiedy wam referowalem sprawe ewentualnego wystawienia w Teatrze Stolecznym Makbe-
ta, wspomniatem wam, ze rol¢ Lady Makbet zamierzamy powierzy¢ pani Monice Panek,
otoz tak si¢ zlozylo, ze wezoraj wieczorem, juz po rozmowie z wami, miatem okazje méwié
na ten temat z rezyserem i w trakcie dyskusji, jaka mieli$my, doszedlem do przekonania,
ze whrew temu, co sadzilem do tej pory, pani Panek, nie chcialbym sprawy tak postawi¢,
zeby twierdzié, ze si¢ do tej roli nie nadaje, artystyczny aspekt tej sprawy jest w tym
wypadku bardzo szczegdlny, po prostu, glebiej si¢ nad calym problemem zastanawia-
jac, doszedlem do przekonania, ze mamy w zespole aktorke takze mlods, nawet miodsza
od pani Moniki, wybitnie zreszt utalentowans, ktéra ze wzgledu na swoje warunki ze-
wngtrzne i takze, oczywiscie, ze wzgledu na rodzaj uzdolnien, jeszcze w wigkszym stopniu
niz pani Monika posiada dyspozycje do zagrania tak trudnej i eksponowanej roli, mam
na mysli Beat¢ Konarska. Poniewaz préby mamy zacza¢ w najblizszy poniedzialek, nie
chciatbym podejmowac ostatecznej decyzji bez uslyszenia waszej opinii, zwlaszcza, ze jak
juz wspomniatem, w stosunku do tego, co wam wczoraj referowatem, zaszly tego rodzaju
zmiany...

RASZEWSKI
To wszystko?

OTOCKI
Stucham?

RASZEWSKI
Pytam, czy to wszystko?

OTOCKI
Uwazalem, towarzyszu Raszewski, za swoj obowiazek zakomunikowaé wam...

RASZEWSKI
A nie uwazacie przypadkiem za swéj obowigzek zakomunikowaé mi, czyscie si¢ juz
dzisiaj wysrali czy jeszcze nie? przechodzgc w krzyk Za kogo wy mnie whasciwie bierzecie,
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co? Niemowleciem jestescie, a ja wasza niaka? A moie uwazacie, Ze jestem na etacie
wykidajly w tym waszym zasranym burdelu? po chwili, gdy Otocki milczy catkiem spa-
ralizowany, mowi juz spokojnie, cho¢ twardo Bardzo mi przykro, dyrektorze Otocki, ale
odnosz¢ wrazenie, ze macie catkiem opaczne pojecie o moich zainteresowaniach i kom-
petencjach. Zechciejcie wigc przyja¢ do wiadomosci, ze nie interesujg mnie — sltyszycie?
— nie interesujg mnie takie czy inne rozroby personalne, dopdki nie nabierajg charakteru
politycznej dyskryminacji. O efekcie artystycznym waszych decyzji wypowiedza si¢ w od-
powiednim momencie odpowiedzialni krytycy, ze mng obsady nie musicie uzgadniaé, nic
mnie nie obchodzi, kto i co w waszym teatrze gra, to wasza sprawa i osob zaintereso-
wanych. W zwigzku z tym przyjmijcie, Otocki, do wiadomosci, ze Partia, tgpiac gdzie
nalezy i kiedy nalezy przejawy sobieparistwa, t¢pi takie objawy nadgorliwosci, ktdra bar-
dzo czgsto bywa tylko drugg strong postawy oportunistycznej.

(W jednym z brulionéw, przy szkicu tego dialogu, notatka z ubieglego roku: ,nie-
oczekiwana reakcja Otockiego: »Oczywiscie!«”)

OTOCKI
catkiem spokojnie, nawet z akcentem pewnej stanowczosci
Wybaczcie, towarzyszu Raszewski, ale zaszlo pewne nieporozumienie.

RASZEWSKI
Jakie nieporozumienie? Tyle rozeznania chyba macie, zeby zdawa¢ sobie sprawe, do
kogo i co méwicie?

OTOCKI

Owszem, towarzyszu Raszewski, mam tyle rozeznania. Niestety, nie dali$cie mi przyj$¢
do stowa, abym mégl wam wyjasni¢, ze zadzwonilem do nas, moze rzeczywiscie niepo-
trzebnie, ale w najlepszych intencjach, i to w intencjach, pozwole sobie z calym naciskiem
stwierdzi¢, niemajacych nic wspélnego z jakakolwiek oficjalnoscig. Orientujgc si¢ w wa-
szych przyjacielskich stosunkach z rodzing pani Panek, z jej ojcem przede wszystkim,
oraz uwzgledniajac fake, ze znacie Monike wiele lat, prawie od dziecka...

RASZEWSKI
Wiec?

OTOCKI

To wszystko, towarzyszu Raszewski.

Sprzeczne uczucia Raszewskiego: oczywiscie domyslit sig aluzji Otockiego do stosunkdw
z Monikg (skgd ten gndj wie?) i chetnie by go z miejsca wykoriczyt, lecz z drugiej strony zdaje
sobie sprawe, ze rozegrawszy w ten sposdb calq bistorig miathy w Otockim nie tyle groznego, ile
uprzykrzonego wroga, poza tym troche mu zaimponowata zrgcznosé, z jakg dyrektor Teatru
Stotecznego odwrcit sytuacje na swojg korzysé.

RASZEWSKI

No tak! Przyznaje wam racje, towarzyszu Otocki, rzeczywiscie zaszlo nieporozumie-
nie, ale to trochg i wasza wina, bo trzeba bylo sprawe od razu jasno postawié i zaczaé od
tego, na czym wy skorczyliScie. Nie jestem duchem $wictym, towarzyszu Otocki, zeby
domysla¢ si¢ waszych intencji. A poza tym... slyszycie mnie?

OTOCKI
Bardzo dobrze, towarzyszu Raszewski.

RASZEWSKI

Moim zdaniem, méwi¢ to oczywiscie prywatnie, mita Monika troche si¢ poztosci,
to jasne, ale poniewaz mam jg za rozsgdng dziewczyne, chyba jednak zrozumie, ze rola
Lady Makbet jeszcze nie dla niej, nie na tym etapie, chociaz skadingd na pewno nie jest
pozbawiona zdolnosci.

OTOCKI
Nikt jej talentu nie odmawia, towarzyszu Raszewski.

RASZEWSKI
Zreszty, o ile sobie przypominam, co$§ w tym rodzaju méwilem wam wczoraj. Ale
jezeliScie si¢ do mnie zwrdcili jako do przyjaciela rodziny, to o jedno bym was prosil,
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towarzyszu Otocki. Dzisiaj jest $lub Moniki, wstrzymajcie si¢ z zakomunikowaniem jej
waszej decyzji do... powiedzmy, do poniedziatku. Po co psu¢ dziewczynie humor w tak
uroczystym dniu?

OTOCKI
Jasne, towarzyszu Raszewski, sam to wziglem pod uwagg.

RASZEWSKI

To $wietnie!

I juz chce w tym momencie zaprosi¢ Otockiego do siebie na przyszly pigtek (bedzie to samo
towarzystwo, co wczoraj), gdy sig natychmiast reflektuje, ze taki pospiech bytby z jego strony
powaznym blgdem, wystarczy, jesli Otocki otrzyma podobne zaproszenie za tydzien, nawet
lepiej: za dwa albo trzy tygodnie, stabych ludzi nie nalezy rozpieszczac.

3.
Po $niadaniu nieco péiniejszym niz zwykle Adam Nagoérski wraca do 16zka i czyta
zaczety przed paroma tygodniami Msze za poete.

MSZA ZA POETE

Umarl na zawal serca, w Londynie, w lutym 1969 roku. Polske opuscit w pamictnym
wrzesniu, wiec w ciemnej i glebokiej prehistorii, z pewnoscia nie zdajac sobie wéwczas
sprawy, ze nigdy do ojczyzny nie powrdci, trzydziesci lat przezyl na emigracji, wielokrot-
nie, jakby w nieustannym poszukiwaniu domu, zmienial miejsca pobytu, kraje i miasta,
najpierw byl we Francji i krétko w Portugalii, potem wyjechat do Stanéw Zjednoczonych,
ale po ilu$ latach powrdcit do starej Europy, mieszkat w Paryzu i w Rzymie, pdiniej prze-
nibst si¢ do Anglii i jeszcze raz do Paryza, az wreszcie $mier¢ dosiggta go w londyniskim
szpitalu. Gdyby zyl, obchodzilby za pél roku, w sierpniu, swoje siedemdziesi¢ciopigcio-
lecie.

12 marca w ostatniej niecomal chwili dowiedzialem si¢, ze msza za dusz¢ Kazimierza
Wierzyniskiego zostanie odprawiona o pét do szdstej wieczorem, w kosciele Wizytek. Juz
na wiele dni przed tym slyszalem, ze nekrolog z zapowiedzig nabozerdstwa, zlozony przez
przyjaciot zmartego w ,Zyciu Warszawy”, usuneta cenzura, péiniej powiedziano mi, ze
zabroniono réwniez rozlepienia na kosciele zalobnej klepsydry.

Bylo jeszcze jasno, kiedy wychodzilem z domu. Drzied byt stoneczny i bezwietrzny,
lecz nie czulo si¢ w powietrzu przedwiosnia, wilgotny zamréz ciagnat od chodnikéw i as-
faltu jezdni, na skwerach przy Krakowskim Przedmiesciu lezaly plachetki sczernialego
sniegu. Dwa lata temu, tez z poczatkiem wiosny, w Paryzu byla juz wiosna, kaprysna
wprawdzie i zmienna, z cz¢stymi deszczami i dokuczliwie wietrzna, lecz jednak wiosna,
nie pamigtam, czy kasztany na bulwarach i nad Sekwang juz si¢ zazielenily, chyba ledwo,
ledwo, pamigtam za to dobrze, ze chodzito si¢ w lekkich plaszczach i mozna bylo prze-
siadywa¢ na tarasach kawiarni, w godzinach potudniowych storice przygrzewalo bardzo
mocno.

W pierwszym tygodniu tego marca odbywato si¢ w Paryzu co$ w rodzaju sympozjonu
poswigconego przekladom polskiej poezji, przedsigwziccie zorganizowane przez trzy wy-
dawnictwa: paryskie, zachodnioniemieckie i amerykanskie, ktére wydaly antologie pol-
skiej poezji lub tomiki kilku poetéw wspélczesnych. Impreza wypadta bardzo kameralnie,
wiedzialo o niej tylko nieliczne grono wtajemniczonych, kilku zaproszonych francuskich
krytykow, kilku tlumaczy polskiej poezji, wérdd nich jeden szczegélnie zastuzony: Carl
Dedecius z Frankfurtu nad Menem, nie bylo telewizyjnych kamer, nawet zaden foto-
graf si¢ nie zjawil, nikogo z przybylych nie proszono o wywiady, pazdziernikowa moda
na Polske i polskich intelektualistéw i pisarzy juz przemingla, ludzi, ktérzy korzystaja
z wolnosci, nie interesujg ci, ktérzy muszg egzystowad bez niej, tylko bunt ich zaciekawia
i ekscytuje, a na to efektowne dla widzéw widowisko niewolnicy nie zawsze mogg sobie
pozwoli¢, przegrani nie maja szans, kleski posiadajg zazwyczaj charakter prowincjonalny,
za$ciankowy, wicc tez i prasa francuska prawie catkowicie przemilczata to pierwsze bo-
daj po wojnie spotkanie poetéw, nalezacych do jednej literatury, lecz w ciggu ostatnich
lat dwudziestu pigciu sztucznie rozdzielanych, a nieraz dobrowolnie dzielacych siebie na
tych, kedrzy zyja w kraju i tych, ktérzy wybrali emigracje. Wiec z Polski przyjechali Ja-
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rostaw Iwaszkiewicz, Julian Przybo$, Adam Wazyk, Artur Migdzyrzecki i thumacz, Jerzy
Lisowski, z Niemiec Zachodnich, gdzie akurat przebywal na stypendium, przylecial Wi-
told Wirpsza, Zbigniew Herbert przyjezdzaé nie musial, poniewaz w Paryzu mieszkal byt
od wielu miesiecy, Jan Brzekowski od wielu lat, natomiast z Berkeley przyjechat Czestaw
Milosz, a z Rzymu Kazimierz Wierzynski, obaj z zonami, Aleksandra Watta, niestety,
nie bylo, jeszcze w grudniu, poszukujac ciepla dla swego zniszczonego zdrowia, wyjechal
na Majorke.

Konferencje z referatami po$wicconymi przede wszystkim trudnej sztuce poetyckich
przektadéw odbywaly si¢ w godzinach popotudniowych, w malej auli w solidnym i ciez-
kim gmachu, na wprost koéciola St. Germain des Prés. W Paryzu, o kazdej porze roku,
a takze dnia i nocy, nietrudno spotka¢ Polaka, szczegélnie na St. Germain, wowczas jed-
nak, w ciggu owych kilku dni marcowych, zageszczenie polskosci w tej dzielnicy bylo
wyjatkowe, maly odcinek bulwaru z naroznym, jarmarcznym ,Drug Store” i Lippem,
a z ,Deux Magots” i z ,Cafe Flore” po stronie przeciwnej, ten zawsze gwarny i zatlo-
czony deptak intereséw, przerdznych snobizméw oraz platnej, glodnej milosci sprawiat
wrazenie jakby na skutek magicznych ruchéw pateczki Prospera, ktéry stat si¢ polskim
patriotg, wielojezyczny thum Francuzéw, Niemcow, Anglikéw, Amerykanéw i Wlochéw
nagle zastygl, a wszelki ruch zycia, mowa i widzenie pozostawione zostaly jedynie pol-
skim poetom, nadmiernie wérdéd tego powszechnego wyciszenia i bezruchu hatasliwym
i ozywionym, wysokie niebo — stoneczne, chmurne lub rozgwiezdzone — bylto zawsze
niebem paryskim, kamienice polyskujace $wieza bialoécia byly kamienicami paryskimi,
paryskie byly tarasy kawiarn, autobusy, $wiatlo sygnalizacyjne, neony, afisze, kasztany
i dalekie perspektywy, wszystko dokota bylo Paryzem, przeciez na tym skrawku wielkie-
go miasta, jakby na dalekiej i obcej wyspie, istnieli ci jedynie, ktérych tchnienie rézdzki
starego czarodzieja przywiodlo z réznych wprawdzie stron $wiata, lecz dzigki innym, pra-
starym, w glab wiekéw siegajacych czarom przyprowadzalo zawsze spomiedzy zywiolow
polskiej mowy.

Juz czwarty miesigc bylem w Paryzu, mieszkalem kolo Odeonu, w skromnym, lecz
czystym i wygodnym hoteliku, w ktérym teraz zatrzymaé si¢ mieli réwniez Miloszowie.
Dla poetéw z Polski gospodarze na czas trwania konferencji zarezerwowali pokoje w dro-
gich hotelach na bulwarze Raspail i pobliskiej ulicy Montalambert. Wierzyiiscy tez tam
mieszkali.

Przylecialem do Paryza w ulewny deszcz, w polowie listopada, samolotem z Mona-
chium, po dwéch tygodniach podrézowania z wieczorami autorskimi po Niemieckie;
Republice Federalnej. Przyjechalem zmeczony i chory na Polske. Nie da si¢ ukry¢, ze
ilekro¢ z kraju wyjezdzam, choruj¢ na Polske. W domu tez jestem chory na Polske, jest
to schorzenie chroniczne i jak si¢ wydaje nieuleczalne, cho¢, tak jak na katar, rzadko si¢
na nie umiera. Zdawaloby si¢, ze wyjazd, zmiana otoczenia, zmiana ludzi, pejzazu i drob-
nych, codziennych obyczajéw, wlasciwie zmiana wszystkiego, a wigc nowe wrazenia, nowe
bodice, przezycia i nawyki powinny przynie$¢ odprezenie i ulge w dolegliwo$ciach te-
go chorowania na wlasng ojczyzng. Owszem, tak si¢ wlasnie zawsze tudze, gdy podréz
mam przed soba. I rzeczywiscie, kiedy samolot lekko si¢ odrywa od startowego pola na
Okeciu i coraz wyzej poczyna si¢ wznosi¢, aby zatoczywszy ogromny tuk nad miastem
wspig¢ si¢ ponad pulap chmur i w nastonecznionej, pustej przestrzeni rozwinaé szybko$é,
ktéra podréinym, zamknictym w dlugim pudle, wydaje si¢ bezruchem — alez tak! to
jest ulga, ogromna, ulga, rodzaj tgpego odprezenia, kiedy po u$mierzajacym zastrzyku
lub lekarstwie szarpiacy bol powoli zanika. W tym rozpedzonym zawieszeniu jest co$
z intermezza, ktére z plochg zuchwaloécig odrywa si¢ od akeji widowiska i sprawia, ze
przeszto$¢ pozostawiona daleko w dole, na ziemi, nagle wyparowuje, jak woda wylana na
rozpalong blache, a przysztos¢, z ktdrag mamy nawigza¢ za kilka godzin kontake, jeszcze
nie podjela natarczywego ataku. Lecz potem, po pierwszych kwadransach podniecenia,
towarzyszacych powrotowi na ziemie, potem, gdy si¢ zostawia w pokoju hotelowym nie-
rozpakowane walizki i w po$piechu wybiega si¢ na miasto, aby spotkaé dawno niewi-
dzianych przyjaciél, potem wszystko wraca. Trudno, nie ma na to rady — nie istnieje
na t¢ chorobg lekarstwo skuteczne, a jezeli istnieje, ja go nie znam. Chorowalem zatem
na Polske wéwczas, w Paryzu, prawidlowo i nie bez pewnej zawodowej rutyny, a kiedy
ojczyzna, jak stary orzel, rozposcierajacy na nagiej skale znuzone skrzydta do lotu, ci¢zko
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si¢ niekiedy ode mnie odrywala, chorowalem na siebie, co nie znaczy, aby ztoéliwe wirusy
podtrzymujace schorzenie prywatne nie zatruwaly infekeji publiczne;.

O polskiej imprezie poetyckiej, zapowiedzianej na poczatek marca, wiedziatem kilka
tygodni przedtem i myslalem o niej ze skléconymi uczuciami, co si¢ tez wydaje odru-
chem jak najbardziej prawidlowym, poniewaz stan wszelkiej niedyspozycji duchowej na
tym miedzy innymi polega, iz my$li i uczucia chorego rzadko osiggaja klarowng krystali-
zacjg, niespokojne sprzecznosci sg ich udzialem, nieustanne $cieranie si¢ przeciwienistw,
ciemny dialog rozlicznych pytan i wielorakich, dalekich od jednoznacznoéci odpowie-
dzi. W tym wypadku cieszytem si¢, ze spotkam wielu przyjacidl, cieszylem si¢ przede
wszystkim na przyjazd Miloszéw, ktorych ostatni raz widzialem przed siedmioma laty,
gdy jeszcze mieszkali w Montgeron, pod Paryzem. Lecz réwnoczesnie do tych szczerze
radosnych uczué wélizgiwal si¢ lek, ze na przeciag wielu dni zagesci si¢ dokola mnie pol-
sko§¢, zaréwno ta w kraju, jak i tamta druga: emigracyjna, i owa zaggszczona miazga
natarczywie mnie oblegnie, zaatakuje, przyprze i przydusi, a przeciez mdly lek mi pod-
szeptywal: juz i tak, sam na sam ze soba, jestem dostatecznie chory i z wystarczajaco
uwierajagcym garbem chodzg, potrzebne mi jeszcze tu, w Paryzu, te wszystkie az nadto
dobrze znane rozmowy, nieuchronnie weiagajace uczestnikéw w grz¢zawisko lepkiej bez-
silnoéci, te wieczne polskie udreczone belkoty i stekania, po ktérych, jak po przepiciu,
pusto w glowie, sucho w gardle i cialo staje si¢ ciezkie jak kloda, po co si¢ mam do-
browolnie rozjgtrzaé i oczadzaé, teraz zwlaszcza, gdy po przerwie bardzo dlugiej zaczatem
pisa¢ i mialem juz par¢ opowiadarl prawie gotowych i pelno pomystéw nowych, za mie-
siac, najdalej dwa wrécg do Warszawy i bede sic opychad Polska az do mdtosci, wige po
co mi to wszystko?

W przeddzieri konferencji, wieczorem ostatniego lutego, przedstawicielka amerykan-
skiego wydawnictwa urzadzala u siebie w hotelu, bodaj przy ulicy des Rennes, powitalny
coctail. Zaproszenie otrzymalem, p6jsé? Nie p6jsé? Nie p6js¢? A moze pojs¢? Wiele razy
z wiadomych powodéw zmienialem decyzjg, pisanie poczglo mi si¢ chwiaé, pamigtam
dobrze: pogoda tego ostatniego lutego byla okropna, deszcz i wichura, ostatecznie podly
czas dorzucony do wszystkich watpliwosci i oporéw przewazyl, zbuntowalem si¢ przeciw
wspéluczestniczeniu i zaggszezaniu polskosci, wypiatem si¢ na przyjaciét-rodakéw, nie
poszedlem na amerykarski coctail. Wkrétce jednak gldd poczat mnie ssaé, w hotelu nie
miatem nic précz koniaku, wypilem dwa male, zeby si¢ wewnetrznie rozgrza¢ i posze-
dlem na ulicg Saint Sulpice, najblizsza, gdzie moglem kupi¢ co$ do jedzenia, w znajome;j
garmazerii kupilem troche zimnej cielgciny i ozora, maly camembert i garstke ciemnych
oliwek, w piekarni obok chleb, a na przeciwko butelke beaujolais, w drodze powrotne;
zaopatrzylem sie w paczke gaulois’éw oraz w ostatnie wydanie ,Le Monde”, ledwo si¢
jednak znalazlem z powrotem u siebie i roztozywszy zakupy na chwiejnym stoliku wci-
$nigtym pomiedzy szafe i z61tg, plastikowy kotare oslaniajaca umywalke i bidet — zal na
mnie spadl, ze nie jestem z przyjacilmi i jestem sam, tak nieodwracalnie i catkowicie
sam, jak tylko w obcym miescie musi si¢ czfowiek niekiedy czud, zatem sam, beznadziej-
nie sam, podczas gdy oni wszyscy, przybysze i miejscowi, zagrzewaja sobie teraz serca
w atmosferze przyjaini, $miejg si¢, zartuja i s3 przyjemnie podnieceni, wiedziatem, ze
jest za pdino na zmiang decyzji, zreszta nawet gdybym si¢ zdobyl na jakie$ sensowne
usprawiedliwienie spdznienia — braklo mi sil, aby raz wyjé¢ na dwor, jedzenie przestato
mi smakowaé, cho¢ nadal bylem bardzo glodny, wicc, zeby sic wymknaé samemu so-
bie i oderwaé od zalu i samotnosci, pitem chlodne czerwone wino w tempie szybszym,
anizeli je pi¢ nalezalo, butelka nie byla jeszcze opréziniona, kiedy poczulem, ze jestem
prawie pijany, poniewaz chciatem by¢ pijany, na stoliku, w przettuszczonych papierach
lezalo niechlujnie rozgrzebane jedzenie, machinalnie jadlem stone, mocno przywedzone
oliwki, patrzylem w okno siekane w poblasku ulicznej latarni uko$nym deszczem, potem
wypilem ostatnig szklanke wina i wstalem, zeby przynies¢ z szafy koniak, zostalo go tyle,
co na szeroko$¢ dfoni, wiec pitem ten koniak z metalowego kieliszka nalezacego do innej
butelki, mniejszej, nie myslatem juz o niczym, nie czulem ani zalu, ani osamotnienia, jak
diabel $wigcong wodg zalalem wszystkie choroby, a poniewaz bez nich nie miatem nic do
roboty — poszedlem spac.

Nazajutrz rano bolala mnie glowa i bez smaku pilem cienky café au lait, ktéra przy-
noszono mi codziennie o ésmej wraz z butks, czterema kulkami masta i porcja pomaran-
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czowego dzemu. Deszcz nie padal, $wiecilo storice, trotuary na waskiej uliczce Casimire
Delavigne byly biale, czysto wymyte, poranne powietrze przejrzyste, lecz ostry chléd
wtargnat do pokoju, gdy otworzylem okno. Po pierwszym papierosie, ktéry mi tez nie
smakowal, przejrzalem wezorajszy ,Monde”, potem poszedlem pod prysznic w przylega-
jacej do pokoju i wylozonej kafelkami kabinie, ale wcale mnie ten prysznic nie pokrzepit,
ubieralem si¢ powoli i niemrawo i staralem si¢ my$le¢ o opowiadaniu, ktére mialo si¢ na-
zywaé Duzo piasku i mato, chcialem akcje tego opowiadania umiesci¢ wspétezesnie w Pa-
ryzu, lecz prawdziwy dramat bohatera, ktérego nazwalem Kolenda wydarzyt si¢ bardzo
dawno, jeszcze w hitlerowskim obozie, gdy 6w Kolenda byt bardzo mlodym chlopcem,
chodzilem z tq historig od paru tygodni, od kiedy mi ja ktéregos popotudnia, przy cassis
w ,La Reine Pedauque”, w poblizu dworca St. Lazare, opowiedzial Zygmunt H., to, co
teraz chcialem opisaé, przydarzylo si¢ w obozie w Dachau znajomemu Zygmunta, zece-
rowi z Polski, od wielu lat zamieszkalemu w Paryzu, wicc ubierajac si¢ myslalem o tym
opowiadaniu, lecz nie potrafitem mysle¢ obrazami i dialogami, a kiedy uprzatnglem ze
stolika resztki wezorajszej kolacji i otworzylem brulion z notatkami, tez bytem pusty i to
w sposob szczegolnie dokuczliwy, kiedy pustka, pozostajac pustka, chwieje si¢ i faluje,
bardzo chcialem, zeby kto$ do mnie zadzwonil, potem, skoro nie dzwonit nike, zaczatem
si¢ zastanawiaé, do kogo z przyjaciét méglbym si¢ odezwal, ai wreszcie musialem ska-
pitulowad, poniewaz nie moglem dluzej przed samym sobg ukrywaé, ze od paru godzin,
od momentu przebudzenia, tylko skérg mySlatem o zmeczeniu, opowiadaniu, telefonach
i innych stu rzeczach, w rzeczywistoéci myslatem o wezorajszym coctailu, a jeszcze na-
tarczywiej o popotudniu dzisiejszym i inauguracyjnym posiedzeniu konferenci.

Wychodzitem zwykle z hotelu koo poludnia, akurat, zeby przeczytal w kawiarni
prase i zdazy¢ na wezesne $niadanie, teraz bylo zaledwie pét do jedenastej, lecz gdy mi
przyszio do glowy, ze podwojne campari z wodg sodows, kawalkiem cytryny oraz paroma
kostkami lodu u$mierzy moja rozkolysang pustke, postanowilem wyjé¢ natychmiast. Na
wszelki wypadek, gdyby si¢ okazalo, ze moge mysle¢ obrazami oraz dialogami, wsung-
lem do marynarki podreczny notes, luty, ktéry si¢ wlasnie skoriczyt, byt dla mnie dobrym
miesigcem, mimo pewnych, do$¢ powiklanych klopotéw finansowych i jeszcze bardziej
zagmatwanych spraw filmowych, w ktére si¢ wplatalem lekkomyélnie, jak w dwuznaczng
milostke, chodzitem po Paryzu lekki, odmlodzony i nieomal szczedliwy, obrazy sytu-
acyjne oraz dialogi zyly we mnie nawet w okolicznosciach mato przychylnych skupieniu,
niepotrzebne mi bylo skupienie, moje oczy byly wyostrzone, stuch i wech szczegdlnie
wrazliwe, wypelnial mnie zdrowy gléd zwierzecia, ktére wie, ze si¢ zaraz nasyci, moim
pokarmem, migsem dla mnie moglo by¢ wszystko, ksztalty, ruchy, diwicki i kolory do-
starczaly mi obfitych pokarméw, pozeralem je i nadal bylem glodny. Mialby si¢ wigc
teraz skoficzy¢ 6w stan czujnej gotowosci, teraz, gdy tak wiele nagromadzonych planéw
i zamystow nie zdazylem jeszcze zrealizowad, mialyzby wyschnaé nagle moje oczy i méj
stuch zesztywnie¢? Cale moje zycie, od kiedy zaczalem istnie¢ $wiadomie, bylo zlozone
z zamierzen i odroczent. Lecz ilekro¢ umieralem, tracitem wszelka nadzieje, ze si¢ prze-
budze, natomiast, gdy ocknienie przychodzilo, zawsze w jego ozywezym oddechu czail
si¢ strach, ze ta kondycja bedzie krétkotrwala i jeden nieuwazny krok, nieopatrznie $lepy
gest z powrotem mnie cofng w martwg ciemnos¢.

Przed wyjéciem zapaliem $wiatlo nad umywalkg i pod zimnym strumieniem my-
lem rece, zeby z nich splukaé spocenie, mylem je do§¢ dlugo, pochyliwszy glowe, aby
si¢ nie spotka¢ w lustrze ze swoja twarza, w obawie, ze gdy ja ujrze — zobacz¢ nagie
swiadectwo nadciggajacej kleski. Potem, takze niezbyt diugo i plecami odwrécony do
lustra wycieralem dlonie zaczerwienione od chlodnej wody, wreszcie odlozytem recznik,
gdzie nalezalo, $wiatlo zgasilem i od razu sobie uswiadomitem, ze korce palcéw znéw
mi wilgotniejg, nie czulem si¢ zreszty Zle, czulem si¢ nijako, troche tak, jakbym wpadt
w szybki wir obrotowych drzwi i nagle z nich wyskoczyl. Jeszcze si¢ chwile zastanawia-
tem, czy mam przy sobie wszystko, co mi jest przy wyjéciu na miasto potrzebne, a gdy
stwierdzitem, ze tak, otworzytem okno, aby pod moja nieobecno$é pokéj, przesycony
dymem papieroséw, motzliwie dlugo si¢ wietrzyl, wlozylem plaszez i juz mialem wyjéc
na korytarz, gdy do moich drzwi mocno zastukano, bylem tuz przy nich, wicc je od ra-
zu otworzylem: przede mng, nie dalej niz na wyciggniecie dloni, stali Janka i Czestaw.
Wsréd radosnych okrzykéw powitania i w ramionach ich obojga, wzruszony i uszczesli-
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wiony, nawet nie zdazylem przezornie pomyéle¢, ze jak mucha w pajecza sie¢ — wpadlem
w ramiona Polski.

Mijajac pomnik Mickiewicza, sprawdzitem godzing, dochodzita pigta, mialem wiec
do$¢ czasu, zeby zaraz za pomnikiem skreci¢ na lewo i wstapi¢ do winiarni Hopfera, tuz
przy kosciele Bernardynéw. Niegdys, w wieku dziewi¢tnastym, znajdowat si¢ w tym miej-
scu popularny w dzielnicy handel wina i delikateséw Karola Hopfera, zwigzany z osobg
Bolestawa Prusa i z Lalkg, natomiast w latach pigédziesigtych, po odbudowaniu Krakow-
skiego Przedmie$cia, stary Hopfer, nazywany woéwczas ,,Dziekanky”, byt jedna z pierw-
szych winiarni powojennej Warszawy, chetnie odwiedzang przez pisarzy i artystéw. Z bie-
giem lat winiarnia poczeta zmienia¢ charakter i, podobnie jak Fukier na rynku Starego
Miasta, stala si¢ lokalem prawie wylacznie mlodziezowym. Jest to bardzo szczuple i ubo-
gie pomieszczenie, bez zadnego zaplecza, z trzema, ciasno zestawionymi stofami, z ko-
minkiem spelniajagcym role wylacznie dekoracyjng i z kontuarem, za ktérym wzdtuz calej
$ciany i na czedci Sciany poprzecznej pigtrzg si¢ az pod wysoki strop pétki, wypelnione
butelkami win importowanych z Jugostawii, Wegier i Bulgarii, czasem przychodza nie-
duze transporty win algierskich i greckich. Przez drobne, okratowane okienko dociera
do $rodka $wiatlo dzienne, pdtmrok wige tu zazwyczaj panuje, a ciasno jest okropnie,
poniewaz duze tekturowe skrzynie z butelkami jeszcze niewypakowanymi lub pustymi,
ktérych w pore nie zabrano, zwalone jedna na drugg, tarasuja zazwyczaj dostep do gle-
bokiego okienka parapetu, zacie$niajac uzywalng powierzchni¢ lokalu do owych trzech
stoléw, tawy za nimi, kilku taboretéw ustawionych przy kominku i miejsc stojacych przy
kontuarze. Wlasnie przy kontuarze udalo mi si¢ znalezé wolne miejsce, gdy wszedlem do
Hopfera. W pierwszej chwili, na widok cizby wypelniajacej lokal siny od dymu i przesy-
cony kwasnym odorem tanich win, chcialem si¢ cofngé, lecz nim zdazylem to uczynié,
akurat dwoch dlugowlosych chlopcéw odeszto od kontuaru, wigc si¢ przecisnalem ku
zwolnionemu miejscu w glebi, w poblizu kominka, i zaméwilem jugostowiariski riesling.

Dopiero gdy zdjalem futrzang czapke i rozpiglem kozuch, rozejrzalem si¢ po wngtrzu.
Przed ilu$ laty, jeszcze w czasach, kiedy kierownikiem winiarni byt stary warszawski ki-
per, niezyjacy juz pan K., czgsto i o réznych porach do Hopfera zachodzilem, byt to
chyba jeden z najprzyjemniejszych warszawskich lokali, gdzie prawie zawsze mozna by-
to spotka¢ znajomych, a jesli si¢ miato ochote i towarzystwo: spedzi¢ wiele godzin przy
butelce bikavera albo egri burgundi. Pézniej, gdy lokal stawat si¢ coraz bardziej zatlo-
czony i miodziez akademicka oraz z pobliskich szkét artystycznych, z Akademii Sztuk
Pigknych i z sasiadujacej z Hopferem bursy dla stuchaczy Wyiszej Szkoly Teatralnej, tzw.
Dziekanki, poczeta wypiera¢ powoli, lecz systematycznie ,starych” — zachodzitem coraz
rzadziej, az wreszcie weale. Teraz, gdy tu przyszedtem po raz pierwszy od dobrych kilku
lat, nie musialem si¢ dlugo rozgladaé po otoczeniu, aby stwierdzi¢, ze jestem w lokalu
jedynym czlowiekiem leciwym. Dokola, na lawie otaczajacej stoly, na podostawianych
stolkach, przy kominku, wokél kontuaru i w cieniu spigtrzonych pod oknem skrzyd,
a takze na ciasnej, wolnej przestrzeni po $rodku tloczyli si¢ sami mlodzi, chlopcy prze-
waznie, rozgrzani i hatadliwi, brzydcy, nijacy i fadni, ubrani niedbale, ubogo i kolorowo,
z baczkami i bez, schludni i rozkudlani, niektérzy jeszcze trzezwi, w wigkszosci podpici
i pijani, ale wszyscy miodzi, nieprzyzwoicie mlodzi, dwudziestoletni i ta mlodoé¢, cho-
ciaz z pewnoscig juz u niejednego dotkliwie nadszarpnicta, bila jak o$lepiajacy blask z ich
zaczerwienionych i spoconych twarzy, i z ich zdrowych, mlodych cial, z miodych ruchéw
i z mlodych gloséw, i ja ze swoja sze$édziesiatka w skérze, we wlosach, w paznokciach
i w sztucznych zgbach, musialem sie¢ wstydzi¢ swego wiednacego ciata, bylem tu ciele-
$nie obcy i niepotrzebny, jakby z innego, piwnicznego $wiata, gdzie obowigzujg catkiem
odmienne reguly wspélzycia i obyczaje, choé réwnocze$nie zdawalem sobie sprawe, ze
wielu spoéréd tych chlopcéw nalezy do moich czytelnikéw, a — by¢ moze — niejeden
z nich lubi moje ksigzki i czulby si¢ zaszczycony, a takze onie$mielony, gdyby miat okazje
osobiscie mnie poznad.

Riesling byt cienki i kwasny, ale bardzo zimny, wypitem go szybko, juz si¢ wigcej nie
rozgladalem, zaméwilem drugi kieliszek i stalem, oparty fokciem o kontuar, wpatrzo-
ny nienaturalnie usztywnionymi oczami w jego gladky powierzchnie, wilgotng po lewe;
stronie od rozlanego wina, ci¢ika krysztalowa popielniczke wypelnialy po brzegi niedo-
patki, ruch przy drzwiach zageszezat sig, ciagle ktos wehodzit i wychodzit, wiedzialem, ze
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do rozpoczecia mszy weigz mam duzo czasu, lecz na wszelki wypadek sprawdzitem, oka-
zalo sig, ze jestem u Hopfera nie dluzej niz dwie, trzy minuty, a mnie si¢ zdawalo, ze stoj¢
przy kontuarze juz od bardzo dawna, przypomniato mi si¢ krétko i mgliScie $niadanie
z M-ami, zaraz po ich przyjezdzie, jedliémy $niadanie na St. Germain, w restauracji obok
Lippa, przyszedt potem Konstanty, a jeszcze potem, przed otwarciem konferencji, pili-
$my kawe na rogu ulicy Bonaparte, w bistro, ktdre wieczorami bylo bistrem francuskim,
ale tylko wieczorami, za dnia bylo to normalne bistro z normalng klientela z dzielnicy,
tyle ze w kamienicy prawie historycznej, bo w tym domu, na ostatnim pigtrze, moze
nawet szostym pictrze mieszkal w latach wojny algierskiej Sartre i tam wlasnie, o ile
dobrze pamiegtam, Oasi podlozyli bombe, ktéra pod nieobecno$¢ gospodarza zniszczyla
cz¢$¢ mieszkania, to bylo bardzo dawno, lecz gdy méwie: bardzo dawno — niewiele to
méwi, nicomal wszystko, co bylo, wydaje mi sig, ze bylo dawno, ogromne przestrzenie
czasu tak zmudnie, kiedy trwajg tu i teraz, odmierzane minutami i godzinami, wcigz si¢
ode mnie oddalaja z narastajacg szybko$cia i w miare, jak si¢ powicksza dystans miedzy
nimi a mng, ksztalty niegdy$ zywe powoli si¢ zamazuja, glosy stabng i zanikaja, gesty
trwajg tylko w mglistym zawieszeniu, az przychodzi moment, nigdy w pore zauwazo-
ny, gdy mroczne cienie, dokonawszy wéréd owych oddalajacych si¢ obszaréw zniszczen
niejako wstepnych, nagle si¢ nasilajg i ggstnieja, i wéwezas w mrok martwej pamieci sta-
cza si¢ wszystko, co niegdy$ bylo zyciem, juz od dawna wiem, ze nie tylko $mier¢ grozi
cztowiekowi zagladg ostateczng, obumieramy réwniez za zycia, stale i codziennie, ponie-
waz stale i codziennie umiera w nas przeszlo$é, i od tej nieustannej $mierci tez nie ma
ratunku, tylko drugi czlowiek, jesli w jego pamigci przeszlosé jeszcze zyje, moze dopo-
méc, samotnymi sitami nie podobna martwiejacej pamigci ozywié, gdyby, na przyklad,
stal obok mnie przy kontuarze Czeslaw, z pewnoscig przypomnialby mi ze szczegdla-
mi, co si¢ dzialo na otwarciu tamtej sprzed dwdch lat konferencji poetéw, byt wowczas
szezegolnie wyglodnialy, wszystkiego co polskie spragniony, wiec skoro si¢ znalazl na pa-
ryskim bruku — rzucit si¢ w polsko$¢ z rozpedem i zachlannie, calym soba, potem przez
wszystkie dni nastgpne, dopdki przybysze z kraju nie opuscili Paryza, plawil si¢ w tym
zaggszczonym, narodowym zywiole, a tak! on by na pewno duzo pamictal, ale bylem
sam, po obu moich stronach i za mna, w grupkach kilkuosobowych tloczyli si¢, hataso-
wali i zalewali si¢ winem mlodzi chlopcy urodzeni w Polsce powojennej, wigc myslatem,
ilu spoéréd tych dwudziestolatkéw wie, kim sa Wierzyriski, Lechon i Watt, i Mitosz,
i Gombrowicz, Jerzy Stempowski, Jézef Czapski, Herling Grudziniski i wielu, wielu in-
nych, od lat nieobecnych w kraju, wymazanych za zycia i przemilczanych po $mierci,
a gdy si¢ przytrafi, ze wymienianych, to tylko w kontekscie inwekeyw, oskarzen i pogar-
dy, wicc jesli nawet, my$latem dalej, niektérym co$ nieco$ méwig te nazwiska, czy zdaja
sobie sprawe, ile juz stracili i jak wiele jeszcze utracg, nie mogac dotrze¢ do ich ksigzek,
ile traca wszyscy, gdy korzy$¢ osigga ten jedynie, komu zalezy, aby nasz kraj byt nijaki
i mdly, a przede wszystkim postuszny?

Wtedy, w te przedwiosenne dni marcowe w Paryzu, kiedy czterodniowa sesja zo-
stala juz zamknigta, pamigtam: byla niedziela, jedliSmy $niadanie z Witkiem W. w tej
samej restauracji ,La Porte St. Germain”, w ktérej bylem z M-ami, a poniewaz to byta
niedziela, tlok byt wickszy anizeli w dni powszednie, przyszlismy jednak do$¢ wezesnie,
aby znalez¢ wolne miejsce na oszklonej werandzie, glodni i ozywieni, bo po raz pierw-
szy znalezliémy si¢ razem poza krajem, troche pokpiwaliémy z egzotyki tego $niadania,
a nade wszystko ze znakomitych, zamrozonych ostryg popijanych lekkim muscadet. Wi-
tek byt w bardzo dobrej formie, opowiadat o swoich ostatnich niemieckich sukcesach,
prelekcjach, przekladach i rozlicznych kontaktach osobistych, wygrzewat si¢ w tym po-
wodzeniu jak stary kocur w stoficu, mial na sobie nowe, solidne ubranie i ol$niewajaca
biatg koszulg, od kiedy go znam, a przyjaznimy si¢ ponad dwadzieécia lat, po raz pierwszy
nie mial ktopotéw finansowych, Maryli i dzieciom w kraju tez si¢ nie najgorzej wiodlo,
wiec w zwigzku z ta faskawoscig losu snul jak najlepsze perspektywy na przyszlosé, gla-
dzit z luboécia swojg wspaniatg brahmsowskg brodg, puszyt si¢ z wzruszajaca zyczliwoscia
dla samego siebie i bliznich, i gdy lykal ostrygi przesycone stonym i rzeskim zapachem
morza, mruzgc lubieznie oczy i takomie rozchylajac wilgotne wargi — mnie takze bylo
dobrze, bo go bardzo lubi¢ i jego zadowolenie dziatalo na mnie jeszcze lepiej od muscade-
tu. Po $niadaniu wstapiliémy na chwile do mnie, do hotelu i na pigta poszliémy piechota
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na wyspg $w. Ludwika, wlasciciele wydawnictwa oraz ksiggarni ,Libella”, Romanowi-
czowie, urzadzali w swojej salce wystawowej przy ul. St. Louis popotudniowy coctail,
a poniewaz ,galeria” jest wi¢cej niz skromnym pomieszczeniem, wielu obecnych, cheac
odetchngd¢ $wiezym powietrzem, wychodzito na dwér, dtuga i waska uliczka, z kamienicz-
kami pamietajacymi sylwetki polskich emigrantéw, zdazajacych niegdy$ do pobliskiego
Hotelu Lambert, byta w to niedzielne popotudnie wyludniona i wyciszona, Polacy, gdy
sic w wickszej grupie znajda za granica, stajg si¢ bardzo haladliwi i pokrzykuja do sie-
bie, jakby si¢ pogubili w lesie, wigc Polska znéw, jak w glebinach ubieglego stulecia,
zagescila sie na tym skrawku wyspy polsko$cia, Mickiewicz, Stowacki i Chopin, a takze
Norwid i wielu, wielu innych czgsto z pewnoscia tedy przechodzili, nikt chyba jednak
teraz o nich nie my$lal, cho¢ ktéz moze wiedzieé, czy myslat o nich kto$ czy nie? Péz-
niej, gdy zmierzch przesycony wilgotng mgietka poczat zapada¢ i wszystka wodka byta
wypita i kanapki zjedzone, ci, ktérzy pozostali do korica i nigdzie si¢ nie $pieszyli, poszli
w gére ulicy St. Louis, swobodnie obejmujac w swoje posiadanie oba trotuary oraz jezd-
nie, szukali$my restauracji, gdzie mogliby$my co$ zjes¢, musiala to by¢ restauracja tania,
przybysze z Polski mieli bardzo ograniczone dewizy, wreszcie po przestudiowaniu kilku
menu wywieszonych na zewnatrz lokali znalezliémy odpowiedni, gdzie$ na rogu, chyba
na quais d’Orleans, bylo nas jednak zbyt wielu, zeby$my si¢ mogli pomieéci¢ razem, wy-
niklo wiec duzo zametu i wiadomej polskiej wrzawy, na koniec w szecioro: Mitoszowie,
Adam Wazyk, Olga Mirska, Janek Lebensztein i ja umiesciliémy si¢ przy malym stoliku
pod oknem, na obiad bylo jeszcze troche za wezesnie, wiec zaméwiliémy pare karafek
czerwonego wina, noc si¢ tymczasem stafa, na wybrzezu zapalily si¢ gazowe latarnie, jed-
na zaraz za naszym oknem i wowczas, gdy tak ciasno sttoczeni siedzieliémy i popijaliémy
wino, zaczelo si¢ dziad co$ z teatru i takze troche ze snu: tuz za szyba, w poblasku latarni
i z mgly, ktéra nad rzeka i na wybrzezu zdazyla zgestnieé, wylanialy si¢, wolno prze-
chodzily i jak cienie znéw w mgle znikaly pary przed chwila zagubionych: Wierzynski
z Iwaszkiewiczem, Przybo$ i Brz¢kowski, Jozef Czapski z Arturem, Herbert i Maciek
Morawski, a réwnoczesnie z tym korowodem, jak w szopce albo w staro$wieckim polo-
nezie, przesuwajacym si¢ w Swietle i we mgle, wicc troche nierealnie, coraz kto$ nowy, tez
sposrdd tych pogubionych w zamecie, wpadat do restauracii, rozgladat si¢ po sali i wybie-
gal na ulice — dokoriczytem drugi riesling nieomal czujac na wargach smak tamtego wina
czerwonego, zaplacitem i wyszedlem na dwér, i na przelaj przecinajac placyk na tytach
skweru wokét pomnika Mickiewicza, aby z powrotem znalez¢ si¢ na Krakowskim Przed-
mieéciu, szedfem réwnoczesnie tym samym Krakowskim Przedmiedciem, lecz kierunku
przeciwnym do obecnego, wi¢c mijajac patac Rady Ministréw z czterema Iwami u wjaz-
du na rozlegly dziedziniec i z konnym posagiem ksiecia Poniatowskiego ustylizowanego
przez Thorvaldsena na Rzymianina, takze szedlem w kierunku odwrotnym, w innej sce-
nerii i innym czasie: noc wrze$niowa byla bardzo ciepla, szliémy w kilkoro Krakowskim
Przedmie$ciem — Wazyk, Kott, Jastrun, Przybo$, Czeszko, Julek Zulawski, Irena S., juz
nie pamigtam, kto wiccej — wracali$my z zebrania w patacu Staszica, z zebrania, ktére
trwalo wiele godzin i przeciggnelo si¢ poza pétnoc, bylo to zebranie zwotane przez kie-
rownictwo Partii w sprawie Poematu dla dorostych Waiyka, z kierownictwa byli Berman,
Ochab i Morawski, oczekiwano od nas pot¢pienia poematu Wazyka, a chyba i samokry-
tyki samego Wazyka oraz Pawla Hoffmana, ktéry byt redaktorem ,,Nowej Kultury”, gdzie
latem Poemat dla dorostych byt si¢ ukazal, na zebraniu byli tylko partyjni, wielu pisarzy
i troche ludzi z prasy i z wydawnictw, liczono zapewne na gérze, ze mechanizm dziala-
jacy sprawnie od pigciu lat nie zawiedzie i tym razem, lecz zawidd! i to tak gwaltownie,
jakby za poruszeniem jednej z jego czastek nagle caly si¢ wstrzasnat i rozleciat, pomie-
dzy stolem prezydialnym i natloczong salg od samego poczatku, od zagajenia Ochaba,
zarysowaly si¢ szczeliny, ktére w miar¢ przeméwieni z sali coraz wyrazniej si¢ poszerzaly
i poglebialy, az wreszcie przepa$¢ odgrodzita od zebranych tamtych trzech samotnych
za prezydialnym stolem, opuszczaliémy patac Staszica troche zawstydzeni martwotg par-
tyjaych przywodcdw, a moze zawstydzeni przede wszystkim soba, ze w tych ,mistykéw
przebranych”, jak pisal w Poemacie Wazyk, tak dlugo i $lepo wierzyliémy, zapewne 6w
dwuznaczny wstyd oraz zmeczenie sprawily, ze idac Krakowskim Przedmie$ciem byli-
$my raczej przygnebieni niz $wiadomi zwycigstwa, a to bylo naprawdg zwycigstwo, jedno
z wielu torujacych w tych rozluzniajacych si¢ czasach oddech dla nadziei, to byly pick-
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ne lata, mijajac Bristol pomyslatem, ze — by¢ moze — nie musialyby si¢ one wydawaé
tak szczegélnie picknymi, gdyby nadzieje ozywiajace wowczas tysigee ludzi nie zostaly
wkrétce bezmyélnie zniszczone, pickno tamtych przedpazdziernikowych lat juz wstapito
w sfer¢ mitu uswigcajgca zazwyczaj wszystkie wolnosciowe zrywy zakoriczone kleska, ona
to wlasnie: mityczna sfera sprawia, ze gorycz nie kazi zrédet i pierwszych pradéw i wiréw,
nawet pod ci¢zarem najdotkliwszej kleski, gdy ciemny ksztalt przyszlosci trudno nadzie-
ja rozjaénié, czlowiek potrzebuje jakiego oparcia i umocnienia, lecz biada mu! jedli tylko
w minionym czasie potrafi je znaleté — — — — — — — — — —

(opisa¢ manifestacje studentéw na Krakowskim Przedmiesciu w marcu 1968 roku.
Milicja i ormowcy, krzyki z ttumu, gdy bili i masakrowali mlodziez: ,,Gestapo! Gestapo!”
przed kosciolem $w. Krzyza.)

————— siedzialem w jednej z fawek, po prawej stronie Joanna G. i potem An-
toni S. Jak na msz¢ starannie zatajong, ludzi bardzo duzo, prawie pelen kosciél: oélepiajg-
co bialy po $wiezym remoncie, tylko gtéwny oltarz kryly jeszcze rusztowania, przystonicte
do polowy przeiroczystym tiulem, wyzej, az po zloto-biala ornamentyke barokowa, wid-
nialy nagie deski, spoza jednej belki, bardzo wysoko, wylanialy si¢ ramiona aniota blagal-
nie w przestrzeri wyciggnicte, pod koniec mszy ksigdz T. w zloto-purpurowym ornacie:
»A teraz pomédlmy si¢ za duszg Kazimierza Wierzyniskiego z podzigkowaniem za poezjg”.
Gdy opuszczali$my kosciot byla juz noc, tu, przed kosciotem, tylko odblask latarni przy
Krakowskim Przedmiesciu rozéwietlat mrok, grupki rozmawiajacych, wéréd nich.wielu
tych, ktérzy zostali zepchnieci na margines zycia publicznego: pisarze bez ksigzek, na-
ukowcy bez katedr, mlodzi fachowcy bez mozno$ci pracowania w swoim zawodzie, Polacy
uznani za wrogich syjonistéw, wicc niektérzy w przededniu przymusowej emigracji —

Nagorski: to wszystko jest prawda, ale takze prawda nie jest; zbyt wiele przemilcza-
lem, ale dlaczego przemilczatem? Te przemilczenia sprawiajg, ze bedac sobg, nie jestem
sobg, przemilczalem dlaczego? Dlaczego opisujac, kiedy zaszedlem do Hopfera i stalem
w tloku przy kontuarze przemilczatem, ze myslalem wéwczas takze, a moze nawet przede
wszystkim o Nike, nie moglem o niej nie mysle¢, znalazlszy si¢ u Hopfera, poniewaz
nazajutrz po spotkaniu Nike, péinym wieczorem na Nowym Smiecie, kiedy zupetnie
nie myélalem, ze mogg ja jeszcze przed wyjazdem zobaczy¢, nazajutrz po tym wieczo-
rze spotkalem ja péZnym popoludniem na Krakowskim Przedmiesciu, pamigtam, ze to
nieoczekiwane spotkanie zrobilo na mnie takie wrazenie, iz dhuzsza chwilg milczalem,
a potem spytalem ja, czy ma czas, odpowiedziata, ze tak, wigc zaproponowatem, zeby$my
wstapili do pobliskiego Hopfera, chyba nie byto zbyt tloczno, siedzieliémy na stotkach
przy niskim okiennym parapecie i troche zachodzacego storica o$wietlato parapet, ale tyl-
ko jego skrawek, bo — pami¢tam — butelka czerwonego wina oraz kieliszki ustawione
na skraju parapetu byly w cieniu, okno bylo otwarte i cieple powietrze upatu przyjemnie
kontrastowalo z chlodem panujagcym w winiarni, nie pami¢tam dokladnie, o czym roz-
mawialiémy, ale pamigtam, ze ona méwita malo i pita tez mato, nie wigcej chyba niz dwa
kieliszki wypila, ja natomiast pilem duzo i méwilem tez wiele, unikajac jakichkolwiek
aluzji erotycznych, poniewaz caly czas, na jakikolwiek temat méwitem, myslalem tylko
o jednym: wzia¢ ja do siebie, czy nie?, w jej czujnie skupionych i uwaznie mnie tak-
sujacych oczach nie bylo $ladu tatwej zachety, ale wlasnie dlatego, ze podobnej zachety
nie dala po sobie pozna¢, mialem nieomal pewno$¢, ze gdybym zaproponowal, aby do
mnie poszia, na pewno by nie odméwila, zdaje si¢, ze oboje chcieli$my tego samego
i oboje graliémy komedie, ja, domyslajac sig, ze jest dziwka, nie chcialem tego wiedzie¢
i dlatego ja traktowalem serio, jakby dziwka nie byla, a ona — jak kazda dziwka — po-
dejmowala t¢ narzucong sobie role i grala przyzwoita, inteligentng i dobrze wychowana
dziewczyng, aby mi si¢ w ten sposéb odwdzigczy¢ za to, ze nie podchodze do niej jak
do dziwki, nie bylem w niej wtedy zakochany, ale chcialem ja mie¢, rozsnuwalem przed
nig jakie$ bardzo subtelne wywody, lecz gdy ja widzialem przed soba nie dalej niz na
wyciggni¢cie ramienia — widzialem ja nagg i w moich ramionach, lecz im bardziej jej
pozadalem, tym silniej utwierdzalo si¢ we mnie przekonanie, ze nie skorzystam z latwej
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okazji, jeszcze jej wtedy nie kochalem i nawet nie moglem sobie zdawad sprawy, jaki biad
popelniam, ze $wiadomie grajac i ja do gry naklaniajac, od poczatku przyjelismy falszywe
role i jeszcze teraz... wige wszystko to, piszac Mszg za poete, a wlasciwie piszac msz¢ moja
wlasna, msze mojego zycia, wszystko to przemilczalem, i wiele innych spraw, mysli, prze-
zy¢ i zdarzen przemilczalem, poniewaz... poniewaz? wobec samego siebie chcg si¢ wydaé
lepszy, anizeli jestem? brak mi odwagi, aby zejé¢ z urojonego i nieurojonego pomnika?
aby odsloni¢, odstoni¢ co? zgorszy¢, oburzy¢, zawieié kogo? W narodowych lamentach
i humanistycznych niepokojach mniej si¢ kryje bezwstydu anizeli w wyznaniu, ze ko-
cham si¢ beznadziejnie w tadnej kurwie i z kurwy uczynitem béstewko, ustawiajac je na
oltarzu, abym przybrany w uroczyste szaty mitosci moégt do woli korzystaé z cielesnych
powabéw kurwy-béstewka?

Dochodzi dziesigta. Wicc za dwie godziny $lub Konrada! Nagérski wstaje, przechodzi
do swego gabinetu i wyjawszy z podrecznego baru butelke koniaku (przygotowang dla
gosci) nalewa sobie duzy kieliszek.

Myséli: nigdy nie dokoricze tej Mszy... a moze kiedy$ pdiniej? ale pdiniej kiedy? poi-
niej dlaczego?

CZWARTEK, 18 CZERWCA

Od niedzieli, wylaczajac pusty wtorek (nie poszedlem ostatecznie do kosciota Wizytek na
msz¢ w rocznicg $mierci Marka), praca nad III czedcia, ktdrej tak si¢ obawiatem, czyniac
wiele wybiegdw, aby w nig nie wej$¢. Dwa pierwsze dni byly okropne, z wyobraznig jak
gesta, wystygla kasza. Wiedzgc prawie wszystko, nie umialem tego wypowiedzie(.

W ostatnim, majowym numerze , Twérczosci”, we fragmencie jeszcze niewydanej
ksigzki Marii Kureckiej (tej samej, ktéra towarzyszyta mi w charakterze tlumaczki w mo-
jej podrézy po NRF w koricu roku 1967 i ktéra — jak mnie — okradziono w Stuttgarcie),
poswigconym przekladowi Doktora Faustusa, odnalaztem cytat z listu Tomasza do sie-
demdziesi¢cioletniego juz wéwczas Bruno Waltera (wigc z roku 1946):

yochiller twierdzil, ze gwiezdno-mglawicowy, pierwotny stan dziefa jest stanem mu-
zycznym, rytmiczaym przeczuciem. Przy pisaniu, zapewniam ci¢, my$l jest nader czgsto
produktem rytmicznej tylko potrzeby; uzywa si¢ jej z uwagi na kadencje, a nie ze wzgle-
du na nig samg — mimo iz pozornie ze wzgledu na nig sama. Jestem prze$wiadczony,
ze najtajniejsza i najsilniejsza sita przyciggania jakiej$ prozy tkwi w jej rytmie — ktérego
prawa ilez sg delikatniejsze od wyraznie metrycznych...”.

Trochg pociechy, ze wlasnie tak myslat Mann. Wigkszo$¢ moich lekéw i niepew-
noéci nie na tym polega, iz nie wiem, co mam napisa¢, przewaznie wiem, moja kleska
bywa zazwyczaj zdanie i jako takie, i w jego lacznoéci ze zdaniem nastgpnym. Jestem
bezsilny i pozbawiony wszelkiej inwencji, gdy swoich zdan nie potrafi¢ uslyszeé. Zdajg
sobie az nadto dobrze sprawe, jak wiele refleksji i rozwazar, ile moich stronic najbardzie;
zaangazowanych powstaje wlasnie z mojej wewngtrznej i mnie samego fascynujacej melo-
dii. By¢ moze, warto by si¢ nieco diuzej zastanowi¢ nad owymi tajemniczymi zwigzkami
pomiedzy mysla i melodig, i w jaki rytm przeobrazaja si¢ (lub przeobrazaé si¢ musza)
okreélone stany duchowe.

Zapamigtal, 7e nie zanotowalem wielu uwag zwigzanych z Zyciorysami. Ich polskosé;
nike, kto w tym kraju si¢ nie urodzil i nie wychowal — nie jest w stanie zrozumieé
i przyja¢ réznych szczegbléw oraz odcieni jezykowo-historycznych, z ktérych, w réznych
drobiazgach, te Zyciorysy zostaly zredagowane. Wiem, Ze moja ojczyzna w stosunku i na
tle pierwszoplanowych probleméw migdzynarodowych odgrywa role podrzedng, a im
jest bardziej zniewolona — tym w opinii $wiata znaczy mniej. Nie opuszcza mnie przeciez
nadzieja (Gombrowicz t¢ gorzka nadziej¢ podjal i zrealizowal), ze z kazdej ludzkiej kondycii
zaréwno jednostkowej, jak zbiorowej — mozna, co mozna?

Obawiam si¢, ze mozna malo. Ludzko$¢ nie lubi klesk i skarg. Pokonany rzadko by-
wa interesujacy. Interesujacy jest sprzeciw i bunt, cho¢by nawet przybieral ksztalty tak
tragicznie groteskowe jak ostatnie poczynania Sartre’a. Ludzie korzystajacy z pewnych
przywilejéw wolnosci osobistej i publicznej wolg ciemng bzdur¢ pozornego buntu anizeli
gorzkie zale spetanych i ponizonych. Kto spoéréd tamtych, krzyczacych o postepie i wol-
noéci, zechce zrozumie¢ i to zrozumienie oceni¢, ze w pewnym uktadzie braku wolnosci
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ludzie juz nie o niej my$la, nie do niej daza, lecz po dniu ci¢zko przepracowanym, po
dniu, w ktérym sto razy klamali i przeczyli samym sobie — chca tylko jednego: zasnaé
i spaé. To jest bardzo malo efektowne, to zenuje i nudzi. Wydaje mi si¢ jednak czasem,
ze kiedy$ (kiedy?) prawdziwie wielka literatura wlasnie z tych grzaskich bagien, z tych
nieudanych nieszczeé¢ ludzkich wyroénie i kiedy$ (kiedy?) znajdzie si¢ kto$, kto ponad
bunt i protest bedzie potrafit ukazaé racje ludzi zniewolonych i bez nadziei.

4.
Natychmiast po wyjsciu Lukasza Beata Konarska, jeszcze w 16zku, przysuwa aparat
telefoniczny na tapczan i wykreca numer Moniki Panek. Telefon odbiera Zofia Panek.

BEATA
Drzien dobry pani, méwi Beata Konarska. Czy mogg poprosi¢ Monike?

PANKOWA
Chwileczke, zaraz sprawdzg, czy corka bedzie mogla podejéé.

BEATA
Drzi¢kuje pani bardzo.

MONIKA
po chwili
Beatka?

BEATA
Przepraszam, kochana, ze zabieram ci czas, ale doszlam do przekonania, ze koniecznie
musz¢ do ciebie zadzwonid.

MONIKA
Stucham cie.

BEATA

Tylko si¢ ze mnie nie $miej, blagam ci¢. Wezoraj wieczorem co$ mnie takiego napadlo,
ze zaczelam robi¢, tylko si¢ nie $miej, proszg cig, zaczgtam robi¢ co$ w rodzaju rachunku
sumienia, to bylo dla mnie bardzo przykre, musiatam stwierdzié, ze mam niedobry, zly
charakter, a w stosunku do ciebie nie jestem w porzadku.

MONIKA
Beatko? Czy nie przesadzasz?

BEATA

Weale nie przesadzam! Bytam wobec ciebie bardzo, ale to bardzo nie w porzadku.
A poniewaz dzisiaj jest twoj $lub, pomyslalam sobie, ze powinnam si¢ w jaki$ sposéb
przed tobg oczysci¢ i wyznaé ci moje grzeszki.

MONIKA

lekko

Mam nadzieje, ze nie b¢dzie to wyznanie, iz romansowata$ z Konradem.

BEATA

Ach, nie! Skad? Przede wszystkim nie lubi¢ w t6zku starszych panéw, a poza tym...
nie, nie! Moje winy wobec ciebie nie majg nic wspdlnego z tymi rzeczami. Wprost prze-
ciwnie. Ja ci okropnie zazdro$citam, tak okropnie, ze chwilami ci¢ nienawidzitam.

MONIKA
Zdumiewasz mnie, Beatko.

BEATA
No, widzisz! Bedziesz mng teraz pogardzaé.

MONIKA
Alez, Beatko? Troche dziwna jestes.

BEATA
Weale nie dziwna. Jestem zla.
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MONIKA
Czegdz ty mnie mogla$ zazdro$ci¢? Jeste§ mlodziutka, $liczna, utalentowana, masz
wszystko przed sobg...

BEATA

A jednak ci zazdroécilam, widzisz, jaka jestem wstretna, podta. Cholernie ci zazdro-
$citam. Zazdroécitam ci, bo chodzily, pewnie slyszalas, takie plotki, ze masz gra¢ Lady
Makbet. A ja tak marzylam o tej roli! Rozumiesz mnie teraz? Jestem szczera, powinna$
mi wybaczy¢ moje obrzydliwe mysli.

MONIKA

po chwili

Przyznam sig, ze nie bardzo cig, Beato, rozumiem. Powiedzialas: plotki. Jakie plotki?
Nic mi o zadnych plotkach nie wiadomo. Plotki? Niestychanie w takim razie dowcipne
plotki! Bardzo mi przykro, Beato, ze wzgledu na ciebie i twdj rodzaj uczué, ale ja gram
Lady Makbet, to nie sg plotki, w poniedzialek zaczynamy préby.

BEATA
biednie i pokornie
Whasnie, pan dyrektor Otocki tez mi to powiedzial.

MONIKA

Dat ci role? No, widzisz! To bardzo ladnie z jego strony. Nie powinnas$ sie, Beatko,
czué pokrzywdzona, jeste$ jeszcze taka mioda, tyle si¢ jeszcze w zyciu nagrasz! Kogo masz
gra¢? Lady Makduf? A moze jedna z wiedZm, to by bylo bardzo w stylu Eryka.

BEATA

tym samym glosem
Nie, Lady Makbet.

MONIKA

po chwili

Przepraszam ci¢, moja Beatko, wiem, ze jeste$ dowcipna, ale w tym wypadku, nie-
stety, twoje zarty nie wydaja mi si¢ w najlepszym gatunku. Nie rozumiem doprawdy...

BEATA
Alez ja nie zartujg. Dlaczego na mnie krzyczysz?

MONIKA
Nie zartujesz? Wiec co to wszystko znaczy?

BEATA

Nie wiem, kochana Moniko, doprawdy pojecia, nie mam. Wezoraj wieczorem za-
dzwonit do mnie pan dyrektor Otocki i powiedzial, bardzo ci¢ przepraszam, ale méwic,
jak bylo, powiedzial, ze po rozmowie z panem Wanertem obaj doszli do wniosku, ze mam

gra¢ Lady Makbet i w poniedziatek zaczynamy proby.

MONIKA

nieostroznie

Aja?

BEATA

Dyrektor Otocki powiedzial jeszcze, zeby na razie nic ci nie wspomina¢, ale my$latam,
ze zartowal, moze w zwigzku z tymi plotkami, i ty jeste$ we wszystkim zorientowana.
Okropnie mi przykro, ale je$li mam by¢ szczera, czuje pewng ulge, naprawde czuje sic,
jak gdyby lepsza, bo mnie juz nie zzera zazdro¢, to jest okropne, okropne uczucie.

MONIKA

Wyobrazam sobie, choé musz¢ wyznal, ze moja wyobraznia nie za wszystkimi na-
migtnosciami podaza do$¢ sprawnie. Obawiam sig, ze z zazdro$ci dostalabym na egzami-
nie stopient najgorszy, bardzo Zle.
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BEATA

Szczgdliwa jestes!

MONIKA

Moiliwe. W kaidym razie wyobrazni mi starcza, zeby docenié, Beatko, twoje intengje.

Bardzo milo z twojej strony, ze zadzwonilad. Mam nadzieje, ze wieczorem zobaczg cig
razem z b.ukaszem w Jablonnie?

BEATA
Wezesniej, bedziemy przeciez na $lubie.

MONIKA
To si¢ cieszg, Beatko. A na razie wybacz, mam jeszcze strasznie duzo roboty. Pal

Beata po tej rozmowie troch¢ markotnieje i przygasa. Czuje si¢ zawiedziona. Byla
prawie pewna, ze Monika jak nakluty balonik p¢knie z wielkim hukiem. I nie pekta.
W pewnym momencie byta bliska zatamania, szybko si¢ przeciez pozbierala. ,Twarda

krowa” — mysli Beata. I gdy to stwierdza, ogarniajg ja watpliwosci, czy jednak nie prze-
sadzila, odstaniajac swoje karty tak wezesnie i wbrew umowie z Otockim. Och, Beatko,
Beatko! — méwi do siebie rozczesujac przed lustrem dlugie, jasne wlosy — musisz sig

jeszcze bardzo, bardzo wiele nauczyé... glupia dupa jeste$, Beata, ngdzna cipa — méwi
na glos, wysuwajac dolng warge do przodu i gdy przyglada si¢ swemu odbiciu w lu-
strze, przychodzi jej na mysl, ze w podobny sposéb powinna w pewnych momentach
dolng warge wysuwaé do przodu Lady Makbet, a réwnoczesnie, wciaz w siebie czujnie
wpatrzona, obserwuje z zainteresowaniem, jak jej okragle dziewcz¢co-naiwne oczy tra-
ca nagle cieply, miodowy blask, zwezaja si¢ i staja si¢ zimne, prawie przeiroczyste, jak
krucha warstewka lodu — widzisz, co narozrabiata§? Twarda krowa na pewno si¢ nie
podda potulnie, juz w tej chwili zmienita si¢ prawdopodobnie w Iwice i ryczy, i pazury
wysuwa, uwazaj, Beatko, ona ma plecy, a ty co masz? Kto si¢ o ciebie upomni, kiedy
Iwica ryknie i dla $wictego spokoju ciebie rzuca na pozarcie? Beatko, Beatko, moze by¢
z tobg niedobrze...

Wiec, zeby zapobiec ewentualnym komplikacjom, Beata dzwoni do Teatru Stofecz-
nego. Otocki dopiero co przyszed! i chyba po wiadomej rannej rozmowie telefonicznej
powinien by¢ w znakomitym humorze.

OTOCKI
Jak si¢ masz, Beatko! Co dobrego?

BEATA
Niestety, panie dyrektorze, nic dobrego. Jestem zrozpaczona, stala si¢ rzecz okropna,
naprawdg okropna.

OTOCKI
Okropna? Beatko! Poktécitas si¢ z Fukaszem?

BEATA
Och, nie! Lukasz, panie dyrektorze, jest bardzo mily i zabawny, kiedy si¢ gniewa, ale
dzisiaj nie mial czasu si¢ ktdcié, bo sie spieszyt do telewizji.

OTOCKI
Wigc co si¢ stalo?

BEATA

Co$ bardzo nieprzyjemnego, panie dyrektorze. Okropnie mi przykro i wstyd, ale
niechcacy wygadalem si¢ przed Monika, tak si¢ to jako$ wszystko glupio zlozylo. Juz po
wyjéciu Lukasza przypomnialem sobie, ze zupelnie wylecialo mi z glowy, o ktdrej jest
$lub Moniki, nie bylam pewna, czy w poludnie, czy o pét do pierwszej. Wice zadzwoni-
tam do Moniki...

OTOCKI
wyrozumiale
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I wygadata$ si¢?
BEATA

Sama nie wiem, panie dyrektorze, jak to si¢ stalo, ale ona chyba musiata co$ przeczu-
wad, bo zacz¢la mi zadawad takie pytania...

OTOCKI
Ze szczere, prawdoméwne dziecko nie moglo sie oprzec?

BEATA
Jak na mezczyzne jest pan bardzo dobrym psychologiem, panie dyrektorze. Ja na-
prawde klamie bardzo nieudolnie.

OTOCKI
Nie martw si¢, z wiekiem si¢ nauczysz.

BEATA
Myséli pan? To okropne, ze prawdziwe cnoty lgna do czfowieka dopiero na staro$é.

OTOCKI
Staroéci, Beatko, tez si¢ co$ nieco$ nalezy. Nie sadzisz?

BEATA
Zapewne. Ale tymczasem my miodzi, niedoro$li do cnét, jeste$my bezbronni. I co
teraz bedzie?

OTOCKI
Masz szczgécie, Beatko!

BEATA
Pan ze mnie zartuje, panie dyrektorze.

OTOCKI

Postuchaj mnie, Beatko. Starsi panowie, do ktérych si¢ zaliczam, nie tylko bywaja, jak
to przyznata$, niezlymi psychologami, ale réwniez nie lubia, kiedy si¢ ich wrabia w konia.
Tak si¢ méwi po waszemu?

BEATA

ostroznie

To zalezy. Mozna tez robi¢ z kogo$ balona, jeled juz wyszed! z mody.

OTOCKI
Tak? Za okupacji ,jelert” byt w powszechnym uzyciu.

BEATA
Bardzo mi przykro, ale ja si¢ wtedy jeszcze nie ujawnitam.

OTOCKI
Duzy tupet, Beatko, zawsze si¢ faczy z pewnym ryzykiem. Grasz w pokera?

BEATA
bukasz lubi. I chwali sie, ze wygrywa.

OTOCKI
Wyobrazam sobie, ze tez ma niezly tupet.

BEATA
Co$ musimy mie¢, panie dyrekrorze.

OTOCKI
Prosz¢ bardzo, miejcie! Méj syn tez ma tupet i podobno robi kariere.

BEATA
On jest fajny, panie dyrektorze. Bardzo fajny.

OTOCKI
Zapewne, jak wy mlodzi lubicie méwi¢. Chcialbym jednak, zeby ta mloda i inte-
resujaca osoba, jaka, Beatko, jestes, zechciala przyja¢ do wiadomosci, ze jeszcze obok
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was, tupetowcow, istniejg stare ramole, ktére $wietnie si¢ we wszystkich waszych grach
i komediach orientujg. Slyszysz mnie, Beatko?

BEATA
Wszystkie palce u rak i nég zmienitam w stuchanie, panie dyrektorze.

OTOCKI

Niepotrzebnie, wystarczy ci jedno ucho. Otdz, przyjm, Beatko, do wiadomosci, ze
gdyby nie pewien uktad faktéw — dlatego ci powiedzialem, ze masz szcz¢$cie — moglabys$
si¢ leciutko potkna¢. Rozumiesz mnie?

BEATA
Obawiam si¢, ze nie nadgzam, panie dyrektorze.

OTOCKI

Przestan si¢ zgrywad, Beatko, przede mng nie musisz. Bedziesz lepiej graé, kiedy zro-
zumiesz, 7e nie kazdy wapniak musi by¢ glupcem. Ze w szczeniackim stylu chciatad sie
odegra¢ na Monice, w obecnym uktadzie nie mam ci za zte. Przeciwnie, wyswiadczyta$ mi
swego rodzaju przystuge. Takie bywa zycie, Beatko. I jeszcze jedno, dobra rada wujaszka:
jesli w tej rozgrywee jeste$ na minus... jestes?

BEATA
Zapewne, panie dyrektorze.

OTOCKI
To si¢ w najblizszej przysztoéci nie staraj odgrywaé. Ludzie, ktérzy sig jako tako po-
znali, powinni sobie wzajemnie pomagal. Takie bywa zycie.

BEATA
To znaczy, ze w poniedzialek...

OTOCKI
Za kwadrans dziesiata, Beatko. Grala$ u Wanerta, wigc wiesz, jak przestrzega punk-
tualnodci.

Tymczasem, zgodnie z przewidywaniami Beaty, Monika, odlozywszy stuchawke, rze-
czywiscie przezywa moment rozterki, kiedy juz, juz ma si¢ przemieni¢ w Iwicg. Sama
w pustym hallu, juz uczesana, lecz z niedokoniczonym makijazem (dzigki czemu tylko
jedno oko ma opracowane ostatecznie, a drugie jeszcze naturalne, wiec jakby niewyklu-
te), nie moze w pierwszej chwili uwierzy¢, iz to, co przed chwilg uslyszala, jest prawda.
A jednak! Przypomina sobie cokolwiek dziwne zachowanie Otockiego przed wezoraj-
szym koncertem. Tam si¢ ukrywa pies pogrzebany? Wigc skupiona i opanowana stara si¢
dokladnie odtworzy¢ t¢ sceng od poczatku, kiedy razem z Konradem podeszli do Otoc-
kiego rozmawiajgcego w hallu z Erykiem Wanertem. Czyzby wlasnie wtedy uknuli to
swinstwo? Tak nagle! I dlaczego? Kto za tym stoi? Raszewski? Mato prawdopodobne,
tego rodzaju zemsta nie bylaby w jego stylu. Lecz jaka sprawe, jesli nie t¢, mégt mieé
Otocki? T dlaczego nie powiedzial od razu, co mial do powiedzenia? Zachowywal si¢
raczej normalnie, ale Eryk mial twarz troch¢ niewyraing. Czy méwit co$? Chyba nie.
A moze?

W tym momencie Pankowa, niewiadoma sytuacji, zaglada do przedpokoju, chciata
o co$ waznego corke spytaé, lecz gdy ta, nieruchoma i blada, a poza tym jednooka, i cho¢
niezmiennie pigkna, jest w tej chwili pigkna urodg trochg niesamowita i grozng, wigc gdy
Monika nieprzyjemnie ku matce warknie: czego chceesz? Pankowa intuicyjnie wyczuwajac,
ze musialo zaj$¢ co$ powaznego, zapomina, co miata do powiedzenia, duza i tega, tez
jeszeze bez makijazu, we frymusnie kolorowym szlafroku stoi ostupiata, a pétotwarte usta
nie zdobig jej troche nazbyt obfitej twarzy (tylko ciemno zaggszczone i weigz ze smolistym
poblaskiem oczy mamy Pankowej przypominaja prehistoryczne czasy, kiedy przy stoliku
w ,Nadéwidrzaniskiej”, w brajtszwancach i ci¢zarna, przyjmowata oéwiadczyny ubogiego
i niezgrabnego ¢woka).
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MONIKA
Czego cheesz?

PANKOWA
Moniczko...

MONIKA

na sthumionym krzyku

Zostaw mnie! Czy w tym przekletym domu cziowiek nie moze by¢ chwile sam?

Wiec wobec nadgorliwie po$piesznego znikniecia matki jest sama. Zdecydowanie
i bez pospiechu nakreca numer sekretariatu Teatru Stotecznego. Sekretarka Otockiego
informuje ja, ze dyrektor wlasnie rozmawia. Zatem dzwoni po kilku minutach, a po-
niewaz w przedpokoju, jak we wszystkich przedpokojach, wisi lustro — oczekujac na
polaczenie widzi siebie, nie jest tym odbiciem usatysfakcjonowana, zatem jej chlodna
nieche¢ zwraca si¢ ku Konradowi, bo on, nie kto inny wezoraj wieczorem w Filharmonii,
gdy sytuacja stala si¢ podejrzanie dwuznaczna, powinien byt okazaé si¢ mezczyzng i na-
tychmiast zazada¢ od Otockiego wyjasnient. Zastanawia si¢ rowniez, troche na stronie,
czy nie popelnila w swoim czasie bigdu, rezygnujac z doprowadzenia Raszewskiego do
rozwodu, w tej chwili woli w tej sprawie sobie przypisaé wing, anizeli pamicta¢, jak bylo
naprawde (Raszewski, zdajgc sobie sprawe, jak zle wrazenie wérdd towarzyszy z kierow-
nictwa zrobiloby jego matzedstwo z dziewczyng o tyle mlodsza i do tego cérka starego
przyjaciela, nigdy by si¢ na podobng histori¢ nie zdecydowal, nie byl poza tym az tak
bardzo w Monice zakochany, jak to ona sobie wyobrazala).

Rozmowa Moniki z Otockim:

OTOCKI
Jak sie masz, Moniczko?

MONIKA
Drzi¢kujg, mam si¢ bardzo dobrze. Natomiast nie jestem pewna, czy mozesz o sobie
powiedzie¢ to samo.

OTOCKI
O! A czemuz to?

MONIKA

Wiem wszystko. Ta mala Zzmija nie omieszkala si¢ pochwalié. Jestem zdumiona, tak
zdumiona, ze wolg nawet nie okresla¢ charakteru tego zdumienia. Powiem tylko tyle:
wydawato mi si¢, ze od ludzi, ktérych uwazalam za przyjacidl, ktérzy, jak mogltam sg-
dzi¢, takze i ze swojej strony za moich przyjaciét przynajmniej jak dotad si¢ uwazali, moge
oczekiwa¢ minimum lojalnodci i szacunku. Moze si¢ mylg, lecz do tej pory sadzitam, ze
jesli si¢ podejmuje jakie$ decyzje, to informuje si¢ przede wszystkim osob¢ zaintereso-
wang. Jakim prawem narazacie mnie, ty i Eryk, zebym si¢ dopiero od jakiej$ smarkatej
musiata dowiadywac, ze zdecydowaliscie si¢ na podwojng obsade? Wstyd mi za was!

OTOCKI
Przepraszam ci¢, Moniko, ale nie bardzo ci¢ rozumiem.

MONIKA
Jeszcze nie rozumiesz?

OTOCKI
Wspomniata$ o podwdjnej obsadzie. Czyzby Beatka tak ci t¢ sprawe zreferowala?

MONIKA
Wybacz, ale teraz ja nie rozumiem.

OTOCKI
Czego?

MONIKA
po chwili
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Ach tak? Umdwnmy si¢ zatem, ze juz rozumiem. Nie doceniatam ci¢, méj blad. Pozwél
jednak, ze ci¢ o jedno tylko spytam.

OTOCKI
Stucham.

MONIKA
Za kogo ty mnie wlasciwie bierzesz? Za kreature, ktéra mozna w raki sposéb zalatwiaé
odmownie i do tego o$mieszaé?

OTOCKI
Nie denerwuj si¢, kochana Moniko.

MONIKA
Ja si¢ nie denerwuje, ja pytam.

OTOCKI

Owszem, denerwujesz si¢. A tymczasem nikt nie miat zamiaru ani zalatwia¢ ci¢ od-
mownie, ani tym bardziej o§mieszal. Sprawa jest rzeczywiscie pod pewnymi wzgledami
troche przykra i drastyczna...

MONIKA
Troche?

OTOCKI
Ale jezeli zechcesz ja rozpatrzy¢ obiektywnie...

MONIKA

Do$¢, nie wysilaj si¢. Nie mam ochoty wyshuchiwa¢ twoich obtudnych racji obiek-
tywnych. Chee wiedzie¢ jedno: poza moimi plecami, bez mojej wiedzy odebraliScie mi
w ostatniej chwili role. Tak czy nie?

OTOCKI

Przyznaje, moze zbyt pdino, ale trudno, wiele ztozylo si¢ przyczyn, doszlismy z Ery-
kiem do przekonania, zreszta lojalnie stwierdzam: inicjatywa wyszla ode mnie, a jako
dyrektor teatru mam chyba do tego prawo, otéz doszliémy do przekonania, ze przy kon-
cepcji Eryka, zwlaszcza przy jego koncepcji postaci Lady Makbet, lepiej si¢ do tej roli
nada dziewczyna typu Beaty. Zaufaj, Moniko, mojemu artystycznemu do$wiadczeniu, ale
kiedy doktadnie caly sprawe przeanalizowalem, doszedlem do przekonania, ze po kilku
prébach, posiadajac tak niezawodny instynkt, sama by$ z roli zrezygnowala. Tradycyjna
Lady Makbet na pewno zagralaby$ wspaniale, ale nie Lady Makbet Eryka, wierz mi,
kochana Moniko.

MONIKA
Zatem to twoja decyzja ostateczna?

OTOCKI
Jeszcze mi bedziesz kiedys za nig wdzigezna, zobaczysz.

MONIKA
Mam nadzieje, ze Konrad nie zostal weiagnicty do tego spisku?

OTOCKI
Nie még}t zostaé weiagniety do czego$, czego nie bylo.

MONIKA

W takim razie moze zechce pan, panie dyrektorze, przyja¢ do wiadomosci, ze w sy-
tuacji, ktdrg pan z tak niebywalym artystycznym taktem zechcial wytworzy¢, w panskich
planach repertuarowych, a takze personalnych beda musialy zajé¢ pewne zmiany, powie-
dziatabym: do$¢ radykalne. To jedno. A poza tym, wolalabym zrezygnowaé z przyjem-
noéci ujrzenia pana na moim $lubie. Moze pan uwazaé, ze Zyczenia juz mi pan zlozyl.
Zegnam.
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Pankowa caly czas podstuchuje pod drzwiami, poniewaz jednak nie doslyszy na prawe
ucho, nawet mimo nienagannej dykeji corki nie moze si¢ polapaé w caloéci sytuacji.

Monika przechodzi do gabinetu ojca i stamtad dzwoni do telewizyjnego studia. Te-
lefon wrcigz zajety, a gdy wreszcie potaczenie uzyskuje — generalna préba Prometeusza,
juz sie zaczela.

PONIEDZIALEK, 22 CZERWCA

Od paru dni upaly. Agnieszka skoficzyla dzisiaj swoja prace magisterskg pod bardzo uczo-
nym tytutem: Analiza elementéw modelu spoteczno-etycznego skonstruowanego na podstawie
dramatéw Tennessee Williamsa (1945-1960). Janusz zaczat zdawaé egzaminy do liceum.
Zblizam si¢ do pigciuset stron maszynopisu. Klopot z papierem, nigdzie go nie mozna
dostac.

Od kilku dni, wieczorami, lektury nieczytanej od bardzo dawna Anabasis Ksenofonta
i w zwigzku z tym pomysl, ze jednym z ostatnich filméw Eryka Wanerta (tylko jego
zyciorys nie zostal ostatecznie wykorczony), oczywiscie nakreconym za granicg, moglaby
by¢ wlaénie ekranizacja tej pasjonujacej i dramatycznej historii.

SRODA, 2.4 CZERWCA

Wezoraj wieczorem Zygmunt M. po paromiesigcznym pobycie na Zachodzie. Czytalem
mu troche fragmentéw z Dziennika, i z Zycioryséw. Gdy czytam takie strony — przypo-
minam je sobie, lecz nie $miatbym powiedzieé, ze teraz, gdy doé¢ szybko zblizam si¢ do
kofica, ogarniam cato$é.

Przed potudniem bardzo sympatyczna para Wegréw z Radia Budapesztaniskiego (pa-
ni Judith Foti i pan Ldszl6 Rapcsinyi). Nagrywanie rozmowy, czego w istocie bardzo
nie lubi¢, poniewaz ten rodzaj wypowiedzi jest sprzeczny z moja, jako pisarza, potrzebg
inwencji, we wszelkich wywiadach nie ja pytam, lecz mnie pytania zadaja, a ja moge by¢
woéwczas tylko, gdy pytam.

W zwigzku z wieczorng rozmowa z Agnieszka o matce Andrzeja S. pomyst opo-
wiadania Dziewczyna i synowie. Drobna, krucha, ruda, z piegami, rozbrajajaco dziecigca
we wszystkich swoich reakcjach i pragnieniach (ale przekroczyta czterdziestke), sktonna
w réwnej mierze do kraicowego smutku, jak roze$mianej i trzpiotowatej radosci, pet-
na fantastycznych projektdw, weiaz co$ zaczynajaca i szybko zniechecona — jest matka
trzech synéw, z keérych kazdy reprezentuje inny rodzaj temperamentu i konfliktéw, lecz
ten $wiat trzech dryblaséw zmusza ja do ustawicznej konfrontacji siebie samej z réznymi
manifestacjami brutalnej rzeczywistosci.

s.

Henryk Orlik, rozbudzony wczesnym telefonem sekretarki putkownika Pasieki, zo-
staje powiadomiony, iz na pét do jedenastej ma si¢ w waznej sprawie stawi¢ u putkownika
— Szkic rozmowy:

PASIEKA

Cze$¢, Orlik. Siadajcie. Nieszczegélnie wygladacie. Popijaliscie wezoraj?

ORLIK

Troche.

PASIEKA
Macie kaca?

ORLIK
Przejdzie, towarzyszu putkowniku.

PASIEKA

Powinniscie si¢ zacza¢ szanowaé, Orlik, nie jesteScie juz mlodzikiem. Ale to wasza
sprawa. Chciatbym natomiast obgada¢ z wami pewne sprawy nasze, wspélne. Podobno
wam si¢, Orlik, znudzita praca dla nas?

ORLIK
Mnie? Kto wam powiedzial?
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PASIEKA

Stuchajcie, Orlik, ja juz nie pierwszy raz zauwazylem, ze macie nieprzyjemny zwyczaj
odpowiadania na pytania pytaniem. Jak was do siebie wzywam, to wida¢ mam powdd,
zeby was wezwad, nie?

ORLIK
Oczywiscie, towarzyszu putkowniku.

PASIEKA

I jak méwig, ze podobno chcieli$cie si¢ z nami rozstaé, to widocznie mam podstawy,
zeby tak méwié. Chceecie mie¢ dla siebie wigcej czasu, rozumiem, jasne. Cheecie karierg
literacka robic?

ORLIK
Jaka tam kariere, towarzyszu putkowniku? Zaméwienia mam po prostu. Prasa, radio,
telewizja, wyrobi¢ si¢ nie moge.

PASIEKA
Nie mozecie si¢ wyrobié, powiadacie. No, ¢6z? W takim razie pdjdziemy wam, Orlik,
na reke i si¢ rozstaniemy.

ORLIK
Jezeli o mnie chodzi, towarzyszu putkowniku...

PASIEKA

Powtarzam, chcemy wam, Orlik, pdj$¢ na reke. Dla utalentowanych ludzi pidra, za-
angazowanych ideowo po stusznej stronie, mamy zawsze szacunek. Przez dhuzszy czas nie
wykazywaliscie co prawda wickszej aktywnosci, ale skoro w ciggu ostatniego roku, jak
sami powiadacie, nie mozecie si¢ wyrobic...

ORLIK
Towarzyszu putkowniku, stowo daje, ze jesli tylko o to chodzi, to ja jestem gotéw
w kazdej chwili zrezygnowad.

PASIEKA
Whasnie wam to proponuje.

ORLIK

Przepraszam, zle mnie zrozumieli$cie, towarzyszu putkowniku. Chcialem powiedzied,
ze moge w kazdej chwili zrezygnowa¢ z dziatalnoéci publicystycznej. To nie bedzie ofia-
ra z mojej strony, zapewniam was, zrozumcie moja sytuacje, towarzyszu putkowniku:
gdybym przestal dla was pracowal, wszyscy si¢ zaraz dowiedza, bedg o$mieszony i skom-
promitowany, nikt si¢ ze mng nie bedzie liczy¢, wy nie znacie tak dobrze, jak ja, specyfiki
$rodowiska — — — — —

6.

Zab Konrada Kellera: okazalo si¢ po prze$wietleniu, ze pod korzeniem formuje si¢ ro-
pien. Na razie zaden zabieg nie jest mozliwy. Celina Raszewska przepisuje silny antybio-
tyk (oxyterracyna, przez pierwszg dobe po dwie pastylki co trzy godziny, nastgpnie takg
samg dawke co sze$¢ godzin, zadnego w czasie kuracji alkoholu, duzo natomiast zsiadlego
mleka albo kefiru). Konrad zdjety zgroza: na mito$¢ boska, ilez tych proszkéw bedzie ra-
zem? Celina Raszewska zapewnia go, ze osiem gram oxyterracyny powinno zlikwidowad
stan ropny. Osiem gram? Razem trzydziesci dwie pastylki. Lekki obrz¢k, niestety, jest
mozliwy. Aby temu zapobiec, trzeba robi¢ zimne oktady oraz mozliwie czgsto przeptu-
kiwa¢ jame ustng naparem z szatwii. Obolaloé¢ obecng z pewnoscig uSmierzy Gardan.
Celina Raszewska (oczywiscie wraz z m¢zem zaproszona zaréwno na $lub, jak i na wie-
czorne przyjecie w Jablonnie) jest zbyt taktowna, aby da¢ swemu stawnemu pacjentowi
do zrozumienia, iz jest zorientowana w jego sprawach osobistych. Lecz z drugiej strony
Konrad Keller jest nazbyt wstrzasnicty zlowieszczymi wymiarami zaleconej kuracji, aby
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w formie dyskretnej, cho¢ nieco chaotycznej, wyrazonej przy pomocy swego stynnego
szeptu nie napomknaé o komplikacjach wynikajacych z jego rozlicznych w dniu dzisiej-
szym obowigzkéw. Opiekuriczo i z pelnym zrozumieniem w tym wegledzie pocieszany,
nie moze si¢ powstrzymad, aby nie wyrazi¢ obawy, iz zazycie tak ogromnej dawki silnego
antybiotyku moze spowodowa¢ jesli nie trwate, to w kazdym razie przewlekle ostabie-
nie pamicci. Rzeczowych wyjasnien lekarki stucha raczej nieuwainie, czujac si¢ juz w tej
chwili bardziej Prometeuszem przykutym do nagiej skaly anizeli sobg samym: ,,O jasne,
boskie niebo! Wiatry szybkoskrzydle! — Ozyweze rzeki! Falo mérz w odwiecznym ru-
chu! — Ziemio, najlepsza matko! Ciebie tez przyzywam. — Promienny kregu storica,
ktéry widzisz wszystko! — Spéjrzcie, jakie meczarnie bog cierpi od bogdw”.

W drodze do Telewizji Eryk Wanert wyrecza przyjaciela i sam wstepuje do apteki,
aby zakupi¢ lekarstwa, jest takze na tyle taktowny, iz na razie zatrzymuje je przy sobie,
dopiero po przybyciu do studia doradza dyskretnie Konradowi, aby kuracj¢ oxyterra-
cynows rozpoczal natychmiast. Kategoryczny sprzeciw Kellera. Teraz? Wykluczone! Kto
moze zar¢czy¢, ze nie jest na oxyterracyne uczulony? A jesli jest, niepodobna przewidzie¢,
w jaki sposéb organizm na zadany gwalt zareaguje. Mowy nie ma, zeby na podobne ry-
zyko narazal i siebie, i spektakl. Apeluje natomiast do czujnoéci Eryka, proszac go, aby
uprzedzit kamerzystow, iz na wypadek, gdyby zauwazyli na jego twarzy $lad obrzgku —
zdejmowali go od strony zdrowej, wystarczy, ze mu dadzg odpowiedni znak, ulatwi im
natychmiast pracg, ustawiajac odpowiednio glowe.

Okazuje si¢ jednak, ze zadne tego rodzaju zabiegi nie s3 konieczne. Préba generalna
Prometeusza przebiega bezbledne. Wielki sukces Konrada Kellera. Wszyscy zdajg sobie
sprawe, ze tg kreacja osiagnal szczyty swego artyzmu. Zab bolal go przez caly czas.

Ledwie proba si¢ kofczy (godzina jedenasta), Konrad Keller proszony jest do te-
lefonu, w bardzo waiznej sprawie dzwoni Monika Panek. Zatem Konrad nagi i jeszcze
z facuchami u rak i nég, tylko w szlafroku narzuconym na ramiona, przechodzi do
kabiny rezyserskiej, aktorzy sg jeszcze na planie, m.in. Halicki-Hermes oraz mlodzi lu-
dzie z Chéru, teraz rozproszeni, pokryci zloto-miedziang patyng, z plongcymi czarami
na glowach. Eryk Wanert (na krétko przed rozpoczeciem spektaklu otrzymat z Jablonny
wiadomo$¢ o $mierci stryja) zostawia Konrada samego. Miodziedcy z Chéru zdejmuja
swoje czary 1 wygaszaja ptomienie. Dym wypelnia studio.

KONRAD

Jak si¢ masz, kochanie. Bardzo ladnie, ze dzwonisz. Akurat skofczyliémy, zdaje si¢, ze
wszystko poszlo niezle, nawet chyba bardzo niezle. Mialem pewne watpliwosci i obawy,
ale na planie...

MONIKA

Wybacz, Konrad, moie pédiniej mi o tym opowiesz. Dzwonig, zeby ci zakomuniko-
wad, ze zaszly pewne sprawy bardzo dla nas obojga nieprzyjemne. Krétko méwigc: przed
godzina dowiedzialam si¢, ze nie bede graé w Makbecie, styszysz? W twoim Makbecie!

KONRAD
W moim?

MONIKA
Doskonale rozumiesz, co chee przez to powiedzie, nie badz przesadnie skromny.
W twoim Makbecie! Uknuto przeciw mnie nikczemny spisek...

KONRAD
Kto?

MONIKA
Oczywiscie Otocki, chociaz nie jestem pewna, w jakim stopniu rowniez i Eryk maczal
palce w tej brudnej intrydze.

KONRAD
A kto ma graé Lady Makbet?

MONIKA
Zdumiejesz si¢. Konarska!
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KONRAD
Ciekawe.

MONIKA
Uwazasz?

KONRAD
Bardzo zdolna dziewczyna, moze by¢ interesujaca.

MONIKA
Konrad!

KONRAD
Tak, stucham cie.

MONIKA
Zdumiewasz mnie. Odnosz¢ wrazenie, Ze ciebie to wszystko w ogéle nic nie obeszlo,
jakby sie nic nie stafo. Jak ja mam to rozumie¢?

KONRAD
Przede wszystkim spokdj trzeba zachowaé, kochanie.

MONIKA
Jestem spokojna, nawet sobie nie wyobrazasz, jak bardzo jestem spokojna. Ale mnie
obrazono i o$mieszono.

KONRAD
Przesadzasz, kochanie. W teatrze...

MONIKA

Badz taskaw nie przerywaé. Powtarzam: zniewazono mnie i o$mieszono. I jeéli ten
fake zechcesz laskawie wzig¢ pod uwagg, moze zrozumiesz, co w tej sytuacji powiniene$
uczynic.

KONRAD
Ja co mam uczyni¢? A ¢z ja moge uczyni¢? Wiesz, ze si¢ nigdy, z zasady, nie mieszam

do zadnych spraw obsadowych.

MONIKA

Bardzo szanuj¢ twoje zasady, cho¢ moment nie wydaje mi si¢ wlasciwy, aby$ mi o nich
przypominal. Ja nie mam zamiaru, Konrad, niepokoi¢ twoich zasad. Nie zagdam, aby$
o mnie walczyl. Ja z ludzmi pokroju Otockiego nie mam zamiaru walczy¢. Wobec zlej woli
i chamstwa po prostu wycofuje si¢. Nie musze¢ naleze¢ do zespotu Teatru Stolecznego.
I mam nadziejg, ze #y tez nie musisz.

KONRAD
Moniko, Moniko, zastanéw si¢! W jakiej sytuacji ty mnie stawiasz? Dlatego, ze ode-
brano role mojej zonie...

MONIKA
Jeszcze nie jestem twoja Zona.

KONRAD

Wszystko jedno. Wigc dlatego, ze moja narzeczona pozbawiono roli, ja si¢ mam jak
glupiec obraza¢? Daruj, ale doprawdy nie widz¢ siebie w podobnej sytuacji.

MONIKA

Przykro mi, ze nie widzisz swoich elementarnych obowiazkéw. Przykro mi réwniez, ze
nasze odczuwania i oceny pewnych spraw sg az tak bardzo rozbiezne. Zatem nie zadzwonisz
do Otockiego i nie zglosisz swojej rezygnacji?

KONRAD

Nie mozesz tego ode mnie wymagaé.
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MONIKA
Pozwdl, ze to ja bedg decydowaé, czego od ciebie wymagaé mogg, a czego nie mogg.
Wiec nie zadzwonisz?

KONRAD

Skoriczmy, Moniko, t¢ niepotrzebng rozmowe. Jestem jeszcze nierozcharakeeryzo-
wany, slyszysz, jak brzecza, to tadcuchy, ktérych nie zdazytem zdja¢, musze wpasé do
siebie, zeby si¢ przebraé, u ciebie by¢ przed dwunasta, doprawdy czasu zostalo bardzo
malo.

MONIKA
Ach tak? Postaram si¢ w takim razie, zeby$ go mial pod dostatkiem.

KONRAD
Nie rozumiem.

MONIKA

Motesz si¢ nie przebieraé, a po mnie przyjezdzaé w ogole nie musisz. Uwazasz, ze na-
sza rozmowa byla niepotrzebna? Ja sadz¢ wrecz przeciwnie. Przyszia w samg pore, przynaj-
mniej dla mnie. Moze zbyt p6zno, ale na szczgécie nie za p6ézno doszlam do przekonania,
ze nie moze mi odpowiadaé¢ maz z zasadami twojego typu. Jeste$ wolny, Konrad.

KONRAD
Ciekawe.

MONIKA
Owszem, bardzo ciekawe.

KONRAD
W pewnym sensie jeste$ niebywata, Moniko.

MONIKA

Drzickuje ci, ze to doceniasz. Zreszta pewnym antysensie ty tez jeste$ niebywaly.
Uméwmy si¢ zatem, ze od dzisiaj bedziemy si¢ wzajemnie podziwiaé, ale na dystans.
Wszystkiego najlepszego ci zycz¢, méj drogi. I na razie nie $piesz si¢ z rozcharakte-
ryzowaniem. Wiem, Ze nie lubisz si¢ $pieszy¢. Milo mi, Zze na pozegnanie moglam ci
wyswiadezy¢ tak drobng przystuge.

Odlozywszy stuchawke, Konrad stoi chwile przy aparacie i poprzez duzg szybg rezy-
serskiej kabiny spoglada na studio nieco w dole, wickszo$¢ aktordw juz si¢ rozeszla, zostat
tylko F.ukasz Halicki zabawiajacy si¢ na $rodku hali kaduceuszem, pracownicy techniczni
rozbieraja dekoracj¢. Nagle Konrad zdaje sobie sprawe, ze zab przestat go bole¢. Cieka-
we — moéwi pélglosem sam do siebie. Zajecie faficuchéw nie zabiera mu wiele czasu,
okazujg si¢ jednak zbyt cigzkie i niewygodne do dZwigania, zostawia je zatem na podio-
dze w kabinie i schodzi do studia. Tam rozglada si¢, poszukujac sylwetki Fukasza. Ten
nieoczekiwanie wylania si¢ gdzie$ z boku: nagi, tylko ze zlota przepaska na biodrach,
w uskrzydlonych sandatach i z nieodlacznym kaduceuszem.

HALICKI
Czekalem na pana.

KELLER
To $wietnie si¢ sklada, méj drogi.

HALICKI
Chcialem panu powiedzie¢, ze przez pana o malo co nie wysiadtem.

KELLER
Bardzo picknie grales, Eukaszku.

HALICKI
Dzickuje, robitem, co moglem i jak moglem. Ale kiedy pan powiedzial t¢ kwestie:
»W mojej nedzy $pi wolnoé¢, miatbym jg zamieni¢ — na twdj los niewolnika butnego
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tyrana?”, poczulem w gardle taki, wie pan, podly skurcz, iz my$latem przez moment, ze
si¢ bede musiat rozbeczed!

KELLER
Mam nadziejg, ze nie masz do mnie zalu?

HALICKI
Chcialbym, zeby kiedys$ taki sam szczeniak, jak ja teraz, mégt mi po spektaklu wyznaé
to samo, co ja wyznalem przed chwilg panu.

KELLER
Woazruszasz mnie, Eukaszku. Dzigkuje. Ale do rzeczy! Ja ciebie tez szukatem.

HALICKI
Mnie?

KELLER

Chcg ci¢ prosi¢ o pewng przystuge.
HALICKI

Jestem na paniskie rozkazy.

KELLER
Przystuga, o ktérej mysle, ma charakter do$¢ niecodzienny, powiedziatbym, $wigtecz-
ny, uroczysty, lecz zarazem niepozbawiony pewnych elementéw...

HALICKI
Ziemskich?

KELLER

Whasnie!

HALICKI

Aby powierzone mi zadanie jak najzgrabniej wypelni¢, postaram si¢ zachowaé wszyst-
kie przymioty Hermesa.

KELLER

Trochg szkoda, ze bedziesz musial zmieni¢ kostium.

HALICKI
A moie nie muszg?

KELLER

Niestety! Rola, ktérg chcialbym ci powierzy¢ do sympatycznego odegrania, posia-
da wprawdzie bardzo wiele cech zblizajacych ja do postaci Hermesa, biorac jednak pod
uwage, moj drogi, CZas oraz poloienie geograﬁczne...

HALICKI
Rozumiem, ze mam wystapi¢ w ciuchach osobistych?

KELLER
Wiesz z pewnoscig, ze o dwunastej w poludnie miat si¢ odby¢ méj $lub?

HALICKI
Przepraszam, uzyt pan prawidlowego czasu?

KELLER

Jak najbardziej. Zycie bywa tak blazeriskie, iz w jednej chwili, jak przy kuglarskich
sztuczkach, potrafl czas przyszly zamieni¢ w przeszly. Wobec tak niecodziennej, jak sam
musisz przyznaé, dekonfiguracji i biorgc pod uwage godzine do$¢ natretnie pding, trzeba
zalozy¢, ze znaczna ilo§¢ przyjaciét oraz znajomych zaproszonych...

HALICKI
Zgromadzi si¢ o dwunastej w Urzedzie Stanu Cywilnego. Oszatamia mnie pan!

KELLER
Ja tez jestem troszeczke oszolomiony.
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HALICKI
Ale, o ile si¢ nie myle, w wyzszym sensie?

KELLER
Zachowujac pewien umiar, powiedzmy: w sensie zblizonym do wyzszego. Domyslasz
sie, przypuszczam, o jaka przystuge chee cig prosi¢?

HALICKI
Rzeczywiscie szkoda, ze nie bedg si¢ tam mégt zjawi¢ w kostiumie Hermesa. Jaka
deklaracje mam zlozy¢ zebranym?

KELLER

Sam si¢ zorientujesz na miejscu, kiedy zobaczysz, jak to bedzie wygladaé, dobry in-
stynkt na pewno podszepnie ci stowa wiasciwe. Céz? Nie dokonalo si¢, nie spetnito.
Trudno! Non consummatum. Przeprosisz, ze przykro...

HALICKI
W czyim imieniu? Tylko pana?

KELLER
Jestes nieoceniony, Eukaszku! To subtelne rozréznienie nie przyszio mi do glowy.

HALICKI
Moge co$ doradzi¢?

KELLER
Zawsze.

HALICKI

Wydaje mi si¢, ze oswiadczenie, jakie zloze zebranym, wypadnie i zgrabniej, i dowcip-
niej, ze odwolam si¢ do ulubionych sléw pani Moniki, jesli bedzie wyrazem intymnych
uczué obu stron zainteresowanych. Ale moze si¢ myle?

KELLER

Przeciwnie, masz racje. Wszelka jednostronno$é moglaby si¢ w tym wypadku spotkaé
z komentarzami jak najbardziej falszywymi. Natomiast gdy poprzez twoje usta bedzie-
my zawiadamiaé i przeprasza¢ oboje, nasza zgodna jednomysélno$¢ powinna u$mierzyé
cokolwiek wezbrane zywioly.

HALICKI
Wydaje mi cig, ze troch¢ mniej niz cokolwiek, ale moze.

KELLER
To jeszcze nie koniec, méj drogi.

HALICKI
Domyslam si¢. Jablonna!

KELLER
Niestety! Wprawdzie wickszo$¢ zaproszonych gosci dowie si¢ juz do tego czasu, ze
przyjecia weselnego nie bedzie...

HALICKI

Zawsze si¢ jednak moga przytrafi¢ jednostki nienadazajace za zyciem. Rozumiem.
Wierny i postuszny wystaniec wyzszych sfer whije si¢ wieczorem w czarny garnitur, wsig-
dzie do swego szybkosilnikowego pojazdu i punkt ésma bedzie czyni¢ honory domu.
Szefie, uwielbiam nienadgzajacych za zyciem. Tylko jedno moje nie$miale marzenie...

KELLER
Zalezy ode mnie?

HALICKI
Mogg w zabytkowej sieni patacu w Jablonnie wita nienadazajacych za zyciem z moim
kaduceuszem?
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KELLER
Jesli ci rekwizytornia wypozyczy...

HALICKI
Szefie, pan mnie nie docenia, ja mam w domu sw6j wlasny kaduceusz. Kolega z ASP
wystrugal mi go przed paroma miesigcami. Godzinami ¢wiczylem.

KELLER
po chwili, z akcentem szacunku
Przepraszam.

HALICKI
Drobiazg.

KELLER
A zatem?

HALICKI
Juz odlatuj¢. Gdzie pana szukaé?

KELLER
nagle uswiadomiwszy sobie ogrom oczekujgcych go zabiegéw leczniczych
W domu, oczywiscie w domu.

HALICKI
Okey, szefie. Po kazdej akeji w terenie bede skladal meldunki.

CZWARTEK, 2§ CZERWCA

Od dwéch dni zbiera si¢ na burze, lecz nic si¢ nie moze wyklud z tego nieruchomego
i lepkiego gestowia upatu. Zmeczenie.

Pracowalem dzisiaj od ésmej rano do sidédmej wieczorem, przepisywane ze starych
notatek i uzupelniane dialogi: Konrad Keller — Monika Panek, Konrad Keller — Eu-
kasz Halicki. Dopiero po przeczytaniu wieczorem tekstu zorientowalem sie, ze w pew-
nym momencie przeoczylem krétkie spotkanie Keller — Eryk Wanert, gdy Keller po
rozmowie z Monika (od wielu lat o tej rozmowie myslalem) wychodzi z kabiny rezy-
serskiej, poszukujac Fukasza Halickiego, ktéremu chee powierzy¢ owy szczegdlng misje
postaiica. Eryk Wanert na krétko przed proba generalng dowiedziat si¢ o $mierci stry-
ja. To musiato by¢ dla niego wstrzasem. Lecz jak glebokim? Jest rzecza oczywista, ze
cztowiek jego pokroju potrafit zapanowaé nad odczuciami osobistymi i w czasie trwania
préby generalnej skupi¢ si¢ wylacznie na obowigzkach rezyserskich. Lecz potem? Czy
powinien wprost powiedzie¢ Kellerowi, ze w tych okoliczno$ciach nie moze by¢ $wiad-
kiem jego $lubu? Tak mato wiem o Eryku Wanercie, iz najprostszymi jego reakcjami nie
potrafi¢ pokierowa¢, zawodzi mnie kreacyjna swoboda. Martwy jest u mnie ten Eryk
i chyba nie dam rady, zeby go ozywic.

Teraz, gdy juz tak blisko jestem korica — osaczaja mnie coraz natarczywiej stany
znuzenia i niecierpliwosci.

7.

W czasie dramatycznej rozmowy telefonicznej, jaka Leopold Panek przeprowadza
w swoim gabinecie z zong, Andrzej Wajs z wydzialu planowania znajduje si¢ akurat w se-
kretariacie prezesa, sekretarka Panka, Joanna Tuszewska (po Wyzszym Studium Jezykow
Obcych), jest réwniez sekretarkg Komitetu Wykonawczego Bractwa Zétwiowego.

(Sprzeczne uczucia Zofii Pankowej, gdy dowiedziata si¢ od corki o zerwaniu mat-
zefistwa: jest troche przeploszona skandalicznym posmakiem tego wydarzenia, lecz row-
noczeénie, poniewaz nie lubita Konrada Kellera w charakterze zi¢cia, doznaje pewnej
satysfakeji, zwigzanie si¢ corki z aktorem, nawet tak wybitnym i stawnym jak Keller, nie
odpowiadalo jej aspiracjom, od dawna pielegnowala w sobie nadzieje, ze poprzez mal-
zefistwo Monika wejdzie w sfery arystokratyczne, wychodzac za mgz za potomka ktdrejs
z rodzin o wielkim historycznym nazwisku, stajac si¢ ksiezna Radziwiltowa, Czartoryska
albo Lubomirskg, wzglednie hrabing Potocka czy Tyszkiewiczows).
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Troche senng rozmowe Andrzeja Wajsa z Joanng przerywa telefon z gabinetu pre-
zesa. W pewnym momencie tadna, cho¢ troch¢ standardowa twarzyczka Joanny ozywia
si¢, Andrzej zauwaza to natychmiast, lecz chociaz podwdjna sekretarka robi w jego strone
wielkie oczy i znaczaco gestykuluje wolng rekg — przewodniczacy Bractwa Zélwiowego
nie zdradza zadnego zaciekawienia, jest w humorze wyrazinie ztym, poniewaz w dziel-
nicy, w ktdrej mieszka (Bielany), wylaczono dzisiaj doplyw cieplej wody, musial zatem
zrezygnowa¢ z prysznica i poprzestaé na powierzchownym umyciu lodowato zimng woda.

Po telefonie prezesa Panka:

JOANNA
Bomba!

ANDRZE]
Duza?

JOANNA
Wodorowa.

ANDRZE]
Gdzie spada?

JOANNA

Tutaj.

Andrzej Wajs ma petne zaufanie do ocen Joanny, wigc jeszcze szczegdlniejszego zaintereso-
wania nie okazujgc, wypowiada jednak formulg, ktéra oznacza, iz dalszg rozmowe przenosi
na plaszczyzng Bractwa Zshwiowego.

ANDRZE]

Zbtwie ladowe bywajg trzymane w niewoli.

JOANNA

Niektére przezywaja w niewoli siedemdziesiat, sto, a nawet sto pi¢édziesiat lat.

ANDRZE]
Meldujcie, Tuszewska.

JOANNA
Slubu nie bedzie!

ANDRZE]
Slubu?

JOANNA
Nie bedzie, odwolany.

ANDRZE]
Poczekaj, musialem si¢ dzisiaj my¢ zimng wodg i mézg mam troche zzighniety. Nie

chwytam.

JOANNA
Przed chwilg prezes Panek zakomunikowal mi, ze $lub jego cérki, panny Moniki
Panek z panem Konradem Kellerem zostal odwolany.

ANDRZE]
wszystko sobie w tym momencie przypominajgc

Oo!

JOANNA
W zwigzku z tym donioslym wydarzeniem musze o nim natychmiast powiadomi¢
telefonicznie co najwazniejsze osobisto$ci, Zeby si¢ nie fatygowaly niepotrzebnie. Bomba?

ANDRZE]
w stanie naglego ol$nienia
Poczekaj, masz listg gosci?
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JOANNA
Oczywiscie, wedlug niej rozsylatam zaproszenia.

ANDRZE]
Na przyjecie w Jablonnie tez?

JOANNA
Oczywiscie.

ANDRZE]
Zostaly ci jakie$ zaproszenia in blanco?

JOANNA
A jesli tak?

ANDRZE]

prawie rozmarzony

O rany, co za okazja! Na ruinie szcz¢scia malzenskiego Bractwo zabawi si¢ na wyzszym
szczeblu! Przyznaj, jestem genialny?

JOANNA
Obawiam sie...

ANDRZE]

Na razie rozdzwaniaj radosng wiadomo$¢. Wpadne za pét godziny, wtedy wszystko
obgadamy. I pamigtaj, zotwie bardzo szybko reaguja, jesli zostaly zaniepokojone, a nie-
ktére okazujg niewiarygodng ostrozno$¢!

Wypisy 2 Zycia zwierzqr Alfreda Brehma (notatki do statutu Bractwa Zétwiowego):

Budowa z6twi jest tak osobliwa i tak gruntownie odbiega od gadziego gatunku, ze nie
sposob ich nie rozpoznal. Mézg z6twia jest uderzajaco maly, jednak zwierzgta te nie sg
bynajmniej tak glupie i gnusne, jak to si¢ ogdlnie zwyklo przyjmowaé. Umieja gromadzié
do$wiadczenia i uczg si¢ wkrétce poznawaé swego opiekuna.

Uporczywa wytrzymato$¢ zyciowa zétwi posuwa si¢ tak daleko, ze jeszcze calymi
miesigcami po najstraszliwszych okaleczeniach spelniajg wszelkie czynnosci wykonywa-
ne normalnie przez sztuki zupelnie zdrowe. Pozbawione glow z6twie poruszaja si¢ jeszcze
przez wiele tygodni, a za dotkni¢ciem wciagaja nogi do skorupy.

Jest rzecza ogdlnie znang, ze wiele sposréd z6twi moze zupetnie lub prawie weiagnaé
glowe i koniczyny.

Od pradawnych czaséw zétwie ladowe bywaja trzymane w niewoli. Niektdre przezy-
waly w niewoli 70, 100, a nawet 150 lat.

Zbtwie ladowe pija rzadko, ale duzo naraz.

Nie do uwierzenia, jak dlugi czas z6étwie moga zy¢ bez jedzenia — ba, nawet nie
oddychajac.

Zbtwie sg wysoce wrailiwe na, zdawatoby sie, niegrozne wplywy zewnetrzne, tylko ze
cierpig, nie okazujac tego, co sprawia wrazenie, ze moglyby znie$¢ wszystko.

W niewoli zotwie wigksza cz¢$¢ dnia jedza. W tej czynnodci pozwalajg sobie przeszko-
dzi¢ tylko wowezas, kiedy si¢ je mierzy lub wazy. Wywiera to zresztg na nie tak glebokie
wrazenie, ze przez wiele dni potem okazujg zmniejszony apetyt. Podobnie odwiedziny
obcych os6b w ich pomieszczeniu wyprowadzajg je ze zwyklego spokoju, natomiast wi-
zyty dozorcy nie robig na nich najmniejszego wrazenia, z czego mozna wnosié, ze go
znaj3. Gdy sigdzie si¢ im na grzbiecie, gladzac polaczenia miedzy tarczami grzbietowymi,
mozna je tatwo sklonié, by podniosly si¢ z ziemi i przewiozly swego jezdzca. Osiggnaé to
tatwo, gdy si¢ je faskocze w partii karkowej.

W niewoli mozna zétwie latwo wyzywi¢ gotowanym ryzem i odpadkami z kuchni.

Wydaje sig, ze zotwie blotne, zyjac jedynie w okolicach wilgotnych, sa specjalnie wy-
¢wiczone w ukrywaniu si¢. Niby to beztrosko wygrzewaja si¢ na brzegu w promieniach
storica, skoro jednak podkras¢ si¢ do nich blisko i probowa¢ siggnaé po nie reka, znikaja
bezgloénie.
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Zbtwie blotne bardzo szybko reaguja, jeéli zostaly zaniepokojone, a niektére oka-
zuja niewiarygodng ostrozno$¢. Umiejg wyszukiwaé sobie korzystnie polozone kryjéwki
i czynig uzytek z uprzednio nabytych do$wiadczes.

Najbardziej uderzajacymi cechami zétwia morskiego, jadalnego, s3: towarzyskos¢ i po-
kojowe usposobienie.

Szylkret tylko wtedy tatwo si¢ odlacza od koéci pancerza grzbietowego, gdy si¢ do§é
mocno ogrzeje. Wobec tego nieszczesne z6twie zawiesza si¢ nad ogniem i przypieka tak
dlugo, az skutek zostanie osiggniety.

BRACTWO ZOEWIOWE

Komitet Wykonawczy: przewodniczacy — Andrzej Wajs; wiceprzewodniczacy —
Michal Hajewicz, sekretarz jednego z wiceprezeséw Gléwnego Urzedu Kontroli Prasy,
Publikacji i Widowisk; sekretarz — Joanna Tuszewska, sekretarka prezesa Padstwowe-
go Instytutu Prasowego; czlonkowie: Jacek Linowski, urzednik w Biurze Budzetowo-
-Gospodarczym Generalnej Prokuratury; Leszek Klon, inzynier diwigku zatrudniony
w Polskim Radio; Konrad Henner, referent w Ministerstwie Handlu Zagranicznego.

Niektérzy cztonkowie: Gerard Bar z Instytutu Maszyn Matematycznych Polskiej
Akademii Nauk; Bronistaw Boczkowski, inzynier technolog z Fabryk Samochodéw na
Zeraniu; Wiestaw Dworzak, dziennikarz; Agnieszka Grudziriska, lekarka pracujgca w In-
stytucie Reumatologicznym; Maciej Grudzidski, chirurg; Zbigniew Jodetka, pracownik
naukowy w Instytucie Spraw Migdzynarodowych; Pawel Kuczyniski, pracownik naukowy
Zakladéw Farmaceutycznych w Tarchominie; Julia Lidke, pracownica naukowa w In-
stytucie Badan Literackich; Barbara Osiiska, pracownica naukowa w Instytucie Biolo-
gii Doéwiadczalnej; Tomasz Pietruski, programista w Centrum Obliczeniowym Polskiej
Akademii Nauk; Maria Paschalska, dziennikarka; Joanna Szubert, thumaczka w Polskiej
Izbie Handlu Zagranicznego; Marta Tatarak, pracownica naukowa w Instytucie Sztuki;
Witold Tomczyk, referent w Departamencie Prasowym Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych; Stefan Witwicki, po studiach socjologicznych, zatrudniony w jednym z duzych
wydawnictw; Krzysztof Zatuski, operator filmowy.

8.

Edward Kubiak, jeszcze w 16zku, stucha radia i z dziennika potudniowego dowiaduje
si¢ 0 zgonie profesora Henryka Wanerta. Przejety t3 $miercig, bo choé osobiscie zmarlego
nie znal, slyszal o nim od Karola Wanerta, wigc w odleglych czasach, gdy byt mlodym
i fadnym chlopcem, zatem poruszony uslyszang wiadomoscia wstaje z 16zka, aby poszukaé
zony. Znajduje Danute w kuchni, zajeta przygotowywaniem obiadu. Niewiele zostalo z jej
dawnej urody zaraz po wojnie. Zestarzala si¢ chudnac i dzigki przywiedlej, pomarszczone;j
twarzy, nazbyt cienkim wargom i zaniedbaniu sprawia wrazenie starszej niz jest.

DANUTA
z niezadowoleniem
Juz wstale$? Obiad jeszcze w lesie.

EDWARD
Wiesz kto umarl? Profesor Henryk Wanert.

DANUTA
gdy Edward otwiera lodéwke
Czego szukasz?

EDWARD
Napijesz si¢ moze jednego?

DANUTA
Co$ ty? O tej porze wodke pi¢?

EDWARD
Ja o innej nie mogg, a mam ochoteg na jednego.

JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 267

Maz, Zona, Malzeistwo,

Ktétnia



DANUTA

Na jednego! Juz ja ci¢ znam. Po jednym przyjdzie drugi, a po drugim nast¢pny.
EDWARD

Dajze spokdj, méwisz, jakbym byl pijakiem, a ja nigdy do picia pociggu nie miatem.

DANUTA
po chwili
On tez byt taki?

EDWARD

rozumiejgc az nadto przejrzystg aluzje, lecz nie chege od razu skapitulowad
Kto?

DANUTA
No ten, co umarl, Wanert.

EDWARD
Wielki uczony byt.

DANUTA
Ja pytam, czy byt taki?

EDWARD
To znaczy jaki?

DANUTA
Zawsze si¢ chwalisz, ze jeste$ bystry, a tu raptem nic nie mozesz zrozumiec.

EDWARD
No, bo nie wiem, o co ci chodzi.

DANUTA
Pytam, czy byt taki sam, jak ten tw6j Wanert?

EDWARD

2 pasig

Nie wiem, nie znalem go.

DANUTA

Jak go nie znale$, to pewnie byl porzadnym czlowiekiem.

Kubiak wypija drugg wédke i zamierza opusci¢ kuchnig, chege unikngd jatowej i meczqcej
kidini, a tez Swiadomy, iz wycofujgc sig, pozostawi zong w stanie niezaspokojonego rozjg-
trzenia, co przy jej wzrastajgcej z latami zaczepnosci i kidtliwosci réwnoznaczne bylo dla
niej z poczuciem klgski. W ostatniej jednak chwili zatrzymuje Kubiaka widok dwdch, zresztq
znajomych, milicjantéw zblizajacych sig do ich domu. Danuta tez ich dostrzega.

DANUTA
z satysfakcig w glosie

No, nareszcie!

EDWARD
Co nareszcie?

DANUTA

Doigral si¢ ten zbdj! Najwyiszy czas.

Obaj milicjanci juz weszli do Srodka i cho¢ Kubiak ma przez moment nadzieje, ze z powo-
du jakiefs blabej sprawy lokalnej, aby zasiggnad informacji, zajdg do nich (bo Wiesick Kuwiecien,
chociaz tobuz, jest bardzo tadnym i sympatycznym chlopakiem) — stycha¢ ich cigzkie kroki
na schodach prowadzgcych na pierwsze pigtro, do mieszkania Jaskdlskiej, Edward otwiera
loddwke i z potlitrowki juz bliskiej dna nalewa trzeci kieliszek. Dhugie milczenie. Z radia,
ktdre Kubiak wstajgc zapomniat wylgczyé, dobiegajg dziarskie dzwigki ludowej kapeli. Sty-

cha¢ z géry dobijanie sig do drzwi. Kubiak nie wytrzymuje nerwowo i opréznia potlitréwke.
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EDWARD

Mnie jego zal, stowo daje.

DANUTA

Domyélam sie.

EDWARD

Goéwno si¢ domyslasz! Tobie tylko jedno w glowie.

DANUTA
Co$ powiedzial?

EDWARD

Nic.

DANUTA

Nic, powiadasz? Myélisz, ze ja jestem $lepa kura i nic nie widzg?
EDWARD

Czego na przyklad?

DANUTA
Posmiewisko i wstyd! Jak ci te opuchniete oczki lataly, ilekroé¢ tego drania widziales,
jakie krygi, frygi przed nim odstawiate$. W lustrze si¢ przejrzyj!

EDWARD
Nawzajem.

DANUTA

Zeby$ wiedziat, ze przeklinam siebie i t¢ godzine, kiedy jak ostatnia z ostatnich idiotek
zgodzitam si¢ wyjé¢ za ciebie za maz. Ja siebie w lustrze widze, ale to ty musisz na mnie
patrzy¢. Och, jak ja zaluje, ze nie jestem fadnym chlopakiem, wtedy bym ci pokazata!

EDWARD
Danuta, zastanéw si¢, na co te awantury? Nie jeste$my juz mlodzi...

DANUTA
Przez ciebie jestem stara i do niczego, przez ciebie.

EDWARD
Ja bym chcial...

DANUTA )
Juz ja wiem, czego bys ty chcial. Zebym zdechla, a ty zeby$ miat swobodg i w moim
domu urzadzit sobie meski burdel. Ja ciebie dobrze znam. Wyszkolit ci¢ ten twéj Wanert.

EDWARD
Danuta, zastan6w sie, to bylo czterdziesci lat temu.

DANUTA

Dla mnie jest teraz! Won z kuchni, nie cheg na ciebie patrzyd.

I znéw Edward Kubiak chee si¢ wycofad, lecz wstrzymujg go odglosy, jakie dochodzg z géry:
silne zatrzasniecie drzwi i kroki schodzgcych na dot. Po chwili przed oknem kuchni wytaniajg
si¢ na wietrze rozpraszajgcym drobne platki Sniegu sylwetki obu milicjantéw, prowadzgcych
Wieska Kwietnia z golg glowg, w kozuchu i ze skutymi rgkoma. Niebawem znikajg w lepkiej
zawiei.

EDWARD
Ciesz si¢!

DANUTA
Pan Bég nierychliwy, ale sprawiedliwy.

EDWARD
Jezus Maria, kobieto! Skad w tobie tyle zlosci?
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DANUTA
Skad? Siebie spytaj.

9.

W Jablonnie, przy zwlokach stryja, Eryk Wanert rozmysla. Zmarly jest juz w ciem-
nym garniturze i jego zwloki spoczywaja na tozku przykrytym miejscowym, pensjona-
towym kocem. Za oknem suche, nagie drzewa, drobna zawieja.

PIATEK, 26 CZERWCA

Prawie dwanascie godzin pracy. Po wczorajszym, pdinowieczornym deszczu troche sie
odéwiezylo, chlodniej i wiatr.

Tekst piosenki, ktory mi przed kilkoma laty (zimg 1967) przestal z Londynu do Pa-
ryza Romek Polaiski, o ile pamictam, w tym samym mniej wiccej czasie Polariski byt
w Paryzu, i z nim, dlugowlosym, oraz z Anig J. jedliémy kolacj¢ w restauracji przy quais
Michel, prawie na wprost Notre Dame, wtedy Romek po winie, tak jak on to potrafi,
wy$piewal na szepcie t¢ szkolng, 16dzka piosenke, i juz wowczas pomyslatem, ze wha-
$nie co$ podobnego powinni w finale Miazgi, po pétnocy, w metnym, $nieznym pejzaiu
zagubionego kwietnia (wtedy maja) $piewaé przed frontem palacu w Jablonnie pijani
i catkiem rozluznieni cztonkowie Bractwa Zétwiowego, dlatego prositem Romka, zeby
mi ten tekst koniecznie przystat, zrobit to i — pamigtam dobrze — kiedy rano wychodzac
z hotelu odebralem na dole list z Londynu, wsunalem go do kieszeni i wprost z placu
Odeonu poszedlem ulica de Médicis ku bulwarowi St. Michel, juz byto prawie ciepto, bo
siedzialem na tarasie zatloczonej kawiarni przy placu Rostarda i tam rozpiecz¢towalem
list Romka ze znakami jego ostatniego podéwezas filmu Cul de Sac i wtedy odczytalem
ten tekst: wydal mi si¢ bardzo zabawny; niestety, nie moge go teraz znalezé.

10.

Wréciwszy do siebie, Konrad Keller stwierdza, ze jednak spucht, obrzek znieksztatca-
jacy twarz jest bardzo wyrazny. W okoliczno$ciach zwyklych bylby najprawdopodobnie;
t3 groteskowa deformacja ci¢zko zdeprymowany, teraz jednak, gdy sobie uswiadamia, jak
koszmarnych i o$mieszajacych komplikacji uniknat nieomal cudem dzigki nieoczekiwanej
decyzji Moniki — odczuwa dla swej niedoszlej zony co$ w rodzaju tkliwej wdzigcznosci,
a z kolei to wysublimowane doznanie poczyna w nim promieniowa¢ na calo$¢ wytwo-
rzonej sytuacji, niosgc ze sobg zrazu wstydliwie mgliste, lecz do§¢ szybko wykrystalizo-
wane uczucie ogromnej ulgi, co sprawia, ze prawie w nastroju frywolnego rozbawienia
obserwuje w lustrze glupkowaty dzigki obrz¢kowi wyraz wlasnej twarzy, potem z niewia-
rygodng lekkomyslnoscig polyka dwie ogromne pastylki oxyterracyny i wcigz w nastroju
plochego wesela przechodzi do przedpokoju, cheac zdja¢ z pawlacza podreczng torbe, aby
spakowa¢ do niej rézne drobiazgi Moniki, nim jednak to przedsigwzigcie podejmie, po-
wstrzymuje go refleksja, iz poépiech w tym wypadku bylby mimo wszystko przejawem
nie najlepszego smaku, troch¢ na zasadzie odruchu warunkowego wyobraza sobie przez
moment chiodng i ironiczng reakcje Moniki, gdyby w czapce-niewidce mogla sta¢ si¢
swiadkiem tak wulgarnego likwidowania resztek przeszloéci, jeszcze jak $wieze zwloki
nieostyglej.

Zatem, wycofujac si¢ z terendw watpliwej jakosci, lecz weigz pelen musujacej uciechy,
postanawia zadzwoni¢ do Adama Nagoérskiego, by powiadomié¢ go, ze si¢ rozmyslit (tele-
fonowal do Adama jeszcze w telewizji) i na obiad przyjdzie, przy czym w nonszalanckim
stosunku do wlasnej osoby posuwa si¢ tak daleko, iz gdy Adam, zresztg bardzo ucieszo-
ny decyzja ciotecznego brata, pyta go, jak si¢ czuje — Konrad odpowiada z tryumfem:
znakomicie, spuchfem!

Zaraz po pét do pierwszej telefon Fukasza Halickiego. Dzwoni z budki telefonicznej
na Nowym Swiecie, wiec jego meldunek jest zwiezly: wszystko byto okey, frekwencja sza-
lowa, mlodych dup nadkomplet, hall ,malenkiej” $wigtyni nie pomiescil zgromadzenia
tak wielkiego, lud wprawdzie nie klgczal, lecz stat na dworze, kamery z Telewizji i z Kro-
niki Filmowej stawily sie, liczni fotoreporterzy réwniez, kwiatéw naniesiono w ilosci,
ktéra na oko obliczajac, zdolna by byta wypelni¢ po brzegi najwicksza kwiaciarnie, zatem
petny sukces artystyczny.
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KELLER
Powiadasz?

HALICKI
Nie wszyscy przybyli autami, wigc wilgotne ciuchy parowaly i byto troche jak w tazni.

KELLER
A potem?

HALICKI
Dupy mnie obiegly i musiatem rozdawa¢ autografy. Przepraszam szefie, sita wyzsza.

KELLER
Mialem zatem stuszno$¢, abys si¢ nie pojawil w kostiumie Hermesa?

HALICKI
Szefie, obawiam si¢, ze skonczytbym wowczas jak Orfeusz. Ma pan dla mnie jakie$
nowe zlecenia?

KELLER
Wszystko przebiega prawidtowo.

HALICKI
Muszg si¢ wiee na razie wylaczy¢, bo przed budka czekajg rodacy spragnieni kontak-

tow.

KELLER
Chwileczke.

HALICKI
Tak jest, szefie.

KELLER
Powiedz Beatce, slyszysz mnie?

HALICKI
Tak jest, szefie.

KELLER
Powiedz Beatce, ze bardzo si¢ cieszg, ze z nig bede graé.

HALICKI
po chwili
Mogg by¢ szczery? Wolatbym, zeby to byt Hamlet.

KELLER
Rozumiem.

HALICKI
Albo Don Carlos.

KELLER
Owszem, chetnie bym zagral starego Filipa.

HALICKI
Oczywiscie powtérzg Beatce, co pan powiedzial, na pewno bardzo si¢ ucieszy. Odla-
tuje, szefie. Zadzwonig wieczorem.

I

Na obiedzie u Adama Nagorskiego tylko Halina Ferens-Czaplicka (Aimo Immonen
jeszeze nie wrocit do hotelu) oraz Konrad Keller. Nastréj z poczatku raczej nizowy i tro-
che sztuczny: gospodarz wyraznie zmgczony, Halina zamy$lona i podstarzata, natomiast
Konrad odwrotnie: nadmiernie ozywiony, co na obojga pozostalych, zwlaszcza przy fa-
talnie znieksztalconej twarzy znakomitego aktora, sprawia wrazenie (catkiem falszywe),
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iz tym podekscytowaniem chce zamaskowaé przygnebienie. Ale Nagorski duzo pije, Ha-
lina tez pozwala sobie na parg kieliszkéw wodki i potem na troche wina, wige rodzinna
atmosfera powoli si¢ ozywia, przy czarnej kawie, gdy za oknem z rozleglym widokiem
na Wisle wcigz zimowy krajobraz niewydarzonego kwietnia, Nagorski jest dostatecznie
podpity, aby odczué potrzebe zwierzen, co tez czyni, nie zapominajac o koniaku.

W zwigzku z owym dawno juz zaprojektowanym zwierzeniem Nagdrskiego fragment
z mego Dziennika (marzec 1969):

»Gdy krew poczgla mi odplywaé ze skroni i z twarzy, i przenikliwy chiéd uczutem pod
czaszky, musialem pewnie wygladaé troche tak jak $miertelnie pobladly Hans Castorp,
gdy w noc sylwestrowa podszedt do pani Chauchat, aby ja spytaé, czy ma otéwek. Na tym
si¢ jednak podobiefistwo koriczy, mdj stan nie mial nic wspélnego z miloécia. Chociaz
moze? To byl wstrzas przerazenia, ze bezwiednie i nieswiadomie popelniam co$ w rodzaju
$wigtokradztwa, bezwstydnie lamigc uswiccone reguly. Groza i strach.

Pierwszy raz w zyciu wowczas zemdlalem. Moze nie do konca, chyba nie do$¢ gle-
boko, aby $wiadomos¢ utraci¢ catkowicie, dostatecznie przeciez, aby na oczach pelnej sali
osung¢ si¢ na mownice, z ktérej wyglaszalem uroczyste przeméwienie. Pamigtam tro-
che jak poprzez przymglenie, ze prawie natychmiast jacy$ ludzie znaleZli si¢ przy mnie,
podtrzymali i wyprowadzili (wyniesli?) z sali do sgsiedniego pokoju. Jak si¢ pdiniej do-
wiedzialam, przeméwienie przerwane w polowie dokoriczyt za mnie J.I.

Wszystko to si¢ stalo 17 listopada 1952 roku, w siedzibie Zwiazku Literatéw Polskich,
na uroczystym wieczorze dla uczczenia 40-lecia pracy pisarskiej Marii Dabrowskiej. Byt
to chyba szczytowy moment mego partyjnego fideizmu, a réwniez i mojej »kariery« po-
litycznej. Mialem juz poza sobg dwa tomiki felietonéw politycznych oraz trzy wznioste
i ortodoksyjne choratki (Aby pokdj zwycigzyt, O czlowieku radzieckim oraz Partia i twér-
czo$¢ pisarza), bylem postem ze Szczecina, jednym z wiceprezeséw Zarzadu Gléwnego
ZLP, a od sierpnia naczelnym redaktorem »Przegladu Kulturalnego«. W zwigzku z za-
lozeniem tego tygodnika przeniostem si¢ w sierpniu na stale do Warszawy, po oémiu
prawie latach nieobecnoéci. Poniewaz otrzymanie odpowiedniego mieszkania wymagato
czasu, Marysia z dzie¢mi i z moim zyjacym jeszcze podéwezas ojcem pozostali w Szcze-
cinie, ja natomiast zamieszkalem w »Bristolug, nie przewidujac na razie, ze ta prowizorka
w pokoju na pigtym pigtrze przeciagnie si¢ az do marca roku przyszlego.

40-lecie Marii Dgbrowskiej pomyslane bylo skromnie, dopiero w dziesig¢ lat pdiniej
przydzielono jej jubileusz okazaly i szczegdlnie uroczysty. Na razie najwybitniejsza polska
pisarka otrzymala tylko Krzyz Oficerski Odrodzenia Polski, zostalo réwniez ustalone, ze
przeméwienia na uroczystodci Zwiazku nie wyglosi prezes ZLP, Leon Kruczkowski, ja
jako wiceprezes mialem go zastgpi¢. Nie pamictam szczegdtdéw. Caly ten wieczér zaczyna
sic dla mnie i korczy na fatalnym omdleniu. Ttumaczono je prawdopodobnie réinie,
prawdy z pewnoscig nie znat nikt. Przez wiele lat starannie t¢ prawdg ukrywatem, dopie-
ro gdy si¢ ostatecznie wyplatalem ze stanu magicznego zaczarowania — moglem méwié
o tym zdarzeniu bez uczué palacego wstydu. Kazde odejscie, chocby zdecydowane i su-
biektywnie stuszne, bywa zazwyczaj procesem dlugim i dreczacym. Myéle, ze czlowiek
dopéty nie jest wyzwolony catkowicie, dopdki wstydzi si¢ samego siebie. Wstyd oraz wy-
rzuty sumienia bywajg ostatnim oddechem wiary i mitosci. Dopiero pelne zrozumienie
wlasnej kleski uwalnia od wstydu, a wyzwolenie staje si¢ pelne i ostateczne, co weale nie
oznacza, ze OW stan jest réwnoznaczny z samousprawiedliwieniem.

Nie jestem dobrym méweg, wicc jak zawsze, gdy mam publicznie zabraé glos, i tym
razem przemowienie mialem napisane. Chyba niedlugie: cztery, pi¢¢ stron. Z poczatku
wszystko szto dobrze. Katastrofa zaczeta si¢ w momencie, gdy nagle, podni6stszy wzrok
sponad kartek lezacych na méwnicy, zauwazylem, ze siedzacy obok siebie w pierwszym
rz¢dzie: Janina B. oraz Pawel H., ona sekretarz Podstawowej Organizacji, on kierow-
nik Wydzialu Kultury w KC, naraz pochylaja si¢ ku sobie i co$ szepca. Wielki Boze,
ilez réznych uwag mogli sobie zakomunikowa¢! Mnie si¢ natomiast wydato, nie! to by-
ta pewnos¢, absolutna pewnos¢, iz w tekscie, ktory odezytuje, musialy si¢ znalezé jakies
bledne sformulowania i tylko one, wylacznie one moga by¢ komentowane przez czuj-
nych pedagogdw i wychowawcéw. Przysiggam, ze nie myslalem wéweczas, iz popelniony
przeze mnie blad ideologiczny moze mi zaszkodzi¢ w sensie politycznym. Nie myslalem
o wlasnej pozycji publicznej i ewentualnych konsekwencjach. Odwolalem si¢ z poczatku
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do stowa: $wigtokradztwo. Tak, to bylo w moim dwczesnym odczuciu wiladnie to. Nie
bylem w stanie u$wiadomi¢ sobie, na czym méj blad polega, lecz mialem pewnosé, ze
blad popelnitem. To bylo straszne. Chyba nigdy w zyciu nie przezylem podobnie stezo-
nej grozy. I to ona sprawita, ze krew poczela mi odplywaé z glowy, czulem, ze bledne
i zamieram, krople zimnego potu poczely mi pokrywaé czolo, jeszcze styszalem whasny
glos, lecz coraz cichszy i dalszy, coraz bardziej obcy, juz do mnie nienalezacy, ponositem
stuszng kare za zniewazenie wznioslego tabu.

W wiele lat pézniej, gdy Pawel H. juz dawno zostal usuniety z wszelkich partyjnych
stanowisk, opowiedzialem mu to zdarzenie, na pewno zrozumial, co wowczas przezylem,
ale nie umial mi powiedzie¢, o czym wtedy z Janing B. byl rozmawial, zapewnit mnie
jednak, ze zadnych zastrzezen wobec mego przeméwienia nie mieli. Moze powiedzieli
sobie, ze na sali jest duszno?

Uprocitbym tamte lata, a i wlasng histori¢, gdybym dal do zrozumienia, iz to wyda-
rzenie z listopada ’52 roku stalo si¢ w moim zyciu przefomem. Owszem, lezac pdiniej na
hotelowym 16zku, i jeszcze potem, gdy wyjechalem na kilka dni do pustego Nieborowa
— zapytywalem samego siebie, co ze sobg dobrowolnie uczynitem? Wierzylem jednak
dalej, jakkolwiek — to wiem na pewno — nie byla to juz wiara tak jednolita i czysta, jak
przedtem. Co$ w tej wierze peklo, zarysowala si¢ szczelina. Czekalo mnie jeszcze wiele
przezy¢ trudnych i pogmatwanych, dopiero we wrzeéniu roku nastepnego napisatem za-
trzymany wéwczas przez cenzure Lament papierowej glowy i dopiero w styczniu roku 1954
nie zgodzitem si¢ na wyjazd do Szczecina, gdzie mialem zosta¢ wybrany delegatem na
Zjazd Partii. Powoli, prawie po omacku odzyskiwalem wolnoéé. Lecz cokolwiek dziato
si¢ pdiniej, zrédla réinych moich decyzji i krokéw siggaja do tamtego wieczoru, kiedy
omdlalem, owltadnicty sakralng groza i strachem $wictokradcy. W sensie pedagogicznym
byt to dobry wieczér”.

SOBOTA, 27 CZERWCA

Janusz dostal si¢ do Liceum Ksiegarskiego. W poniedzialek ma jecha¢ nad morze, do
Jankéw A. Charakterystyczne: na dostaniu si¢ do liceum bardzo mu zalezalo, dener-
wowal si¢ okropnie, lecz teraz, gdy si¢ dowiedzial, ze wyjazd jego przyjaciela, Waldka,
napotyka na pewne trudno$ci — przygnebienie Janusza z powodu tego zawodu wydaje
si¢ nieporéwnanie wigksze od radosci ze zdanych pomyslnie egzaminéw.

Gdy na wadze zfozone zostang wiedza i zwatpienie — szala ze zwatpieniem jest cigzsza:
pragnienie wazy wigcej niz jego realizacja, lecz gdy szala rozpaczy wznosi si¢ ku gorze —
szala z nadziejg powinna by¢ bardzo cigika.

12.

Halina Ferens-Czaplicka u matki, w jej mieszkaniu na Osiedlu Mariensztackim,
pierwszym (jeszcze w roku 1949) warszawskim osiedlu mieszkaniowym wybudowanym
po wojnie, wicc dzisiaj bardzo juz staroéwieckim, z mieszkaniami ciasnymi i do$¢ mrocz-
nymi, zwlaszcza gdy mieszcza si¢ na parterze, jak dwupokojowe mieszkanie Emilii Cza-
plickiej.

Emilia pokazuje cérce trochg juz podniszczony zeszyt ztozony z pigciu kartek grubego,
czerpanego, kremowego papieru i okladki z kremowego kartonu, zwigzanych zielonym
kordonkiem. Na zewngtrznej stronie okladki dedykacja niebieskim atramentem ,Milej
Joasi Perlowskiej ofiarowuje w dniu imienin Krzysztof Czaplicki”. Na pierwszej, nienu-
merowanej kartce — imi¢ i nazwisko autora, tytul tomiku: 3 wiersze, a u dotu stronicy:
»1942. Wydano w 1 egzemplarzu na papierze czerpanym. Przepisal autor”.

Ten zeszycik sprzed lat prawie trzydziestu Emilia Czaplicka otrzymala przed paro-
ma dniami wraz z listem od Joanny Golde, w ktérym dawna Joasia Perfowska pisze, ze
przez dlugie lata przechowywala t¢ pamiatke po Krzysiu, z ktérym kolegowala na tajnych
kompletach uniwersyteckich, teraz jednak, gdy okoliczno$ci zmuszaja ja do wyjazdu na
stale z Polski, uwaza, ze zeszycik powinien pozostaé w kraju, przekazuje go zatem matce
poety.

W pewnym momencie Emilia: wiesz, Halinko, ja juz nie pamietam twarzy Krzysia,
pamigtam go tylko z fotografii... i glosu jego nie slysze.
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13.

Podwieczorek u Pankéw, ale podwieczorek tylko z nazwy, poniewaz Pankowa, cheac
uplynni¢ bodaj cz¢s¢ zapasdéw przygotowanych na przyjecie, podata tartinki i alkohol.
Oboje starzy, Monika oraz brat Zofii Pankowej, pralat Stanistaw Motyl, ktéry na zyczenie
siostry przyjechat z Opola, aby swojej siostrzenicy udzieli¢ koscielnego $lubu.

Monika ma wszelkie powody, aby czud si¢ w pelni usatysfakcjonowana: na jej kate-
goryczne zgdanie ojciec jeszcze przed potudniem skomunikowal si¢ osobiscie ze Stefanem
Raszewskim i uzyskat od niego solenna obietnicg, ze paszport Monika bedzie mogla ode-
bra¢ w poniedziatek. Bilet lotniczy do Rzymu zostal zarezerwowany we wtorek. Sprawe
przeniesienia Moniki do Teatru Ludowego tez zatatwiono od reki, dzigki paru telefonom
Ministra Kultury i Sztuki.

Pod wieczér budzi Nagérskiego z cigzkiej drzemki telefon.

NIKE
To ja, dobry wieczér.
W pierwszej chwili chee bez stowa odtozy¢ stuchawke, lecz nie czyni tego.

NAGORSKI

Gdzie jestes?

NIKE

Chcesz, zebym przyjechata?
NAGORSKI

A gdzie jeste$?

NIKE
Daleko.

NAGORSKI
Gdzie?

NIKE
Jezeli wezme takséwke, moge by¢ za kwadrans.

NAGORSKI
Mytlisz, ze to ma sens?

NIKE
Mogg przyjechaé autobusem. Tylko, czy chcesz mnie widzie¢?

NAGORSKI
Jest ci zle?

NIKE
Nie, dlaczego miatoby mi by¢ zle?

NAGORSKI
Zwykle odzywala$ si¢ po rozstaniach, kiedy bylo ci zle.

NIKE
Teraz nie. A moze? Mote trochg. Ale nie dlatego dzwonie.

NAGORSKI
I po tygodniu znéw si¢ poktécimy?

NIKE
Nie wiem, moze. Ale nie chcialabym.

NAGORSKI
Teraz.
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NIKE
Mam przyjechaé?

NAGORSKI

po chwili milczenia

Tak, kocham cie.

Problemy Adama Nagbrskiego:

1) powiedziala, ze dzwoni z daleka, skad? z Mokotowa, z Bielan? moze spoza War-
szawy? od kogo? to nie byt telefon z ulicznej budki telefonicznej, powiedziala prawde,
ze moze przyjecha¢ takséwka? pewnie ja kto$ odwiezie prywatnym autem, ale nie warto
wychodzi¢ przed dom, aby sprawdzi¢, bo jezeli ja kto§ odwozi, zatrzyma si¢ na pewno nie
przed domem, ale gdzies w okolicy Rynku, nigdy si¢ nie dowiem, jak bylo naprawde.

2) na kolacje: anchois z kaparami, zostaly jeszcze oliwki faszerowane papryka (dola-
rowy import), troch¢ mlodej rzodkiewki, indyk na zimno, prawie caly tort orzechowy,
szampan, wszystko dzigki temu, ze malzeistwo Konrada nie spelnilo si¢, a co tutaj si¢
spelnia czy nie spelnia?

3) jestem spocony i zmeczony, bede musial wzigé tusz, powinienem zrobic to teraz, ale
mogg nie zdazy¢, zreszty to niepotrzebne, zdaze, nim poéjdzie do t6zka, bedzie pot godziny
leze¢ w goracej wannie, i kiedy si¢ potozy przy mnie naga, jej skora bedzie bardzo ciepta
i jeszcze cokolwick wilgotna, wtedy, gdy po raz pierwszy powiedziala: cieszg si¢, ze mnie
masz, tez miala takg rozgrzang skére i krucha wilgo¢ na brzuchu i plecach.

4) list tego chlopca (ze Stefanem Raszewskim chyba nie ma nic wsp6lnego?) bardzo
tadny, prawie wzruszajacy, ciekawe, co tam napisal?

5) Co za dziwaczny dzien!

I5.

Tak gdzie$ trochg po siddmej (wciaz wiatr i wilgotny $nieg, na trotuarach bloto) Zyg-
munt Raszewski po zebraniu swojej Organizacji Partyjnej, w drodze powrotnej do domu
(mieszka na Muranowie), chcge co$ zjes¢ w barze mlecznym w sasiedztwie placu Dzier-
zyniskiego, stoi chwile przed czerwonymi $wiatlami na placu i czujac nagle, jakby mu przez
wngtrze glowy przeszia ciemna fala, niepewno$¢ whasnych ruchéw — stoi dalej bezrad-
ny, na skraju trotuaru, gdy zapalaja si¢ $wiatla zielone, wreszcie z tym mrocznym i coraz
natarczywiej glodnym zametem, ostroznie, jakby szedt waska Sciezynkg wérdd przepadci,
przechodzi lekko si¢ zataczajac na drugg strong, odleglo$é, jaka go od mlecznego baru
dzieli, nie jest duza: sto najwyzej krokéw, lecz jemu wydaje si¢ przestrzenia nie do prze-
bycia, zatrzymuje si¢ wige na $rodku chodnika i wowczas zauwaza go Julia Singer, ktdra
tez wraca do domu, zmeczona i przygnebiona ogromem duzych i malych spraw, keére
ma do zalatwienia w zwigzku ze zgoda Ministerstwa Spraw Wewnetrznych na jej podanie
o uzyskanie zezwolenia na emigracje.

Julia Singer i Zygmunt Raszewski nie widzieli si¢ od dawna, lecz znaja si¢ jeszcze
z lat trzydziestych. Stary Raszewski orientuje si¢ w ostatnich przejéciach Julii. Poznaje ja
ostatkiem zanikajacej przytomnosdci, chee si¢ usmiechngé, chee powiedzied, ze si¢ z nig
solidaryzuje — — — — —

WTOREK, 30 CZERWCA

Prawie krok od konica. Liczylem, ze jutro, najdalej pojutrze dobrng do tej ostatniej krop-
ki, to znaczy do tego zapapranego $witu w Jablonnie, gdy przed frontem patacyku ba-
wig sie cztonkowie Bractwa Zoétwiowego i chyba taficza kozaczoka, whaénie wehodzacego
w mod¢ w roku ubieglym. Ale generalny remont naszej kamienicy, ktéry juz trwa od
kilku tygodni, jutro wkracza do naszego mieszkania, na razie ograniczony do wymiany
calego centralnego ogrzewania, wicc kucie $cian, sufitéw i podlég we wszystkich po-
mieszczeniach, ma to trwaé dwa, trzy dni. Udalo mi si¢, na szczedcie, dostaé od jutra
pokéj w Bristolu.
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SRODA, I LIPCA

Po kilkudniowych upatach gwaltowne ochlodzenie i od rana ulewny deszcz. Kuja juz pod
naszym mieszkaniem i odglosy wiertniczych $widréw kojarza si¢ z dentystycznym zadlem
warczacym w ustach Gargantui. W potudnie, z torbg i maszyng do pisania przeniostem
si¢ do ,,Bristolu”.

WTOREK, 7 LIPCA

Wezoraj wrécitem do domu, jednak caly tydzied stracony, w hotelu praca mi nie szla,
kilka stronic napisanych wyrzucitem do kosza. Cigzki klopot ze sceng $mierci starego Ra-
szewskiego. Dialog Stefana Raszewskiego z umierajgcym ojcem wyszed! sztucznie, chyba
nalezy zrezygnowa¢ z dawnego pomystu, ze stary Raszewski przed $miercig oddaje syno-
wi partyjng legitymacj¢. Takie notatki do projektowanego dialogu na ulicy pomiedzy
Zygmuntem Raszewskim i Julig Singer chyba niepotrzebne.

Szpital (moze Przemienienia Pariskiego na Pradze?). Prawie panika wéréd personelu,
gdy si¢ okazuje, ze starzec w agonii (wylew krwi do mézgu), przywieziony karetka Po-
gotowia, jest ojcem sekretarza Komitetu Centralnego. Telefony. Zaalarmowany naczelny
dyrektor szpitala. Z separatki po$piesznie zostaje usunicty dogorywajacy na uremig styn-
ny u schytku lat czterdziestych przodownik pracy, murarz warszawski, odznaczony naj-
wyzszym orderem: Budowniczego Polski Ludowej. Stefan Raszewski jest domu i na-
tychmiast przyjezdza. Stary Raszewski jest czg$ciowo sparalizowany, lecz przytomny.

OJCIEC
Stefek...

SYN
Jestem, tato.

OJCIEC
Ciezko mi méwic...
SYN

Nie mecz sig, tato.

OJCIEC
Powiedz... pomyliliémy si¢?
SYN

po chwili

Tato, myslisz, ze mi jest dobrze?
OJCIEC

Pomylili$my sie.

SYN

Ja si¢ tez meczg, tato.

OJCIEC
Ludzie si¢ przez nas mecza, synku. Wszyscy si¢ pomylilismy — — — — —

Poprawialem Zyciorysy przepisane na czysto. Zmeczenie, niezadowolenie, duzo troski
w zwigzku z my$leniem o przysziosci.

16.

Zgodnie z informacja na zaproszeniach na wieczorne przyjecie w Jablonnie, o godzi-
nie dwudziestej na placu Zamkowym oczekuje gosci duzy, wycieczkowy autokar ,,Orbi-
su”. Sprawno$¢ organizacyjna Bractwa Zétwiowego zdala $wietnie egzamin: okolo szeéé-
dziesigciorga cztonkéw i czlonkin ,Bractwa” stawilo si¢ punktualnie na miejscu zbidrki.
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Przybywa réwniez mala grupka owych ,nienadaiajacych za zyciem”, jak si¢ w rozmo-
wie z Konradem Kellerem wyrazit F.ukasz Halicki; sg to zastuzeni i leciwi weterani sceny,
ktérzy na skutek nieprzyjaznych warunkéw atmosferycznych zrezygnowali z udania si¢ na
ktéry$ z dwoch zapowiedzianych obrzadkéw zaslubin, nie mogli sobie przeciez odméwic,
zeby nie skorzystal z zaproszenia na przyjecie w Jablonnie. Znalaztszy si¢ w autokarze, sa
cokolwiek zdziwieni, nie odnajdujac wérdd zebranych ani jednej twarzy znajomej, a czuja
si¢ takze trochg stropieni, ze weselni go$cie s3 tak bardzo mlodzi, mniej niz trzydzie-
stoletni. Chociaz jak wszyscy przy zajmowaniu miejsc w autokarze pokazywali zaprosze-
nia, jeden z aktoréw, amant z lat trzydziestych, chcac si¢ upewnié, czy si¢ znalezli we
whasciwym autobusie, zwraca si¢ z zapytaniem do jednego z mlodych ludzi. Alez tak!
— uspokaja go uprzejmie Andrzejek Wajs — autokar jedzie do Jablonny, a wigkszoé¢
obecnych, w tej liczbie i on sam, zawdzigcza zaproszenie na weselne przyjecie niezwykle
demokratycznym obyczajom ojca panny mlodej, prezesa Panstwowego Instytutu Praso-
wego, Leopolda Panka, ktéry do swoich pracownikéw, szczegélnie mlodych i na niz-
szych stanowiskach, zywi uczucia prawdziwie ojcowskie, w zamian za co i oni obdarzaja
go wielkim szacunkiem i przywigzaniem, sg tez szczerze wzruszeni, ze beda mieli okazje
wzigé udzial w przyjeciu tak uroczystym, wérdd tylu znakomitodci, jest to jeszcze jeden
dowdd, jak wiele, a wlasciwie wszystko zawdzigczaja — oni miodzi — Polsce Ludowej,
socjalizmowi oraz sojuszowi z bratnim Zwigzkiem Radzieckim, ktéry jest gwarantem
naszego wszechstronnego rozwoju oraz przodujacy sita postepowej ludzkosci w jej wal-
ce z imperializmem... Stary aktor wystuchuje tego zarliwego przeméwienia z kamienng
twarzg, wreszcie dzigkuje do$¢ chlodno i wynio$le za informacje, po czym nachyliwszy
si¢ ku swoim kolezankom i kolegom méwi na donoénym, scenicznym szepcie: uwazajcie,
to komunisci.

Natomiast w ostatniej chwili przed odejéciem autokaru zjawia si¢ na placu Zamko-
wym Maciej Zaremba w rozpictym kozuchu i z golg glows, wypoczety i odmlodzony,
dokladnie caly dzied przespal u siebie w domu, budzac si¢ co kilka godzin tylko po to,
aby wlaczy¢ telefon i dowiedzie¢ si¢ w szpitalu, czy Tomasz juz si¢ urodzil, pojecia zatem
nie ma, jak nieprzewidziane wydarzenia mialy miejsce w ciaggu minionych godzin.

17.

O tej samej mniej wiecej porze, w hotelowym barze Bristolu, Marek Kuran, zresz-
t3 doskonale zorientowany, ze do $lubu Konrada z Monikg nie doszto, namawia wigk-
sze towarzystwo (dwoch zaprzyjaznionych play-boyéw, miody krytyk literacki oraz dwie
dziewczyny z Akademii Sztuk Pigknych — jedna z nich to przyrodnia siostra Andrzeja
Wajsa, Krysia Formiiska) na jazd¢ do Jablonny. Lekko podpici ruszaja spod ,Bristolu”
dwoma autami.

Przy skrecie z Krakowskiego Przedmiescia w Miodowa (wcigz popaduje wilgotny
$nieg i jest bardzo $lisko) pod auto, ktérym jedzie Marek Kuran, omal nie wpada pijany
mezezyzna w $rednim wieku. Kuran natychmiast z auta wyskakuje, podnosi czlowieka
lezgcego na skraju trotuaru (rowniez jego teczke, typows dla ludzi podrézujacych na dele-
gacji) i dostrzeglszy w glebi Miodowej dwoch milicjantéw szybko weiaga ofiare wypadku
do wnetrza samochodu. Nie zdgzymy zwia¢ — moéwi play-boy przy kierownicy, widzac,
ze milicjanci przy$pieszaja kroku. Refleks Marka Kurana jest blyskawiczny. Zdazyt juz
stwierdzié, ze potrgconemu mezczyznie nic si¢ nie stalo. Wiee znéw wyskakuje z auta
i podbiega do nadchodzacych milicjantéw, obaj sa bardzo mlodzi, najwyzej dwudzie-
stoparoletni. Marek, uruchamiajac wszystkie zasoby swego wdzigku, bez zdenerwowania
opowiada, o co chodzi: wlaénie jada, to znaczy on (dokladnie podajac swoje personalia)
i para jego przyjaciol (corka prezesa Radia i Telewizji), na przyjecie do Jabtonny. Do Ja-
blonny? Tak, do Jablonnny, na przyjecie weselne corki prezesa Paristwowego Instytutu
Prasy, Leopolda Panka, moze panowie styszeli? Corka prezesa Panka, znana aktorka, pani
Monika Panek, wyszla dzisiaj za maz za Konrada Kellera, tak, tego stawnego aktora. Su-
rowe twarze mlodziutkich milicjantéw lekko tagodnieja. Wigc Kuran dalej: tymczasem
wydarzyla si¢ bardzo przykra rzecz, panowie byli swiadkami, chociaz z daleka, miat z nimi
jechaé brat prezesa Panka, przyjechat na $lub z prowincji, zawieruszyt si¢ im gdzie$ przed
godzina, szukali go po miescie, musial pewnie wstapi¢ do ktdrego$ z baréw na Starym
Miescie, cud, ze nie wpad! pod auto, niemniej on, Marek Kuran, i we wlasnym imieniu,
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i w imieniu przyjaciét bardzo by byt wdzi¢czny, gdyby ktérys z pandéw osobiscie zechciat
stwierdzié, ze brat prezesa Panka nie zostal w tym przykrym wypadku poszkodowany,
wszyscy beda spokojniejsi, jesli kto§ z zewnatrz wyda kompetentna w tym wzgledzie
opinie.

Obaj milicjanci, juz zupelnie rozluznieni i trochg nawet rozbawieni, podchodza w to-
warzystwie Kurana do auta. Grzecznie salutuja. Pijany mezczyzna, rozwalony na tylnym
siedzeniu, mamrocze co$ bez zwigzku, tatwo przeciez poznad, ze poza stanem opilstwa nic
mu nie jest. Wszystko w porzadku! Obywatel brat prezesa niezle sobie dogodzit? Nieste-
ty, pokusy stolicy! Ale jest nadzieja, ze po drodze wytrzezwieje, szybe si¢ troche uchyli.
Tak, $wieze powietrze na pewno dobrze obywatelowi bratu zrobi. Przyjemnej zatem za-
bawy dla panstwa. Wéwezas Kuran z cokolwiek nie$mialym u$miechem: bardzo panéw
przepraszamy, ale gdyby panowie nie byli zwigzani stuzba... okazuje si¢, ze obaj wlaénie
stuzbe zakoriczyli. Kuran z radosng przyjaznia: no wlasnie! To $wietnie si¢ sklada, gdyby
panowie zechcieli z nami pojechaé, prezes Panek bedzie na pewno szczedliwy, jesli be-
dzie mégl panom osobiscie podzickowad za okazana nam pomoc, zmiescimy si¢ wszyscy,
bedzie nam troche przyciasno, ale ostatecznie do Jablonny, to jeden skok... Chlopcy (bo
w nowo wytworzonej sytuacji stali si¢ tymi, ktorymi s3 autentycznie) spogladaja po sobie
niepewnie, czuje si¢, ze majg wielka ochote skorzystaé z tak niebywalego zaproszenia, lecz
tez si¢ wyczuwa, ze kazdy z nich tatwiej by powzigl decyzje, gdyby byt sam.

MILICJANT I

Nie wiem, czy nam wypada...
Marek Kuran miatby ochotg powiedziec: ,nie szkodzi, potem wam same wypadng’”.

KURAN
Zabawi¢ sie? Po stuzbie?

MILICJANT II
Widzi pan, zabawa i zabawa...

MILICJANT I
Whasnie, kolega stusznie méwi, my si¢ lubimy zabawi¢, czemu nie?

KURAN
No wigc?

MILICJANT II
Pan jest inteligentny obywatel, to pan na pewno wie, jak u nas rézni ludzie na MO
patrza.

KURAN

Jezus Maria, chlopcy! Pewnie, ze wiem. Ale co to ma do rzeczy? Gadacie, jakbyscie
w kapitalistycznych czasach zyli. Kto mialby na was patrzy¢ Zle? Towarzysze z Komitetu
Centralnego i z Rzadu? Artysci? Kro, jak nie wy, jest podpora naszej ojczyzny?

MILICJANT II

Faktycznie.

KURAN
Krysia, moze ty fadniej niz ja potrafisz panéw zaprosié?

KRYSTYNA FORMINSKA
Nie wiem, czy fadniej, ale prosze.

KURAN
Slyszycie? Fadna dziewczyna prosi, céreczka prezesa Radia i Telewizii.

MILICJANT II
Prezesa Formir'lskiego?

KURAN
Slyszysz, Krysia, jak twéj papa jest znany?
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PLAY-BOY
Stuchajcie panowie, nie mozemy si¢ zanadto spéznié!

MILICJANT II
No, Krzysiek?

MILICJANT I
Jak uwazasz.

MILICJANT II
Co, jak uwazasz? Co za mowa? Ciebie pytam.

MILICJANT I
Zeby potem nie bylo wszystko na mnie.

KURAN
Jakie potem? Chlopaki! Rozkaz: okupowaé wnetrze gabloty, bratu prezesa zrobié
powietrze i w droge!

MILICJANT II
juz catkiem rozluzniony
Tak jest, obywatelu literacie. Laduj si¢, Krzysiek, porzadek musi by¢, nie?

SRODA, 8 LIPCA

Upal. Zastanawiajace: jeszcze przed paroma laty i od do$¢ dawna potrafilem pracowad
tylko poza domem, teraz tylko w domu. Potrzeba dobrowolnie przyjetego rygoru, ktdry
chroni od niedorzecznych pokus, cho¢ upragnionych? Potrzeba ograniczenia? Nie umiem
na te pytania odpowiedzie¢. Zreszta nie mam czasu, aby na nie odpowiadaé. Nikt w Miaz-
dze podobnych probleméw nie posiada. Nagorski tonie, poniewaz posiada nazbyt wielkg
wolno$¢ osobista.

Po calym dniu pracy doprowadzitlem do sceny, w ktérej Lukasz Halicki ma powita¢
w hallu patacyku w Jablonnie przybywajacych goéci (2). Wiec, jak przed tygodniem, pare
zaledwie krokéw od korica. Watpliwosci? Weigz je mam, wcigz mnie oplatujg i oblegaja,
czasem w stopniu tak nasilonym, iz w momentach przygnebienia wszystko, co w takim
trudzie, rozeznaniu i zablagkaniu napisalem w ostatnich siedmiu latach wydaje mi si¢ su-
che jak patyk i zaciénigte jak krtan histeryka. Zdaje sobie jednak sprawe, ze mimo tych
dokuczliwych, komplikacji — z wigksza ulga i nadziejg przyblizatbym si¢ do korica, gdy-
bym wiedzial, ze moja ksigzka bedzie si¢ mogta ukaza¢ w kraju. A okolicznosciach, ktére
przyjatem dobrowolnie i réwnie dobrowolnie podjatem, 6w koniec ma jednak dla mnie
cigzar glazu. W wyborach trudnych prawie zawsze si¢ legnie $wiadomoséé¢ kleski. Zwy-
cigstwo? Moze, kiedy$ potem? Ale nie zyj¢ — bo jakzez bym mégt zy¢? — ,na potem”.
Zyjq tu i teraz.

Zakresy naszej cenzury. Przed kilkoma dniami opowiadat mi kto$ z Filmu (z pro-
dukji), ze ostatnio odbyla si¢ ocena jednego z ukoriczonych filméw dlugometrazowych,
w kolegium zasiadalo paru wysoko postawionych czlonkéw aparatu partyjnego i to oni
uznali po projekeji, ze film bedzie mégt zostaé oddany do rozpowszechnienia, ale po do-
konaniu pewnych skrétéw. Niewybredna, cho¢ stara zabawa w salonowca, ktéra polega
na tym, ze wybrany wedlug losowania podmiot zabawy musi na $lepo odgadywa¢, kto
go bije w tylek. Scen¢ salonowca w tym filmie zakwestionowano, uzasadniajac decyzje
stwierdzeniem, iz ogladajac na ekranach podobng sekwencj¢ publiczno$é mogtaby po-
mysled, iz to ja bija po tylkach. Druga scena wigcej niz watpliwa: $piewanie tradycyjnego
w Polsce przy rodzinnych i przyjacielskich uroczystosciach: ,Sto lat, sto lat, niech zyje
nam...”. Stwierdzono, ze ta familiarna piest mogtaby si¢ widzom filmowym skojarzy¢
z Pazdziernikiem, poniewaz wiasnie w owym czasie, gdziekolwiek si¢ Wiadystaw Gomut-
ka pojawial publicznie — ludzie $piewali mu: ,Sto lat...”.

Myséle niekiedy z prawdziwym zalem, ze w naszym aparacie partyjno-rzadowym dziata
ogromna ilo§¢ ludzi inteligentnych i bystrych, i tylko ogélna sytuacja (do ktérej utrwale-
nia si¢ przyczyniaja) uniemozliwia im wykorzystanie swoich najlepszych kwalifikacji dla
dobra spotecznego, przeciwnie: wiasnie najlepsze uzdolnienia i rozeznania oddaja w shuz-
be¢ najciemniejszej reakeji. Posiadajg $wiadomo$d, ze to jest reakcja? Podejrzewam, ze tak.
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Lecz réwnoczeénie podejrzewam, ze ich konflikty, jakie z podobnych sprzecznoéci po-
winny wyniknaé, sa o wiele ponizej miary konfliktu. I to, chyba, jest najstraszniejsze;
ta lekko$¢ przynalezenia i osadzania, ta lekko$¢ rezygnacii z siebie, lekko$¢ wynikajaca
z potrzeby, zeby zawsze by¢ na gérze, u wladzy, deprawuje jednostke ludzka w sposéb
nieodwracalny. Nieuleczalne, podziurawione, pogicte i zardzewiale nie do naprawienia
wraki. Znajdujgc si¢ w sytuacji, ktéra mnie nie zmusza do podobnych koncesji — mam
prawo osadza¢ ludzi, ktérzy tym koncesjom podlegaja? Wedlug mojego rozeznania mo-
ralnego praw takich nie posiadam i posiadaé nie mogge. Nie moge rzetelnie odpowiedzie¢,
kim bytbym, gdybym nie posiadal moich rezerw. A one — czy sa wylacznie zastuga moja?
Nie jestem tego pewien. — Wiec czyja? Nie wiem. Moze narodu?

18.

Mialo by¢:

- WieC juz owemu momentowi, gdy pomiedzy godzing 20:30 a 21:00 zajezdzaé bedg
w smugach reflektoréw przed palac w Jablonnie rozliczne auta i limuzyny i z ich wngtrz
na gestg zawieje, wirujaca przy podmuchach wichury w nieco nierzeczywistym poblasku
latarni wyodrebniajacych z ciemnosci fronton palacyku oraz podjazd na podobiefistwo
troche niedbale ustawionej dekoracji, wychodzi¢ bedg zaproszeni, aby natychmiast w nie-
skoordynowanym poptochu dopa$é¢ wnetrza, jednak tez natychmiast ze wszystkich stron
oblepieni mokrym $niegiem, a od skrawka ziemi, ktéry beda musieli pieszo przeby¢ i od
kamiennych stopni zagrozeni zdradziecka gololedzia, wicc w ostatecznym efekcie cokol-
wiek zadyszani i przeploszeni, niezupelnie pewni swych koafiur i obuwia, o tak, o tak!
niewgtpliwie tym chwilom wieloinstrumentalnej uwertury, w warunkach, jakie zgotowa-
ta przewrotna natura, odj¢ta zostanie owa radosna lekko$¢, ktérej wszystkim przybyszom
az w nadmiarze uzyczylby cieply i wschodzacym ksi¢zycem rozja$niony wieczér majowy;
nieco péiniej, gdy rozéwietlone krysztalowymi zyrandolami sale wchlaniaé beda weselni-
kéw i ogarniad ich przyjaznym cieplem, jasnoscia i gwarem, a diugie stoly, pelne zimnych
migs, ryb, salatek, soséw, wiosennych nowalijek i przemyslnych zakgsek, sporzadzonych
w podziemnym krélestwie mistrza Kubickiego, uzycza thumnie si¢ gromadzacym wokoét
jadla i napojow wspomagajacych kalorii — skazony w swym ksztalcie moment towa-
rzyskiej uwertury szybko zostanie zapomniany, wi¢c zanim si¢ w te pozywne sfery czasu
przysziego niedokonanego ufnie zanurzymy, wypada chocby z kronikarskiego obowiazku
wspomnieé, ze ze wzgledu na wiadome warunki atmosferyczne nie najlepiej chyba wy-
padnie réwniez i scena od dawna, cho¢ w tajemnicy opracowana przez prezesowsg Panek,
mianowicie powitanie nowozericow przez rodzicow Panny Mlodej, powitanie w pataco-
wym hallu chlebem i solg zlozonymi na srebrnej tacy, specjalnie w tym celu zakupionej
w Desie, a sprzedanej przez pewnego arystokrate skoligaconego do$¢ blisko z ostatni-
mi whadcicielami Jablonny, skomplikowane procesy myslowe doprowadzily eks-amba-
sadorowa w Holandii do decyzji, aby dla wyeksponowania owej starej, ludowej tradycji
wybra¢ nie dom wlasny, gdy panstwo mlodzi przybyli zaraz po $lubie w kosciele $w.
Marcina, lecz palac w Jablonnie, nalezy przypuszczaé, ze Monika, ktéra nie lubi sytuaciji
nieprzewidzianych, bowiem w teatrze podobne sceny nie istniejg, a poza tym platki $nie-
gu beda jej topnied na czole, rz¢sach i policzkach, wigc nie bedzie szczegdlnie wzruszona
ani zachwycona tg forma powitania, rowniez faktem, ze w pustym na razie hallu i ona
z mezem, a zwlaszcza jej rodzice znajda sie pod obstrzatem spojrzent bezczynnych na razie
szatniarzy, lecz z drugiej strony Pan Mlody z pewno$cia umiejetnie — — — — —

— Moje dzieci... — powie prezesowa, a jesli nie dostownie tak, to co$ w tym rodzaju.

Na to Monika:

— Och, mamo! Naprawdg jeste$ wspaniala i wzruszajaca, ale pozwdl, ze zanim si¢
pozywimy, péjdziemy jednak do szatni.

Wéwczas Pan Mlody do obojga tesciéw:

Udziatem Waszej MitoSci przyjmowaé
Nasza powinno$¢. A nasza powinnos¢
Jest wobec tronu i paistwa jak dziecko,
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Jak stuga, ktéry, czyniac to, co chroni
Waszg Cze$¢, Wasza Mito$¢ — czyni tylko
To, co mu kaze obowigzek.

Po czym najpewniej sicgnie po kromke spoczywajacg skromnie w cieniu rumianego
bochenka, poda jg oblubienicy do przetamania i nie jest wykluczone, ze chegc si¢ utrzymad
w podijetej konwencji, powie na swoim slynnym szepcie:

Pozostan niewinna
Poprzez niewiedze — najdroisze pisklatko,
Poki czynowi temu nie przyklasniesz”.

CZWARTEK, 9 LIPCA

Wstalem o pét do dsmej, wice stracilem okazje, zeby powietrze wezesnego ranka troche
ochlodzito pokéj. Weigz nasilajacy si¢ upal. Dopiero przepisujac fragment z pierwszych
stronic Miazgi, uswiadomitem sobie, jak ogromna przestrzen czasu i nie tylko czasu
oddziela mnie od poczatkéw. Prawie takie uczucie, jakbym przepisywat kogo$ obcego.

wieczorem

Malo co zrobitem przez caly dzies, zbyt goraco, zbyt duszno, dla zmegczenia taki upat
stanowi pozywke, dla zmeczonego — stan kraricowej bezsilnosci. Dopiero pod wieczér
parogodzinna burza z ulewg od$wiezyla troche powietrze.

Roine lektury. Ale zadna na dhuzej.

Z Pamigtnikéw Saint-Simona (opis zburzenia Port-Royal): ,Przysiega¢ na Boga i du-
szg, ze wierzy si¢ w pewien stan faktyczny, w ktéry uwierzy¢ si¢ nie da, wydawalo si¢
wszystkim ludziom prawym — zbrodnig”.

Z listu Flauberta do Wawrzyrica Pichat (2 XI 1856): ,,Sztuka nie wymaga ani poblaz-
liwosci, ani grzecznosci, jedynie wiary, zawsze wiary i wolnosci”.

19.

A jest:

,Gdy przed fronton patacyku w Jablonnie zajezdza autokar »Orbisu« — pierwszy
z niego wyskakuje (najlepszym swym skokiem z czaséw Natchnienia Swiata) Maciej Za-
remba. U wejécia do rzgsiscie o$wietlonej sali z kopula niebiafiska u wysokiego stropu
oczekuje gosci Fuukasz Halicki (z kaduceuszem? chyba nie, moze pézniej?). Sprzeczne
uczucia Zaremby w stosunku do Halickiego: lubi go i ceni, lecz réwnoczesnie zazdro-
$ci autentycznej mlodosci. Teraz jednak jest w zbyt dobrym humorze, aby dostrzeglszy
Eukasza, nie przywita¢ si¢ z nim natychmiast.

ZAREMBA
Cze$¢, stary! Cieszg sie, ze ci¢ widzg, pastwo mlodzi jeszcze nie przyjechali?

HALICKI
troche podejrzliwie
To nic nie wiesz?

ZAREMBA
Ze co? Stuchaj, stary, masz pojgcie? Méj Tomek rodzi si¢ juz od przeszlo trzydziestu
godzin.

HALICKI
To zle czy dobrze?

ZABEMBA

Cholernie dobrze! Najpierw si¢ martwilem, boég wie co sobie myélalem, ale jedna
z sidstr dyzurnych uspokoita mnie, wiesz co powiedziata? Ze z krétkiego porodu dzieci
sq przewaznie slabe, rozumiesz? Zobaczysz, méj Tomek bedzie wazyl przynajmniej z pigé
kilo, Herakles! Poczekaj, zrzuce tylko kozuch, strasznie tu gorgco.
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Tymczasem cztonkowie Bractwa Zotwiowego poczynajg wypetniaé patacows sier.
Dostrzeglszy Andrzeja Wajsa (zna go bardzo dobrze), Halicki od razu orientuje sie, ze
co$ jest nie w porzadku.

WAJS
Cze$¢, Luka! Gdzie sg paristwo mlodzi?

HALICKI
Kto sg ci wszyscy?

WAJS
Ci? Towarzysze delegaci, chcieliémy w imieniu réznych instytucji zlozy¢ zyczenia pre-
zesowi PIP-u.

HALICKI
No, no!

WAJS
Wyisze sfery jeszcze nie przybyly?

HALICKI
Owszem, w komplecie. Masz je przed soba.

WAJS
Fuka, to wszystko jest zbyt pickne, zeby bylo prawdziwe, zaczynam wierzy¢ w so-
cjalizm. Moi koledzy, a zwlaszcza kolezanki, beda zachwyceni, ze poznaja ci¢ osobidcie.

HALICKI
Drzi¢kuje w imieniu ,non consummatum”.

WAJS
No wiaénie! Ciekawa historia, wiesz, o co poszio?

HALICKI

Andrzejku, ja jestem tylko Hermesem.

Niebawem tamte dwa auta. Facet, ktéry omal nie wpadt pod samochéd, otrzezwial
na tyle, iz moze si¢ utrzyma¢ na nogach (nieco pdzniej okazuje sie, ze jest to bawigcy
w Warszawie na delegacji kierownik wydzialu propagandy Komitetu Powiatowego w jed-
nym z miasteczek na Pomorzu Szczeciriskim, miat wracaé do siebie nocnym pociagiem).
Natomiast niezle podpici s3 obaj mlodzi milicjanci, zanim wyruszono do Jablonny, roz-
tropny Marek Kuran podskoczyt do Delikateséw na placu Zamkowym, zaopatrzyl si¢
w butelkg ,,Pejsachéwki” (75%) i po drodze zdazyt obu chtopcéw uodporni¢ na ich skon-
taktowanie si¢ z rzeczywistoécig oczekujacg w Jablonnie.

Grupka podstarzalych aktoréw coraz bardziej zdziwiona i przeploszona, choé troche
ich uspokaja wigcej niz grzeczne powitanie ze strony fukasze Halickiego.

KRYSIA FORMINSKA
Serwus, Jedrek! Popatrzcie, gdzie si¢ rodziny nie spotyka?

ANDRZE] WAJS
Nie gdzie, a po co?

KRYSIA FORMINSKA
Wiesz, co ty jeste$? Swinia, i do tego cholernie staromodna. Papy nike ci nie kaze
lubi¢, ja tez za nim nie przepadam, ale do mamy moglbys sie¢ czasem odezwac.

ANDRZE] WAJS
Rodzinna scena?

KRYSIA FORMINSKA
Glupi jeste$ albo glupiego udajesz.

ANDRZE] WA]JS
To nie jest sprawa glupoty czy madroéci, mila siostrzyczko. Ja po prostu serca nie
mam.
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KRYSIA FORMINSKA
Zgrywast, si¢!

ANDRZE] WA]JS
Konstytucja nie zabrania.

KRYSIA FORMINSKA
Ale po co?

ANDRZE] WAJS
A po co géwno $mierdzi, a réza pachnie? Ty si¢ nigdy nie zgrywasz?

KRYSIA FORMINSKA
Stuknij si¢! Ja siebie zanadto cenig, zeby si¢ zgrywaé.

ANDRZE] WAJS
To klamiesz.

KRYSIA FORMINSKA
Oczywiscie. Jezeli mi jest wygodnie, to klamig. Ale to jest co innego.

Toast Lukasza Halickiego w okraglej sali pod niebiariskg kopula, gdy si¢ juz wszyscy
goscie zgromadzili:

— Szanowni paristwo! Pewne okoliczno$ci nieprzewidziane sprawily, iz pani Mo-
nika Panek oraz pan Konrad Keller polecili mi, abym w ich imieniu powital padstwa
oraz przeprosil, iz s3 nieobecni, nie mogac si¢ tym samym podja¢ zaszczytnych i milych
obowigzkéw gospodarzy — (tylko wérdd aktordw starych poruszenie) — Niestety, go-
spodarzami w dniu dzisiejszym by¢ nie moga, poniewaz, to réwniez polecili mi panistwu
oznajmi¢, malzeristwo ich na skutek obopélnego porozumienia zostalo odwolane. Nie
spetnito si¢. Non consummatum. Poniewaz jednak w czasowniku ,spetni¢” i w jego for-
mie rzeczownikowej ,spetnienie” kryja si¢ tak wieloznaczne tresci, wérdd nich i smutek
wynikajacy z kraficowego wypelnienia i ostatecznego zakonczenia, iz nie wydaje si¢, aby
nie pokrzepil nas na duchu i ciele toast wzniesiony za wszelka pomyslnos¢ niespelnienia

20.

Po zaspokojeniu pierwszego glodu wickszo$¢ gosci przenosi si¢ niebawem z apar-
tamentéw do piwnicy, tej z czgsciowo zachowanymi dekoracjami malarskimi Antonia
Tavellego z drugiej potowy XVIII wieku (w sali okraglej na filarze wymalowano wéréd
trzcin i drzew na brzegu wody satyra gonigcego dwie kapigce si¢ nimfy, a po przeciwnej
stronie — dwa labedzie. Arkady przyScienne i $ciany pokryte s3 malowidlami pejzazowy-
mi z bardzo réznymi drzewami liSciastymi i szpilkowymi. Wér6d tych widokéw rozréinié
mozna: krajobraz widoczny przez otwér w malowanej skale, pola i wioske w obramowa-
niu z drzew lidciastych, dwie kozy przed chatka krytg strzecha, staw, w ktérym odbijaja
si¢ budynki nadbrzeine, i w glebi zameczek, akwedukt antyczny, kanal z mostkiem i na
nim 16dZ oraz mury kamienne z roélinami w szczelinach).

Za barem, oczywiscie, Edward Kubiak. Zespét La Da Co tez jest w piwnicy.

KURAN
Napije si¢ pan ze mng, panie Edku, jednego?

KUBIAK

Pan wie, panie Marku, Ze ja przy pracy nigdy nie pije.
KURAN

Pan nazywa pracg to, co jest tutaj?

KUBIAK
Faktycznie, gdyby nie kilku panéw, ktérych mam przyjemno$é znaé, to bym si¢ troche
dziwit.
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KURAN
To si¢ pan dziw i wypij. Tu trzezwym wstgp bedzie zaraz wzbroniony.

KUBIAK

Przepraszam, ze pytam, pan nie wie, skad si¢ wzigly te gliny?
KURAN

Eadni Adasie? Moi przyjaciele, poderwatem ich po drodze.

KUBIAK
Pan to jest, panie Marku!

KURAN
Przewaznie nie jestem, ale to na jedno wychodzi. Pijemy?

KUBIAK
Co pan sobie zyczy?
KURAN
A pan, panie Edku?

KUBIAK
Mam butelke Martela, ale na razie schowang.

KURAN
Ja wole czysta, pan wez Martela, co mamy sobie zatowaé. Wesele do dotu. Niech zyje
wesele!

KUBIAK
Ja uwazam, ze pan Keller moze sobie powinszowac.

KURAN
Myéli pan?
KUBIAK

Pewnie, malzeristwo, to ci¢zka niewola.

KURAN
Wszystko, panie Edku, jest niewolg.

KUBIAK
Ja rozumiem, ale jest niewola i niewola.

KURAN
To po co si¢ pan zenit?

KUBIAK
Ja wiem? Mlody jeszcze bylem, chcialem si¢ ustatkowaé.

KURAN
Wie pan co, panie Edku? Zamienimy si¢!

KUBIAK
To znaczy?

KURAN
Pan bedzie dzisiaj za goscia, a ja bede barmanowat.

KUBIAK
Pan 7artuje, praca za barem, to jest ciezka praca.

KURAN
A go$ciem by¢, pan mysli, tez nie jest cigzka praca?

Jeszcze pare kieliszkéw i podchmielony Kubiak zgadza si¢ na t¢ zmiane. Zatem Ma-
rek Kuran zrzuca marynarke, podwija rekawy koszuli i uciszywszy zebranych wyglasza
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krétkie przeméwienie, w ktérym oznajmia, ze na dzisiejszy wieczér regulacjg ruchu al-
koholowego kierowaé bedzie Poezja. Ogoélny entuzjazm. Zespét La Da Co wykonuje
tusz. Scisk dokola baru. Marek Kuran przygotowuje skomplikowane, zdradziecko moc-
ne mieszanki. Niebawem jest mu tak goraco, iz rozbiera si¢ i zostaje tylko w slipkach. Dla
wielu gosci staje si¢ to zacheta do mniej lub bardziej posunictego strip-tease’u. Bardzo
chetnie pozbywaja si¢ munduréw obaj milicjanci. Nieco péiniej kto$ przynosi z szatni ich
czapki, ulegajg licznym namowom (m.in. Edka Kubiaka) i catkiem goli wkladaja czapki
na glowy.

Maciej Zaremba do Fukasza Halickiego:

— Masz pojecie, stary? Wszystko to sobie zapisalem, mam na karteczce, postuchaj:
co minutg, uwazasz? Co minute rodzi si¢ na $wiecie 235 dzieci, a umiera tylko 96, to
znaczy przyrost naturalny na minute wynosi 139, a to daje 8 309 na godzing, 19 945 na
dobg, 72 600 000 rocznie, fantastyczne, nie? Ile trzeba, zeby przetkngé jedng wédke? Dwie
sekundy, co? I juz si¢ przez ten czas prawie pi¢cioro dzieci urodzito, cholerna historia...

Potem:

ZAREMBA
Stuchaj, stary, ty wiesz, ja w roku 2000 bede miat siedemdziesigt jeden lat?

HALICKI
Nie martw si¢, podciagne do ciebie.

ZAREMBA
Nie dogonisz.

HALICKI
Podciagne.

ZAREMBA

Nigdy w jednym zaprzegu nie p6jdziemy.
HALICKI

Ty na przodzie.

ZAREMBA
Wiesz, gdzie mam taki prz6d? Méj syn w 2000 roku bedzie mial trzydziesci jeden.

HALICKI

Nie bede miat dzieci.
ZAREMBA

Nie chcesz?

HALICKI
Wolg auto, auta mozna zmienia¢.

ZAREMBA
Wiesz, co ci powiem?

HALICKI
Czarnego pudla sobie kupie.

ZAREMBA
Stuchaj, stary.

HALICKI
Zabronisz mi?

ZAREMBA
Ech, wy géwniarze!

HALICKI
Ty tez nie bytes w Powstaniu.

ZAREMBA

Ja?
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HALICKI
To czego si¢ stawiasz? Tylko grate$ Powstanie!

ZAREMBA
Ale jak?

HALICKI
Ale tylko grale$, wigc znaczy, mogg do ciebie podciggna¢?

ZAREMBA
Podciagaj, ja juz jestem wrak. Eryk tylko ciebie widzi.

HALICKI
On jest fajny.

ZAREMBA
Ja dla niego tez kiedy$ bylem fajny — — — — —
Pijacki monolog partyjnego aktywisty z terenu w obecnoséci Andrzeja Wajsa?

SOBOTA, II LIPCA

Po pracy, pod wieczér, grzebanie si¢ w teczkach ze starymi notatkami. Zamiast tekstu
poszukiwanego trafilem m.in. na maszynowy odpis jednego z pierwszych artykuléw, jakie
napisatem: Mysli niespokojne, chyba z roku 1932. Przepisuj¢ pierwszy rozdziatek:

yookrates wypit kielich cykuty. Giordano Bruno zginat na stosie. Campanella przepe-
dzit dwadziescia siedem lat w wiczieniu. Spinoza, najpierw wylaczony z grona wspétwy-
znawcéw, potem, nie cheae krepowad swojej myslowej niezaleznosci, odrzucit zaszczytng
i intratng katedr¢ na Uniwersytecie w Heidelbergu. Wielu filozoféw Oéwiecenia okupy-
walo swojg dzialalno$¢ wigzieniem i wygnaniem. Zola, piszac Oskarzam, daleko byt od
mysli o Panteonie.

Jaka pasja, jaka sita wewnetrzna kazala tym ludziom réznych epok i réznych charak-
teréw rezygnowa¢ dobrowolnie w orbicie swych mysli i idei juz nie tylko z dobrobytu,
zaszczytow i wolnosci, lecz w ogéle z zycia? Duma? Fanatyzm? Heroizm?”

Z dalszego tekstu, zresztg doé¢ smetnego i na wysokich koturnach, nie wynika, abym
potrafit na te pytania odpowiedzie¢. Miatem wéwcezas lat dwadziescia trzy. I oto dzisiaj,
gdy za miesigc skonicze lat sze$¢dziesigt jeden — tez na podobne pytanie (na wiele innych
réwniez) odpowiedzie¢ nie umiem. Lecz czy musz¢ umie¢? Jestem tylko pisarzem. Pisarz
opisuje i stawia pytania. Tylko tyle. Owszem, réwniez warto$ciuje, lecz jego osad wynika
z rozpoznania, z opisu. Kto na pytania odpowiada — wie lub udaje, ze wie. Opisujacy
tylko proponuje swoj obraz $wiata i ludzi, a jesli wspiera go cokolwiek w tym zuchwalym
przedsigwzieciu, to pewna nadzieja, zreszta nie mniej zuchwata, iz w widzeniu subiektyw-
nym nie jest osamotniony, a jesli samotny jest dzisiaj — moze nim przesta¢ by¢ jutro
lub pojutrze.

Odnaleziona stara notatka do Karolinki Adama Nagérskiego:

yPoczatek: rok 1946, powddi w wojewddztwie szczeciiskim, na stacji X w nocy zo-
staje zatrzymany pociag osobowy, poniewaz zagrozony jest pobliski most. Do skfadu
pociagu przyczepiona cysterna ze spirytusem metylowym. Kolejarze kradng kilka litréw
tej straszliwej trucizny i rozsprzedaja ja zzicbnietym i zmeczonym podréznym. Wérdd
nich dwoje miodych: on akowiec, wlasnie wypuszczony na wolno$¢ na podstawie amne-
stii, ona tez z AK. Skutki zatrucia szybko si¢ ujawniajg. Tymczasem teren zagrozony
powodzig odwiedza I sekretarz Komitetu Wojewddzkiego, cztowiek w sile wieku, przed-
wojenny komunista. W szpitalu, gdzie lezg ofiary zbiorowego zatrucia, spotyka cigzko
chora, lecz niezagrozong $miercia lub $lepotg dziewczyne. Chlopak umiera. Pierwsze za-
interesowanie.

Drziewczyna (Karolinka) zostaje zupelnie sama i po opuszczeniu szpitala nie wie, co
ze sobg zrobié, wzgledy, jakie jej okazuje dojrzaly i wysoko usytuowany mezczyzna, zrazu
z powodéw politycznych odstreczaja ja. Lecz jednak. I tak zaczyna si¢ ten szczeglny
romans, w ktérym ona jest strong jakby zaczynajaca od zera, on — wszystkim. Rozcho-
dzi si¢ z zong i cheae zdoby¢ dziewczyne catkowicie, czyni wszystko, aby upodobni¢ ja
do siebie, uczyni¢ z niej komunistke. Niebawem okazuje si¢, ze nie bylo to pragnienie
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szezegolnie trudne do zrealizowania. Karolinka, z zakochania, z zagubienia, z potrzeby
zycia staje si¢ wierzaca komunistka. Przychodza jednak lata 1953, 1954. Co$ si¢ w po-
wietrzu poczyna odmieniaé. Trudno powiedzie¢, czy on si¢ istotnie zmienia, czy tez po
wielu trudnych i cigzkich latach powraca do swojej mlodosci. Moze réwniez pozostaé
dalej »modelem« bez reszty uksztattowanym przez okres stalinowski. Natomiast Karo-
linka, ujarzmiona i dobrowolnie uformowana, powoli przestaje kocha¢ (bo on watpi)
i wraz z zanikaniem uczucia zanika w niej réwniez przyswojona sztucznie ideologia. On
— by¢ moze — czuje si¢ jakby odrodzony, réwniez i mito$¢ si¢ w nim odnawia nie mniej
zaborczg i egoistyczng. Jest juz jednak za p6ézno. Karolinka odchodzi.

Pierwsza scena: pociag zatrzymany w ciemnosciach, ruiny dworca, bliski i groiny
szum wiosennej powodzi...”.

21.
Na salonach Fukasz Halicki rozmawia ze starymi aktorami o teatrze i o sztuce.

22.
W jednym z bocznych salonikéw (dawna sypialnia Ksigcia Prymasa?) Komitet Wy-
konawczy Bractwa Zétwiowego przyjmuje w poczet czlonkéw Hukasza Halickiego.

23.
W piwnicy zbiorowa orgia.

24.

Maciej Zaremba kilkakrotnie wydzwania klinike ginekologiczng. Jest juz bardzo zme-
czony i pijany. Gdzie$ u schytku nocy, gdy jeszcze raz dzwoni, dowiaduje si¢, ze wladnie
przed paroma godzinami pordd odbyt si¢ szczesliwie. Grazyna urodzita zdrowego chlop-
ca. Zaremba postanawia natychmiast jecha¢ do Warszawy. Biegnie do toalety i zimna
wodg przemywa twarz, potem szuka Halickiego, zeby pozyczy¢ od niego auto. Poniewaz
sprawia wrazenie zupelnie trzezwego, Halicki zgadza sic.

Na dworze juz szarawo, popaduje drobny $nieg, szosa jest bardzo sliska. W pét-
mroku chlopskie furmanki z warzywami, wolno ciagnace ku miastu. Zaremba nigdy
nie byl dobrym kierowca i nie lubil prowadzi¢ auta. Jedzie do$¢ wolno, uwainie wy-
mijajgc furmanki, kierownica cigzy mu w kurczono zaci$nietych i spotniatych dfoniach.
W pewnym momencie czuje, ze duzej nie da rady. Zjezdza na bok szosy, zatrzymuje au-
to i wysiada. Chlodne powietrze troche go otrzezwia. Glgboko oddycha, zwilia skronie
$niegiem. I wéwczas z doé¢ bliska, z péimroku zanikajacej nocy, dociera do niego popu-
larna melodia bigbeatowa (moze Beatleséw Ob-la-di-ob-la-da?), wygrywana na zwyklej
fujarce. Stucha. Po chwili stycha¢ skrzypienie kot, wylania si¢ wiejska furmanka zaprze-
zona w jednego konia, powozi stary, pétsennie drzemiacy chiop, obok niego jasnowto-
sy chlopiec, nie wi¢cej niz dwunastoletni, to on wlaénie wygrywa na prostej fujarce t¢
bigbeatowa melodi¢. Nie wida¢ ich obu wyraznie, lecz gdy furman mija stojacego przy
aucie Zarembe, wydaje mu si¢ nagle, ze tym chlopcem jest on sam z dawnych lat, jakie$
mgliste wspomnienie go przenika, niecomal pewno$¢, ze kiedys takze jechat o wezesnym
$wicie na wiejskim wozie i przygrywat na fujarce. Niebawem furmanka ginie w szaroéci,
a melodyjka tez powoli zanika.

Zaremba czuje, ze wrécily mu sily, chee teraz jednego: jak najszybciej znalezé¢ si¢
w Warszawie i zobaczy¢ syna. Gdy wraca do auta i rusza, ma absolutng pewno$¢, iz bez-
blednie panuje nad oporng maszyng. Mijajac furmanke opuszcza szybe i macha ku ja-
dacemu reka. Ma przed sobg pusta szose. Przy$piesza. Czuje, jak go wypelnia i rozpiera
mlodzierica sprawno$¢ fizyczna. Wtedy auto wpada w poélizg i roztrzaskuje si¢ o przy-
droine drzewo.

25.

Swit, ale jeszcze szaro, énieg popaduje ciggle. Autobus i trzy osobowe auta. Godcie
juz opuszczajg palac, wcigz rzesiScie o$wietlony. Wychodzg pojedynczo i grupami, hata-
sujac, chiodne, wilgotne powietrze oszalamia ich, ale tez i troche otrzezwia, i przywraca
sily po szalonej nocy. Koniec zabawy? Niemotzliwe! Marek Kuran co$ szepce do Michata
Otockiego, ten kiwa glows i przywoluje swoich kolegéw.
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MAREK KURAN

Panie i panowie! Na powitanie dnia! Raz, dwa, tri, kozaczok!

Wiec przed frontonem historycznego patacyku i na rozleglym trawniku przykrytym
cieniutkg warstewka $niegu wszyscy zaczynaja pod zespét La Da Co tariczy¢ kozaczoka,
zrazu ospale i troche nieporadnie, potem coraz zywiej. Takze aktywista partyjny z terenu
usituje tariczyé. Podryguje, podskakuje, nogi mu si¢ placza, znalazt si¢ gdzie$ w glebi
trawnika, sam, jeszcze usituje wykonywad ruchy zgodne z daleky melodia, az wreszcie
traci rownowage i upada. Lezy z twarza $niegu dluzsza chwile, wyschni¢tym jezykiem
lize $nieg, lecz gdy chce si¢ podnies¢ — nie moze, wigc wreszcie rezygnuije z tych wysit-
kéw i w pozycji na czworakach podnosi glowe i nieoczekiwanie dla samego siebie wydaje
z siebie ostry i przejmujacy dzwick, tudzaco podobny do syreny przeciwlotniczej.

*

NIEDZIELA, 122 LIPCA

Za dwadzie$cia dwunasta, wicc dokladnie w porze, w ktérej si¢ urodzilem, napisalem
ostatnie zdanie Miazgi. A z sumowania dnia i miesi¢ccy wynika cyfra ,19”, zatem da-
ta podwojna, bo i moich urodzin i akeji Miazgi. ,;7” wyraza ilo$¢ lat poswigconych tej
historyjce. Lecz précz tych drobnych, magicznych uciech zadnego uczucia ulgi i zadnej
$wiadomosci, ze pewien fragment mego zycia zostal zamkniety (a moze raczej otwarty?).
Z zadna z moich ksigzek poprzednich nie wigzalem tak wiele nadziei, jak z t3: i Zadnej
nie bylem tak malo pewien.

Wieczorem, zeby uczci¢ to wydarzenie zaimprowizowana na skutek telefonéw kolacja:
Irena, Markowie, Zygmunt i Krzysztof.

PONIEDZIALEK, I3 LIPCA

Otrzymatem z Agencji Autorskiej nastepujacy list:

»Uprzejmie zawiadamiamy, ze wg informacji Ministerstwa Kultury i Sztuki sztuka
w adaptacji scenicznej Kazimierza Dejmka wg Pana ksiazki Ciemnosci kryjg ziemig nie jest
obecnie uwzgledniana w polskich planach eksportowych.

W zwigzku z powyzszym, jak réwniez wobec bezposrednich Pana kontaktéw z agencja
Geisenheyner und Crone (bez naszego poérednictwa), nie widzimy mozliwosci przekaza-
nia Pana zgody na wystawienie sztuki w Telewizji Austriackiej firmie Universal Edition
A.C. w Wiedniu”.

Tak wigc méj wyjazd do Wiednia we wrze$niu wydaje si¢ mato prawdopodobny, skoro
strong zapraszajacy jest wlasnie Telewizja Austriacka w zwigzku z przygotowaniami do
jesiennej premiery Ciemnosci kryjg ziemie.

WTOREK, 14 LIPCA

Wydaje sig, ze ludzie pozornie wolni wéwezas tylko bywajg sklonni do zainteresowania si¢
tymi, kt6rzy sg niewoli prawdziwie, gdy ci walczg lub buntuja si¢. Nie ma nic atrakcyjnego
w stanie zgody na niewolg, obojetne: udane jest owo przyzwolenie czy autentyczne. Prze-
ciwnie: dla pozornie wolnych stan biernego poddania si¢ niewoli jest réwnie odrazajacy,
a takze nudny i nieco wstydliwy, jak dla czlowieka fizycznie zdrowego widok bezsilnej
ludzkiej istoty, znieksztalconej powolnym, lecz uporczywym postepem $miertelnej cho-
roby. Buntownicy, owszem, ci mogg liczy¢, iz na moment oczy $wiata si¢ ku nim zwrdca.
Lecz tylko na moment, dopdki ich sprzeciw i bunt trwaja. Pokonani przestajg by¢ ekscy-
tujagcym widowiskiem. Najbardziej brutalny gwalt tylko w pierwszych chwilach oburza
i budzi protesty. Nad pokonanymi zapada cigzka cisza niepamigci. Oburzenie wygasa.

Od najdawniejszych czaséw kronikarze, historycy i poeci chronili od zapomnienia
wydarzenia $wiadczace o ludzkich buntowniczych zrywach i walkach przeciw przemocy
i tyranii. Natomiast $miertelna cisza o przegranych i zrezygnowanych, nigdy nie powsta-
to ani jedno dzielo wigkszej miary, ktérego bohaterami byliby ludzie pobici i z klgska
pogodzeni.

Czas oraz miejsce, ktére stanowia o egzystencji mojego narodu, utrudniajg mi my-
$lowa i emocjonalng solidarnoé¢ z tym stanem rzeczy, niezmiennie si¢ powtarzajagcym
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na przestrzeni wiekéw. Staram si¢ jednak zrozumie¢ mechanizm zjawiska, ktére ludziom
pozornie wolnym wydaje si¢ najprawdopodobniej calkiem naturalne, natomiast niewol-
nym prawdziwie?, by¢ moze wtedy si¢ prég niewoli przekracza, gdy znalazlszy sie w klatce
cztowiek nie wie lub wiedzie¢ nie chee, ze si¢ w zamknietym pomieszczeniu znalazt? O tej
kardynalnej réznicy ludzkich kondycji myslat Chrystus, gdy powiedzial: , Ktokolwiek ma
— bedzie mu dane, i obfitowa¢ bedzie, a kto nie ma, i co ma — bedzie mu odjgte”? (Mt.
13, 12).

SOBOTA, 18 LIPCA

Od paru dni chlody i deszcze. Wcigz si¢ nie moge przemoéc, zeby zabraé si¢ do ostatecz-
nego poprawienia tekstu Miazgi. Puste, samotne dnie, wigc przede wszystkim poczucie
dreczgcej bezsilnosci.

NIEDZIELA, 19 LIPCA

Iks przynidst mi swoje nowe opowiadania, przeczytalem kilkudziesi¢ciostronicowy ma-
szynopis jednym tchem, gleboko wzruszony i poruszony tragiczng wymows tej prozy,
mowy, oczywiscie, nie ma, aby opowiadanie moglo si¢ u nas doczeka¢ opublikowania,
zbyt prawdziwe, zbyt bolesne i oskarzycielskie, a zatem w ocenie oficjalnej: wrogie, oszczer-
cze i paszkwilanckie. A poniewaz przed kilkoma dniami dotart do mnie wydany w ubiegltym
roku tom esejéw Czestawa Milosza Widzenie nad Zatokg San Fracisco — mysli o nie-
obecnych bardziej niz zazwyczaj natretne i cigzkie, w zywym ksztalcie wspotczesnej kultu-
ry narodowej nieobecnymi s3 nie tylko emigranci, nie ma réwniez i wielu tych, ktérzy
wprawdzie Zyja tu, na miejscu, lecz zmuszeni do milczenia, odcigci od wszelkich $rodkow
masowego przekazu, bez ksigzek, wérdd martwej ciszy, z nazwiskami powoli wygasajg-
cymi, wige zapominanymi. Tak wiele po obu stronach, tam i tutaj, $wietnych umystéw
i talentéw, tyle tworczych sil, tyle znakomitych osiagnie¢ i wszystko na marne, moze nie
na zawsze, lecz na teraz na pewno, mozna mie¢ nadzieje, lecz nie warto si¢ tudzié: i oni,
poza krajem, i my, grupka ludzi w kraju zyjacych, nie mamy zadnego wplywu na to, co
sic w Polsce dzieje, nie ma nas, a nasze ksigzki ukazujace si¢ w wydawnictwach zagra-
nicznych i cho¢by na Zachodzie wysoko cenione i znane, tu znajduja tylko nielicznych
czytelnikéw i ich istnienie nie ratuje, bo uratowaé nie moze, postepujacego upadku pol-
skiej kultury tu, gdzie Polska jeszcze jest. Zmeczenie soba, zmeczenie bliskimi ludzmi,
zmeczenie zmeczeniem drugich, zmeczenie przysztoscia.

Chciatbym co$ napisa¢. Nie wiem co, ale napisa¢. Co$ innego niz Miazga. Innego. Nie
wiem, pojecia nie mam, na czym owa inno$¢ mogtaby polegaé. Tyle tylko, ze chciatbym.

PONIEDZIALEK, 20 LIPCA

Porzadki w biurku i z zalegla korespondencja, wigc czynnoéci powtarzane od lat, gdy usi-
tuje przetama¢ zatruwajaca mnie inercje. Odtozytem na bok, do szuflady biurka, wszystkie
zeszyty z notatkami do Miazgi. Juz nie chee do nich zagladaé. Chcialbym si¢ od tej ksiazki
jak najpredzej oderwad. Ale musze raz jeszcze tekst przeczytaé i poprawié. Réwniez uwai-
nie przeczytaé kilka egzemplarzy maszynopisu przepisanego na czysto. Jedyne, co mnie
interesuje, to przyszto$¢ Miazgi, ona sama nie interesuje mnie zupelnie. Zamkniety roz-
dzial. Jest i bedzie, jaka jest. Poprawki, jakie moge zrobi¢, ogranicza si¢ do rzeczowych,
przed kilkoma dniami zauwazylem np. przegladajac tekst, ze w pierwszej czesci Lukasz
Halicki ma na imi¢ Daniel, poprawig, ale tylko tyle, niczego juz nie zmienig, nie dodam,
w momencie, gdy przed tygodniem napisalem ostatni rozdziat czeéci III — oderwalem
sic od tego wszystkiego, nareszcie po siedmiu latach. Ulga? Zadnej. Odczutbym ulge
woéwezas tylko, gdybym wiedzial, co cheg i moge napisaé teraz.

Mimo wszystko za kilka dni musze si¢ zmusi¢ do przeczytania i poprawienia tej sterty
papieru. Pragnienia? Poszukiwania po omacku czegos, co jest nieporéwnywalnie lepsze
od wszystkiego, co si¢ dotychczas zdotalo dokonaé? Pickniejsze? Wlasnie tak, pickniej-
sze. I w jakim$ sensie czystsze. Jakze jednak moge pisaé o sprawach, ktérych nigdy nie
potrafitem i dzisiaj réwniez nie potrafi¢ nazwac? Ale moze wlasnie na tym sztuka pisarska
polega? Przekazywaé innym ludziom to, czego si¢ nie wie i nie rozumie? Mysle, ze sila
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i namictno$¢ niespelnieri, skuteczniej ludzi lacza anizeli najwspanialsza realizacja. Jesli
sadzgc tak popelniam omyltke — wydaje mi si¢, ze niekiedy jest to biad stuszny.

WTOREK, 21 LIPCA

Nic.
PIATEK, 2.4 LIPCA

Ostatnie lektury: Korespondencja Rimbauda w doskonalym opracowaniu Artura Miedzy-
rzeckiego i Julii Hartwig, tom opowiadan Iredyriskiego Zwigzki uczuciowe, opowiadanie
Iwaszkiewicza w czerwcowej , Tworczosci”: Czwarta symfonia, studium o Maurycym Be-
niowskim Andrzeja Sieroszewskiego, ostatnia ksigzka Kazimierza Brandysa Mata ksigga
(bardzo pickne wspomnienie z dziecidstwa), troch¢ Dziennikéw Kafki, troche Pustelni
Parmeriskiej.

Z listu Rimbauda do rodziny (15 stycznia 1885): ,Ostatecznie jednak — i to jest naj-
bardziej prawdopodobne — jezdzi si¢ raczej tam, gdzie si¢ jechaé nie chce, robi sig raczej
to, czego by si¢ robi¢ nie chcialo, i zyje si¢, i umiera zupelnie inaczej, nizby si¢ pragnelo,
bez nadziei na jakiekolwiek zado$éuczynienie”.

PONIEDZIALEK, 27 LIPCA

Zet, ktéremu przed kilkoma dniami dalem do przeczytania opowiadanie Iksa, przystal mi
list. W zakoriczeniu pisze:

»Rosjanie, gdy pisza o $winistwach, to z tych $winistw robig si¢ duze $wiristwa, sicgaja
w glab istoty ludzkiej (skala), a u nas, gdy si¢ pisze o malych $windstwach, pozostaja
to male $winstwa, si¢gaja, dotykaja tylko powierzchni czlowieka, jego malych strachéw
(skala)”.

Myéle, ze ocena Zeta jest trafna. Ale: doceniam stan niewoli, w jakiej nardd rosyj-
ski istnial i istnieje, jest to chyba jedyny naréd europejski, ktéry wolnoéci (pozornej)
nigdy nie zaznal. Cokolwiek si¢ jednak powie o wielowiekowym nieszcz¢éciu narodu ro-
syjskiego, niepodobna nie pamictaé, iz Rosja byla i nadal jest potgznym imperium, wigc
tylko sprzecznoscig pozorng bedzie, jedli si¢ powie, iz stan niewoli, pozostajac dla Rosjan
stanem niewoli, moze by¢ dla nich réwnocze$nie stanem niewoli suwerennej. Wydaje
mi si¢, iz z tej przede wszystkim $wiadomoséci mogla powsta¢ wielka rosyjska literatura
dziewigtnastowieczna. Suwerenno$¢ nieszcezgéeia i zka pozwoli udzwignad ich cigzar, a na-
wet udzieli¢ im wymiaréw wielkodci, nie wydaje si¢ to natomiast mozliwe w warunkach
niewoli narzuconej z zewnatrz. Grzesznik, swiadomy wilasnego zla, zawsze bywa w sytu-
acji moralnie lepszej (wigc tworczej) anizeli cztowiek usprawiedliwiajacy swoje ,,drobne
$winstwa” okolicznoéciami. Brak poczucia suwerennosci degraduje zaréwno jednostke,
jak spoleczeristwo, bowiem tylko w kondycji $wiadomie suwerennej moze istnie¢ i dzia-
la¢ $wiadoma ludzka odpowiedzialno$¢, z jej rozpadem i zanikaniem rozpada si¢ i zanika
wszelki moralny porzadek, wystepek moze by¢ zastuga — osiagni¢cie — przestepstwem,
wéréd winowajcéw nie ma winnych, glupota chodzi w koronie madrosci, cynizm —
w masce zarliwo$ci, uczciwo$¢ i madroé¢ doczekajg sie publicznego napig¢tnowania. Z tej
moralnej miazgi ma powsta wielka sztuka?

WTOREK, 20 LIPCA

Jeszeze o ,skali”, o ktdrej pisal w swoim liscie Zet. Moi dwaj mali Stawroginowie: Marek
Kostka z Idzie skaczgc po gérach i Marek Kuran z Miazgi. Skala wybrana $wiadomie. Nasza
skala.

Mircea Eliade Traktat o bistorii religii.

SRODA, 29 LIPCA

Pierworodny grzech literatury polskiej: nie mieliémy w $redniowieczu narodowej epo-
pei. Jezyk polski dopiero w pierwszej polowie XIV wieku zdotal wysteka¢ kilka zwrotek
religijnej piesni, z keorych dwie pierwsze pochodza prawdopodobnie ze stulecia poprzed-
niego. Nie mogly u nas powsta¢ ani skandynawskie eddy i sagi, ani Parcival i Piesri o Ni-

JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 290

Kondycja ludzka

Rosja, Polska, Niewola,
Prawda, Polak, Rosjanin,

Literat, Sztuka

Polska, Sztuka, Stowo



belungach, ani Lancelot i Pieii o Rolandzie. Jezyk, niezdolny do stworzenia narodowego
eposu, musial si¢ beznadziejnie opdzni¢ w uksztaltowaniu jezyka powiesciowego i drama-
tycznego. Geniusz Kochanowskiego stworzyt tylko polska poezje. Jak na jednego czlo-
wieka, to bardzo wiele. Ale wszechstronnego rozwoju literatury, wigc przede wszystkim
prozy powiesciowej i dramatu, nawet Kochanowski nie mogt zapewnic.

CZWARTEK, 30 LIPCA

Zawiadomiono mnie dzisiaj telefonicznie, zreszta w sposéb jak najbardziej kurtuazyjny, iz
narazie, niestety, paszportu zagranicznego otrzymac nie mogg, moze troche pdiniej, kiedy
si¢ sytuacja wyjasni. Nie spytatem, jaka sytuacja i na czym jej wyja$nienie ma polegaé?

Natychmiast po telefonie zabralem si¢ do poprawiania maszynopisu Miazgi. Jesienia
roku ubieglego, gdy na zaproszenie PEN Clubu miatem jechaé¢ do Oslo i Helsinek —
w dniu, w keérym przyszlo zawiadomienie, ze paszportu nie otrzymam, natychmiast po
bardzo wielu miesigcach zniechecenia i bezsilnosci wrécitem do pracy nad Miazgg. Po
paru tygodniach bylem szcz¢sliwy, ze nie musze jechaé i nieomal wdzieczny Ministerstwu
Spraw Wewngtrznych, ze zostalem zatatwiony odmownie.

wieczorem

Przeczytalem, robigc drobne poprawki, caly Dziennik, poprzedzajacy tekst i tekstu
okolo pi¢édziesieciu stronic.

Nie wiem, dlaczego mi si¢ to przypomniato. Mialem wéwczas dwanascie, moze trzy-
naécie lat. Byla u nas stuzaca od niedawna. Nie pami¢tam ani jej imienia, ani nazwiska.
Ale pamigtam, ze byta drobna i miafa ciemng, cokolwiek tatarska twarz. Byla maloméwna
i chyba si¢ u nas zle czula, moze dlatego, ze my$my nie mogli jej polubié. Pewnego dnia
— pewnie bylem chory, je$li przed potudniem bylem w domu, nie w szkole — cheac
sobie ufatwi¢ rozpalenie ognia pod kuchnig wzigta barike z naftg i wilgotne drzewo ulo-
zone w palenisku poczeta skrapiaé. Wybuch nastapil gwaltownie. Uslyszalem tylko huk.
Cate mieszkanie si¢ zakolysalo. O ile pamietam, nie pobieglem do kuchni. Od matki
si¢ dowiedziatem, ze dziewczyna objeta nagle ogniem wyskoczyla przez maly lufeik, na
podwdrze, mieszkali$émy na drugim pictrze. Przyjechalo pogotowie. Umarla w szpitalu
po paru godzinach. Wtedy, zaraz potem, kiedy mieszkanie si¢ zakolysalo, modlitem si¢
po raz ostatni. Pamietam to bardzo dobrze. Nie pami¢tam, czy za nig; drobna, plonacy
dziewczyne, szukajaca ratunku w ubogiej czasteczce okna, czy w ogole. Potem przez wiele
lat si¢ nie modlitem. Ale jeszcze pdiniej, bardzo pdiniej, juz jako mlody czlowiek prze-
zylem wiar¢ namictnie, lecz krétko. Ogarnela mnie chyba tylko dlatego, zebym mégt
napisa¢ swojg pierwsza miodzienicza powie$¢ £ad serca, pocz¢la bowiem wygasaé, gdy
ksigzke ukonczytem. Teraz jednak, gdy tak wiele lat i réznorodnych do$wiadczen dzie-
li mnie od tamtych czaséw — mysle niekiedy, iz wszystko, co robig i czego nie robie,
wszystko, co mysle, co odczuwam, czego pragne i czym si¢ drecze, wszystko, kim jestem
i kim nie jestem — zostalo nieodwracalnie i az po kres mego zycia uksztaltowane przez
wyobrazenia i normy chrzescijaniskie (katolickie?).

SOBOTA, I SIERPNIA

Od kilku dni rejon Starego Miasta zostal zamknigty dla aut, tylko do jedenastej rano
majg prawo wjazdu cigzaréwki aprowizacyjne. Uméwiony z Markiem wlasnie na Staro-
miejskim Rynku wszedtem ze Swictojariskiej, jakby w éwiat nie z miasta: cisza i stycha¢
bylo $wiergot wrobli.

Mimo wszystko nadzieja: jaki w stosunku do naszego moze by¢ $wiat za lat dwadzie-
$cia sze$¢? Prawdopodobnie bedzie tak inny, jak nasz dzied obecny wobec pierwszego
dnia Powstania Warszawskiego. Inny — na pewno. Ale inny jak? Za dwadziescia sze$é
lat, jesli bede zy¢, bede mial osiemdziesiat siedem lat. Chciatbym.

WTOREK, 4 SIERPNIA

Dwudziesta sz6sta rocznica $mierci Krzysztofa. Poznatem go jesienig 1941, chyba we wrze-
$niu, lecz przez kogo, gdzie i w jakich okoliczno$ciach — zupelnie nie pamigtam. Z tego
pierwszego spotkania pozostalo mi tylko tyle: bylo jeszcze cieplo, to na pewno, jecha-
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lismy tramwajem P w kierunku Powiéla, ja, zeby odwiedzi¢ rodzicdw, ktdrzy mieszkali
woéwczas na Dobrej przy Karowej, on wracal do siebie na ulicg Holéwki. Gdy w dole
ulicy Ksiazecej, przy szpitalu Ubezpieczalni, Krzysztof musial si¢ przesia$¢ — wysiadlem
réwniez, aby przediuzy¢ rozmowe. Ale o czym rozmawialiémy — nie pamictam. W jego
trojkatnej twarzy, szybko sie starzejacej w nadchodzacych trzech latach, uderzaly przede
wszystkim oczy z natury bardzo jasne (szare, zielono-niebieskie?), dzi¢ki ciemnej oprawie
wydawaly si¢ jeszcze jasniejsze, niekiedy zimne. Na nosie mial zabawne piegi — — —

PIATEK, 7 SIERPNIA

Oddatem do przepisywania poprawiony maszynopis I czesci.

WTOREK, II SIERPNIA

Od kilku dni zadnych w tym Dzienniku notatek, poniewaz w zwiazku z pewnymi planami
na przyszlo$¢ przeniostem je do osobnego zeszytu.

Wieczorem w Teatrze Narodowym na Hamlecie. Wzruszony Danielem Olbrychskim,
ktéry wydal mi si¢ najbardziej autentycznym Hamletem sposréd kilkunastu widzianych
na scenie i w filmach.

CZWARTEK, 13 SIERPNIA

Na kolacji w ,Bristolu” z dawno niewidzianym i przypadkowo spotkanym doktorem
C. Dluga rozmowa o zagrozeniu biologicznym: przerazajgcy w ostatnim dziesigcioleciu
wzrost choréb wenerycznych, alkoholizmu, prostytucji i usuwania cigzy.

WTOREK, 18 SIERPNIA

Dostalem maszynopisy cze¢dci I i oddalem czgéé I1.

Ostatnie lektury: Hetyci O.R. Gurney’a, Spofeczeristwa prebistoryczne Grahama Clar-
ka i Stuarta Piggotta oraz dwa tomy Listdw Stanistawa Brzozowskiego ze znakomitymi
komentarzami Mieczystawa Sroki.

SRODA, 19 SIERPNIA

Sze$édziesigty drugi rok zycia zaczety w przygnebiajacym nastroju: dzisiaj w nocy umart
Pawetl Jasienica. Zaledwie w maju lekarze stwierdzili u niego raka weztéw limfatycz-
nych, czyli tzw. ziarnicg zloéliwa, byt wicc skazany na nieunikniong $mieré, lecz nike
nie przypuszczal, ze koniec bedzie tak szybki. Jeden po drugim odchodza najlepsi. Ale
$mier¢ Pawla jest szczegdlnie bolesna: umart wyjatkowo warto$ciowy czlowiek, znako-
mity pisarz, ktdrego przed dwoma przeszio laty skazano na $mier¢ cywilng.

W zwigzku z wypadkami marcowymi — 19 marca 1968 roku, w Sali Kongresowe;
w Warszawie na spotkaniu z aktywem partyjnym Wladystaw Gomutka w sposéb skrajnie
tendencyjny zrelacjonowal geneze oraz przebieg niedawnych zaj$¢. Fragment tego prze-
moéwienia poswigcony zostal Pawlowi Jasienicy. Cytuje wedlug Dokumentacji Prasowej
rocznik 1968, s. 237:

yZarbwno w przygotowaniu zebrania warszawskich pisarzy i jego przebiegu [mowa
o nadzwyczajnym walnym zebraniu oddziatu warszawskiego Zwigzku Literatéw Polskich
w dniu 29 lutego — przyp. mdéj], jak i w inspirowaniu i organizowaniu mlodziezy aka-
demickiej do wystapient rzekomo w obronie Dziaddw i tworczosci Mickiewicza, jedna
z czotowych rél odegrat Pawet Jasienica. Jego prawdziwe nazwisko brzmi inaczej. Nazy-
wa si¢ on Leon Lech Beynar. Co to za osobnik?

W lipcu 1948 roku Pawel Jasienica zostat aresztowany w Krakowie. W toku $ledztwa
udowodniono mu przynaleznoé¢ do bandy Lupaszki, do ktérej wstapit po zdezerterowa-
niu z Wojska Polskiego i w ktérej pozostawat do sierpnia 1945 roku, pelniac poczatkowo
funkcje adiutanta, a nastepnie zastepcy dowddey bandy. Banda ta grasowala na terenie
wojewddztwa bialostockiego, dokonywala z bronig w reku napadéw na posterunki Mi-
licji Obywatelskiej i na ludnoé¢ cywilng podejrzang o sympatyzowanie z Polska Partia
Robotniczg.
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W szczegblnoséci w $ledztwie zebrano dowody wskazujace na to, ze Jasienica w kwiet-
niu 1945 roku, kierujac grupa, dokonal napadu na miejscowoé¢ Narewke, podczas kedre;
rozbrojono kilku milicjantdw i zrabowano bror z posterunku Milicji Obywatelskiej, za-
mordowano czterech czionkéw Polskiej Partii Robotniczej i obrabowano spéldzielnie.
W tym samym miesiacu kierowana przez Jasienice banda wykonala wyrok $mierci na
mieszkaricu wsi w okolicy Puszczy Biatowieskiej oraz dokonala napadu na 20-osobowg
grupe Zwigzku Walki Mlodych, keérych rozebrano do naga i dotkliwie pobito. Row-
niez w kwietniu 194 roku Jasienica i jego grupa dokonata napadu na posterunek Milicji
Obywatelskiej w Borikach, powiat Bielsk Podlaski, podczas ktérego zamordowano kilku
funkcjonariuszy. Ponadto w rejonie Puszczy Biatowieskiej Jasienica uczestniczyt w spa-
leniu wioski, zamieszkalej przez ludno$¢ biatorusks, a nieco pdiniej w napadzie na spét-
dzielni¢ w Siemiatyczach oraz w dwéch napadach na oddzialy Wojska Polskiego i Armii
Radzieckiej, w wyniku tych napadéw zabito kilkunastu zoinierzy.

W toku $ledztwa Jasienica przyznal sie, ze dziatal w bandzie Lupaszki i ze dopuscit si¢
zarzuconych mu zbrodni. W dniu 3 maja 1949 roku $ledztwo przeciwko Jasienicy zostalo
umorzone, z powodéw, ktére sa mu znane. Zostal on zwolniony z wigzienia. Nalezy dodac¢,
ze Lupaszko i wielu czlonkéw jego bandy zostalo aresztowanych i skazanych przez sad na
kary $mierci”.

Na wspomnianym nadzwyczajnym zebraniu warszawskiego oddziatu ZLP Pawel Ja-
sienica na samym poczgtku zglosit wniosek, aby glosowanie nad rezolucjami odbyto si¢
w sposéb tajny. Gomutka w swoim przeméwieniu powiedzial, iz ,Jasienicy i pozosta-
lym organizatorom tego zebrania nie chodzilo bowiem o Mickiewicza, za ktérym nie
trzeba chyba tajnie glosowaé, zwlaszcza pisarzom. Chodzito im o zorganizowanie walki
z naszg partig i dla tej przyczyny wybrali tajne glosowanie”. Oczywiste nieporozumienie!
Whiosek o tajnoéci glosowania zgloszony zostal dlatego, aby w warunkach partyjnego
przymusu i w atmosferze dyskryminacji i donosu pisarze nalezacy do Partii, a réwniez
i wielu bezpartyjnych, niechcacych si¢ narazaé, mogli glosowad zgodnie z tym, co mysla
rzeczywiscie. Zgloszone zostaly dwie rezolucje: jedna przez Andrzeja Kijowskiego i druga
przez Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego w imieniu organizacji partyjnej.

Pierwsza rezolucja stwierdzala m.in.:

»Pisarze polscy zgromadzeni dnia 29 lutego 1968 roku na walnym nadzwyczajnym
zebraniu warszawskiego oddzialu ZLP, poruszeni zakazem dalszych przedstawien Dziaddéw
Mickiewicza na scenie Teatru Narodowego stwierdzajg:

— od dluzszego czasu mnoza si¢ i nasilaja ingerencje wladz sprawujacych zwierzch-
nictwo nad dzialalno$cig kulturalng i twérczodcia artystyczng; ingerencje dotycza nie
tylko tre$ci utwordéw artystycznych, lecz takze ich rozpowszechniania i odbioru przez
opinie;

— ten stan rzeczy zagraia kulturze narodowej, hamuje jej rozwéj, odbiera jej auten-
tyczny charakter i skazuje na postgpujace wyjatowienie; zakaz, ktéry dotkngt Dziady jest
szezegolnie jaskrawym tego przykladem”.

Sposréd 431 oséb, ktére przybyly na zebranie, w glosowaniu brato udzial 356 oséb. Za
rezolucjg, zgloszong przez Kijowskiego, glosowato 231 0séb, zas za rezolucja organizacji
partyjnej 124 osoby.

W czasie dyskusji zabral réwniez glos Pawel Jasienica. Méwit o nasilajacych si¢ prze-
jawach antysemityzmu, bronit mlodziezy akademickiej dotknictej surowymi represjami.
Pawet Jasienica byt autorem listu skierowanego w dniu 6 marca do rektora Uniwersytetu
Warszawskiego. Tre$¢ tego listu byta nastepujaca:

»W. Pan profesor doktor Stanistaw Turski

Rektor Uniwersytetu Warszawskiego

Magnificencjo!

Fakt zakazu dalszych przedstawien Dziadéw Mickiewiczowskich w inscenizacji Kazi-
mierza Dejmka gleboko dotknat i rozgoryczyl t¢ czgs¢ spoleczenistwa, ktdrej losy kultury
narodowej nie sa obojetne. Deklaracja, uchwalona przez nadzwyczajne zebranie oddziatu
warszawskiego ZLP w dniu 29 lutego br., okrelila to rozgoryczenie jako stuszne.

Milodziez akademicka pierwsza zaprotestowala przeciwko zakazowi, skladajac przez to
dowdd postawy obywatelskiej. Jeste$my przekonani, ze ten jej postepek w pigkny sposéb
wzbogaci histori¢ wyzszych szkét warszawskich.
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Dowiadujemy si¢ obecnie, ze kilku sposréd tych studentéw wytoczono sprawy dys-
cyplinarne.

Apelujemy do jego Magnificencji, by moca swej wladzy rektorskiej zechcial umorzy¢
postgpowanie dyscyplinarne przeciw mlodym ludziom, ktérzy — naruszyli, by¢ moze,
przepisy porzadkowe — okazali si¢ wierni kulturze narodowej i ogélnoludzkie;.

Prosimy o przyjecie wyrazoéw naszego szacunku”.

Wspbélnie z Pawlem Jasienica list ten podpisali: Antoni Stonimski, Mieczystaw Ja-
strun, Melchior Warnkowicz, Tadeusz Konwicki, Jerzy Andrzejewski, Adam Wazyk i Ja-
cek Bocherski.

CZWARTEK, 20 SIERPNIA

Po przeméwieniu Whadystawa Gomutki Pawet Jasienica, szkalowany przez wszystkie $rod-
ki masowego przekazu: prase, radio i telewizj¢, nie mial zadnych mozliwosci obrony.
Jedyne, co mégl uczynié, to spisaé prawdziwg wersj¢ wydarzen tak tendencyjnie przed-
stawionych przez Wladystawa Gomutke i rozesta¢ ten dokument do wiadomodci szeregu
ludzi. W drugiej potowie kwietnia otrzymalem od Pawla Jasienicy t¢ jego relacje, z data
18 kwietnia 1960 roku.

Oto ona, zatytutowana Fragment gyciorysu.

»W chwili wkroczenia wojsk radzieckich na Wiledszezyzng, tzn. w lipcu 1944 r., stu-
zylem w sztabie Wilenskiego Okregu Armii Krajowej. W bitwie o Wilno uczestniczylem
na ochotnika, jako szeregowiec w stopniu oficerskim.

15 lipca 1944 r. nasze dowddztwo zawarlo, jak wiadomo, umowe o dalszej wspdlnej
walce z Niemcami. Pod wzgledem wojskowym mielismy podlega¢ dowddztwu radziec-
kiemu i rozwing¢ si¢ w dwie dywizje piechoty oraz brygade zmotoryzowang.

Tego samego dnia (15 lipca) mdj przetozony, szef sztabu AK, posiedziat mi stuzbowo:
»Pan zostanie mianowany oficerem Igcznikowym przy sztabie wojsk radzieckich«.

17 lipca 1944 r. przebieg wypadkéw byt nastepujacy: rano przeglady naszych brygad
przez generaléw radzieckich, pod wieczér aresztowanie wyizszego dowddztwa podczas
z gbry zaplanowanej oficjalnej odprawy i poczatek rozbrajania oddziatéw.

Tak oto omingta mnie godnoé¢ oficera tacznikowego przy Sztabie Armii Czerwonej,
rozpoczela si¢ natomiast moja dziatalno$é lesna, dosy¢ obecnie glo$na. Nalezalem do tych,
ktérzy pozostali w lesie, unikajac w ten sposéb uwiezienia i wywiezienia na wschod.
Z Puszczy Rudnickiej przemkneli$émy nocami do Ruskiej (Grodzienisko-Bersztaiskiej).
19 sierpnia zostaliémy zaatakowani o $wicie przez wojska radzieckie, w ktorej to akcji
poleglto wielu ludzi, wérdd nich stawny putkownik Kotwicz, bohater walki z Niemcami,
od niedawna inwalida. Nalezalem do drobnego oddziatu (17 ludzi z VI Brygady AK, w tym
4 oficeréw), ktory wyrwat si¢ z oblawy »pod wilos«. Postuszni znanemu juz nam rozkazowi
gen. Bora pomaszerowaliémy na pomoc walczacej Warszawie, nie podejmujac absolutnie
zadnych dzialan przeciwko Armii Czerwone;.

Przej$¢ nie mozna bylo, u schytku sierpnia zostaliémy zatrzymani przez Rosjan na
zachéd od Grodna. Przestuchiwany w Bialymstoku przez ptk. NKWD (podatem si¢ za
dowddce) prositem o jedno tylko: odstawcie nas na sam front, byle z nasza bronia, i po-
zostawcie wlasnemu losowi, chcemy si¢ bi¢ z Niemcami jako zotnierze AK.

Zostaliémy odstawieni pod zbrojnym konwojem do jednostki W.P. stacjonujacej w Doj-
lidach. Broni nam nie wydano.

Pamigtam dokladnie dwczesne nastroje: nie uwazalem si¢ w Dojlidach za zolnierza.
Uwazalem si¢ za uczestnika walki z Niemcami, podstgpnie wywiedzionego w pole przez
tych, z ktérymi wileriska AK postanowila wspéldziataé. Za wigznia po prostu. Jedyne
przysiegi wojskowe, jakie w zyciu skladalem, to byly: przysiega zolnierza stuzby czynnej
W I. 1932, przysi¢ga w sierpniu 1939 r. przed wymarszem na front, i przysicga w pdZniej-
szej AK w roku 1940. Tym przysiggom chcialem by¢ wierny, wymykajac si¢ w poczatku
wrze$nia 1944 r. z Dojlid, by niezwlocznie powréci¢ w szeregi Armii Krajowej. Powstanie
Warszawskie jeszcze trwalo.

W rejonie Puszczy Bialowieskiej natrafilem na resztki V Brygady Wilerskiej AK.
Dowodzit nig oficer zawodowy mijr Zygmunt Szendzielarz (»Eupaszka«), ktérego po-
przednio w ogdle nie znalem osobiécie. Dolaczytem do jego oddziatu AK.
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Nie bede sic wdawal w opisywanie tragicznych loséw wojny domowej. Musz¢ jednak
podkresli¢, ze fakt aresztowania »szesnastu« w Pruszkowie (marzec 1945) utwierdzit nas
w przekonaniu, iz nie ma dla nas innego miejsca na ziemi niz w lesie.

Prasa do$¢ dowolnie traktuje obecnie moja osobistg role: nie dowodzitem akeja w Na-
rewce, w Bockach i Siemiatyczach nie bylem nigdy w zyciu, nie spalilem zadnej wioski
biatoruskiej, ani innej. Szkolenia ideologicznego oddzial weale nie potrzebowal. Zaste-
powaly je... wspomnienia. Kazda wojna domowa ma to do siebie, ze z biegiem czasu staje
si¢ coraz bardziej okrutna. Historia nie zna wyjatku od tej reguly.

Nie wierzytem ani przez chwile w wybuch wojny amerykarsko-rosyjskiej. Do wiary
w absurdy nie jestem sktonny. Sadzitem, ze stanowimy atut polityczny w reku »polskie-
go Londynu«, ktéry za ceng rozwigzania naszych oddzialéw wytarguje lepsze warunki
w nieuchronnym kompromisie. W lipcu 1945 r. dowiedzieliémy si¢, Ze mocarstwa prze-
staly uznawaé »polski Londyn«. Co$ w rodzaju kompromisu osiagni¢to zatem, a my
pozostawalismy w lesie... bez zadnych wskazéwek.

W dniu otrzymania tej wiadomosci »Eupaszka« mianowal mnie swoim zastgpca. Po-
przednio petnit t¢ funkcje por. »Zygmunt«, wybitnie zdolny dowddca liniowy.

W nocy z 8 na g sierpnia 1945 r. zostalem ranny, oddalem kolegom bron i tak skon-
czyla si¢ moja stuzba u »Eupaszkic, ktéry na przelomie sierpnia i wrzeénia tegoz roku
rozwigzal oddzial. Odwiedzit mnie w wiosce, gdzie si¢ leczylem, dal mi dokument re-
patriacyjny i nieco pieni¢dzy na pierwsze potrzeby (ubranie i przeiycie). Sumy, jakimi
rozporzadzal, otrzymat jeszcze w r. 1944 z Okregu Bialostockiego AK.

Odprawg t¢ dostalem w zlotych, nie w dolarach.

Z dzialalno$cig »Eupaszki«, wznowiong w roku 1946, nie mialem absolutnie nic
wspélnego.

W roku 1946 zaczalem pisaé. Po pewnym czasie zostalem czlonkiem redakeji kra-
kowskiego »Tygodnika Powszechnego«, wystepujac oczywiscie pod wlasnym nazwiskiem.
Pseudonim literacki musialem jednak przybraé ze szczegdlnego powodu. Wiedzialem, ze
moja zona pozostaje w Wilnie, zarejestrowana jako wdowa. Moi bliscy w tym miescie
byli przekonani, ze zginaglem tam, gdzie ptk. Kotwicz. Obawialem si¢, ze moje nagle
»zmartwychwstanie« w Krakowie moze fatwo skierowa¢ zon¢ w $lady moich rodzicéw
i siostry, wywiezionych w poczatkach roku 1940 do Kazachstanu.

Moje péiniejsze spotkanie z Z. Szendzielarzem, ktéry w koricu 1947 roku osiedlit si¢
w Zakopanem, potem gdzie§ w Gorcach, nosily charakter wylgcznie towarzyski. O zad-
nych sprawach konspiracyjnych nie bylo mowy, nie powracaliémy tez do wspomnien.

U schylku czerwca 1948 r. Z. Szendzielarz zostal aresztowany w miejscu swego za-
mieszkania. Urzad Bezpieczeristwa wykryl je i szedt »na upatrzonego«, o czym dowie-
dzialem si¢ pozniej. Nastgpila wtedy generalna dekonspiracja organizacji »wileriskiej«, do
ktérej nie nalezalem, o ktdrej niczego nie wiedzialem. 30 czerwca czy tez 1 lipca 1948 r.
zostal uwigziony w Krakowie podkomendny Z. Szendzielarza pseudonimem »Wiktor.
Usitowano go ztapaé we Wroclawiu. Zdotal wyjecha¢ do Krakowa i tu zostal aresztowany.

2 lipca 1948 r. wieczorem poszedlem do mieszkania siostry »Wiktora«, mojej kole-
zanki uniwersyteckiej, osoby najdalszej od wszelkiej w ogole konspiracji. Tu wpadlem
w tzw. »kociol«, zostalem aresztowany.

Sama chronologia wypadkéw $wiadezy niezbicie, ze moje uwigzienie nie moglo wy-
wrze¢ zadnego uplywu na losy »Fupaszki« i »Wiktora«, ktérych zatrzymano.

27 sierpnia 1948 r. zostalem uwolniony przez Dyrektora Dep. Politycznego Min.
Bezp. Publicznego. Nie spodziewalem si¢ tego wcale. Powiedziano mi: »Wyjdzie pan
na wolno$¢, zobaczymy, czy si¢ to Ojczyznie oplaci«. Nie podpisywatem zadnych zobo-
wigzai. Nawet zobowigzania co do milczenia. Uslyszalem tylko: »Jest pan czlowiekiem
inteligentnym i sam wie, ze nie wolno zdradza¢ tajemnic $ledztwac.

Nigdzie nie musialem si¢ meldowa¢, nie ograniczono mej swobody ruchéw, zastrze-
gajac jedno tylko: »Mala prosba do pana: zeby pan byt faskaw za granice nie wyjezdzac«.

O moje uwolnienie starat si¢ ze wszystkich sit Bolestaw Piasecki. Dowiedzialem si¢
o tym zaraz po wyjéciu z wiczienia od mojej $.p. zony, z ktdra Bolestaw Piasecki rozmawial
i ktérg poinformowal o swoich zabiegach. Zargczyt on wladzom, ze nie nalez¢ do zadnej
konspiracji.
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Do Krakowa powrdcitem niezwlocznie i zaraz poprositem o audiencij¢ u Ksiedza Kar-
dynata Adama Sapiehy. Odnidst si¢ do mnie bardzo zyczliwie, nic nie mial przeciwko
mojemu powrotowi do »Tygodnika Powszechnego«. Kardynal Sapieha nie nalezal do lu-
dzi sklonnych do tolerowania sytuacji moralnie dwuznacznych. O staraniach Boleslawa
Piaseckiego poinformowalem Go, jak réwniez — nieco pdiniej — Ksiedza Kardynata
Hlonda.

U schytku 1945 r. spisatlem swoje wspomnienia partyzanckie. Byly szczegdtowe, zajely
co$ 10 grubych brulionéw. Po uwolnieniu z wigzienia spalilem je i starannie wymieszalem
popidt. Miatbym wiec czym wkupi¢ sie w taski UB... gdybym chcial. Zyje cztowiek, ktéry
zna szczegdly: wie, kiedy ten pamietnik powstal, i jak diugo istnial.

W grudniu 1949 r. stawalem przed Oficerska Komisja Weryfikacyjng, potwierdzajac
w pelni swojg przeszlo$é. Znaly wicc j3 dokladnie zaréwno wladze cywilne, jak wojskowe.

22 lipca 1956 roku zostalem odznaczony Kawalerskim Krzyzem Orderu Polski Od-
rodzonej. W roku 1967 Ministerstwo Obrony Narodowej, bez zadnych zabiegéw z mo-
jej strony, zatwierdzito mdj Krzyz Walecznych otrzymany w roku 1944 od Wilenskiego
Okregu Armii Krajowej.

Jak juz wspomniatem, w Ministerstwie Bezpieczeristwa powiedziano mi na pozegna-
nie: »Wyjdzie pan na wolno$¢, zobaczymy, czy to si¢ Ojczyznie oplaci«. Na ten temat glos
powinni zabra¢ czytelnicy moich ksigzek, zglaszajacy zapotrzebowania na stutysieczne ich

naklady”.
PIATEK, 21 SIERPNIA

B. powiedzial mi w rozmowie telefonicznej, iz redakcja ,,Zycia Warszawy” odméwita za-
mieszczenia nekrologu Pawla Jasienicy od przyjaciol i towarzyszy broni, odrzucono réw-
niez nekrolog PEN Klubu, tlumaczac, ze byt juz nekrolog od warszawskiego oddziatu
Zwiazku Literatow.

Ten pierwszy nekrolog, napisany tuszem na duzej karcie papieru, znalazl si¢ dzisiaj
wieczorem na murze ko$ciota $w. Krzyza, wyrdzniajgc si¢ bialoscia wéréd wielu innych
klepsydr zalobnych normalnie drukowanych.

Tekst tego nekrologu:

»Dnia 19 sierpnia 1970 roku zmarl w Warszawie

s.p.

Pawet Jasienica

pisarz, publicysta, historyk

Zotnierz kampanii wrze$niowej, ZWZ, Armii Krajowej odznaczony §-krotnie Krzy-
zem Walecznych. Byly wiceprezes Zwigzku Literatéw Polskich, ostatni prezes Klubu
»Krzywego Kola«, wiceprezes polskiego PEN Klubu, Czlowiek wielkiego serca i pra-
wosci.

Czes¢ Jego pamieci!

Przyjaciele i towarzysze broni”.

SOBOTA, 22, SIERPNIA

Pogrzeb Pawla Jasienicy. Pigkna pogoda, stonecznie i cieplo. Juz na pél godziny przed roz-
poczeciem nabozeristwa koéciél $w. Karola Boromeusza na Powgzkach byt pelen. Mné-
stwo twarzy nieznajomych, duzo mlodziezy.

Wyszedlem z Marysig z ko$ciola zaraz po nabozedstwie i przed egzekwiami, zeby
moc si¢ pdiniej docisnaé do grobu. Na cmentarnym zapleczu kosciola nieprzebrane ttu-
my. Pierwszy wieniec od PEN Klubu mieli nie$¢ Parandowski, Stonimski i Bartoszewski,
ale poniewaz Parandowski nie mgl si¢ na czas wydostal z koéciola — ja go zastgpilem.
Kondukt dlugi i bardzo wolno si¢ posuwajacy, poniewaz trumng niesli przyjaciele i to-
warzysze broni. Ogromne thumy wzdhuz calej trasy konduktu. Dokola przygotowanego
grobu nieprawdopodobna cizba. Parandowski zdofal na szczeécie przedostaé si¢ w ostat-
niej prawie chwili. Przemawiat drugi, po Halinie Auderskiej, ktéra powiedziala kilka
malo znaczacych sléw w imieniu warszawskiego oddzialu ZLP. Po Parandowskim mé-
wit Stanistaw Stomma, potem ja, dalej: putkownik Rzepecki, adwokat Sita-Nowicki oraz
dowddca Pawta z kampanii wrze$niowej.
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Thum od$piewal jedng zwrotke hymnu narodowego.

Tekst mojego przeméwienia:

»Na tym starym cmentarzu powgzkowskim, a takze na cmentarzach innych, nieraz
bardzo odleglych, coraz wigcej grobdéw ludzi, kedrzy dopiero co zyli wérdd nas i byli chlu-
bg literatury polskiej. W minionych kilkunastu miesigcach odeszli od nas Anna Kowal-
ska, Jerzy Zawieyski, Tadeusz Breza, a poza krajem zmarli Kazimierz Wierzyniski, Witold
Gombrowicz, Marek Hlasko. Dzisiaj pi$miennictwo polskie, tu w ojczyznie Kochanow-
skiego, Mickiewicza i Zeromskiego, zyjace na pétoddechu i stygnace wéréd obszaréw
milczenia, znéw ma dzient zaloby: w pelni tworczych sit zmarl znakomity pisarz, mezny
i prawy cztowiek $p. Pawel Jasienica.

Nie od dzisiaj znamy gorzka prawdg, iz polskie groby bywaja nadmiernie cigzkie,
bowiem cigzar $mierci, ktéry si¢ na nie kladzie, pomnozony jest ci¢zarem zycia. Gréb,
przy ktérym stoimy, jest dla nas szczegdlnie dreczacy, spocznie w nim czlowiek, ktérego
zycie ulozylo si¢ wedlug miary whasnej, lecz réwniez wedtug kondycji narodu, jego walki,
tworczej chwaly i niestety réwniez wedtug jego krzywdy i ponizenia.

Kiedy w najtrudniejszych czasach ostatniej wojny trzeba byto walczy¢ z bronig w reku
— Pawel Jasienica byl zolnierzem, tu w kraju, w stawnej Armii Krajowej. Gdy nalezalo
tworzy¢ nowy ksztalt zycia — wspoleworzyt go pisarstwem oraz czujnym rozeznaniem
obywatelskim. Nalezat do najwybitniejszych i najpoczytniejszych pisarzy ostatniego dwu-
dziestopicciolecia. Wskrzeszajac czasy minione, zawsze zyl tu i teraz. Swoim nazwiskiem,
swoim moralnym autorytetem wspieral wszelkie poczynania, ktére mialy na wzgledzie
dobro Rzeczypospolitej. Autor znakomitych ksigzek historycznych wiedzial, iz wolnosé
mysli i tolerancja naleza do najlepszych tradycji narodu polskiego, i obumiera kultu-
ra, degeneruje si¢ zycie publiczne i marnuja si¢ bezcenne ludzkie wartosci, gdy swoboda
stowa podlega brutalnym ograniczeniom, $wiatla dyskusja staje si¢ niemozliwa i mrocz-
ne strzygi falszé6w i przemilczeri pretendujg do wyrazenia i ocenienia wielowarstwowej
rzeczywisto$ci.

Lecz gdziez, jesli nie tu, nad tym grobem, powiedzie¢ nalezy, iz za swoje przekonania,
za odwagg ich wypowiadania Pawetl Jasienica zaplacit wysoka cen¢. Oskarzony o czyny,
ktérych nie popetnit i przewinienia, ktérych nie dokonal, zniewazany i ponizany — nie
miat zadnej mozliwosci obrony, odjete mu zostalo prawo druku, jego stare ksigzki wy-
cofano z ksiggarni, nowe nie mogly si¢ ukazaé, rzecz zdawatoby si¢ nie do pojecia po
wszystkich tragicznych dos$wiadczeniach rzgdéw totalnych, a jednak, niestety, prawdzi-
wa; wybitny polski pisarz, twérca cennych wartosci kulturalnych, cieszacy si¢ ogromnym
zaufaniem i uznaniem wielu tysiecy czytelnikéw, w pelni twérczych sit zostat z poczat-
kiem roku 1968 z dnia na dzien zepchniety na margines zycia publicznego, skazany na
$mier¢ cywilna.

Z bélem zegnam ci¢, Pawle, zegnam ci¢ w imieniu tych polskich pisarzy w kraju i po-
za krajem, kebrzy moga i cheg powiedzied, iz byle$ »jednym z nas«. Jednym z najlepszych,
szezegolnie godnym mitodci, przyjaini i najwyiszego szacunku. Wiemy, ze twoje dzie-
to pozostanie trwale i Zzywe. Ale pozostanie réwniez twoja krzywda, poniewaz nie byla
i nie jest tylko twoja krzywda, przerosta ciebie samego, stajac si¢ krzywda najcenniejszych
warto$ci narodowych. Reszta niech pozostanie milczeniem”.

PONIEDZIALEK, 24 SIERPNIA

Prowokacja zawsze byla i do obecnych czaséw pozostala taktyka szczegoélnie faworyzo-
wang przez reakcje rzadzace spoleczefstwami przy pomocy scentralizowanego aparatu
przemocy. Udana prowokacja demaskuje ,wrogdéw”, usprawiedliwia podjecie srodkéw
nadzwyczajnych, likwiduje zatem masowo przeciwnikéw dyktatury, paralizuje stabych
i lekliwych, uaktywnia oportunistéw i karierowiczéw, umacnia aparat wladzy. Umiejet-
nie zorganizowana i przeprowadzona prowokacja, likwidujac fizycznie lub cywilnie naj-
warto$ciowsze jednostki, a poglebiajac deprawaci¢ ludzi juz zdeprawowanych lub do de-
prawacji dojrzalych — powoduje zazwyczaj tragiczne wyczerpanie spoleczefistwa, ten za$
stan rzadzonych najbardziej odpowiada rzadzacym. Nie bez glebszych racji kazdy aparat
wiadzy totalnej tak natarczywie i przy kazdej okazji wmawia spoleczeristwu, iz jest silne,
zwarte, wszechstronnie si¢ rozwijajace i w ogromnej wickszosci solidarne z polityka rzg-
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déw. Wielu ludzi chorych z uczuciem ulgi i wdzigezno$ci przyjmuje zapewnienia bliskich
i znajomych, iz wygladaja kwitnaco.

NIEDZIELA, 30 SIERPNIA

Dom z powrotem w komplecie: w ubiegla niedziele Agnieszka wrécita z Mazur, wezoraj
Janusz znad morza, oboje pelni storica i przestrzeni, wigc koniec lata, ktérego i w tym roku
(trzecim z kolei) nawet péloddechem nie do$wiadczytem. Zaméwilem na pazdziernik
w ZAIKS-ie pokéj w Sopocie.

SRODA, 2. WRZESNIA

Wezoraj wezesnym rankiem, majgc lat prawie osiemdziesiat pigé, umart w Paryzu Fran-
cois Mauriac, tak bardzo, gdy bylem mtody, przeze mnie adorowany. Czy péiniej, skoro
milo$¢ mlodziericza wygasta, podziwiany? Raczej przypadkowo i bez wickszych emocji
powracalem do jego ksigzek, nieczgsto przydarzyla si¢ okazja, zebym o nim myslal.

Nie mogg sobie przypomnieé, kiedy i u kogo przeczytalem, iz w par¢ dni po po-
grzebie André Gide’a Mauriac otrzymat od niego nastepujaca depeszg: ,Piekla nie ma.
Motzesz sobie pohulaé. Daj zna¢ Claudelowi. André Gide”. Jesli to kto$ tylko wymyslit
— chyba wymyslit prawde, a w kazdym razie co$ do prawdy zblizonego. Oczywiscie,
katolicy w nieporéwnywalnie glebszym i szerszym zakresie anizeli komuni$ci moga by¢
sobg, lecz tez moga by¢ soba tylko do pewnych granic. Od najdawniejszych lat mam
o pisarstwie mniemanie podwdjne: w réznorodny sposéb bywa ono misjg i wyiszym
powolaniem, lecz réwnoczeénie przeplywa przez niego element kpigcego kurwiarstwa,
ktére pod maska szczerosci tak fatwo moze przekroczy¢ granice, poza ktéra istnieje sfera
grzechéw przeciw Duchowi Swigtemu, wiee przeciw samemu sobie. Zdaje sobie sprawe,
ze w owym zakresie szczerosci tez posiadam pewne hamulce, bardzo trudne do prze-
kroczenia. Myéle wszakze, ze Mauriac, wlasnie dlatego, ze wierzyl lub wierzy¢ chcial —
hamulce wobec owej ,hulanki” posiadal miary wickszej anizeli moje: prywatne. Weigz
nie wiem, czy szczero$¢ musi doprowadzi¢ do obnazenia si¢. Moze w przemilczeniach
kryje sic wlasnie ludzka kondycja? Moze skrajna, wigc do konica doprowadzona szczeroé
jest tylko wynikiem stabosci i rozpaczy?

SRODA, 9 WRZESNIA

Wieczorem na bardzo picknym filmie Franco Zeffirellego Romeo i Julia. Ponad dwie
godziny catkowicie urzeczony Szekspirem, scenografia i wyjatkows inteligencja rezyse-
ra, kolorem, ruchem, szekspirowska prawdziwoscig, a nade wszystko doskonatoscig pary
dzieciakéw: czulych, gwaltownych i niecierpliwych, zastanawiatem si¢ przez caly czas, co
z tych cudownych debiutantéw wyrosnie, kim beda za trzy, pigé, dziesig¢ lat?

CZWARTEK, 10 WRZESNIA

Po wielu dniach chlodnych i deszczowych od wezoraj najpickniejsza jesieri, prawie upal.

Rano poszedlem na spacer do parku, ktéry zaczyna si¢ tuz za naszymi oknami po
drugiej stronie alei i na do$¢ duzym obszarze ciagnie si¢ az po Wiste. Upal, jak w lipcu.
Siedzialem troch¢ na tawce przy nadwisladskim bulwarze, lecz bylo zbyt goraco, wigc
przeszediem do letniej kawiarenki kolo ZOO, tam spokojny cieri, mato ludzi, dokola
ogromne drzewa i poprzez ich niski i gesty nawis przeswitywala Wista leciutko przy-
mglona. Wypitem jedno piwo i prawie w oszolomieniu, jak rekonwalescent po dlugie;
chorobie, patrzylem na najpickniejsze u nas $wiatlo: uspokojone $wiatlo wrzeénia, gdy
nie istnieje w naturze nic cudowniejszego nad t3 czystos¢ $wiatha i jednoczesnie jego
przymglenie, gdy gesty ciezar juz ciemnej zieleni przyjmuje poblask storica. Patrzylem,
patrzylem i nagle poczulem si¢ chory. Co jeszcze mogg zrobi¢? Gdzie byé? Starczy mi
w najciezszych chwilach ironii i nadziei? Nadziei na co?

W pewnym momencie wszedt pod namiot kawiarni mlody chlopak, chyba nie wigcej
niz dziewigtnastoletni, zwykly tutejszy chlopak w podniszczonych dzinsach, w jaskrawo
26ltych skarpetkach i w koszulce polo koloru bordo, példorosly szczeniak, ktéry jedna
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reka popychat wozek z malutkim dzieckiem niemajagcym wigcej niz rok, chyba dziew-
czynka, nie byt pijany, ale trochg podpity, zaméwil piwo, wypil je tak, jak si¢ u nas piwo
pije: wprost z butelki, a potem od razu odszed! i widzialem, jak szed! bulwarem pelnym
stonica, lecz wozka nie prowadzil, trochg si¢ w nogach nonszalancko kolysat i sta¢ mu byto
gestu ojcowskiego na tyle, zeby od czasu do czasu wozek popychal, zawsze tylko jedna
cwaniackg r¢ka, zeby si¢ toczyt sam, a on za nim szed! i gdy do niego dochodzit — znéw
wozek popychal do przodu na pigé, szes¢ krokéw i machal ku dziecku reka. Byt ciem-
ny, dlugowlosy, smagly i poprzez jego opalong, troch¢ wulgarng twarz prze$witywaly
us$miechy czulosci.

Jak kiedy$ bardzo dawno, na przedwioéniu, gdy zaczynatem ten Dziennik i jeszcze
nie wiedzialem, co bedzie z Miazgg dalej — zapragnalem nagle wyjecha¢, po prostu
gdzie$ wyjecha¢, by¢ gdzie indziej, odetchnaé, ujrzeé krajobraz inny od tego, ktéry widzg
codziennie, wyjechad, odetchngé, odnowi¢ oczy i stuch, zostawi¢ zmeczenie i bezsilng sa-
motno$¢, zostawi¢ siebie, i wyjechal, i odetchnad, i patrzy¢, i shuchaé, a przede wszystkim
odetchngé.

SOBOTA, 12 WRZESNIA

Z Ewangelii $w. Jana:

»Arcykaplan zapytat tedy Jezusa o jego uczniéw i jego nauke. Jezus mu odpowiedzial:
»Ja przemawialem jawnie przed $wiatem. Uczylem zawsze w synagodze i w $wigtyni, gdzie
si¢ gromadzg wszyscy Zydzi. Potajemnie nie uczytem niczego. Dlaczegéz mnie pytasz?
Zapytaj tych, ktdrzy slyszeli, co im méwitem. Oto oni wiedza, co méwitemc.

Gdy to powiedzial, jeden ze stug obok stojacych wymierzyt Jezusowi policzek, mé-
wigc: »Tak odpowiadasz arcykaplanowi?«.

Odpowiedzial mu Jezus: »Jezeli zle powiedziatem, udowodnij, co bylo ztego. A jezeli
dobrze, czemu mnie bijesz?«” (18, 19—23).

PONIEDZIALEK, I4 WRZESNIA

W radiowej audycji ,,Popotudnie z mlodoscia” wywiad z trzema mlodymi dziewczynami,
uczennicami ostatniej klasy jednego z najlepszych licebw warszawskich. Kilka fragmentéw
na gorgco zanotowanych:

— Moje mysli sicgaja na rok.

— Chciatabym by¢ nauczycielka albo przewodnikiem w ,Orbisie”, albo tlumaczem.

— Mitoé¢ tez planuje, raczej, mozna powiedzie¢, marze. Powiedzialabym, ze chcia-
tabym wyj$¢ za maz.

— Swiat tak zmienil si¢ w ostatnich pieciu latach, ze co my mozemy jeszcze zmieni¢?

— Co my mozemy zrobi¢, to ja nie widzg.

— Wydaje mi si¢, ze wyksztalcenie i praca wyznacza pozycj¢ w spoleczenistwie.

— Jak to ulepszy¢, co jest, to ja nie wiem, bo zeby wystgpowad, to trzeba wiedzie¢.
Nie mam zadnych koncepcji, wicc jak mam protestowaé?

— Czy ja wiem, czy jest jaki$ postep? Jest tak samo, jak bylo, tylko ludzi jest wigcej.

— Chcialabym wiedzie¢ wszystko, ale tez mysle, ze gdybym wiedziata wszystko, to
by mnie to podenerwowato.

SRODA, 16 WRZESNIA

Nie wiem, czy jestem odwazny. Wielu ludzi tak sadzi, ale ja dobrze wiem, ze niektére moje
decyzje, te uznane za odwazne, nie z odwagi wynikaja, lecz z dumy. By¢ moze w pewnych
okoliczno$ciach zamanifestowanie dumy bywa odwaga.

SOBOTA, 19 WRZESNIA

Noce i ranki juz bardzo chlodne, ale pogoda wcigz si¢ utrzymuje stoneczna.

Od kilku dni sprawdzanie nowo zalozonego w calym domu ogrzewania centralne-
go. Zaraz pierwszego dnia zalalo sklep na parterze i par¢ wigkszych potopéw na klatce
schodowej. U nas, na szczedcie, tylko jeden drobny i natychmiast naprawiony przeciek,
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ale juz nad nami awaria byla wicksza, a poniewaz nikogo tam w mieszkaniu nie bytlo —
woda zaczeta przeciekaé do nas, zalewajac tazienke, maly przy niej przedpokéj oraz ubika-
cje. Paskudnie $mierdzi teraz w tej cz¢éci mieszkania stechlizng. Wole nie mysled, co sie
bedzie dziaé, gdy si¢ zacznie niebawem wymiana instalacji wodnej, aby nasz dom zostal
podiaczony do elektrocieptowni.

Gdy polozylem si¢ po obiedzie na swoj relaksowy kwadrans, przypomnial mi si¢ bar-
dzo wyraznie obraz Jana Breughla z monachijskiej Pinakoteki Jonasz wychodzgcy z pasz-
czy wieloryba. Maleriki Jonasz w czerwonym plaszczyku, z gestem podzicki wychodzi na
grozny, ciemny $wiat — — — — —
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