


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

EDMONDO DE AMICIS

Serce
   
 .  

Książka ta, przeznaczona szczególnie dla chłopców uczęszczających do szkół elementarnych¹
pomięǳy ǳiewiątym rokiem życia a trzynastym, powinna by właściwie nosić taki tytuł:

„ǲieje roku szkolnego, spisane przez ucznia trzeciej klasy szkoły municypalnej² we
Włoszech”. Mówiąc wszakże, że książka napisana została przez ucznia klasy trzeciej, nie
chcę utrzymywać, iż utworzył on ją tak, jak wydrukowana została. Uczeń notował sobie

odręcznie i jak umiał to, co wiǳiał, co czuł, co myślał w szkole i poza szkołą, a ojciec jego,
przejrzawszy w końcu roku notatki owe, spisał podług nich te karty, starając się nie zmienić

w niczym nie tylko myśli swego syna, ale owszem, zachować, o ile można, i słowa jego nawet.
W cztery lata później, i będąc już w gimnazjum, syn odczytał rękopis i dodał do niego to
i owo, w świeżej mając pamięci luǳi i zdarzenia. A teraz czytajcie, chłopcy, tę książkę. Mam
naǳieję, że zajmie was ona i ku dobremu pobuǳi.

 
Pierwszy ǳień szkoły

. ponieǳiałek

ǲisia pierwszy ǳień szkoły.
Jak sen przeleciały te trzy miesiące wakac i na wsi!
Mama poprowaǳiła mnie zaraz rano do Sekc i Baretti³, żeby mnie zapisać do trzecie

elementarne . Szedłem dosyć niechętnie i myślałem o wsi. A ulice aż się roiły od chłop-
ców. Obie księgarnie po droǳe pełne były o ców i matek kupu ących tornistry, papier,
książki, ka ety⁴, a przed szkołą taki był ścisk, że i pedel⁵, i strażnik mie ski musieli pilno-
wać mie sca, żeby się luǳie nie podusili. Wtem we drzwiach ktoś mnie trącił w ramię.
Był to mó pierwszy nauczyciel z drugie wyższego odǳiału, zawsze wesół, śmie ący, ze
swo ą rudą, nastroszoną czupryną.

— No, Henryku! — rzekł. — Rozłączamy się tedy na zawsze!
Wieǳiałem dobrze, że się rozłączymy, a przecież słowa te były mi barǳo przykre.
Weszliśmy z trudem. Panie, panowie, kobiety z ludu, robotnicy, służący, zakonnice

— wszyscy prowaǳą chłopców edną ręką, a w drugie trzyma ą książeczki z promoc ami,
zapełnia ąc sienie, schody takim gwarem, że to zupełnie akby się do teatru szło.

Ucieszyłem się zobaczywszy znowu tę wielką salę parterową z sześcioma drzwiami
wiodącymi do sześciu klas, którą przebiegałem coǳiennie prawie przez trzy lata z rzędu.
I tu był ścisk. Jedne nauczycielki wchoǳiły, drugie wychoǳiły.

Mo a dawna nauczycielka z wyższego odǳiału pierwsze skinęła mi głową sta ąc we
drzwiach swe klasy i rzekła:

¹szkoła elementarna — ǳiś: szkoła powszechna. [przypis edytorski]
²municypalny — tu: mie ski. [przypis edytorski]
³Sekcja Baretti — nazwa szkoły. [przypis edytorski]
⁴kajet (daw., z .) — zeszyt. [przypis edytorski]
⁵pedel (daw.) — woźny. [przypis edytorski]
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— Iǳiesz więc, Henryku, na wyższe piętro w tym roku. Nie zobaczę cię uż prze-
biega ącego tuta . — I smutnie spo rzała na mnie.

Wtem zobaczyłem dyrektora. Otoczony był ze wszystkich stron tłumem zaasowa-
nych⁶ kobiet, dla których synów zabrakło uż mie sca; a broda ego wydała mi się barǳie
szpakowata niż zeszłego roku. Wiǳiałem też niemało dawnych kolegów, którzy przez
wakac e porośli, pogrubieli akoś.

Na dole, gǳie się uż odbywały egzaminy wstępne, była cała czereda małych bębnów⁷,
które nie chciały do klasy iść, kłóciły się i niektóre uciekały z ławek, zaś inne wiǳąc, że
uż roǳice odchoǳą, zaczynały głośno płakać, krzyczeć, tak że się matki musiały wracać,
żeby e uspokoić albo zabrać z sobą, a nauczycielki były w desperac i.

Mó mały braciszek dostał się do klasy panny Delcati, a a poszedłem na pierwsze
piętro do odǳiału nauczyciela Perboni.

O ǳiesiąte byliśmy uż wszyscy w klasie. Pięćǳiesięciu czterech chłopaków, ak Szkoła
obszył. Ale wśród nich znalazło się ledwo piętnastu czy szesnastu dawnych moich kolegów
z drugie ; pomięǳy nimi Derossi, ten, który zawsze był prymusem.

Taka mała, taka smutna wydała mi się szkoła, kiedym pomyślał o łąkach, o lasach,
o górach, w których przepęǳiłem⁸ lato! A i o nauczycielu z drugie klasy też sobie my-
ślałem; taki był zawsze dobry, tak się śmiał z nami, taki nieduży był, że się zdawał naszym
towarzyszem, i barǳo mi było żal, że uż nie zobaczę ego rude , z eżone czupryny. Nasz
teraźnie szy nauczyciel est wysoki, nie nosi brody, ale ma za to długie, siwe włosy i prostą
zmarszczkę na czole. Ma głos gruby i tak bystro patrzy, akby nas wszystkich na wylot
chciał prze rzeć. Nigdy się też nie śmie e.

Tak tedy powieǳiałem sobie: Oto pierwszy ǳień szkoły. Jeszcze ǳiewięć miesięcy.
Ile pracy! Ile egzaminów miesięcznych! Ile trudów!

Tak się złożyło, że przy wy ściu spotkałem matkę i pobiegłem ucałować e ręce. Rzekła
mi: — Odwagi, Henryku! Bęǳiemy się razem uczyli. — Więc wróciłem wesół do domu.
Ale nie mam uż mego dawnego nauczyciela, co się tak mile uśmiechał, a szkoła nie wyda e
mi się tak piękną ak pierwe ⁹.

Nasz nauczyciel

. wtorek

Chociaż nie mogę powieǳieć, bo i nowy nauczyciel podobał mi się po ǳisie szym
ranku. Podczas we ścia, kiedy uż sieǳiał na swoim mie scu, zatrzymywali się przed
drzwiami klasy dawni ego uczniowie z ubiegłego roku, aby go pozdrowić. Zatrzymy-
wali się przechoǳąc i pozdrawiali go:

— ǲień dobry, panie nauczycielu! ǲień dobry, panie Perboni!
Niektórzy wchoǳili, podawali mu rękę i schylali głowy. Znać było, że go lubią i chcie-

liby do niego powrócić.
Odpowiadał: „ǲień dobry!” — ściskał wyciąga ące się ku niemu ręce, ale na niko-

go nie patrzał i wszystkie powitania przy mował akby obo ętnie, z tą swo ą prostopadłą
zmarszczką na czole, obrócony do okna i patrzący na dach domu naprzeciwko. Zamiast
się cieszyć pozdrowieniami tymi, znać było, że cierpi i że mu est smutno.

Kiedy przeszli, obrócił się do klasy i patrzał na nas, prze mu ąc wzrokiem ednego
po drugim i ak gdyby oczeku ąc czegoś. Wreszcie zaczął dyktować choǳąc pomięǳy
ławkami, a zobaczywszy chłopca, który miał twarz całą czerwoną od akichś wyrzutów,
przestał dyktować, wziął twarz ego w obie ręce i położył mu rękę na czole, żeby zobaczyć,
czy ma głowę gorącą.

Tymczasem eden z uczniów zaczął się śmiać w ławce za nim, robić miny i błaznować.
Nauczyciel odwrócił się nagle. Chłopak siadł natychmiast, spuścił głowę i czekał na karę.
Ale nauczyciel położył mu rękę na głowie i rzekł: — Nie czyń tego nadal. — Ani słowa
więce , po czym powrócił do stolika swego i kończył dyktować.

⁶zafrasowany (daw.) — zmartwiony. [przypis edytorski]
⁷bęben (daw., pot.) — małe ǳiecko. [przypis edytorski]
⁸przepęǳić — tu: spęǳić. [przypis edytorski]
⁹pierwej (daw.) — wcześnie . [przypis edytorski]
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Skończywszy dyktować patrzył przez chwilę w milczeniu, a potem tak przemówił
z wolna swoim grubym, ale dobrym głosem:

— Słucha cie. Cały rok szkolny mamy spęǳić z sobą. Stara my się spęǳić go w po- Nauczyciel, Żałoba
ko u. Uczcie się i bądźcie dobrzy. Nie mam roǳiny. Mo ą roǳiną esteście wy. Jeszcze
zeszłego roku miałem matkę. Umarła mi. Zostałem sam. Was tylko mam teraz na świecie.
Wy esteście mo ą troską i mo ą pociechą. Wy bęǳiecie ǳiećmi moimi. Dobra waszego
chcę i wy chcie cie, żeby mi było z wami dobrze. Bolałoby mnie, gdybym któregoś z was
ukarać musiał. Pokażcie, że macie serce. Szkoła nasza bęǳie mi domem roǳinnym, a wy
bęǳiecie mo ą chlubą i mo ą radością.

Nie żądam od was obietnicy, słowa. Wiem, że w swych sercach użeście e dali. I ǳię-
ku ę wam.

A wtem wszedł pedel, żeby na „finis”¹⁰ ǳwonić. Wyszliśmy z ławek cicho ak w ko-
ściele, a ten chłopiec, co się prześmiewał, podszedł do nauczyciela i rzekł drżącym głosem:

— Panie nauczycielu! Niech mi pan przebaczy.
Nauczyciel pocałował go w czoło i rzekł:
— Idź w spoko u, mó synu.

Wypadek

. piątek

Rok się zaczął nieszczęśliwie. Właśnie powtarzałem o cu słowa nauczyciela idąc do
szkoły ǳiś rano, kiedyśmy zobaczyli w ulicy tłum luǳi, którzy się cisnęli do drzwi nasze
sekc i. Więc o ciec zaraz rzekł:

— Wypadek akiś. Źle się rok zaczyna…
Przepchnęliśmy się z trudem. Wielka sala pełna była roǳiców i chłopców, których

nauczyciele żadnym sposobem nie mogli w klasach utrzymać, a wszyscy zwróceni byli
do kancelarii dyrektora i słychać było głosy: „Biedny chłopiec! Biedny Robetti!” A po-
nad głowami, w głębi zapchane ludźmi sali, widać było kask gwarǳisty i łysą czaszkę
dyrektora. Potem przyszedł pan w cylindrze, a luǳie mówili: „Doktor! Doktor!”

Mó o ciec zapytał ednego z nauczycieli:
— Co się stało?
— Koło przeszło chłopcu przez nogę — odpowieǳiał nauczyciel.
— Nogę ma złamaną — rzekł inny.
Chłopiec est uczniem z drugie klasy. Idąc do szkoły i wiǳąc, ak się malec eden ǲiecko, Odwaga

ze wstępne ¹¹ matce wyrwał i na ulicy padł tuż, tuż przed nad eżdża ącym omnibusem,
rzucił się do tego wstępniaka, porwał go z ziemi i na bezpiecznym mie scu postawił. Sam
ednak nie zdążył cofnąć wyciągnięte nogi — i zgruchotało mu ą koło omnibusu¹². To
syn kapitana artylerii.

Kiedy tak luǳie mówili, wpadła do sali akaś pani, ak szalona rozpycha ąc tłum przed
sobą. To była matka Robettiego, po którą posłano. A wtem podbiegła ku nie druga pani
i łka ąc głośno zarzuciła e ręce na szy ę. To była matka ocalonego wstępniaka. Obie
wpadły do poko u dyrektora, skąd dał się słyszeć rozpaczliwy okrzyk:

— O mó Julek! O ǳiecko mo e!
Tymczasem zatrzymał się przed drzwiami szkoły zamknięty powóz, a po chwili ukazał

się dyrektor niosąc na ręku biednego chłopca, który miał głowę zwieszoną przez ramię,
twarz zupełnie białą i zamknięte oczy. Natychmiast uciszyli się wszyscy; słychać było tylko
głośne łkania matki. Wtedy dyrektor zatrzymał się na chwilę, pobladł i uniósł chłopca
w obu rękach, aby go pokazać tłumowi. O, wtedy nauczyciele, nauczycielki, roǳice, ǳieci
— wszyscy razem zaszemrali wzruszonym głosem: „ǲielny Robetti! ǲielny, biedny
chłopczyna!” — i posyłali mu pocałunki od ust, a ci, co byli bliże , całowali ego zwieszone
bezwładnie ręce. Ale on otworzył oczy i rzekł:

— A mó tornister?
A matka ocalonego malca pokazała mu tornister i rzekła:

¹⁰finis (łac.) — koniec; tu: koniec lekc i. [przypis edytorski]
¹¹wstępna — tu: zerówka lub pierwsza klasa. [przypis edytorski]
¹²omnibus — duży po azd konny, używany w komunikac i mie skie tak, ak ǳiś autobus. [przypis edytorski]
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— Niosę ci go, aniele drogi, niosę…
I poszli; matka Robettiego miała twarz obu rękami zakrytą. Poszli, ułożyli chłopca

w powozie, powóz ruszył. A my weszliśmy do szkoły w milczeniu.

Mały Kalabry czyk¹³

. sobota

Wczora wieczór, kiedy nauczyciel mówił z nami o biednym Robettim, który długo,
długo bęǳie musiał choǳić o kulach, wszedł dyrektor z nowo zapisanym uczniem. Ten
miał twarz barǳo ciemną, włosy czarne i duże czarne oczy, nad którymi gęste brwi prawie
że się łączyły na czole. Chłopiec był zresztą cały ciemno ubrany i przepasany czarnym
skórzanym pasem.

Szepnąwszy parę słów nauczycielowi dyrektor wyszedł zostawia ąc przy nim chłopca,
który patrzył na nas swymi czarnymi oczyma akby wystraszony. Wtedy nauczyciel wziął
go za rękę i rzekł:

— Cieszcie się, ǳieci! Wchoǳi oto ǳiś do szkoły mały Włoch, uroǳony w Reggio O czyzna
w Kalabrii, więce niż pięćset mil od nas dalekie . Roǳinna ego ziemia est ziemią pełną
chwały, która dała Włochom wielu sławnych luǳi, wielu tęgich pracowników i ǳielnych
żołnierzy. A est to edna z ziem na pięknie szych nasze o czyzny; ǳieǳina wielkich
lasów i wielkich gór, zamieszkana przez lud pełen zdolności i odwagi.

Bądźcież mu przy aźni a życzliwi, żeby się nie czuł oddalonym od swych mie sc roǳin-
nych. Pokażcie mu, że mały Włoch, gǳiekolwiek by wszedł do włoskie szkoły, wszęǳie
zna ǳie braci.

To rzekłszy powstał i naznaczył na wielkie mapie ścienne ten punkt, gǳie est Reggio
i Kalabria¹⁴. Po czym zawołał głośno:

— Ernest Derossi!
Właśnie ten, co to zawsze nagrody pierwsze bierze. Derossi podniósł się.
— Pó dź, chłopcze! — rzekł nauczyciel. Derossi wyszedł z ławki, zbliżył się do stołu

i stanął wprost Kalabry czyka.
— Jako prymus — powieǳiał nauczyciel — uściska w imieniu całe klasy nowego

kolegę. Uściska syna Kalabrii, ty, ǳiecko Piemontu¹⁵.
Derossi uściskał Kalabry czyka serdecznie i swoim dźwięcznym głosem rzekł:
— Wita nam, kolego!
Na co Kalabry czyk z impetem ucałował go w oba policzki, a reszta zaczęła bić brawo.
— Cicho tam! — zawołał nauczyciel. — W szkole nie da e się oklasków!
Ale znać było po nim, że z nas kontent¹⁶. A i Kalabry czyk był kontent.
Zaraz mu też nauczyciel wyznaczył mie sce i sam go odprowaǳił na nie, po czym

rzekł:
— Pamięta cie, com wam powieǳiał! Bo to est wielka rzecz! Bo o to, żeby chłopiec O czyzna

z Kalabrii czuł się w Turynie ak w domu, a chłopiec z Turynu czuł się ak w domu
w Kalabrii — kra nasz o czysty lat pięćǳiesiąt walczył, a więce niż trzyǳieści tysięcy
Włochów oddało życie za to¹⁷! Szanu cie się więc i kocha cie wza em; a gdyby który z was
obraził tego towarzysza za to, że nie w nasze prowinc i się roǳił, stałby się niegodnym —
słyszycie? — niegodnym podnieść oczu na tró kolorowy sztandar nasze edności włoskie .

Zaledwie też Kalabry czyk usiadł, kiedy co bliżsi obdarowali go stalówkami i pie-
czątkami, a eden z ostatnie ławki przysłał mu oślą pocztą prawǳiwą szweǳką markę¹⁸.

Moi koleǳy

¹³Kalabryjczyk — mieszkaniec Kalabrii, t . południowe części Włoch. [przypis edytorski]
¹⁴Kalabria — południowa część część Półwyspu Apenińskiego. [przypis edytorski]
¹⁵Piemont — region w północno-zachodnich Włoszech, graniczący z Franc ą i ze Szwa carią. [przypis edy-

torski]
¹⁶kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
¹⁷…więcej niż trzyǳieści tysięcy Włochów oddało życie za to — kole ne wo ny o z ednoczenie Włoch toczyły

się w latach –. [przypis edytorski]
¹⁸marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
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. wtorek

Ten chłopiec, co przysłał markę Kalabry czykowi, nazywa się Garrone i a go na lepie
lubię. Na większy est z całe klasy, ma blisko lat czternaście, dużą głowę i szerokie plecy.
Sama w nim dobroć, kiedy się uśmiechnie, ale uśmiecha się rzadko i zwykle est poważny
ak dorosły człowiek.

Dosyć uż dużo z moich kolegów znam bliże . Drugi, który mi się także barǳo po-
doba, nazywa się Coretti. Nosi bluzę brunatną i beret z kocie sierści. Zawsze wesół, est
synem handlarza drzewem, który się bił w wo nie  roku pod księciem Humbertem¹⁹
i dostał podobno coś aż trzy medale. Lubię też małego Nelli, biednego garbuska, wątłego
i bladego na twarzy. Jest także u nas eden elegant, który po sobie zawsze piórka zbiera,
a nazywa się Vatini. W ławce znów przede mną sieǳi chłopiec, zwany Mularczykiem,
bo o ciec ego est mularzem²⁰ ; gęba okrągła ak abłko, nosek ak kłębuszek. Mularczyk
ma szczególny talent robienia za ęczego pyszczka. Więc wszyscy mu każą raz w raz ro-
bić za ęczy pyszczek i za boki się biorą ze śmiechu. Nosi on mały kapelusik, tęgo²¹ uż
obszarpany, który zwĳa i chowa w kieszeń ak chustkę do nosa.

Zaraz przy Mularczyku sieǳi Garoffi, chudy i długi dryblas, z nosem ak ǳiób kro-
gulczy i z barǳo małymi oczkami. Ten ciągle handlu e, ciągle się mienia na pióra, pudełka
zapałek, na obrazki, a zaś lekc e to sobie na paznokciach pisze, żeby e potem czytać, ak
go wyrwą. Dale sieǳi paniczyk, Karol Nobis, barǳo pyszny w sobie, mięǳy dwoma
chłopcami, których niezmiernie lubię. Jeden syn kowala, mizerak chorowity, nosi kami-
zelkę, która mu spada do kolan, zawsze est czegoś przestraszony i nigdy się nie śmie e,
a drugi rudy, z ręką uschniętą, co ą na temblaku trzyma. O ciec ego wywędrował do
Ameryki, a matka choǳi z koszem sprzeda ąc arzyny. Ciekawym także typem est mó
sąsiad z lewe strony, Stardi, krótki i gruby, prawie że bez szyi, mruczek, co do nikogo
nie przemówi i niewiele też rozumie, co do niego mówią, ale patrzy w nauczyciela ak
w tuza²² zmarszczywszy czoło i ścisnąwszy zęby, a spytać go o co, kiedy nauczyciel mówi,
to za pierwszym i drugim razem nie odpowie, a za trzecim takiego kuksa da ci w bok, że
świeczki w oczach sta ą. Dale sieǳi czarniawy i posępny na twarzy eden, co się nazywa
Franti. Biedak był uż wypęǳony z edne sekc i²³ szkolne .

Są też dwa bracia ednako oǳiani i tak są do siebie podobni ak dwie krople wo-
dy. Ci noszą kapelusze kalabry skie na ucho, z bażancim piórem, z wielką fantaz ą. Ale
na uroǳiwszy ze wszystkich, na więce zdolny i który z pewnością przez ten rok także
bęǳie pierwszym uczniem — to Derossi. Nauczyciel się uż na nim poznał i raz w raz
go do tablicy wyrywa.

Ja przecież i tak wolę Precossiego, tego syna kowala, co ma tę długą kamizelkę i est
chorowity. Podobno go o ciec bĳe. Może, bo chłopak est barǳo zalękniony, a ak kogo
trąci albo o co spyta, to zawsze doda e „przepraszam barǳo” — i tak żałośnie patrzy tymi
smutnymi oczyma. Ale ednak Garrone est i na większy, i na lepszy ze wszystkich.

Szlachetny postępek

. środa

Zdarzyło mi się poznać Garronego bliże tego ranka. Kiedym przyszedł do szkoły —
a spóźniłem się trochę, bo mnie zatrzymała nauczycielka z pierwsze wyższe , aby zapy-
tać, o które goǳinie mogłaby przy ść nas odwieǳić, tak żeby zastać mnie w domu —
nauczyciela eszcze nie było, a trze czy cztere chłopcy znęcali się nad biednym Cros-
sim, tym rudym, co to ma rękę uschniętą, a matka ego sprzeda e arzyny. Szturchali go
liniami, rzucali mu w twarz łupiny od kasztanów, przezywali mańkutem i strachem na
wróble, przedrzeźnia ąc, ak to on rękę na temblaku nosi. A biedny kaleka stał w głębi
ławek blady i milczał patrząc błagalnie to ednemu, to drugiemu w oczy, żeby mu dali
spokó . A że chłopcy naigrawali się z niego coraz złośliwie , zaczął cały drżeć z gniewu

¹⁹Humbert I (–) — król Włoch od . [przypis edytorski]
²⁰mularz — ǳiś: murarz. [przypis edytorski]
²¹tęgo — mocno. [przypis edytorski]
²²tuz (z niem.) — as w talii kart; „patrzeć ak w tuza” — patrzeć z uwagą. [przypis edytorski]
²³sekcja — tu: szkoła. [przypis edytorski]
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i czerwienieć. Wtem Franti, ten wyrzutek z brzydką, ponurą twarzą, skoczył na ławkę
i uda ąc, że dźwiga dwa kosze na ręku, począł małpować matkę Crossiego, ak przy-
choǳiła i czekała syna u drzwi szkoły, a teraz nie przychoǳi, bo est chora. Cała kupa
uczniaków wybuchnęła śmiechem. Wtedy Crossi stracił głowę, chwycił kałamarz i cisnął
nim co siły prosto w łeb Frantiego. Ale Franti się uchylił, a kałamarz trafił w samą pierś
wchoǳącego w te chwili nauczyciela. Wszyscy umknęli na mie sca i ucichli ze strachu
ak trusie. Nauczyciel pobladł, podszedł do stołu i gniewnym głosem zapytał:

— Który to uczynił?
Nie odpowieǳiał nikt. Więc nauczyciel krzyknął eszcze gniewnie :
— Który?
Wtedy Garrone, ruszony litością nad biednym Crossim, podniósł się w ławce i rzekł:
— To a!
Nauczyciel spo rzał na niego, popatrzył po uczniach osłupiałych i nagle uspoko onym

głosem powieǳiał:
— Nie! To nie ty. — A po chwili: — Nie ukarzę winnego. Niech wstanie.
Crossi wstał i płacząc tak mówił:
— Szturchali mnie, prześmiewali… straciłem głowę… rzuciłem…
— Siądź — rzekł nauczyciel. — Niech wstaną ci, którzy go doprowaǳili do gniewu.
Wstało czterech z pochyloną głową.
— Znieważyliście — mówił nauczyciel — kolegę, który z wami nie szukał zaczepki,

wyśmiewaliście się z nieszczęśliwego, prześladowaliście kalekę, który się nie mógł obronić.
Spełniliście eden z na nikczemnie szych, na haniebnie szych czynów, akim się człowiek
zmazać²⁴ może. Podli!

To powieǳiawszy wszedł mięǳy ławki, podłożył rękę pod brodę Garronego, który
stał z głową schyloną, a podniósłszy mu twarz spo rzał w oczy ego i rzekł:

— Szlachetna dusza w tobie!
Garrone, pomilczawszy chwilę, zamruczał coś niewyraźnie na ucho nauczycielowi,

a ten odwrócił się do czterech winowa ców i rzekł nagle:
— Przebaczam wam!

Mo a nauczycielka z pierwsze wyższe

. czwartek

Mo a nauczycielka dotrzymała obietnicy i przyszła ǳiś do nas, właśnie w chwili kie- Nauczycielka
dym miał wy ść z mamą i zanieść trochę bielizny biedne kobiecie, o które wyczytaliśmy
w gazecie.

Już rok prawie upłynął od e ostatnich odwieǳin. Wszyscyśmy się ucieszyli barǳo.
Zawsze ta sama. Drobna, mała, z zieloną woalką²⁵ wkoło kapelusza, biednie ubrana, źle
uczesana, nie ma ąca nigdy czasu, żeby spocząć; trochę tylko bledsza niźli w roku zeszłym,
z kilkoma więce włosami siwymi, i kaszle ciągle.

Zaraz też matka mo a powieǳiała:
— Jakże tam ze zdrowiem, droga pani? Pani go nic a nic nie szanu e, ak wiǳę.
— Ech, co tam zdrowie! — odrzekła nauczycielka z tym swoim uśmiechem, co to

przez pół smutny, a przez pół wesoły.
— Pani zanadto głos natęża przy lekc ach — dodała mama.
— Pani się zamęcza z tymi chłopakami…
I prawda! Przez cały czas nauki słychać e głos w klasie; pamiętam to dobrze, z czasów

kiedym do nie choǳił. Mówi ciągle, mówi głośno, żeby uwagę chłopców utrzymać, a nie
usiąǳie ani na minutę. Wieǳiałem też z góry, że do nas przy ǳie, bo nigdy nie zapomina
o swoich uczniach, całymi latami pamięta ich imiona, a przy dą miesięczne egzaminy,
to biegnie pytać dyrektora, akie mieli stopnie; nieraz też czeka u wy ścia i każe sobie
pokazywać zadania, żeby zobaczyć, akie zrobili postępy. Wielu też przychoǳi do nie
z gimnaz um eszcze, choć uż noszą długie spodnie i ma ą zegarki.

ǲisia właśnie wróciła okropnie zmęczona z galerii obrazów, gǳie zaprowaǳiła Nauczycielka

²⁴zmazać — zhańbić. [przypis edytorski]
²⁵woalka — kawałek przezroczyste tkaniny, przesłania ący twarz. [przypis edytorski]
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swoich uczniaków; bo i dawnych lat co czwartek prowaǳiła chłopców do akiegoś mu-
zeum i tłumaczyła im tam różne rzeczy. Biedaczka! Schudła więce eszcze. Ale zawsze tak
samo żywa i zaraz w zapał wpada, gdy mówi o swo e szkole. Chciała koniecznie zobaczyć
to łóżko, w którym wiǳiała mnie ciężko chorego przed dwoma laty, a teraz w nim mó
młodszy brat sypia; patrzyła na nie przez chwilę i nie mogła mówić.

Chcieliśmy ą zatrzymać, ale spieszyła się odwieǳić małego ucznia swo e klasy, syna
siodłarza, chorego na odrę; a eszcze miała całą pakę zadań do poprawienia, robotę na cały
wieczór, i przed nocą eszcze edną lekc ę arytmetyki u akie ś kupcowe .

— No akże, Henryku — rzekła na odchodnym — kochasz eszcze swo ą nauczy-
cielkę, teraz kiedy odrabiasz takie trudne zadania i piszesz takie długie wypracowania?

Uściskała mnie i uż ze schodów zszedłszy zawołała eszcze:
— Nie zapomnĳ o mnie, pamięta , Henryku!
„O droga, droga nauczycielko, nigdy nie zapomnę ciebie! I ak będę duży, też cię

nie zapomnę i pó dę zobaczyć, ak tam w two e klasie uczysz twoich malców. A ile
razy prze dę blisko akie szkoły, a głos nauczycielki posłyszę, bęǳie mi się zdawało, że
to est twó głos, i będę myślał o tych dwóch latach, które spęǳiłem w two e szkole,
gǳiem się tylu rzeczy nauczył, gǳiem cię wiǳiał tyle razy zmęczoną i chorą, a zawsze
czynną²⁶, zawsze pobłażliwą; zrozpaczoną, kiedy się któremu z nas obierał palec; drżącą,
kiedy inspektor zapytał nas o co; szczęśliwą, gdyśmy odpowieǳieli ak należy; zawsze
dobrą, zawsze kocha ącą ak matka roǳona.

Nigdy, nigdy cię nie zapomnę, nauczycielko mo a!”

Na poddaszu

. piątek

Wczora wieczorem poszliśmy z mamą i z mo ą siostrą Sylwią, żeby zanieść bieliznę te
biedne kobiecie, którą polecali w ǳienniku. Ja niosłem pakiet, a Sylwia ǳiennik, gǳie
był wydrukowany adres i pierwsze litery nazwiska. Wyszliśmy pod sam dach akiegoś
starego domu, gǳie był długi korytarz z wieloma drzwiami. Mama zapukała do ostatnich.
Otwarła nam e kobieta eszcze dosyć młoda, z asnymi włosami, wychuǳona, a mnie
zaraz się wydało, żem uż ą gǳieś wiǳiał, z tą samą niebieską chusteczką na głowie,
którą miała teraz.

— Czy to wy esteście ta a ta z ǳiennika? — spytała mama.
— Tak, pani, a estem.
— Bo myśmy wam tu przynieśli trochę bielizny.
Więc zaraz zaczęła ǳiękować i błogosławić, że nie było temu końca.
Tymczasem patrzę a, a tu w kącie te puste , ciemne izby chłopczyna akiś przed Bieda

stołkiem klęczy, odwrócony do nas plecami, i ak gdyby pisze. I naprawdę pisał ma ąc
ka et²⁷ na stołku, a kałamarz na podłoǳe. Sam nie wiem, ak on mógł tak pisać w tym
mroku. Jeszczem myślał o tym, kiedy nagle poznałem rude włosy i długą kamizelkę bar-
chanową²⁸ Crossiego, syna zieleniarki, tego, co to miał uschniętą rękę. Zarazem to mamie
powieǳiał, podczas gdy kobieta składała bieliznę.

— Cicho! — rzekła mama. — Bo może by się wstyǳił, że da emy ałmużnę ego
matce. Nie mów nic, akbyś go nie wiǳiał.

Ale w te chwili właśnie odwrócił się Crossi, a wiǳąc, że sto ę zmieszany, uśmiechnął
się. Zaraz też trąciła mnie mama, żebym pobiegł go uściskać. Uściskałem go, a on powstał
z klęczek i wziął mnie za rękę.

— Otom została ak sierota — mówiła tymczasem ego matka do mo e — sama
z tym chłopcem kaleką. Mąż od sześciu lat w Ameryce, a mnie chwyciła akaś choroba,
że nie mam siły choǳić z arzynami i zarobić tych kilku groszy na życie. Wyprzedali my
wszystko… Nie zostało nawet i stołu dla mego biednego Ludwisia, coby pisał na nim.
Jeszcze akeśmy mieli stragan w bramie, to na straganie sobie z boku pisał. Ale uż teraz
nie mamy. Nie mamy też i na światło, żeby do ostatka nie marnować oczów. Dobrze

²⁶czynny — tu: aktywny. [przypis edytorski]
²⁷kajet (daw., z .) — zeszyt. [przypis edytorski]
²⁸barchanowy — wykonany z barchanu, czyli z grube tkaniny wełniane . [przypis edytorski]
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eszcze, że go mogę posyłać do szkoły, że mu tam da ą książki i ka ety. A chłopczysko aż
drży do nauki. Biedna a, matka! Biedne my, sieroty!

Więc mo a mama dała e wszystko, co tylko miała pienięǳy w woreczku, uściskała
chłopca i prawie że płakała wychoǳąc z izby.

— Patrz na tego biedaka — rzekła, gdyśmy wyszli — ak się to uczy, ak pracu e
pilnie! Ty masz wszystkie udogodnienia, masz wszystko, czego ci trzeba, a przecież nauka
ciężką ci się zda e! Ach, Henryku mó , więce est zasługi w ednoǳienne pracy tego
chłopca niżli w two e przez rok cały.

Takiemu, takiemu należałoby dawać pierwsze nagrody!

Szkoła

. piątek

Tak, drogi Henryku. Nauka ci est ciężka, ak ci to powieǳiała two a
matka; eszczem cię nie wiǳiał idącego do szkoły z tą wesołą twarzą i duchem
ochotnym, akie bym chciał wiǳieć u ciebie. Szkoła odraża cię eszcze. Ale
pomyśl tylko, ak marne, ak nic niewarte byłyby dnie two e, gdybyś nie
choǳił do szkoły. Jeszcze by tyǳień nie minął, a uż byś prosił, ze złożonymi
rękami, żeby cię znów posłać do nie , prze ęty nudą i wstydem, zmęczony
rozrywkami i sam sobą.

Wszyscy, wszyscy uczą się teraz, mó drogi Henryku. Pomyśl no o tych Uczeń
robotnikach, którzy idą do szkoły wieczorne po całym dniu krwawe pracy;
o tych kobietach, o tych ǳieciach choǳących do szkoły nieǳielne po tygo-
dniu ciężkich, często ponad siły trudów; o tych żołnierzach, którzy chwyta ą
za książki, za ka ety, ledwo wróciwszy z swych mozolnych ćwiczeń; pomyśl
o ǳieciach niewidomych, niemych, które mimo kalectwa do nauki się gar-
ną; pomyśl wreszcie o więźniach, bo i ci nawet uczą się czytać i pisać.

Kiedy wychoǳisz rankiem z domu, wspomnĳ, że w te same chwili
w tym samym mieście więce niż trzyǳieści tysięcy chłopców tak samo ak
ty iǳie się zamknąć na trzy goǳiny w klasie. Ale co!… Wspomnĳ racze
o tych milionach ǳieci dążących w tym samym czasie, co i ty, do szkoły, po
wszystkich kra ach świata.

Uprzytomnĳ sobie, ak cała ta wielka armia przyszlości iǳie, iǳie przez
ciche wioski, przez gwarne miasta, po brzegach mórz i ezior, gǳie pod
upalnym słońcem, gǳie pod chmurnym niebem, łoǳiami — gǳie brak-
nie lądu, końmi — gǳie nogi usta ą, saniami po śniegach i lodach, przez
doliny, przez wzgórza, skroś lasów i potoków, po górskich kamienistych
ścieżynach, to po edynkiem²⁹, to kupą, to znów długim rzędem, wszyscy
z książkami pod pachą, oǳiani w tysiąc odmian i sposobów, mówiący ty-
siącem ęzyków i narzeczy, od szkół kresowych północy, w lodach gǳieś
zgubionych, do ostatnich szkół Arabii, ocienionych palmą, miliony idą, mi-
liony, uczyć się tych samych rzeczy, tysiącem różnych sposobów! Wyobraź
sobie, drogie ǳiecko, to olbrzymie mrowisko chłopców, stu szczepów, stu
ludów, stu krain; ten ruch niezmierny, którego i ty esteś cząstką, i pomyśl:
Gdyby ten ruch ustał, luǳkość popadłaby w dawne barbarzyństwo. Bo on
właśnie est postępem, on est naǳie ą, on est chwałą świata!

Odwagi zatem, mały żołnierzu milionowe armii! Książki two e są two ą
bronią, two a klasa est twoim regimentem³⁰, polem bitwy est ziemia cała,
a zwycięstwem est cywilizac a luǳkości.

Nie bądźże tchórzem w tym bo u, mó Henryku drogi!

Twój ojciec.

²⁹pojedynkiem — ǳiś: w po edynkę. [przypis edytorski]
³⁰regiment — odǳiał wo skowy. [przypis edytorski]
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Mały patriota z Padwy

Opowiadanie miesięczne

. sobota

Nie będę tchórzem, nie! Ale choǳiłbym z dużo większą ochotą do szkoły, gdyby nam
nauczyciel opowiadał co ǳień takie rzeczy, ak ǳiś z rana. Ale cóż! Tylko raz w miesiącu
ma być edno takie i mamy e dostać na piśmie, i bęǳie zawsze o pięknym i dobrym czynie
akiegoś małego chłopca. To pierwsze opowiadanie ma tytuł „Mały patriota z Padwy”. Oto
treść ego: Podróż

Pewnego razu parostatek ancuski płynął z Barcelony, miasta hiszpań-
skiego, do Genui; a zna dowali się na pokłaǳie Francuzi, Włosi, Hiszpanie
i Szwa carowie. I był tam mięǳy innymi chłopiec edenastoletni, biednie
oǳiany, sam, który się trzymał ciągle na uboczu ak leśne zwierzątko, po-
gląda ąc na luǳi spode łba! Bo to było tak: Przed dwoma laty ego o ciec
i ego matka, wieśniaczka z okolic Padwy, sprzedali tego chłopca banǳie
linoskoczków, którzy nauczywszy go przeróżnych sztuk to pięścią, to ko-
paniem, to głodem, wędrowali z nim przez Franc ę i Hiszpanię, bĳąc go
bez litości i eść mu nie da ąc. Więc kiedy przywędrowali do Barcelony, ów
chłopiec, nie mogąc wytrzymać tego bicia i tego głoǳenia i wyniszczony
do ostatka sił, uciekł od swego dozorcy i oddał się w opiekę konsula wło-
skiego, który ulitowawszy się nad nim umieścił go na tym parostatku i dał
mu list do kwestora³¹ w Genui, żeby tego biedaka do roǳiców odesłał. Do
tych roǳiców, co go to sprzedali, ak gdyby był bydlęciem, nie człowiekiem.
Biedny chłopiec był cały poraniony i ledwo się na nogach trzymał. Dali mu
ka utę drugie klasy. Patrzyli na niego luǳie, nie eden i zapytał o co, ale on
nie odpowiadał. I tak się zdawało, że wszystkich nienawiǳi i wszystkimi
garǳi, tak mu do adły i struły serce te razy i te głoǳenia. Wszakże udało się
trzem podróżnym przez uporczywe pytania rozwiązać mu akoś ęzyk, tak że
w kilku szorstkich słowach na pół włoskich, na pół hiszpańskich, a na pół
ancuskich opowieǳiał im swo ą historię.

Ci trze podróżni to nie byli Włosi, ale zrozumieli, co ten chłopiec mó-
wił, i trochę z litości, a trochę z tego, że im wino szumiało w głowie, dali
mu pienięǳy żartu ąc i namawia ąc, żeby im eszcze co więce opowieǳiał.
A że do sali weszło w owe chwili kilka pań, wszyscy trze chcieli się pokazać
i rzucali mu pieniąǳe woła ąc: — Trzyma , chłopcze! Trzyma eszcze! —
i pobrzęku ąc lirami³² po stole.

Chłopiec napełnił kieszenie, poǳiękował półgłosem, zawsze ednako
ǳiki, ale ze spo rzeniem pierwszy raz uśmiechniętym i wǳięcznym; po
czym zaraz poszedł do swo e ka uty, zaciągnął firankę i sieǳiał cicho, roz-
myśla ąc o swym ǳiwnym losie. Mógł teraz za te pieniąǳe nakupić sobie
różnych łakotek³³, on, który przez dwa lata łaknął suchego chleba; mógł też
kupić sobie w Genui ubranie, on, co od dwóch lat w łachmanach choǳił,
i także mógł przynieść e z sobą roǳicom, którzy pewnie inacze by go wte-
dy przy ęli, niż gdyby przyszedł z próżnymi rękami. Przecież te pieniąǳe to Pieniąǳ, Duma
były dla niego akby mały ma ątek. Tak to on sobie rozmyślał pocieszony,
poza firanką ka uty, podczas kiedy trze podróżni rozmawiali z sobą sieǳąc
przy obiadowym stole w pośrodku sali drugie klasy. Pili i rozmawiali o po-
dróżach swoich, o kra ach, akie poznali, i od słowa do słowa zaczęli mówić
o Włochach.

Zaczął eden skarżyć się na oberże, drugi na kole e żelazne, a potem
wszyscy wpadli w zapał i wygadywali na wszystko, co włoskie. Ten wolałby

³¹kwestor — urzędnik odpowieǳialny za finanse i podatki. [przypis edytorski]
³²lir — waluta włoska. [przypis edytorski]
³³łakotki — smakołyki. [przypis edytorski]
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podróżować po Laponii, tamten opowiadał, ako w całych Włoszech są sa-
mi oszuści i złoǳie e, trzeci prześmiewał się, że urzędnicy włoscy nie umie ą
czytać.

— Naród nieuków! — rzekł pierwszy.
— Brudasów! — rzekł drugi.
— Zło… — zaczął trzeci i chciał powieǳieć złoǳiei, ale nie dokończył

słowa.
Grad soldów³⁴ i półlirówek spadł im nagle na głowy, na plecy, potoczył

się po stole, po pokłaǳie z piekielnym hałasem.
Wszyscy trze skoczyli wściekli patrząc w górę, a tu im eszcze na twarze

runęła garść mieǳiaków.
— Macie tu swo e pieniąǳe! Trzyma cie swo e grosze! — krzyknął z po-

gardą chłopiec zerwawszy firankę swe ka uty. — Nie przy mu ę wsparcia od
tych, którzy mo ą o czyznę znieważa ą.


Kominiarczyk

. listopada

Wczora wieczorem poszedłem do żeńskie szkoły, tuż przy nasze , żeby zanieść opo-
wiadanie o chłopcu z Padwy nauczycielce Sylwii, która e przeczytać chciała.

Sześćset ǳiewcząt est w te szkole!
Zaczynały właśnie wychoǳić, kiedym nadszedł, wesoło, bo idą dwa dni wolne, Wszyst-

kich Świętych i Zaduszki — i oto, com tam zobaczył. Wprost we ścia do szkoły, po dru-
gie stronie ulicy, oparty o mur, zakrywa ąc ręką oczy, stał kominiarczyk, zupełnie eszcze
mały i czarny na twarzy, ze swoim workiem, ze swoim drapaczem i gorzko płakał. Zaraz
do niego podeszły dwie czy trzy starsze ǳiewczynki pyta ąc, czego by tak barǳo płakał.
Ale kominiarczyk nie odpowiadał, tylko eszcze głośnie szlochać zaczął.

— Ale powieǳ, powieǳ, co ci est i czego tak płaczesz? — dopytywały się ǳiew-
czynki.

Wtedy od ął rękę od twarzy zupełnie eszcze ǳiecinne i szlocha ąc opowieǳiał, że
czyścił kominy w kilku domach, zarobił trzyǳieści soldów³⁵ i że e zgubił.

— Musiały wypaść przez ǳiurę w kieszeni — dodał pokazu ąc rozdartą kieszeń —
a teraz nie śmiem wrócić do domu, bo mnie ma ster bić bęǳie.

Tuta znów gorzko zaczął płakać zakrywszy twarz ręką.
ǲiewczynki spoważniały i patrzyły na biednego chłopca zaasowane³⁶. Tymczasem

nadbiegały inne, małe i duże, stro ne i ubogie, z teczkami pod pachą, a edna starsza,
z niebieskim piórkiem w kapelusiku, dobyła z kieszeni dwa soldy i rzekła:

— Ja mam tylko dwa soldy… Złóżmy się na niego! Dar
— I a mam także dwa soldy — powieǳiała inna, czerwono ubrana. — Może się

u wszystkich zna ǳie ze trzyǳieści…
I zaraz zaczęły się zwoływać:
— Amelka! Ludka! Anulka!… Da no solda!… Kto ma solda?… Dawa cie no tu sol-

dy!…
Kilka z nich miało po parę soldów na kwiaty, na ka ety. Mnie sze oddawały swo e

grosiaki. Wtedy ta z niebieskim piórkiem zebrała wszystko i głośno liczyła:
—… Osiem, ǳiesięć, piętnaście! — Ale nie stało³⁷ więce .
Wtem podeszła na większa z nich wszystkich, że prawie mogła u ść za nauczycielkę,

i dała pół lira, a ǳiewczęta zaczęły chwalić i ǳiękować.
Ale brakowało eszcze pięciu soldów.
— Idą teraz te z czwarte … Te ma ą! — rzekła edna.

³⁴sold — drobna moneta włoska. [przypis edytorski]
³⁵sold — drobna moneta włoska. [przypis edytorski]
³⁶zafrasowany (daw.) — zmartwiony. [przypis edytorski]
³⁷stać (daw.) — wystarczyć. [przypis edytorski]
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Jakoż przyszły te z czwarte i posypały się soldy. Wszystkie zaczęły się cisnąć do bie-
daka. Pięknie było patrzeć na tego małego kominiarczyka, w pośrodku tych asnych
sukienek, tych uwa ących wstążek, piórek… Już dawno zebrało się trzyǳieści soldów,
ale ǳiewczątka eszcze dokładały, a te na mnie sze, którym eszcze nie dawano pienięǳy
w domu, przepychały się pomięǳy dużymi, da ąc mu parę kwiatków, żeby tylko i od nich
coś było.

A wtem wyszła odźwierna woła ąc głośno:
— Pani dyrektorka iǳie!
Porwały się ǳiewczęta akby stado wróbli. A wtedy kominiarczyk ukazał się w po-

środku ulicy sam, ociera ący z łez oczy, uśmiechnięty, ściska ący w obu rękach swo e
soldy, a u kapelusza, u kurtki, po kieszeniach tyle miał kwiatów, że aż się sypały i pełno
ich było nawet u nóg ego, na ziemi.

ǲień Zaduszny

. listopada

… ǲień ǳisie szy poświęcony est pamięci zmarłych. Czy wiesz, Henry-
ku, o akich to zmarłych wy, chłopcy, pamiętać ǳisia powinniście? O tych,
mó synu, którzy pomarli za was, za chłopców, za ǳieci. A umarło ich nie-
mało i umiera ciągle. Pomyślałżeś ty kiedy o tych o cach, którzy sobie skra-
ca ą życie w ciężkie pracy? O tych matkach, które przedwcześnie w grób
idą, umęczone odmawianiem sobie wszystkiego, byle utrzymać swych sy-
nów? Czy wiesz, ilu o ców nóż sobie do serc wbiło nie mogąc znieść widoku
nęǳy swoich ǳieci? Ile kobiet potopiło się, pomarło w rozpaczy, zwario-
wało straciwszy ukochane ǳiecko?

O tych umarłych pomyśl ǳisia , Henryku.
Myśl o tych nauczycielkach, które w kwiecie młodości zeszły z tego

świata, nabywszy suchot³⁸ w murach szkolnych, w ciężkie pracy, nie ma ąc
serca rozstać się z ǳiećmi, którym poświęciły życie.

Myśl o tych lekarzach, którzy pomarli młodo zaraziwszy się choroba-
mi leczonych przez siebie ǳieci. Myśl o tych wszystkich, którzy w powo-
ǳiach, pożarach, w klęskach głodowych, w chwilach śmiertelnych niebez-
pieczeństw oddali ǳieciom, obcym nawet, ostatni kawałek chleba, ostatnią
deskę, ostatnią linę ratunkową, a sami umierali szczęśliwi, że im się uda-
ło ocalić życie niewiniątka. Takich zmarłych, Henryku, tysiące est, tysiące.
Każdy cmentarz ma takie mogiły święte, których prochy, gdyby mogły ożyć
i głos wydać, wymówiłyby imię akie ś ǳieciny, które poświęciły szczęście
młodości, spokó późnego wieku, uczucia, myśli, życie. A w mogiłach tych
leżą młode matki, luǳie w kwiecie lat swoich, starcy posiwiali, młoǳieńcy
— bohaterscy a nieznani męczennicy ǳiecięcego świata, szlachetni i wielcy
tak, że ziemia nie wyda e tyle kwiatów, ile byśmy na ich mogiły co rok złożyć
powinni.

Tak to wy esteście miłowane, ǳieci!
Myślże więc ǳisia o tych zmarłych z głębokim i wǳięcznym wzrusze-

niem, a kocha odtąd więce tych wszystkich, którzy cię miłu ą i truǳą się
dla ciebie, mó drogi synu, gdyś est tak szczęśliwy, że w ǲień Zaduszny
nie masz eszcze do opłakiwania nikogo ze swoich!

Twoja matka.

Mó przy aciel Garrone

. piątek

³⁸suchoty (daw.) — gruźlica. [przypis edytorski]

   Serce 



Tylko przez te dwa dni świąt nie byłem w szkole, a uż mi było tęskno do mego
drogiego Garrone! Im bliże go pozna ę, tym więce go kocham; a nie tylko a, ale wszyscy
koleǳy, wy ąwszy tych dryblasów, co nad innymi chcą przewoǳić, a on im nie da e.
Więc niech tylko aki duży rękę na małego podniesie, to mały zaraz krzyczy: — Garrone!
Garrone! — a duży umyka.

O ciec Garronego est maszynistą na kolei. On sam, biedak, późno zaczął choǳić do Przy aźń
szkoły, bo przez parę lat był chory. Na wyższy est i na mocnie szy z całe nasze klasy.
Ławkę ak nic podniesie edną ręką. Zawsze ma w kieszeni partykę³⁹ chleba, po ada raz
w raz, ale że est barǳo dobry, o co go tylko poprosić — o ołówek, o gumę, o papier,
o scyzoryk — wszystko zaraz pożyczy albo da. W szkole nie śmie e się, nie gada, tylko
sieǳi nieruchomo w ławce trochę dla niego przyciasne , z pochylonymi plecami i głową
wtuloną w ramiona; a gdy na niego spo rzę, uśmiecha się do mnie mrużąc oczy, właśnie
akby chciał powieǳieć: „No i cóż, Henryku, bęǳiemy przy aciółmi?” — Śmiać mi się
chce, bo na swó duży wzrost ma wszystko to za krótkie, to za wąskie: kurtkę, ma t-
ki, mankiety; kapelusz ledwo że na czubku głowy, grube buty, a krawat ściśnięty ak
postronek. Drogi Garrone! Dosyć raz na niego spo rzeć, żeby go pokochać!

Wszyscy mali pcha ą się do ego ławki, żeby być ak na bliże . W arytmetyce mocny.
Nosi książki ściągnięte czerwonym rzemykiem. Ma nóż z ręko eścią z perłowe masy,
znaleziony przeszłego roku na placu musztry; skaleczył się raz tym nożem w palec aż do
kości prawie, a nikt o tym nie wieǳiał w szkole — a i w domu ani pisnął, żeby nie
zmartwić roǳiców. Pozwala z siebie nieraz żartować i nikomu żartów za złe nie bierze;
ale ak mu kto powie „nieprawda” na to, co on mówi, że prawda, to mu aż skry z oczu
lecą, a pięści tak ściska, że mało nie połamie ławki. W sobotę rano dał solda ednemu
z pierwsze wyższego odǳiału, bo go malcowi ktoś zabrał i ǳieciak beczał na ulicy, że
nie ma za co kupić ka etu.

Od trzech dni ślęczy nad listem, którego uż est osiem kartek i który ślicznie wyoz-
dobił piórkiem na imieniny swe matki. Ta matka często przychoǳi po niego, tak samo
est duża i tęga ak on i barǳo miła. Nauczyciel patrzy na to ślęczenie, a przechoǳąc
koło ego ławki klepie go po karku ak dobrego, spoko nego malca.

Barǳo go lubię i kocham i rad⁴⁰ estem, kiedy uścisnę w swo e ego wielką rękę,
która się wyda e ręką dorosłego człowieka. Przysiągłbym, że naraziłby życie dla ocalenia
kolegi, żeby się dał zabić za niego; asno to widać w ego oczach; a choć raz w raz coś
mruczy swoim grubym głosem, znać, że głos ten iǳie z szlachetnego serca.

Węglarz i pan

. ponieǳiałek

Z pewnością Garrone nigdy by nie powieǳiał tego, co powieǳiał wczora rano Bet-
tiemu Karol Nobis. Karol Nobis pyszni się, bo o ciec ego est wielkim panem. Jest to
wysoki pan, z dużą czarną brodą, barǳo poważny, który prawie co ǳień przychoǳi
odprowaǳać syna.

Nobis pokłócił się wczora z Bettim, ednym z tych na mnie szych w klasie, synkiem
węglarza; a nie wieǳąc, co uż powieǳieć, bo nie miał rac i, zawołał głośno:

— Twó o ciec est gałganiarzem!
Betti zaczerwienił się po samą czuprynę i nie odrzekł nic, tylko mu łzy nabiegały

do oczu, a wróciwszy do domu powtórzył to o cu. I oto węglarz, mały człowieczek, ca-
ły czarny, ukazał się na popołudniowe lekc i prowaǳąc chłopca za rękę, ze skargą do
nauczyciela. Właśnie opowiadał za ście nauczycielowi, a myśmy wszyscy słuchali w mil-
czeniu, kiedy o ciec Karola, zde mu ąc ak zwykle płaszcz z syna w progu klasy, posłyszał
swo e nazwisko, wszedł i żądał wy aśnienia.

— Oto ten robotnik — rzekł nauczyciel — przyszedł skarżyć się na pańskiego syna,
Karola, który powieǳiał ego chłopcu: „Twó o ciec est gałganiarzem”.

Zmarszczył czoło pan Nobis, poczerwieniał na twarzy i obróciwszy się do syna zapytał:
— Czy powieǳiałeś te słowa?

³⁹partyka (daw., z łac.) — cząstka, tu: kawałek. [przypis edytorski]
⁴⁰rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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Ale syn sto ąc pośrodku klasy ze spuszczoną głową naprzeciw małego Bettiego nic
nie odpowieǳiał.

Wtedy o ciec wziął go za ramię, popchnął ku malcowi tak, że się prawie trącili o siebie,
i rzekł:

— Przeproś go natychmiast!
Węglarz chciał przeszkoǳić temu mówiąc:
— Nie trzeba, nie!…
Ale pan Nobis nie zważał na to i zawołał raz eszcze:
— Natychmiast go przeproś! Rozumiesz?… Powtarza za mną! Dale … „Przepraszam

cię za mo e słowa ubliża ące, głupie, niegodne, akie powieǳiałem przeciw twemu o cu,
którego rękę ściska ąc mó o ciec zaszczycony się czu e”.

Rzucił się biedny węglarz i raz eszcze chciał przeszkoǳić, ale pan Nobis nie ustąpił,
aż synek ego cienkim głosem, powoli, nie podnosząc oczu od ziemi, powtórzył prze-
proszenie to co do słowa. Wtedy pan podał rękę węglarzowi, który ą silnie uścisnął, po
czym zaraz popchnął swego chłopaka w ramiona Karola.

— Uczyń mi pan tę łaskę — rzekł wtedy pan Nobis do nauczyciela — i posadź ich
w edne ławce.

Nauczyciel posaǳił Bettiego przy Karolu Nobis, a kiedy uż byli na mie scu, o ciec
ego ukłonił się i wyszedł.

Węglarz stał przez chwilę, akby odurzony patrząc na obu sąsiadu ących z sobą chłop-
ców, potem podszedł do ławki i patrzył na Nobisa, przy aźnie a żałośnie, tak akby mu coś
miał do powieǳenia. Ale nie powieǳiał nic, tylko wyciągnął rękę, żeby go pogłaskać.
I tego przecież nie śmiał; musnął mu więc tylko czoło swymi grubymi palcami, zwrócił
się ku drzwiom, a obe rzawszy się raz eszcze, wyszedł cicho.

— Pamięta cie o tym, coście tu wiǳieli, chłopcy — rzekł wtedy nauczyciel — bo to
est na pięknie sza lekc a tegoroczna!

Nauczycielka mo ego braciszka

. czwartek

Synek węglarza był dawnie uczniem panny Delcati, która przyszła ǳiś odwieǳić
mo ego słabego braciszka i ze śmiechem nam opowiadała, ak dwa lata temu matka tego
chłopca przyniosła e pełny fartuch węgli, z poǳiękowaniem za medal, aki syn e dostał.
Biedna kobieta uparła się, żeby te węgle dać koniecznie, i prawie że płakała, kiedy e pełen
fartuch odnieść przyszło.

I o inne eszcze kobiecie opowiadała nam panna Delcati. Ta znów przyniosła e bu-
kiet kwiatów, a w bukiecie uwiązaną szmatkę z mieǳiakami. Barǳośmy się ubawili tym
opowiadaniem, a brat mó przełknął akoś lekarstwo, którego pierwe ⁴¹ brać nie chciał.

He , trzeba to niemało cierpliwości z tymi wstępniakami! Wszystkim brak zębów Uczeń
ak starym; eden nie wymawia r, drugi nie wymawia s; eden kaszle, drugiemu krew
iǳie z nosa; ten upuścił pod ławkę tabliczkę; ten się drze, bo się ukłuł piórem; tamten
beczy, bo zamiast ka etu nr II kupił ka et nr I. Stu pięćǳiesięciu takich egomościów
w klasie, co nie umie ą nic, ma ą ręce ak z masła, a tu ich pisać ucz! A co w kieszeniach
za niestworzone rzeczy do klasy przynoszą! Guziki, korki od flaszek, kawałki lukrec i, tartą
cegłę, mnóstwo drobiazgów, które nauczycielka odbierać musi, bo się nimi bawią, a tak
umie ą chować, że to w pończochach nawet.

A ak nic nie uważa ą, to strach! Niech bąk wleci przez okno, zaraz wszyscy do niego!
A przy ǳie wiosna, to naznoszą zielska, chrząszczów, toto potem lata po klasie, łazi po
kałamarzach i smaru e ka ety atramentem.

Nauczycielka musi, ak matka, ubierać ich, rozbierać, obwĳać im pokłute palce, pro-
stować pogniecione berety, uważać, żeby nie pozamieniali płaszczyków, bo późnie piszczą
i miauczą ak koty!

Biedne nauczycielki! A eszcze przychoǳą matki ze skargami:
— Co to znaczy, proszę pani, że mó chłopiec zgubił pióro?
— Co to znaczy, że mó chłopiec nic a nic się nie nauczył eszcze?

⁴¹pierwej (daw.) — wcześnie . [przypis edytorski]
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— Czemu to pani nie wy mie z ławki tego gwoźǳia, o który mó Piotruś rozdarł
ma tki?

Czasem nauczycielka mego brata wpada w złość z tymi chłopakami i gdy uż nie może
wytrzymać, to palce sobie gryzie, żeby nie dać któremu klapsa. A ak straci cierpliwość,
to zaraz e żal i bierze na kolana ǳieciaka i pieści; każe któremu urwisowi iść precz, to
potem sama płacze i biegnie kłócić się z roǳicami, którzy ǳieciom za karę eść nie da ą.

Panna Delcati est młoda, wysoka, ładnie ubrana, ma czarne włosy, est barǳo żywa,
wszystko robi nagle, prędka się zda e i porywcza nawet, ale wzrusza się lada drobiazgiem
i ma wtedy glos taki tkliwy!

— Przyna mnie to dobrze, że te bębny panią kocha ą! — rzekła mo a matka.
— Prawda, kocha ą — odpowieǳiała — ale niech no się rok skończy, większa część

i nie wspomni nawet. Jak uż prze dą do nauczyciela, to się wstyǳą, że byli w klasie
nauczycielki. Po dwóch latach trudów, przywiązawszy się do akiegoś malca, smutno est
rozłączać się z nim, ale się mówi: „No, tego estem pewna, ten mnie kocha!” Ale prze-
choǳą wakac e, chłopiec powraca do szkoły, biegnę naprzeciw niemu. „ǲiecko, mo e
drogie ǳiecko!” A on odwraca głowę w inną stronę.

Tu przerwała nauczycielka.
— Ale ty tak nie zrobisz, maleńki? — rzekła podnosząc się ze łzami w oczach i cału ąc

mego braciszka. — Ty nie odwrócisz głowy w inną stronę! Prawda? Nie zaprzesz się two e
stare przy aciółki.

Mo a matka

. czwartek

W obecności nauczycielki two ego małego brata uchybiłeś szacunku
winnego twe matce. Niechże się to nie powtórzy uż nigdy, Henryku! Ni-
gdy, pamięta o tym! Two e lekkomyślne i uchybia ące słowa przeszyły mi
serce akby ostrze stali.

Myślałem o two e matce, ak przed laty stała pochylona przez noc całą Matka
u twego łóżeczka, licząc twó oddech, płacząc krwawymi łzami bólu i szczę-
ka ąc zębami z przerażenia na myśl, że cię utracić może. Gdy patrzałem na
nią, lękałem się, że rozum utraci, i prawie żem wstręt miał do ciebie.

I ty obrażasz teraz matkę swo ą? Matkę, która by oddała rok własnego
szczęścia, żeby okupić edną goǳinę twego bólu? Która by żebrała dla ciebie,
gdybyś był głodny, która by się dała zabić, żeby ci ocalić życie.

Słucha , Henryku, zapisz sobie dobrze w pamięci te słowa. Wyobraź
sobie, że czeka cię w życiu wiele dni okropnych. Na okropnie szym prze-
cie bęǳie ten, w którym stracisz matkę. Po tysiąc razy, Henryku, kiedy
uż bęǳiesz mężczyzną, człowiekiem silnym, wypróbowanym we wszyst-
kich burzach życiowych, uczu esz niezwalczone pragnienie, żeby usłyszeć e
drogi głos i u rzeć e otwarte ramiona, i rzucić się w nie z płaczem ak bied-
ne ǳiecko bez opieki i podpory. Z akimże bólem wspomnisz wtedy każdą
kroplę goryczy, akąś ą napoił! Z akimże wyrzutem policzysz e wszyst-
kie, nieszczęsny! Bo nie spoǳiewa się radości w życiu, eśli zasmucisz swą
matkę. Bęǳiesz żałował, bęǳiesz wołał e przebaczenia, bęǳiesz czcił e
pamięć — daremnie! Sumienie two e nie da ci spoko u. Je słodka, dobra
twarz ukazywać ci się bęǳie z wyrazem smutku i wyrzutu, które ci duszę
na tortury wezmą.

Wieǳ, Henryku, że uczucie synowskie est na świętszym z uczuć. Biada
temu, który e podepce.

Morderca, który miłu e swą matkę, ma eszcze coś szlachetnego w ser- Matka
cu, a na sławnie szy z luǳi, który e zada e boleść i obraża ą, est tylko
nikczemnym stworzeniem. Niechże więc z ust twoich nie wy ǳie nigdy
twarde słowo przeciw te , która ci dała życie. A gdyby kiedykolwiek esz-
cze wy ść miało, nie strach przed gniewem o ca, ale poryw serca niech cię
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do nóg e rzuci, z błaganiem, aby pocałunkiem przebaczenia starła z twego
czoła haniebną zmazę niewǳięczności.

Kocham cię, synu mó ; ty esteś na droższą naǳie ą mego życia; ale wo-
lałbym wiǳieć cię umarłym niźli niewǳięcznym twe matce. Bądź zdrów!
A przez czas akiś nie przychodź do mnie z pieszczotą; nie mógłbym teraz
odwza emnić ci e z całego serca.

Twój ojciec.

Mó kolega Coretti

. nieǳiela

O ciec mi uż przebaczył, ale eszcze estem i tak trochę smutny. Więc mama posyła
mnie ze starszym synem odźwiernego, żebym się przeszedł i rozerwał trochę.

W połowie alei przechoǳąc ǳiś koło wozu, który się zatrzymał przed akimś skle- Nauka, Praca
pem, posłyszałem, że ktoś woła na mnie po imieniu. Oglądam się, a to Coretti, kolega
szkolny, w swo e bluzie brunatne i w swoim kapeluszu z kocie sierści, spocony i wesół,
dźwiga dużą wiązkę drzewa na plecach. Człowiek sto ący na wozie podawał mu naręcza
drzewa, a on e brał i zanosił do sklepu swo ego o ca, gǳie e z pośpiechem ciskał na
kupę.

— Co ty robisz, Coretti? — pytam.
— Nie wiǳisz to? — odrzekł wyciąga ąc ręce po nowe brzemię — przepowiadam

lekc ę!
Rozśmiałem się. Ale on mówił to zupełnie serio i wziąwszy naręcze drzewa zaczął

recytować pośpiesznie z pamięci:
— Nazywamy koniugac ami⁴² słowa te odmiany, akim ono podlega według liczby

i osoby… — po czym cisnąwszy drzewo na kupę: — i według czasu, do którego się
odnosi ǳiałanie…

Wtem odwrócił się ku wozowni po nową wiązkę i kończył:
—… oraz według sposobu, akim się ǳiałanie wykonywa.
Poznałem! Była to lekc a gramatyki na utro zadana.
— Co chcesz? — zawołał Coretti. — Korzystam z czasu, ak mogę. O ciec mó poszedł

po zakupna⁴³ ze służącym, matka chora, więc sam znoszę drzewo, a tymczasem powtarzam
gramatykę. Trudna lekc a ǳiś wypadła… Nie mogę akoś wbić e sobie w głowę! — Tu
zwrócił się do woźnicy: — O ciec powieǳiał, że o siódme tu bęǳie i wtedy wam zapłaci.

Wóz od echał.
— We dź na chwilę do naszego sklepu! — rzekł do mnie Coretti.
Wszedłem. Była to duża izba, pełna wiązek drzewa i chrustu, z prawe strony od

we ścia stała waga.
— Ciężki był ǳiś ǳień — zaczął żywo Coretti. — Powiadam ci, że musiałem odrabiać

lekc e po kąseczku, po tycim… Ledwom zaczął pisać zadanie, przybyli luǳie kupować.
Ledwom się zabrał znowu do roboty, aż ci masz, za eżdża ten z wozem. ǲiś rano byłem
uż dwa razy na placu Weneckim, tam gǳie est targ drzewny. Nóg nie czu ę, powiadam
ci, a ręce, akby mi popuchły… — Tak mówiąc podmiatał wielkim miotliskiem zeschłe
liście i wióry, które zaścielały kamienną podłogę izby.

— A gǳież ty odrabiasz lekc e? — spytałem ciekawie.
— Z pewnością nie tu! — odrzekł ze śmiechem. — Pó dź, zobacz!
I zaprowaǳił mnie do małe stancy ki za sklepem, która była zarazem kuchnią i a-

dalnią, tam stał w kącie stół, a na nim książki, ka ety i owo rozpoczęte zadanie.
— Patrz! Właśniem zostawił drugą odpowiedź w powietrzu… — I zaczął czytać: —

„Ze skóry robi się obuwie, rzemienie”; teraz dodam eszcze: „tłumoki… walizy…” — Tu
chwycił pióro i zaczął pisać swoim pięknym, kaligraficznym pismem.

Ale w te same chwili dał się słyszeć głos woła ący w sklepie:

⁴²koniugacja — odmiana czasownika przez osoby, liczby i roǳa e. [przypis edytorski]
⁴³zakupna — ǳiś: zakupy. [przypis edytorski]
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— Jest tam kto? Cóż to, nie ma nikogo?
— Jestem! Idę! — Odkrzyknął Coretti, skoczył do pierwsze izby, odważył drzewo,

wziął za nie pieniąǳe, pobiegł do księgi z regestrami, zapisał kupno i powrócił mówiąc: —
Zobaczymy, czy mi się uda dokończyć to zdanie. — I pisał dale — „… worki podróżne,
tornistry dla żołnierzy…”

Wtem krzyknął: — Kawa kipi… — i pobiegł do piecyka, żeby odstawić imbryk od
ognia.

— To kawa dla mamy — rzekł wtedy — więc muszę się starać, żeby była dobra.
Zaczeka chwilkę, to ą zaniesiemy. Mama się barǳo ucieszy, ak ciebie zobaczy. Już cały
tyǳień leży w łóżku… A , do licha! Zawsze sobie palce poparzę tym imbrykiem! Co by tu
eszcze dodać do tych tornistrów dla żołnierzy? Chciałbym eszcze coś, ale uż nie wiem.
Pó dźmy do mamy!

Otworzył drzwi i weszliśmy do drugie małe stancy ki; tam w dużym łóżku leżała
matka Corettiego z głową obwiązaną białą chusteczką.

— Przyniosłem kawę, mamo! — rzekł Coretti poda ąc filiżankę. — A to est mó
kolega szkolny…

— Ach, dobry panicz — przemówiła kobieta — przyszedł odwieǳić chorą, niepraw-
daż?

Tymczasem Coretti poprawił matce poduszki, ułożył kołdrę, rozdmuchał ogień na
kominku i spęǳił kota ze skrzynki.

— Nie trzeba ci eszcze, mamo, czego? — zapytał potem odbiera ąc pustą filiżankę.
— A wzięła mama lekarstwo? Jakby brakło, to zaraz do apteki skoczę. Drzewo złożone.
O czwarte nastawię mięso na rosół, ak mama mówiła, a ak przy ǳie mleczarka, dam e
osiem soldów. Niech się mama nie turbu e⁴⁴! Wszystko bęǳie dobrze.

— ǲięku ę ci, synku! — odrzekła kobieta. — Biedne drogie chłopczysko mo e!
O wszystkim pamięta!

Poczęstowała mnie kawałkiem cukru, a Coretti pokazał mi obrazek, fotografię swego
o ca w mundurze wo skowym i z medalem za waleczność, który dostał w  roku służąc
pod księciem Humbertem. Ta sama twarz, co i u syna, z tymi żywymi oczyma i z tym
samym wesołym uśmiechem.

Powróciliśmy do kuchni.
— Mam! — krzyknął Coretti i pobiegłszy do stolika dopisał w swoim ka ecie: „…

a także uprząż na konie”. — Tak! — rzekł kładąc pióro. — Resztę dokończę wieczorem.
Może eszcze co dopiszę późnie . Szczęśliwyś ty, że możesz się uczyć, kiedy chcesz, i eszcze
masz czas iść na spacer!

I ciągle wesół i żywy, pobiegł do sklepu i kładąc większe kawałki drzewa na kozłach
przerzynał e w pół piłą i mówił:

— To mo a gimnastyka! Prawie to samo, co „ręce naprzód”, „ręce w tył”! Chciałbym,
żeby o ciec zastał uż drzewo porżnięte, ak wróci. Byłby kontent. To tylko bieda, że ak
rżnę drzewo, to potem ręka mi się trzęsie, a mo e t i mo e l wygląda ą ak małe wężyczki.
Powiada nauczyciel: „Coś ty, chłopcze, robił, że ci się tak ręka trzęsie?” — „Ja, nic, panie
nauczycielu! Fechtowałem się‼…” Co tam, wszystko głupstwo, byle mama była zdrowa!
ǲiś e lepie , ǳięki Bogu! A gramatyki nauczę się utro rano, ak tylko świtać zacznie…
A otóż wóz ze szczapami! Do roboty!

Jakoż przed sklepem zatrzymał się wóz naładowany szczapami. Coretti wybiegł roz-
mówić się z woźnicą i powrócił zaraz.

— Nie mogę ci uż dotrzymać towarzystwa — rzekł mi. — Do wiǳenia utro! Do-
brześ zrobił, żeś mnie odwieǳił! Życzę ci miłe przechaǳki! Ty, szczęśliwcze!…

I uścisnąwszy mi rękę, chwycił pierwszą szczapę i zaczął się uwĳać mięǳy wozem
a sklepem, z tą swo ą kwitnącą twarzą pod beretem z kocie sierści, tak żwawo, że aż
patrzeć miło.

„Szczęśliwcze!” — powieǳiał do mnie… Ach, nie, Coretti, nie! Ty esteś daleko szczę-
śliwszy, bo się nie tylko uczysz, ale i pracu esz, bo esteś lepszy, sto razy lepszy i więce
wart ode mnie, mó drogi kolego!

⁴⁴turbować się (daw.) — martwić się. [przypis edytorski]
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Nasz dyrektor

. piątek

Barǳo rad był Coretti ǳisie szego ranka, bo na egzamin miesięczny przyszedł ego
nauczyciel z drugie , Caotti, olbrzym z ogromną kęǳierzawą czupryną, z wielką czarną
brodą, z wielkimi czarnymi oczyma i z głosem tak srogim, akby z armat bił. Straszy
on zawsze chłopców, że ich w kawałki porąbie, że ich za kark weźmie i do kwestury⁴⁵
poprowaǳi, i okropnie srogie robi miny, ale żadnego nigdy nie trąci, a nawet uśmiecha
się pod wąsem nie wieǳąc sam o tym. Z Caottim est nauczycieli ośmiu, licząc w to
małego suplenta⁴⁶, który eszcze wąsów nie ma, sam na uczniaka wygląda.

Jest nauczyciel z czwarte , kulawy, poobwĳany wełnianym szalikiem; zawsze go coś
boli, a tych bólów to się nabawił wtedy, ak był nauczycielem na wsi i mieszkał w szkole
strasznie wilgotne , gǳie na ścianach woda marzła.

Jest i drugi nauczyciel z czwarte , stary, siwiuteńki, który dawnie był nauczycielem
niewidomych.

Jest znów eden wyelegantowany, w okularach, z asnymi faworytami⁴⁷, którego na-
zywa ą adwokacikiem, bo kończył prawo i dostał uż dyplom i eszcze napisał książkę:
„Jak trzeba listy pisać”. Zupełnie za to odmienny est ten, który uczy gimnastyki i ma
minę żołnierską. Bił się pod Garibaldim⁴⁸, ma na szyi bliznę od cięcia szablą z bitwy pod
Milazzo⁴⁹.

Jest wreszcie dyrektor, wysoki, łysy, w złotych okularach, z siwą spada ącą mu na piersi
brodą, czarno ubrany i zawsze zapięty aż do ostatniego guzika. Barǳo on est dobry dla
chłopców; a kiedy który co zbroi, a zawoła ą go do kancelarii, a on iǳie cały drżący,
nigdy nie krzyknie na takiego, ale go bierze za rękę i tak tłumaczy, że nie powinien źle
czynić, że trzeba złego postępku żałować i przyobiecać poprawę, a mówi tak łagodnie,
takim dobrym głosem, że każdy wychoǳi z czerwonymi oczami i barǳie zawstyǳony,
niż gdyby ukarany został.

Biedny dyrektor zawsze est pierwszy na mie scu od samego rana, oczeku ąc uczniów,
rozprawia ąc się z roǳicami, a kiedy nauczyciele uż dawno do domu idą, on eszcze koło
szkoły choǳi i patrzy, czy się chłopcy nie wiesza ą u dorożek, u wozów, czy się nie wałęsa ą
po ulicy, nie zaczepia ą kogo, czy nie sypią do tornistrów piasku, nie kładą kamieni.
A gǳie się ukaże zza węgła ego postać wysoka i ciemna, tam zaraz się rozbiega ą gromadki
chłopców gra ących w piłkę i puszcza ących latawce, a on im tylko z daleka pogrozi, z tą
swo ą twarzą smutną a przy azną. Matka mo a mówi, że nikt go nie wiǳiał śmie ącym się
od czasu, ak mu umarł syn, który był ochotnikiem w armii, i że zawsze ma przed oczyma
ego portrecik na stole w kancelarii. I że po tym nieszczęściu chciał mie sce porzucić i uż
podanie o dymis ę do magistratu napisał i na tym stoliku e gotowe miał, ale odkładał e
z dnia na ǳień, bo mu żal było rozstać się z uczniami. Ale ednego dnia uż się zdecydował,
a o ciec mó , który był wtedy w dyrekc i, rzekł:

— Jaka szkoda, panie dyrektorze, że nas pan opuszcza!
A wtem wszedł akiś pan, ażeby zapisać syna, który przechoǳił do nasze sekc i z inne ,

bo roǳice ego zmienili mieszkanie. Zobaczywszy chłopca dyrektor aż się ze zǳiwienia
cofnął, popatrzył chwilę na chłopca, potem na portrecik przed sobą sto ący, potem znów
na chłopca, którego przyciągnąwszy mięǳy kolana go wziął i twarz ego podniósł ku sobie.
A ten chłopiec był zupełnie podobny do ego zmarłego syna. Więc powieǳiał: „Dobrze”.
Zapisał ucznia, pożegnał tego pana i tego chłopca i zamyślił się głęboko. A wtedy o ciec
mó powtórzył:

— Jaka szkoda, że nas opuszczasz, dyrektorze!
A on wziął swo e podanie o dymis ę, rozdarł na dwo e i rzekł:
— Zosta ę!

⁴⁵kwestura (z łac.) — tu: polic a. [przypis edytorski]
⁴⁶suplent (z łac.) — zastępca profesora gimnaz alnego, praktykant. [przypis edytorski]
⁴⁷faworyty (daw.) — baczki. [przypis edytorski]
⁴⁸Garibaldi, Giuseppe (–) — rewoluc onista włoski, przywódca walk o niepodległość i z ednoczenie

Włoch. [przypis edytorski]
⁴⁹Milazzo — miasto i twierǳa na Sycylii, zdobyte przez Garibaldiego  lipca  r. [przypis edytorski]
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Obrońca garbuska

. środa

Nelli, biedny garbusek, nosi zawsze długi, czarny ceratowy fartuch.
Matka ego, mała pani, blondynka, czarno ubrana, przychoǳi zawsze na „finis” i że-

by nie pchał się mięǳy innymi, zatrzymu e go i pieści. Z początku, ponieważ est tak
nieszczęśliwy, że ma garb, wielu chłopców naigrawało się z niego i trącało go w plecy
tornistrami. Ale on to znosił cierpliwie i nic matce swo e nie mówił, gdyżby się martwi-
ła, że e syn est pośmiewiskiem kolegów. Więc oni mu dokuczali, a on milczał i płakał
oparłszy czoło o ławkę.

Aż raz ak nie skoczy Garrone ze swego mie sca, ak nie krzyknie:
— Pierwszemu, który mi się tknie Nellego, dam przez łeb tak, że trzy kozły wywinie

w powietrzu!
Zrobiło się cicho. Franti tylko na groźbę nie zważał.
Jakoż Garrone zǳielił go tak, że kochaneczek wywinął trzy kozły, a od tego czasu

nikt nie tknął garbuska. Nauczyciel też posaǳił go w te same ławce, gǳie Garrone
sieǳiał. Okropnie się ten Nelli przywiązał do tego Garronego. Nie wyszedł nigdy, żeby
nie powieǳiał: „Bądź zdrów, Garrone!”, a Garrone też tak samo. Jak Nelli upuścił pod
ławką książkę lub pióro, zaraz się Garrone schylał, żeby się garbusek nie męczył, i podnosił
mu e. I eszcze mu pomagał wszystko w tornistrze poskładać i płaszcz włożyć.

Barǳo go za to Nelli kocha, patrzy w niego ciągle, a ak nauczyciel pochwali Gar-
ronego, tak się cieszy, ak gdyby ego samego pochwalił. Teraz musiał opowieǳieć Nelli
wszystko swo e matce i o tych dokuczaniach dawnych, i o tym, co wycierpiał, i ak się
za nim u ął eden kolega, i ak on go za to kocha. Bo oto co się zdarzyło ǳiś rano.

Nauczyciel posłał mnie do dyrektora, żebym mu zaniósł program lekc i, na akie pół
goǳiny przed „finis”, i właśnie byłem w kancelarii, kiedy weszła pani z asnymi włosami
i czarno ubrana, matka Nellego, i rzekła:

— Panie dyrektorze, czy est w klasie mego syna chłopiec, który się nazywa Garrone?
— Jest — odpowieǳiał dyrektor.
— Czy nie zechciałby pan z łaski swo e przywołać go tuta , bo mam mu słówko do

powieǳenia?
Dyrektor zawołał pedela i posłał go do klasy, a za chwilę stanął w progu Garrone

ze swo ą roztarganą, wielką głową i z dość głupią miną. Zobaczywszy go ednak pani
podbiegła ku niemu, ob ęła za szy ę i obsypu ąc pocałunkami ego wielką głowę, mówiła:

— Tyżeś to, Garrone, przy aciel mego synka, obrońca mego biednego ǳiecka⁈ Tyżeś
to, drogi, poczciwy chłopcze?… Tyżeś to?…

Po czym gwałtownie zaczęła szukać czegoś po kieszeniach i w woreczku, a nie zna-
lazłszy nic, zerwała z szyi łańcuszek z krzyżykiem i włożyła go na szy ę Garronego, pod
krawatkę, mówiąc:

— Weź go i noś, na pamiątkę ode mnie, drogi chłopcze! Na pamiątkę od matki
Nellego, która ci ǳięku e i błogosławi ciebie.

Prymus nasze klasy

. piątek

Garrone zdobył sobie przywiązanie, Derossi zaś uwielbienie wszystkich. Wziął pierw-
szy medal i ciągle bęǳie prymusem, także i w tym roku; nikt nie może ubiegać się z nim
o pierwszeństwo, wszyscy przyzna ą mu wyższość we wszystkich przedmiotach.

Jest pierwszy w arytmetyce, w gramatyce, w ćwiczeniach, w rysunku; w lot wszystko
po mu e, ma zaǳiwia ącą pamięć, wszystko mu się uda e bez żadnego trudu, a nauka zda e
się być dla niego zabawą.

Wczora powieǳiał mu nauczyciel tak:
— Wielkie dary otrzymałeś od Boga, o to się więc tylko stara , żebyś ich nie zmar-

nował.
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A przy tym postać piękna, wysoka i te śliczne blond włosy w lokach całe! A tak est
lekki, zręczny, że przeskaku e ławkę, edną tylko ręką oparłszy się o nią. Umie się uż
nawet fechtować⁵⁰.

Ma lat dwanaście, est synem przemysłowca, ma niebieską bluzę ze złoconymi guzi-
kami, zawsze rześki, wesół, uprze my dla wszystkich, przy egzaminach pomaga ak może,
i nikt nigdy nie ośmielił się być dla niego niegrzecznym lub powieǳieć mu akie brzydkie
słowo.

Nobis tylko i Franti patrzą na niego krzywo, a Vatini zazdrości ukryć nie może. Ale
on sobie z tego nic nie robi.

Wszyscy się do niego uśmiecha ą i biorą go za rękę albo za ramię, kiedy iǳie mię-
ǳy ławki odbierać ćwiczenia, z tym wǳięcznym ruchem, który mu est właściwy. Da e
kolegom ǳienniki ilustrowane, rysunki, wszystko, co sam dostanie w domu. Kalabry -
czykowi zrobił śliczną mapkę Kalabrii. A rozda e, co ma, śmie ąc się niedbale, ak wielki
pan, i nie wyróżnia ąc nikogo.

Nie sposób nie zazdrościć mu i nie czuć się czymś mnie szym od niego.
I a mu, tak samo ak Vatini, zazdroszczę i nawet czu ę akąś niechęć ku niemu, kiedy

eszcze ślęczę nad lekc ami w domu, a pomyślę, że on uż wszystko odrobił ak na lepie
i bez żadnego trudu. Ale gdy przy dę do szkoły i zobaczę, aki est śliczny, wesoły, zwy-
cięski; posłyszę, ak na pytania nauczyciela odpowiada szczerze, pewny siebie, i aki dla
wszystkich grzeczny, i ak go wszyscy lubią, wtedy cała ta gorycz, cała ta niechęć znika
z mego serca i wstyd mi est, żem ich doznawał. Chciałbym wtedy być ciągle przy nim,
blisko niego. Chciałbym z nim prze ść całą szkołę razem; obecność ego i głos doda ą mi
otuchy, chęci do pracy, radości.

Nauczyciel dał mu do przepisania opowiadanie miesięczne, które ma być utro czyta-
ne: „Mała wideta lombarǳka”. Przepisał e ǳiś rano i był wzruszony tym bohaterskim
wypadkiem: twarz miał rozpaloną, oczy wilgotne i usta drżące. A kiedym tak patrzył
na niego, akże mi się pięknym i szlachetnym wydał. Jakże chętnie powieǳiałbym mu
szczerze, prosto w oczy:

„Derossi, tyś we wszystkim więce wart ode mnie! Ty esteś prawǳiwym mężczyzną
w porównaniu ze mną! Szanu ę cię i poǳiwiam!”

Mała wideta⁵¹ lombarǳka

Opowiadanie miesięczne

. sobota

W  roku, podczas wo ny o oswoboǳenie Lombardii, wkrótce po bitwie pod
Solferino⁵² i San Martino, w które Francuzi i Włosi zwyciężyli Austriaków, w pięk-
ny poranek czerwcowy mały odǳiał konnicy z Saluzzo echał stępa⁵³ samotną ścieżyną
w kierunku pozyc i nieprzy acielskich, bacznie rozgląda ąc się po okolicy.

Odǳiał prowaǳił oficer i wachmistrz, a wszyscy eźdźcy patrzyli daleko przed siebie
wytężonym wzrokiem, w zupełnym milczeniu, spoǳiewa ąc się lada chwila u rzeć po-
przez zarośla biele ące mundury austriackie. Tak przybyli do małego wie skiego domku,
otoczonego wierzbami; przed nim stał dwunastoletni może chłopczyna struga ąc nożem
gałązkę, z które sobie widocznie chciał gładki kĳ zrobić. Z otwartego okna domku powie-
wał szeroki tró kolorowy sztandar, ale wewnątrz nie było nikogo‥ Zapewne mieszkańcy
wywiesiwszy chorągiew uciekli w obawie przed Austriakami.

U rzawszy kawalerzystów, chłopiec odrzucił gałąź i zd ął czapkę. Był to piękny chłop-
czyna z ogorzałą twarzą, z dużymi niebieskimi oczyma, z asnymi długimi włosami, a przez
otwartą koszulę widać było nagie ego piersi.

— Co ty tu robisz? — zapytał oficer zatrzymu ąc konia.

⁵⁰fechtować — walczyć na broń białą. [przypis edytorski]
⁵¹wideta (daw.) — czu ka. [przypis edytorski]
⁵²Solferino — bitwa z  czerwca , w które siły ancusko-włoskie odniosły zwycięstwo nad Austriakami.

[przypis edytorski]
⁵³stępa — określenie na wolnie szego chodu konia. [przypis edytorski]

   Serce 



— Dlaczego nie uciekłeś razem z roǳicami?
— Ja nie mam roǳiców — odrzekł chłopczyna. — Jestem podrzutkiem, sierotą, co

mi kto każe, to robię, a zostałem tuta , żeby wiǳieć wo nę.
— A nie wiǳiałeś ty Austriaków?
— Nie. Od trzech dni nie wiǳiałem.
Oficer pomyślał chwilę, zeskoczył z konia i, zostawia ąc swoich żołnierzy ak byli,

zwróconych w stronę nieprzy aciela, wszedł do domu, a stamtąd wydrapał się na dach.
Dom był niski. Z dachu widać było tylko mały kawałek na bliższe okolicy.

Oficer znów myślał przez chwilę patrząc to na otacza ące domek drzewa, to na swoich
żołnierzy, po czym nagle zapytał chłopca:

— Słucha , bąku! Masz ty dobre oczy?
— Ja? — odrzekł malec. — Ja o wiorstę⁵⁴ wróbla do rzę…
— A potrafiłbyś wyleźć na czubek tego drzewa?
— Na czubek tego drzewa? Ja?… Za pół minuty wylezę!
— A umiałżebyś mi powieǳieć, co stamtąd widać? O tam! Chmury kurzawy, błysz-

czące bagnety, konie?…
— Co bym zaś nie miał umieć.
— A co chcesz za tę usługę?
— Co a chcę? — powieǳiał chłopiec i uśmiechnął się.
— Nic nie chcę. Co mam chcieć! A zresztą, dla Szwabów to bym tego za żadne skarby

nie zrobił. Ale dla naszych! Przecie a estem Lombardczyk.
— Dobrze. Właźże prędko!
— Zaraz, tylko trzewiki zde mę…
Zd ął trzewiki, ścisnął pasek od spodni, rzucił czapkę w trawę i ob ął pień wierzby.
— Uważa !… — krzyknął oficer chcąc go powstrzymać, ak gdyby zd ęty nagłym

akimś strachem.
Chłopiec obrócił się i spo rzał pyta ąco swymi pięknymi niebieskimi oczyma.
— Nic, uż, nic — rzekł oficer. — Wyłaź dale .
Chłopak wdrapywał się ak kot na drzewo.
— Patrzeć przed siebie! — krzyknął wtedy oficer na swoich żołnierzy.
W parę minut był uż malec na samym wierzchołku. Uczepiony u samego czuba, stał

pośród gęstwiny liści, lecz z piersią odkrytą, a słońce tak promiennie biło w ego asną
głowę, że była ak gdyby złota. Oficer zaledwie mógł go do rzeć, tak się na te wyżynie
maleńki wydawał.

— Prosto przed siebie patrz i daleko! Jak na dale możesz! — krzyknął ku niemu.
Dosłyszał chłopak i żeby lepie wiǳieć puścił się prawą ręką drzewa i do czoła ą od

słońca przystawił.
— Co tam wiǳisz? — zapytał oficer.
Pochylił się chłopak nieco ku niemu i osłoniwszy ręką usta z edne strony, żeby głos

łatwie szedł, odpowieǳiał:
— Dwóch luǳi konnych na wielkim gościńcu.
— Daleko?
— Bęǳie z pół mili.
— Rusza ą się?
— Nie. Sto ą.
— I co eszcze wiǳisz? — zapytał oficer po chwili milczenia.
— Patrz teraz w prawo!
Chłopiec odwrócił się w prawo, po czym rzekł:
— Niedaleko cmentarza, pomięǳy drzewami coś błyszczy… Coś akby bagnety…
— A luǳi wiǳisz?
— Nie. Pewno się w zbożu skryli.
Wtem dał się słyszeć świst kuli, który przeszywszy wysoko powietrze, daleko gǳieś

poza domem skonał.
— Złaź, chłopcze! — krzyknął oficer. — Do rzeli cię! Nie chcę uż nic więce ! Złaź

zaraz!

⁵⁴wiorsta — dawna rosy ska ednostka długości, nieco ponad kilometr. [przypis edytorski]
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— Kiedy a się nie bo ę!… — odkrzyknął malec.
— Złaź! — powtórzył oficer. — A co wiǳisz na lewo?
— Na lewo?
— Tak, na lewo!
Chłopiec obrócił głowę w lewą stronę, w te że chwili drugi świst ostrze szy i niże

przeszył powietrze. Chłopak wstrząsnął się cały.
— Do kaduka! — zawołał. — Mierzą we mnie ak w drozda… Kulka przeleciała tuż,

tuż…
— Złaź! — krzyknął rozkazu ąco zirytowany oficer.
— Zaraz zlezę! — odrzekł chłopiec. — Tylko żem się o gałąź zahaczył, proszę pana.

Na lewo, chciał pan wieǳieć?…
— Na lewo, ale złaź! — krzyknął oficer.
— Na lewo — zawołał chłopiec odwraca ąc się piersią w tę stronę — tam gǳie

kaplica, zda e mi się, że wiǳę…
Trzeci świst wściekle zatargał powietrzem i nagle chłopak począł na dół lecieć chwy-

ta ąc się gałęzi, po czym spadł głową na dół i z otwartymi ramiony.
— Przekleństwo! — krzyknął oficer skoczywszy ku niemu.
Chłopiec leżał na wznak, z szeroko odrzuconymi rękami, nieprzytomny. Krew cien-

kim pasemkiem sączyła się po lewe stronie piersi. A uż wachmistrz i dwa żołnierze
skoczyli z koni. Schylił się oficer, rozerwał chłopcu koszulę — kula karabinowa przeszyła
mu lewe płuco.

— Nie ży e! — krzyknął oficer.
— Owszem, ży e! — odrzekł stary wachmistrz.
— Ach, biedny, ǳielny chłopcze! — wołał oficer. — Odwagi! Odwagi!
Ale gdy tak mówił „odwagi” i przyciskał mu swo ą chustką ranę, chłopczyna przy-

mknął oczy i opuścił głowę. Umarł.
Zbladł oficer i patrzył na niego przez chwilę, potem mu głowę miękko na trawie

położył, podniósł się, stanął nad nim i znów patrzył. Wachmistrz i dwa żołnierze patrzyli
także na chłopca sto ąc nieruchomo. Inni zaś zwróceni byli ku nieprzy acielowi.

— Biedny chłopczyna! Biedne, ǳielne ǳiecko! — powtarzał oficer smutnie.
Po czym zbliżył się do domu, wziął z okna tró kolorową chorągiew i okrył nią ak

całunem małe nieżywe ciałko, zostawia ąc odsłoniętą twarz tylko. Wachmistrz położył
przy zmarłym ego trzewiki, czapkę, kĳek na pół ostrugany i nożyk.

Stali tak eszcze nad nim przez chwilę w milczeniu, po czym oficer zwrócił się do
wachmistrza i rzekł:

— Przyślemy po niego ambulans wo skowy. Zginął ak żołnierz. Pochowa ą go żoł-
nierze! Bęǳie miał pogrzeb wo skowy!

To powieǳiawszy przesłał ręką pocałunek od ust umarłemu i krzyknął:
— Na koń!
Skoczyli wszyscy na siodła, odǳiał się połączył i ruszył drogą.
A w kilka goǳin późnie mały poległy odbierał honory wo skowe.
O zachoǳie słońca posunęły się przednie straże włoskie szeroko rozwiniętym ontem

ku nieprzy acielowi, a na droǳe, którą przebiegał z rana odǳiał kawalerii, posuwał się
dwoma szeregami wielki batalion bersalierów⁵⁵, którzy kilka dni przedtem mężnie zdobyli
Wzgórze Św. Marcina.

Wiadomość o śmierci chłopca doszła uż tych walecznych żołnierzy, zanim opuścili
swó obóz. Ścieżyna biegnąca wzdłuż asnego strumienia o kilka tylko kroków oddalona
była od małego domku.

Więc kiedy pierwsi oficerowie tego batalionu zobaczyli małego trupka, ak leżał u stóp
drzewa, przykryty tró kolorowym sztandarem, oddali mu pokłon szpadami; eden zaś
z nich schylił się nad brzeg strumyka, zerwał parę kwiatów, których tam było pełno,
i rzucił zmarłemu. Tak zaraz inni bersalierzy, ak szli, tak się schylali, rwali kwiaty i rzucali
e tak samo. W kilka minut ciało chłopczyny było nimi zupełnie pokryte, a oficerowie
i żołnierze idąc tak mówili:

— Brawo, mały Lombardczyku!…

⁵⁵bersalierzy — odǳiały spec alne piechoty włoskie , istnie ące od  r. [przypis edytorski]
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— Żegna , chłopczyno!
— Niech ży e sława!
— Żegna , mały żołnierzu!…
Wtem eden z oficerów rzucił mu swó medal zasługi. Inny znów pochylił się i ucałował

zimne czoło chłopca. A kwiaty padały ciągle na bose nożyny, na piersi skrwawione, na
asną główkę ego.

A on ak gdyby spał na trawie, otulony w sztandar, z tą białą twarzą, cichy, uśmiech-
nięty… właśnie ak gdyby czuł biedny chłopczyna tę pośmiertną sławę i ak gdyby był rad,
że życie oddał za Lombardię swo ą.

Uboǳy

. wtorek

Dać życie za o czyznę, ak mały Lombardczyk, wielka to zasługa; ale nie
gardź i małymi zasługami, synu. ǲiś rano, idąc przede mną, gdyśmy wra-
cali ze szkoły, przeszedłeś koło ubogie kobiety, która trzymała na kolanach
blade, mizerne ǳiecko i która cię o ałmużnę prosiła. Spo rzałeś na nią i nie
dałeś e nic, choć miałeś w kieszeni pieniąǳe.

Słucha , ǳiecko! Nie przyzwycza a się przechoǳić obo ętnie mimo⁵⁶
nęǳy, która rękę wyciąga do ciebie; a tym barǳie mimo matki, która
o grosz dla ǳieciątka prosi. Pomyśl tylko, że może to maleństwo było głod-
ne, pomyśl o trosce te biedne kobiety. Pomyśl, akby własne two e matce
serce łkało w piersiach, gdyby ci musiała powieǳieć kiedy: „Henryku, nie
mam ǳiś nic dla ciebie”. Nawet kawałka chleba… Pomyśl tylko!

Kiedy dam grosz żebrakowi, on powie: „Niecha Bóg da zdrowie pani i e
ǳieciom!” — nie uwierzysz, aką słodycz mam w sercu po tych słowach i aką
wǳięczność dla tego ubogiego czu ę. Zda e mi się, że naprawdę życzenie to
zachowa mi zdrowie na długo, i rada wracam do domu, i myślę: „Ach, ten
biedak dał mi daleko więce , niżeli a emu!”

Czyń więc, mo e ǳiecko, tak, żebym czuła niekiedy, że ty sam wywo-
łu esz i sprowaǳasz na mnie taką dobrą wróżbę! Wy mĳ od czasu do czasu
grosz aki z twego małego woreczka i da go to starcowi bez opieki, to matce
bez chleba dla ǳieci, to ǳiecku sierocie…

Uboǳy cieszą się barǳo z ałmużny ǳieci, bo ona ich nie upokarza,
a i dlatego, że ǳieci są akby podobne do nich, bo też nie posiada ą nic
swego. Wszak wiǳisz, ak zawsze pełno est ubogich przed szkołą.

Jałmużna dorosłych est czynem litości, ale ałmużna ǳiecka est i czy-
nem litości, i akby pieszczotą. Rozumiesz mnie? To ak gdyby z ego ręki
upadł razem i grosik, i kwiatek.

Pamięta , że tobie nie zbywa na niczym, a im wszystkiego braku e, że ty
pożądasz szczęścia, a oni — tego tylko, by nie umrzeć z głodu. Pomyśl, aka
to zgroza, że pośród tylu bogactw i pałaców, na ulicach, którymi prze eżdża-
ą karety i przechoǳą ǳieci w aksamitach, spotkać można kobiety i ǳieci
nie ma ące co eść. Nie mieć co eść! Boże mó ! Nie estże to straszne⁈ Ta-
cy chłopcy ak ty, tak samo ak ty dobrzy i roztropni, którzy w pośrodku
wielkiego miasta łakną pożywienia ak ǳikie zwierzęta w pustyni!

Nigdy uż, nigdy więce , mó Henryku, nie prze dź około żebrzące matki
nie dawszy e choćby grosika do ręki.

Twoja matka.

⁵⁶mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
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Handlarz

. czwartek

Mó o ciec chce, żebym każdego wolnego dnia zaprosił do nas któregoś z kolegów
albo też któregoś odwieǳił i żebym się tym sposobem ze wszystkimi bliże zapoznał.
W nieǳielę pó dę na spacer z Vatinim, tym elegancikiem, co się raz w raz muska i tak
Derossiemu zazdrości. A ǳiś to przyszedł do nas Garoffi, ten długi, chudy, co to ma nos
astrzębi i takie małe, bystre oczki, że zda ą się wszystko na wylot świdrować.

Ten Garoffi ma zwycza ciągle liczyć pieniąǳe, akie ma w kieszeni. Umie też nad-
zwycza prędko rachować na palcach, dodawać, ode mować i bez tabliczki każde mnożenie
zrobi. Jest on synem kupca towarów kolonialnych i barǳo oryginalnym typem, powiada
o ciec. Zbiera grosz do grosza, ma uż własną książeczkę oszczędności w nasze szkolne
kasie. Jest skąpy, nie wyda nigdy na nic grosza, a upadnie mu szeląg pod ławkę, to go
bęǳie tygodniami szukał, dopóki nie zna ǳie. „Czyni ak sroka” — powiada Derossi.
— Wszystko, co zna ǳie: spisane pióra, zużyte marki⁵⁷, opałki świec, wszystko chowa.
Od dwóch uż lat zbiera marki pocztowe i ma uż ze sto sztuk z różnych kra ów w dużym
albumie, który ma zamiar potem, ak bęǳie pełny, sprzedać księgarzowi. A tymczasem
darmo dosta e od tego księgarza ka ety, bo przyprowaǳa do sklepu chłopców, żeby tam
kupowali.

W szkole ciągle handlu e; co ǳień urząǳa zamiany, loterie, wyprzedaże, a potem
żału e, że się zamienił, i chce z powrotem odbierać, co ego. Co kupi za dwa grosze, to
sprzeda za cztery. Grywa w piórka, w guziki i nie przegra nigdy. Stare gazety sprzeda e
sklepikarzowi z tabaką; ma ka ecik, w którym zapisu e wszystkie swo e interesy, a na
każde stronie pełno dodawania i ode mowania.

W szkole uczy się naprawdę chętnie tylko arytmetyki, a eżeli pragnie dostać medal,
to tylko dlatego, żeby mieć wolny bilet wstępu do teatru marionetek.

Mnie on się podoba, bo mnie bawi.
Bawiliśmy się w targ, dostaliśmy ze spiżarni ciężarki i wagi. Nie mogłem się naǳiwić,

ak on zna cenę wszystkiego, ak wie, co po ile sprzedać, ak się rozumie na waǳe i ak
zręcznie robi papierowe tutki. Zupełnie ak duży kupiec. Powiada, że ak tylko skończy
szkołę, zaraz sklep założy, akiś zupełnie nowy handel, który sam wymyślił. Barǳo był
rad, że mu dałem trochę zagranicznych marek, i powieǳiał mi od razu, po ile którą płacą
kolekc oniści. Kiedyśmy się bawili, mó o ciec udawał, że czyta gazetę, ale wiǳiałem, że
słucha, uśmiecha się i za mu e nim.

A zawsze ma kieszenie wypchane swoim towarem i przykrywa e swoim długim płasz-
czem i zawsze est roztargniony i zaaferowany, zupełnie ak kupiec. Ale na barǳie to mu
uż na sercu ego marki leżą. Ten zbiór to ego skarb i ciągle o nim mówi, ak gdyby na
nim ma ątek miał zrobić. Koleǳy nazywa ą go sknerą i lichwiarzem⁵⁸. Ja tam nie wiem!
Lubię go, bo nie ednego się przy nim uczę i zda e mi się mężczyzną.

Coretti, syn przekupnia drzewa, powiada, że on by tych swoich marek nie dał nawet
dla uratowania życia matki. Ale mó o ciec nie wierzy temu.

— Wstrzyma się eszcze z sądem o tym chłopcu — rzekł mi. — Prawda, ma on
brzydką pas ę, ale ma i serce.

Próżność

. ponieǳiałek

Byłem wczora na spacerze w ale ach Rivoli z Vatinim i z ego o cem. Przechoǳąc
przez ulicę Wielkozłotą zobaczyliśmy Stardiego, tego, co to da e kuksy, gdy mu się prze-
szkaǳa w szkole. Stał ak słup przed oknem księgami, z oczyma wlepionymi w kartę

⁵⁷marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
⁵⁸lichwiarz — osoba pożycza ąca pieniąǳe na procent. [przypis edytorski]
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geograficzną, i kto wie, odkąd uż tam stał, bo on się i na ulicy uczy. Ledwo że nam się
odkłonił, ten parobas.

Vatini był ślicznie ubrany i nawet zanadto wystro ony. Miał safianowe⁵⁹ buciki czer-
wono wyszyte, haowaną kurtkę z edwabnymi potrzebami, biały filcowy kapelusik i ze-
garek. A ak się pysznił! Ale mu tym razem na złe próżność wyszła.

Przebiegłszy kawał alei i zostawiwszy daleko za sobą o ca ego, który szedł powoli,
zatrzymaliśmy się przy kamienne ławce, obok akiegoś skromnie ubranego chłopca, który
zdawał się być zmęczony i wypoczywał ze schyloną głową. Jakiś pan, który pewno był ego
o cem, choǳił tam i na powrót pod drzewem i czytał gazetę. Usiedliśmy. Vatini usiadł
mięǳy mną a chłopcem. I zaraz przypomniał sobie, że est wystro ony, i chciał, żeby go
ten chłopiec poǳiwiał i żeby mu zazdrościł, podniósł więc nogę i rzekł do mnie:

— Wiǳiałeś mo e buciki węgierskie?
Nie tyle mu o mnie szło, tylko żeby ten drugi patrzał. Ale chłopiec ani spo rzał nawet.

Więc spuścił nogę i pokazu ąc edwabne szamerowanie⁶⁰ swo e kurtki rzekł, spo rzawszy
spod oka w stronę chłopca, że mu się to szamerowanie akoś nie podoba i że chce e
zamienić na złote guziczki. Ale chłopiec i na szamerunki nie patrzał.

Zaczęło to niecierpliwić Vatiniego, wyciągnął więc zegarek, otworzył go i pokazywał
mi kółka i sprężyny. Ale tamten nie podniósł nawet głowy.

— Czy to srebro pozłacane? — spytałem.
— Nie — odrzekł Vatini — to złoto.
— Ale przecież zegarek nie est cały ze złota — rzekłem na to — musi tam być w nim

i srebro.
— Ale nie!… — odpowieǳiał. I aby zmusić chłopca do patrzenia, podsunął mu ze-

garek pod samą twarz i rzekł: — Powieǳ sam… Spo rzy ! Czy nieprawda, że cały est
złoty?

A chłopiec odpowieǳiał krótko:
— Nie wiem.
— Ho, ho! — zawołał Vatini. — Jaki pyszny!
A kiedy to mówił, zbliżył się ego o ciec, popatrzył przez chwilę na tego chłopczyka,

a potem rzekł porywczo synowi swemu:
— Milcz! — a schyliwszy mu się do ucha dodał: — Jest ślepy!
Vatini skoczył na równe nogi z przestrachem i spo rzał chłopcu w twarz. I prawda!

Źrenice ego były szklane, bez wyrazu, bez spo rzenia…
Zawstyǳił się okropnie Vatini i stał bez słowa spuściwszy oczy na ziemię, po czym

wy ąkał:
— Barǳo żału ę… Nie wieǳiałem…
Ale niewidomy chłopczyk, który wszystko zrozumiał, rzekł z melancholĳnym i miłym

uśmiechem:
— Oh, nic nie szkoǳi!
Więc tak: Vatini est próżny, ale nie ma złego serca. Jakoż przez całą powrotną drogę

nie roześmiał się ani razu.

Pierwszy śnieg

. sobota

Bądźcie zdrowe, spacery na Rivoli! Zawitał do nas dobry przy aciel chłopców! Zawitał
pierwszy śnieg!

Już od wczora szego wieczora padał miękkimi, szerokimi płatkami, ak kwiatki białych
balsamin. Rozkosz była patrzeć ǳiś rano w szkole, ak puchem osypał szyby i futryny
okien; nawet nauczyciel patrzył i zacierał ręce i wszyscyśmy byli raǳi, myśląc o kulach ze
śniegu, o ślizgawce i o ogniu na kominku w domu. Jeden tylko Stardi nie dbał, zagłębiony
nosem w książce i obiema pięściami podpiera ąc głowę.

A ak było ślicznie przy wy ściu! Jaka zabawa. Wszyscy pęǳili przez ulicę krzycząc,
nabiera ąc pełne garście śniegu, lepiąc kule i bucha ąc w kupy śniegu ak psiaki w wodę.

⁵⁹safianowy — wykonany z safianu, t . z barwione skóry kozie . [przypis edytorski]
⁶⁰szamerowanie — dekorac a ubrania w postaci naszytego na nie sznura. [przypis edytorski]
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Roǳice, którzy czekali przed szkołą, mieli parasole białe, a mie ska straż białe kaski,
po chwili i tornistry nasze były białe. A my wszyscy akbyśmy powariowali z uciechy.
Nawet Precossi, syn kowala, ten blady, co to się nigdy nie śmie e, rozochocił się akoś;
nawet Robetti, co to ocalił wstępniaka, skakał biedaczysko na swoich kulach.

Kalabry czyk, który śniegu ak ży e nie wiǳiał, ugniótł sobie z niego kukiełkę i zaczął
eść akby brzoskwinię. Crossi, syn zieleniarki, natkał go sobie w tornister, a z Mularczy-
ka tośmy o mało nie popękali ze śmiechu, kiedy mó o ciec go zaprosił, żeby do nas utro
przyszedł — bo miał pełną gębę śniegu, nie śmiał wypluć, nie mógł połknąć i stał tak,
dusząc się i nie mogąc przemówić ni słowa. I nauczycielki wybiegły z klas pędem, śmie-
ąc się i żartu ąc. Mo a nauczycielka z pierwsze wyższe biegła biedaczka wśród śnieżycy,
zakrywszy twarz zieloną swo ą woalką, mocno kaszląc. A tymczasem ze sto ǳiewcząt
wyleciało z żeńskiego odǳiału i piszcząc z uciechy pęǳiło po tym białym dywanie, a na-
uczyciele i pedele wszyscy krzyczeli:

— Do domu! Do domu!
Ale wiǳiałem dobrze, że i sami łykali śnieg garściami, bieląc sobie wąsy i brody,

i sami śmiali się z tych awantur, któreśmy wyprawiali wita ąc zimę.

*

Witacie zimę… Ale przecie są ǳieci, które nie ma ą ani płaszczów, ani
butów, ani ognia w domu. I takich est tysiące, którzy idą w ǳień mroźny
daleko ze wsi do szkoły, niosąc w odmrożonych do krwi rękach kawałek
drzewa, żeby ogrzać szkolną izbę. I setki szkół są akby zagrzebane w śniegu,
szare i nagie ak piwnice, gǳie ǳieci duszą się od dymu, a zębami od zimna
szczęka ą, z przerażeniem patrząc na te białe płatki, które sypią się bez końca
a sypią zawiewa ąc drogi i chaty dalekie, grożąc w górach lawiną śmiertelną…

Witacie zimę, chłopcy! Pamięta cież, że est tysiące ǳieci, którym ona
przynosi nęǳę i śmierć z sobą.

Twój ojciec.

Mularczyk

. ponieǳiałek

Przyszedł ǳiś do nas Mularczyk w ubraniu przerabianym z o cowskiego, eszcze bia-
łym od gipsu i wapna. Więce sobie mó o ciec życzył tych odwieǳin niżeli a nawet.
Barǳo się chłopcem ucieszył. Jak tylko wszedł, zaraz zd ął ten obszarpany kapelusz, cały
zresztą mokry od śniegu, i wsaǳił go w kieszeń; po czym szedł przez pokó tym swoim
ociężałym krokiem spracowanego robotnika, który prze ął w domu, zwraca ąc to tu, to
tam tę swo ą twarzyczkę okrągłą ak abłko, z tym noskiem ak mały kłębuszek, a kiedy
wszedł do sali rysunkowe , spo rzał wokół na sprzęty i zatrzymawszy wzrok na obraz-
ku, przedstawia ącym Rigoletta, garbatego błazna, zrobił raptem za ęczy pyszczek, eden
z na lepszych, akie mu się kiedy udały. Nie! Ani sposób wstrzymać się od śmiechu, ak
zrobi za ęczy pyszczek!

Zaczęliśmy się bawić drewienkami; est niezmiernie zręczny w ustawianiu bram i mo-
stów, które zda ą się cudem akimś trzymać, a stawia e barǳo cierpliwie i z powagą
dorosłego człowieka.

Mięǳy zbudowaniem edne bramy a drugie opowiadał mi o swo e roǳinie. Miesz-
ka ą na poddaszu, a o ciec ego choǳi do wieczorne szkoły i uczy się czytać.

Muszą go roǳice kochać, bo choć ubogo ubrany, ale od zimna dobrze zabezpieczony,
ciepło oǳiany, w wełnianym szaliku, który mu na szyi zawiązała matczyna ręka. Powiadał
mi, że ego o ciec est barǳo wysoki, ak olbrzym aki, i musi się zawsze we drzwiach
schylać wchoǳąc — ale est dobry i nie woła na niego inacze ak „za ęczy pyszczek”.
A syn taki maluśki.
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O czwarte z edliśmy razem podwieczorek, chleb z powidłami, sieǳąc na sofie. A kie-
dyśmy się podnieśli, o ciec nie dał mi wyczyścić te białe plamy, którą Mularczyk zrobił
na sofie swoim zawapnionym oǳieniem. Zatrzymał mnie za rękę, a potem sam wyczyścił
po kry omu.

Bawiąc się Mularczyk oberwał guzik u swo e kapoty, ale mo a mama zaraz mu go
przyszyła; a on się zaczerwienił, stał barǳo zǳiwiony i pomieszany wiǳąc ą szy ącą,
prawie że oddychać nie śmiał. Potem dostaliśmy do oglądania album z karykaturami,
a on, nie spostrzega ąc tego, sam naśladował wykrzywienia różnych twarzy tak wybornie,
że nawet mó o ciec nie mógł się wstrzymać od śmiechu.

Tak był rad wychoǳąc od nas, że zupełnie zapomniał wyciągnąć z kieszeni swego
obszarpanego kapelusza i włożyć go na głowę, a kiedy uż był na podwórzu, raz eszcze
zrobił — żeby mi okazać swą wǳięczność — wspaniały za ęczy pyszczek.

Mularczyk nazywa się Antoś Rabucco, ma osiem lat i osiem miesięcy.

*

Czy wiesz, mó synu, dlaczego nie chciałem, żebyś czyścił sofę? Bo gdy- Praca
byś ą był czyścił przy swoim koleǳe, wyglądałoby to na wyrzut dla niego, że
ą zabruǳił. A to byłoby źle z dwóch powodów: bo, po pierwsze, nie zrobił
tego naumyślnie, a po drugie, bo ą ubielił ubraniem ze swego o ca, który te
plamy wapna przyniósł do domu z barǳo ciężkie pracy. A to, co się z pracy
przynosi, nigdy nie est brudem. Jest kurzem, est wapnem, est farbą, est
wszystkim, co chcesz, ale nigdy brudem.

Praca — nie bruǳi. Nie mów nigdy o robotniku wraca ącym od pracy:
„Jest brudny” — ale mów: „Ma na swo e oǳieży ślady swo e pracy”. —
Pamięta o tym. A co do Mularczyka, to est miły chłopczyna i chciałbym,
żebyś go lubił: na pierw dlatego, że est twoim kolegą, a potem dlatego, że
est synem robotnika.

Twój ojciec.

Śnieżna kula

. piątek

A śnieg pada i pada!
Zdarzył się brzydki wypadek z tym śniegiem ǳiś rano przy wy ściu ze szkoły. Gro-

mada chłopców zaledwie wypadłszy na Corso zaczęła ciskać kulami ze śniegu; a śnieg uż
topniał i kule z niego były ciężkie i twarde ak kamień.

Na trotuarze⁶¹ było dużo luǳi. Jakiś pan krzyknął:
— Na bok, malcy! — a w te same chwili dał się słyszeć ostry krzyk po drugie

stronie ulicy i zobaczyliśmy akiegoś chwie ącego się staruszka, któremu kapelusz spadł
z głowy i który sobie twarz rękami zakrył, a akiś chłopczyk przy nim krzyczał: „Ratunku!
Ratunku!” — Zlecieli się luǳie z różnych stron, patrzą, a tego staruszka kula śnieżna
trafiła w samo oko.

Chłopcy rozbiegli się ak wiatr. Ja stałem przed drzwiami księgarni, do które wszedł
mó o ciec, i zobaczyłem, ak ni stąd, ni zowąd przybiegło tam kilku moich kolegów i też
stanęło uda ąc, że patrzą na wystawę książek. Był tam Garrone, ze zwykłą pa dą chleba
w kieszeni, Coretti, Mularczyk i Garoffi, ten od pocztowych marek.

Tymczasem koło starca uczynił się tłum, a strażnik mie ski ikilku innych luǳi biegało
to tu, to tam, grożąc i dopytu ąc się:

— Kto to zrobił? Który z was? Czyś ty rzucił? Gada cie zaraz, kto taki? — I oglądali
chłopcom ręce, który miał mokre od śniegu. Garoffi stał na bliże mnie. Zdawało mi się,
że drży i że ma twarz bladą ak nieżywy.

⁶¹trotuar (daw., z .) — chodnik. [przypis edytorski]
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— Kto rzucił?… Który z was? — krzyczą dokoła nas luǳie. A wtedy posłyszałem, ak
Garrone mówił Garoffiemu z cicha:

— Idź, przyzna się! Byłoby podle z two e strony pozwolić, żeby przytrzymali innego.
— Ale a nieumyślnie… — odszepnął Garoffi drżąc ak liść na wietrze.
— To nic nie znaczy! Uczyń, coś powinien! — powtórzył Garrone.
— Ale kiedy a się bo ę!…
— Nie bó się! Pó dę z tobą.
A tymczasem strażnicy coraz głośnie krzyczeli:
— Kto rzucił?… Który rzucił?… Okulary mu do oka wbili! Oślepili go! Zbó e!…
Myślałem, że Garoffi w ziemię się zagrzebie.
— Pó dź! — rzekł do niego zdecydowany na wszystko Garrone. — Będę cię bronił!
I chwyciwszy ego ramię popchnął go naprzód podtrzymu ąc go, ak chorego, wła-

snym ramieniem.
Spostrzegli to luǳie, zrozumieli i kilku ich przyleciało z podniesionymi pięściami.

Ale Garrone zastawił go sobą i rzekł:
— Cóż to? W ǳiesięciu iǳiecie na ednego chłopca?
Więc się zaraz wstrzymali, usunęli się, a strażnik wziął za rękę Garoffiego i zaprowaǳił

go przeciska ąc się przez tłum do sklepu z makaronem, gǳie opatrywano rannego. Zo-
baczywszy go teraz z bliska poznałem zaraz, że to był ten stary urzędnik, który w naszym
domu, na czwartym piętrze, z synowcem swoim mieszkał.

— Ja nienaumyślnie! — wolał Garoffi, na pół umarły ze strachu. — Ja nienaumyśl-
nie!…

Dwóch czy trzech luǳi popychało go gwałtownie, krzycząc:
— Do ziemi czołem! Proś o przebaczenie!
I rzucili go na podłogę. Ale w te że chwili podniosło go dwo e silnych ramion, dał się

słyszeć głos męski:
— Nie, panowie!
Był to nasz dyrektor, który wszystko wiǳiał.
— Kiedy miał odwagę przyznać się — mówił dale — nikt nie ma prawa poniewierać

nim!
Wszyscy stanęli cicho.
— Proś o przebaczenie! — rzekł teraz dyrektor do Garoffiego, który wybuchnął pła-

czem, obe mu ąc kolana starca.
A ten poszukawszy ręką ego głowy pogłaskał go po włosach.
Wtedy odezwały się wzruszone głosy:
— Idź, chłopcze, do domu! Idź! Wraca !
A o ciec mó pociągnął mnie z dala od tłumu i tak w droǳe mówił:
— Henryku! Czy ty w podobnym wypadku zdobyłbyś się na odwagę, żeby spełnić

obowiązek i wyznać winę?
— Tak — odpowieǳiałem.
A o ciec:
— Da że mi, synu, słowo uczciwego i honorowego chłopca, że byś to uczynił.
— Da ę ci słowo, mó o cze!

Nauczycielki

. sobota

Okropnie się ǳiś Garoffi bał czeka ąc wielkie bury od nauczyciela, a tymczasem na-
uczyciel nie przyszedł, zastępcy także nie było, a do klasy przyszła pani Cromi, na starsza
z nauczycielek, która ma dwóch dorosłych synów, a uczyła czytać i pisać nie edną z tych
pań, które teraz odprowaǳa ą swo e ǳieci do nasze szkoły. Była smutna ǳisia , bo eden
z e synów est chory.

Jak tylko weszła, zaraz chłopcy zaczęli dokazywać i hałasować. Ale ona, głosem cichym
i spoko nym, rzekła:

— Szanu cie mo e białe włosy. Nie tylko nauczycielką, ale i matką estem.
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Więc żaden uż ani nie pisnął, nawet ten cygańczuk Franti, który tak lubi psocić
cichaczem.

A do klasy pani Cromi posłana została panna Delcati, nauczycielka mo ego braciszka,
a na mie sce panny Delcati ta, którą nazywa ą „zakonnicą” — bo zawsze est ciemno
ubrana i ma głosik tak cichy, że kiedy mówi, to się zda e, że szepce pacierze.

I trudno po ąć, mówi mo a matka, bo taka łagodna est, taka trwożliwa, z tym swo-
im słabym, zawsze równym głosem, który ledwo że dosłyszeć można, nie krzyczy, nie
gniewa się nigdy, a przecież umie utrzymać uczniów swoich tak, że nawet na większe
urwisy pochyla ą głowę, ak tylko im pogrozi palcem, a w klasie e tak zawsze cicho ak
w kościele. To pewno i dlatego także mówią na nią: zakonnica.

Ale a na lepie lubię tę małą nauczycielkę z pierwsze niższe , nr , która ma twarzycz-
kę ak róża, dwa śliczne dołeczki w policzkach, nosi duże czerwone pióro na kapelusiku,
a krzyżyk bursztynowy na szyi.

Zawsze wesoła i w klasie e zawsze wesoło. Ciągle się uśmiecha, krzyczy na swo-
ich malców tym swoim srebrnym głosikiem, co to akby śpiewa; uderza laseczką w stół
i klaszcze w ręce, żeby uczniom nakazać milczenie, a gdy wychoǳą, biegnie ak ma-
ła ǳiewczynka to za tym, to za owym, żeby ich ustawić w rzęǳie, ednemu podnosi
kołnierz, drugiemu zapina płaszczyk, żeby się nie zaziębił który, odprowaǳa ich do rogu
ulicy, żeby się nie pokłócili, błaga roǳiców, żeby ich nie karali w domu, przynosi pastylki
tym, co ma ą kaszel, pożycza swo e mufki⁶², gdy któremu ręce zmarzną — i umęczo-
na est przez tych na mnie szych, którzy e się uwiesza ą u sukni i chcą, żeby całowała,
ciągnąc ą za welon, za mantylkę⁶³. I pozwala im na to wszystko, i cału e, i śmie e się,
i biegnie do domu roztargana, z gołą szy ą, spocona i uśmiechnięta, z tymi ślicznymi
dołeczkami w twarzy i z swoim czerwonym piórem. Uczy także rysunków w odǳiale
ǳiewcząt, a pracą swo ą utrzymu e matkę i brata.

W domu zranionego

. nieǳiela

A przy nauczycielce z czerwonym piórem mały siostrzeniec starego urzędnika, co mu
to Garoffi zranił oko swo ą kulą śniegu.

Wiǳiałem go ǳisia w domu wu a, który go tak kocha ak roǳone ǳiecko.
Właśnie skończyłem miesięczne opowiadanie na przyszły tyǳień: „Mały pisarczyk

z Florenc i”, które mi nauczyciel dał do przepisania, kiedy mi o ciec rzekł:
— Pó dźmyż na górę, na czwarte piętro, zobaczyć, co się ǳie e z okiem tego pana.
Poszliśmy. W poko u prawie że zupełnie ciemnym leżał stary pan, a racze sieǳiał

w łóżku, obłożony poduszkami wysoko pod plecy. W głowach sieǳiała ego żona, a w ką-
cie bawił się ten mały siostrzeniec.

Stary pan miał zawiązane oko.
Barǳo był rad mo emu o cu, prosił go, żeby usiadł, i mówił, że mu est lepie , że oka

nie tylko nie straci, ale za kilka dni zupełnie wydobrze e na nie.
— Wypadek był — dodał łagodnym głosem — i barǳo mi żal, że się ten biedny

chłopiec tak przeraził.
Potem zaczął mówić o doktorze, który miał zaraz przy ść i opatrzyć oko. Jeszcze nie

skończył, kiedy ǳwonek zaǳwonił u drzwi.
— Doktor przyszedł — powieǳiała pani.
Wtem otwiera ą się drzwi i… kogóż wiǳę? Garoffiego w swym długim płaszczu, ak

stoi w progu ze spuszczoną głową i we ść nie śmie.
— Kto to? — pyta się chory.
— To ten uczeń, który rzucił kulę — rzecze mó o ciec.
A stary pan na to:
— O, biedny chłopcze, a pó dżże tu bliże ! Przyszedłeś dowieǳieć się o zdrowiu zra-

nionego, nieprawdaż? Lepie mi, bądź spoko ny, lepie ! Prawie zupełnie dobrze. Przybliż
się, ǳiecko!

⁶²mufka — futrzany rulon do ogrzewania rąk. [przypis edytorski]
⁶³mantylka (daw.) — roǳa krótkie peleryny damskie . [przypis edytorski]
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Ale Garoffi tak był zmieszany, że ledwo do łóżka trafił. Zbliżył się wreszcie powstrzy-
mu ąc łkanie, a kiedy stary pan głaskał go i pieścił, nie mógł przemówić słowa.

— ǲięku ę ci! — rzekł starzec. — Idź, powieǳ o cu i matce, że wszystko uż dobrze
i niech się nie martwią.

Ale Garoffi nie ruszał się z mie sca, a a zaraz zmiarkowałem⁶⁴, że coś powieǳieć chce,
a tylko nie śmie. I stary pan też zmiarkował.

— Cóż mi powiesz? Czego chcesz?
— Ja… niczego.
— No, to bądź zdrów, chłopcze! Do zobaczenia! Idź w spoko u.
Garoffi oddalił się ku drzwiom, ale rychło stanął i obrócił się do małego siostrzeńca,

który poszedł za nim i patrzył na niego ciekawie.
Nagle wyciągnął coś spod płaszcza i dał chłopcu do ręki mówiąc prędko: — To dla

ciebie… — i wyleciał ak oparzony za drzwi.
Chłopczyna przyszedł do łóżka niosąc pakiet, na którym było napisane: „Daru ę ci to”.

Spo rzałem do wnętrza i aż krzyknąłem ze zdumienia. Był to sławny album ze zbiorem
marek pocztowych biednego Garoffiego, ów album, o którym tyle zawsze gadał, w którym
pokładał wszystkie swo e naǳie e i który go tyle trudów kosztował. Skarb to był, połowa
życia ego, a przecież oddał go, biedaczysko, na okup swe winy!

Mały pisarczyk z Florenc i

Opowiadanie miesięczne

Przechoǳił kurs czwarte klasy w szkole elementarne . Śliczny to był Florentczyk,
z czarnymi włosami a białą twarzą, na starszy syn pewnego urzędnika kolei żelaznych,
który ma ąc liczną roǳinę a małą pens ę żył w niedostatku.

O ciec kochał go barǳo. Pobłażliwy był dla niego i dobry. Pobłażliwy we wszystkim,
tylko nie w tym, co dotyczyło szkoły. Na tym punkcie był surowym i wymaga ącym,
bo chłopiec musiał nauki kończyć ak na pręǳe i ak napręǳe ob ąć akiś urząd, żeby
pomagać roǳinie. A wiadomo, że kto chce prędko coś znaczyć, musi tęgo pracować i nie
tracić czasu. Więc choć się chłopiec uczył dobrze, o ciec eszcze go i tak do nauki zapęǳał.
Bo sam uż nie barǳo był młody, a w ciężkie pracy czuł się postarzałym przedwcześnie.

Niemnie ednak, choć nią tak obarczony w swym urzęǳie, brał eszcze to stąd, to
zowąd akąś poboczną pracę, żeby tylko nastarczyć potrzebom domowym. Na częście było
to przepisywanie, na którym mu część nocy schoǳiła coǳiennie, a nieraz i świt zastawał
go przy nim.

W ostatnich czasach pod ął się u ednego wydawcy ǳienników i książek zapisywania
na opaskach nazwisk i adresów abonentów; a za każde pięćset takich opasek, zaadreso-
wanych dużymi literami i czytelnie, dostawał trzy liry. Ale robota owa barǳo go męczyła
i często się na nią skarżył przed swo ą roǳiną.

— Tracę oczy — mawiał — dobĳa mnie ta praca po nocach.
Aż ednego razu powiada do niego ów na starszy synek:
— Tato, da mi to robić za siebie! Wiesz przecie, ak a ładnie piszę i zupełnie podobnie

do ciebie.
Ale o ciec odpowieǳiał:
— Nie, synu! Przede wszystkim nauka. Two a szkoła daleko ważnie sza niźli te opaski;

wyrzucałbym sobie, gdybym ukrócił choć goǳinę. ǲięku ę ci, ale nie chcę i nie ma
o czym gadać.

A syn wieǳiał, że w tych rzeczach nie ma co się z o cem upierać, i nie upierał się.
Ale oto ak sobie poraǳił.
Wieǳiał dobrze, że o ciec ego kończy pisanie o północy i iǳie do sypialni ze swo-

e izdebki. Tego był pewny. Kiedy na wielkim zegarze wybiła dwunasta, słyszał zawsze
odsuwanie krzesła od stołu i powolne kroki o ca.

Więc edne nocy przeczekawszy, aż się o ciec do łóżka położy, wstał cicho, ubrał się
i po omacku poszedłszy do izdebki owe zapalił lampę, usiadł przy biurku, na którym bielił

⁶⁴zmiarkować (daw.) — zorientować się, zauważyć. [przypis edytorski]
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się stos opasek wraz z listą adresową, i niewiele myśląc zaczął pisać, naśladu ąc zupełnie
pismo swego o ca.

I miło mu było pisać, i rad był, choć się i bał trochę, a opaski zapisane piętrzyły się
przed nim. Od czasu do czasu kładł pióro, zacierał ręce, znów zaczynał pisać z zapałem,
nastawia ąc ucha i uśmiecha ąc się z lekka.

Zapisał sto sześćǳiesiąt. Zarobił lira!
Przestał, położył pióro, skąd e wziął, zagasił światło i na palcach do łóżka powrócił.
Tego dnia w południe siadł o ciec do stołu w wybornym humorze. Nic a nic nie

pomiarkował⁶⁵. Bo tę robotę wykonywał mechanicznie, na goǳiny ą mierząc, i często
przy nie myśląc o czym innym, a dopiero naza utrz liczył zapisane opaski.

Sieǳąc tak wesół przy stole, poklepał syna po ramieniu i rzekł:
— Ech, Julku! Jeszcze z twego o ca lepszy pracownik, niżeś myślał! W dwie goǳiny

machnąłem wczora wieczór o trzecią część więce roboty niż zwykle! Jeszcze mo a ręka
sprawna, a i oczy pełnią swo ą służbę.

A Julek milczał, szczęśliwy, i tylko w duchu tak mówił: „Biedny tato! Nie tylko mu
ułatwiam robotę, ale przyczyniam mu radości, że się młodszym i silnie szym czu e. Dobra
nasza! Nie traćmy odwagi!”

Tak zachęcony powoǳeniem czekał nocy, a gdy dwunasta wybiła, znowu wstał cicho
i dale do roboty. I tak przez wiele nocy wciąż, edna po drugie . A o ciec ciągle eszcze
nic nie miarkował. Raz tylko wychoǳąc po kolac i rzekł:

— Nie do uwierzenia, co na w domu wychoǳi od akiegoś czasu!
Julek drgnął, ale rozmowa na tym się skończyła, a nocna robota szła dale .
Jednakże, przerywa ąc tak sen każde nocy, chłopiec nie wypoczywał dostatecznie,

toteż rankiem wstawał zmęczony, a wieczorem, przy odrabianiu lekc i, ledwo że otwierał
oczy. Aż ednego dnia, pierwszy raz w życiu, usnął nad ka etem.

— Chłopak! Co ty!… — krzyknął ego o ciec. — Do roboty! Dale , śpiochu!
Wstrząsnął się i do lekc i zabrał.
Ale następnego wieczora i późnie było znów to samo. A nawet było gorze eszcze.

Drzemał nad książkami, wstawał późno, lekc e odbywał, aby zbyć, zdawał się zniechęcony
do nauk.

O ciec zaczął na niego uważać, potem zamyślać się, wreszcie wyrzucać mu lenistwo.
— Julku! — rzekł pewnego rana. — Co się z tobą stało? Już ty nie ten, co dawnie .

Barǳo mi się to nie podoba. Barǳo mnie to martwi! Zważ, że cała naǳie a roǳiny na
tobie spoczywa. Jestem z ciebie nierad⁶⁶! Rozumiesz?

Ten wyrzut, pierwszy raz tak ostrym wypowieǳiany głosem, zmartwił nieboraka
ogromnie.

„Prawda — pomyślał. — Nie może tak być dale . Trzeba zakończyć tę pomoc i to
złuǳenie”…

Ale tegoż wieczora, akby naumyślnie, o ciec wychoǳąc z domu rzekł barǳo wesoło:
— Wiecie? W tym miesiącu zarobiłem tymi adresami o trzyǳieści dwa liry więce

niżeli w zeszłym! — Co rzekłszy dobył z szuflady paczkę cukierków, które kupił, żeby
ǳieciom sprawić uciechę z powodu tak powiększonego zarobku.

Julek znów nabrał otuchy i rzekł sobie:
„Nie, drogi o cze! Będę cię eszcze łuǳił, eszcze ci pomagał! Dobędę ostatnich sił,

żeby lekc ami przez ǳień nastarczyć, a nocami będę eszcze pracował dla ciebie, dla mamy,
dla braci”…

A o ciec tak mówił dale :
— Trzyǳieści dwa liry więce to nie bagatela! Cieszmy się, ǳieci! Jedno z was tylko

— tu wskazał ręką Julka — martwi mnie i smuci.
A Julek wysłuchał wyrzutu tego w milczeniu, połyka ąc łzy, które mu się do oczu

cisnęły, a ednocześnie uczuł w sercu wielką, wielką słodycz.
I zapamiętale pracować zaczął. Ale nowe znużenie do dawnego znużenia dodane coraz

było trudnie szym do przezwyciężenia.

⁶⁵pomiarkować (daw.) — zrozumieć. [przypis edytorski]
⁶⁶nierad (daw.) — niezadowolony. [przypis edytorski]
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Tak trwały rzeczy coś przez dwa miesiące. O ciec strofował Julka prawie co ǳień i pa-
trzył na niego coraz niechętnie szym wzrokiem. Aż dnia pewnego poszedł do nauczyciela,
żeby z nim pomówić o tym, a nauczyciel rzekł:

— Owszem, lekc e odrabia, bo to inteligentne ǳiecko; ale tego dawnego zapału do
nauki nie ma. Drzemie w klasie, nie uważa, est roztargniony. Ćwiczenia pisze coraz
krótsze, aby zbyć, i bazgrze e po prostu. O, estem pewny, że mógłby przy dobre woli
zupełnie inacze się uczyć!

Tego wieczora wziął o ciec chłopca na stronę i tak do niego mówił, z niebywałą u niego
powagą:

— Julku! Wszak wiǳisz, ak a pracu ę, ak sobie życie skracam dla roǳiny. Ty ednak
nie chcesz mi ułatwić tego. Nie masz serca ani dla mnie, ani dla matki, ani dla braci!

— Ach nie! Nie mów tak, tato! — zawołał Julek wybucha ąc płaczem i uż otwierał
usta, żeby wyznać wszystko, ale o ciec przerwał mu i rzekł:

— Wiesz, w ak ciężkich warunkach ży emy. Wiesz, że aby wyżyć, trzeba dobre woli
i poświęcenia wszystkich w roǳinie. Wiesz, że a sam musiałem podwoić pracę. Tego
miesiąca liczyłem na sto lirów gratyfikac i z kolei, a dowieǳiałem się, że nie da ą żadne .

Usłyszawszy to Julek cofnął wyznanie, które uż mu się na usta cisnęło z duszy,
i w mgnieniu oka oǳysku ąc siłę woli rzekł sam sobie:

„Nie, tato! Nic ci nie powiem! Będę eszcze pracował ta emnie dla ciebie. Za to stra-
pienie, akie ci sprawiam, wynagroǳę ci pomocą w twych trudach. W szkole i tak pro-
moc ę dostanę. Pierwsza rzecz i na pilnie sza, pomagać ci w utrzymaniu nas wszystkich
i ulżyć ci w te pracy, która cię zabĳa!”

Od te rozmowy przeszło znowu dwa miesiące. Dwa miesiące nocne pracy i ǳiennego
wyczerpania, rozpaczliwych wysiłków ǳiecka i gorzkich wymówek o ca. Gorsze ednak
od wymówek było to, że o ciec stawał się dla syna coraz ozięble szy, że rzadko tylko
oǳywał się do niego, akby to było ǳiecko stracone dla ego serca, po którym nic dobrego
spoǳiewać się nie można, tak że unikał nawet spo rzenia na niego.

Wiǳiał to Julek i cierpiał; a kiedy o ciec odwrócił się od niego, przesyłał mu ręką
pocałunek nieśmiały, podnosząc ku niemu wzrok smutny i pełen miłości. Chudł przy
tym i coraz był bledszy z powodu te pracy i tego cierpienia, a w miarę ubytku sił coraz
barǳie zaniedbywać się musiał w nauce. Zrozumiał wreszcie nieszczęsny chłopczyna, że
trzeba mu się zrzec te pracy ta emne i co wieczór mówił sobie:

„Te nocy uż będę spał. Nie wstanę”.
Zaledwie ednak wybiła dwunasta, zamiast powziąć odważnie to postanowienie, uczu-

wał wyrzuty. Zdawało mu się, że leżąc tak w łóżku uchybia akiemuś ważnemu obowiąz-
kowi, że wprost wyǳiera tego lira o cu i roǳinie.

I wstawał cicho, i myślał, że przecież które kolwiek nocy o ciec obuǳi się i na pisa-
niu go zastanie; że spostrzeże się przecie kiedyś przeliczywszy z wieczora napisane przez
siebie opaski, a tak wyda się i skończy naturalnie wszystko, samo przez się, bez ego
przyczynienia, bez tego aktu woli, do którego nie miał dosyć siły. I tak ciągnęło się dale .

Aż pewnego dnia o ciec wyrzekł akby naumyślnie słowa, które zdecydowały chłopca
ostatecznie. Było to tak: Matka popatrzyła na Julka, a że e się zdawał eszcze bledszy,
eszcze mizernie szy niż zwykle, rzekła:

— Julku, tyś chory, ǳiecko!… — I zwróciwszy się do o ca dodała: — Julek musi być
chory. Zobacz tylko, aki blady! Julku mó drogi, co tobie?

Ale o ciec rzucił tylko raz okiem na niego i rzekł:
— Kto ma złe sumienie, ten nie może być zdrów. Nie było tak dawnymi czasy, kiedy

był pilnym uczniem i kocha ącym synem.
— Ależ on chory! — zawołała matka.
— Nic mnie to uż nie obchoǳi — odpowieǳiał o ciec.
A biednemu chłopczynie, gdy usłyszał te słowa, zdawało się, że mu utkwił nóż w sercu.

Ach, nie zniesie tego uż dłuże ! Nie może! O ciec ego… ten o ciec, który drżał dawnie ,
kiedy chłopak zakaszlał tylko… Nie kocha go uż więc… Nie ma się co łuǳić. Umarł
więc w sercu swego o ca… „Ach nie, o cze! — rzekł sobie chłopiec ze ściśniętym akąś
śmiertelną bo aźnią sercem — teraz uż naprawdę wszystko skończone, bo żyć nie mogę
bez two e miłości. Zdobędę się na siłę, powiem ci wszystko, nie będę cię dłuże oszukiwał,
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będę się uczył ak pierwe ! Niech się ǳie e, co chce, byłeś mnie kochał po dawnemu, drogi
mó , na droższy o cze! Och, teraz uż estem zdecydowany na wszystko!”

Ale eszcze te że nocy, z nawyknienia po prostu, wstał; a gdy wstał, poszedł raz eszcze
popatrzeć wśród ciszy nocne na tę małą izdebkę, gǳie tak długo skrycie czuwał i praco-
wał, z sercem pełnym radości na tkliwsze . A gdy przystąpił do stolika i zapalił światło,
i zobaczył te czyste opaski białe, na których uż nigdy nie miał pisać nazwisk luǳi i miast,
tych nazwisk, które uż na pamięć umiał, zrobiło mu się okropnie smutno i chwycił nagle
za pióro, żeby zwykłą swą pracę rozpocząć. Ale w ruchu tym potrącił książkę, a książka
spadla na ziemię. Krew uderzyła mu do głowy. O ciec mógł się obuǳić!… Nie zaszedł-
by go, prawda, na żadnym złym uczynku, owszem, on sam postanowił powieǳieć mu
wszystko. A przecież usłyszeć kroki ego w ciemności… być tak przydybanym w te ciszy,
o te goǳinie… Zbuǳić i przestraszyć matkę… i może eszcze wiǳieć po raz pierwszy
upokorzenie o ca wobec siebie, gdy wszystko się wyda… Na tę myśl skamieniał po prostu.
Ale nie posłyszał nic. Nasłuchiwał przez chwilę u drzwi, które miał za sobą — nic!

Cały dom był głęboko uśpiony.
Zaczął więc pisać z pośpiechem, a opaski piętrzyły się przed nim. Tak pisząc słyszał

miarowy krok straży mie skie w pobliskie puste uliczce, potem turkot powozu, który
nagle ustał; w chwilę późnie ciężki turkot wozów posuwa ących się eden za drugim,
a potem eszcze głęboką ciszę, przerywaną od czasu do czasu dalekim szczekaniem psa.
I pisał, pisał…

A tymczasem o ciec ego stał za nim. Zbuǳony stukiem upada ące książki przeczekał
on czas akiś, wszedł do izdebki w chwili, kiedy turkot wozów tłumił ego kroki, i stał tam,
z swo ą siwą głową ponad ciemną główką syna i wiǳiał, ak pióro ego biega po opaskach,
i w edne chwili odgadł wszystko, wszystko przypomniał, zrozumiał, a niezmierna żałość
i tkliwość zalała mu duszę przykuwa ąc go, bez tchu, za plecami syna. Aż naraz Julek
krzyknął przeraźliwie. Dwo e ramion ob ęło mu głowę w gwałtownym uścisku.

— O tato, tato, przebacz mi! — zawołał chłopiec pozna ąc o ca po płaczu.
— To ty mi przebacz! — odrzekł o ciec łka ąc i pokrywa ąc pocałunkami ego czoło.

— Zrozumiałem wszystko, wiem wszystko, i to a, a żądam przebaczenia twego, święte
mo e ǳiecko! Pó dź, pó dź w mo e ramiona.

I dźwignął go, i w ramionach zaniósł do łóżka zbuǳone matki, rzucił go w e ob ęcia
i rzekł:

— Ucału to anielskie ǳiecko, które od wielu miesięcy nie sypia i pracu e po nocach
za mnie, a am zasmucał ego serce, ego, co na chleb zarabiał dla nas…

Matka przycisnęła go do piersi nie mogąc słowa przemówić z wielkiego wzruszenia,
po czym rzekła:

— Spać, droga ǳiecino, spać!… Zanieś go do łóżeczka ego…
O ciec wziął go w ramiona, zaniósł do izdebki ego, położył go w łóżko, cału ąc go

i pieszcząc, poprawił mu poduszkę i otulił kołdrą.
— ǲięku ę, tato, ǳięku ę! — powtarzał Julek. — Idź uż sam spać! Idź, tato! Do-

branoc!
Ale o ciec pragnął go wiǳieć uśpionym; usiadł więc przy ego posłaniu, wziął rękę

ego i rzekł:
— Śpĳ, synu, śpĳ!
I Julek, zmęczony, usnął wreszcie i spał długo, pierwszym od tylu miesięcy snem

cichym, spoko nym… A sny miał miłe, radosne, śmie ące. Kiedy oczy otworzył, a słońce
dość uż wysoko było na niebie, na pierw uczuł, a potem zobaczył, tuż przy piersiach
swoich, na brzegu łóżeczka siwą głowę o ca, który tak noc całą spęǳił i spał eszcze,
czołem o serce syna oparty.

Siła woli

. środa

Jeden Stardi z nasze klasy miałby siłę to zrobić, co zrobił mały Florentczyk!
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ǲiś rano były dwa zdarzenia w szkole. Po pierwsze, szalona radość Garoffiego, które-
mu odesłano ego drogi album, i to z dodatkiem dwóch rzadkich marek⁶⁷ rzeczypospolite
Guatemala, których właśnie poszukiwał uż od trzech miesięcy; a po wtóre, zdumienie
nas wszystkich, bo Stardi dostał drugi medal i został pierwszym po Derossim uczniem
w całe klasie. Okropnie byliśmy tym zǳiwieni! Kto by to pomyślał w paźǳierniku, kiedy
o ciec przyprowaǳił go do szkoły oǳianego w ten zielony kubrak i rzekł do nauczyciela:

— Bęǳie pan z nim musiał zużyć wiele cierpliwości, bo est tępy, po mu e wszystko
z wielkim trudem…

Wszyscyśmy wołali na niego: „barania głowa”. A on: — Albo umrę, albo zwyciężę!
— i zaraz się wziął do nauki na śmierć i na życie.

Uczył się w ǳień, uczył się w nocy, uczył się w domu, uczył się w szkole, uczył się
nawet na spacerze, ściska ąc zęby i pięści, ak wół cierpliwy, ak muł uparty, i szedł tak
ǳień po dniu nie dba ąc na przezwiska, obǳiela ąc kuksami tych, co mu przeszkaǳali,
a przeszedł wszystkich i wszystkich wyprzeǳił, oprócz Derossiego, ten uparty kozieł!
Nie rozumiał ani źdźbła z arytmetyki, w ego ćwiczeniach było tyle głupstw, że to boki
zrywać, nie potrafił ednego okresu⁶⁸ powtórzyć z pamięci, a teraz rozwiązu e zadania, pisze
poprawnie, a lekc e tak ak pozytywka trzepie! I znać w nim tę żelazną wolę, z całe te
postaci zsiadłe , z te głowy kwadratowe i prawie bez szyi, z tych rąk krótkich i grubych,
z tego głosu szorstkiego.

Uczy się za adle, nawet ze strzępów gazet, nawet z afiszów teatralnych, a ak tyl-
ko uzbiera z ǳiesięć soldów, zaraz kupu e książkę. Już sobie zebrał ładną biblioteczkę,
a w akie ś chwili dobrego humoru wymknęło mu się, że mnie kiedy zaprowaǳi do sie-
bie, żebym ą obe rzał.

Nie przemówi do nikogo zresztą, z nikim się nie bawi i kiedy chcesz — spo rzy ,
zawsze sieǳi w ławce podparłszy pięściami skronie, nieruchomo ak pieniek, i słucha
nauczyciela.

Co on też musiał się napracować, ten biedny Stardi!
Nauczyciel był ǳiś w złym humorze i zniecierpliwiony, ednak da ąc mu medal po-

wieǳiał:
— Brawo, Stardi! Kto est wytrwały, zwycięża!
Stardi nie zdawał się wcale pysznić tym medalem; nie uśmiechnął się nawet i zaledwie

z nim wrócił do ławki, zaraz pięściami głowę podparł i sieǳiał eszcze więce nieruchomy
niż przedtem.

Ale na śmiesznie to było przy we ściu, bo czekał na niego o ciec — który est cyru-
likiem⁶⁹ — tak samo krótki i gruby ak on, z taką samą kwadratową twarzą i z takimże
głosem. Nie spoǳiewał się medalu tego i wierzyć nie chciał, musiał go dopiero nauczyciel
zapewnić, a wtedy zaczął się śmiać z radości i trzasnął syna w kark krzycząc z całe siły:

— A toś się spisał, drogi mó głuptasie! A niechże cię! — I patrzył na niego osłupiały
i uśmiechnięty.

Wszyscyśmy się zresztą uśmiechali, prócz Stardiego, który uż pod nosem mamrotał,
przepowiada ąc utrze szą lekc ę ranną.

Wǳięczność

. sobota

… Twó kolega Stardi nie skarży się nigdy na swego nauczyciela, estem Nauczyciel
tego pewny. „Nauczyciel był w złym humorze, był zniecierpliwiony” — wy-
raziłeś się świeżo z niechęcią. Ale pomyśl, chłopcze, ileż to razy ty sam oka-
zu esz zniecierpliwienie. I to komu? Swo e matce, swemu o cu, względem
których zniecierpliwienie two e uż est przekroczeniem. Twó nauczyciel ma
nieraz aż nadto powodów do niecierpliwości. Zastanów się tylko, ile on to
uż lat męczy się z uczniami, którzy przecież nie wszyscy są grzeczni i przy-
wiązani, owszem, większa część est niewǳięcznych, nadużywa ących ego

⁶⁷marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
⁶⁸okres — tu: zdanie. [przypis edytorski]
⁶⁹cyrulik — yz er, wykonu ący także proste zabiegi medyczne. [przypis edytorski]
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dobroci i trudów ego nie uzna e wcale; tak że z was wszystkich ma daleko
więce goryczy i umartwienia niżeli pociechy.

Zastanów się, że i święty na ego mie scu nieraz by się rozgniewał. A że-
byś wieǳiał, ile to razy iǳie nauczyciel na lekc ę chory, dlatego tylko, że
choroba ego nie est obłożna i nie uwalnia go od goǳin szkolnych. Cierpi,
więc się niecierpliwi, a ból ego powiększa się eszcze, gdy wiǳi, że nic sobie
z niczego nie robicie albo że nadużywacie ego osłabienia.

Szanu , synu, i kocha nauczyciela swego. Kocha go, bo twó o ciec kocha
go i szanu e; bo życie ego poświęcone est dobru setek ǳieci, które kiedyś
zapomną o nim; kocha go, bo on rozwĳa i oświeca twó rozum, bo on
kształci duszę two ą. Kocha go, bo gdy zostaniesz człowiekiem, a nas uż nie
bęǳie na świecie, ani mnie, ani ego, obraz ego często ci przed oczyma stanie
przy moim obrazie, a wtedy spostrzeżesz ten wyraz bólu i znużenia w ego
szlachetnym obliczu, na które ǳiś nie zważasz, i przypomnisz e sobie tak
żywo, że nawet po latach trzyǳiestu eszcze cię zabolą. A wtedy uczu esz żal
i wstyd, żeś go nie kochał, żeś się źle zachowywał względem niego.

Kocha twego nauczyciela, bo on należy do wielkie roǳiny pięćǳiesię-
ciu tysięcy nauczycieli elementarnych, rozrzuconych po całych Włoszech,
którzy są ak gdyby duchowymi o cami tych milionów chłopców, rówieśni-
ków twoich, co są naǳie ą twe o czyzny. Należy do tych pracowników nie
dość cenionych, źle wynagraǳanych, którzy przygotowu ą kra owi naszemu
godnych go obywateli. Nawet miłość two a dla mnie cieszyć mnie prze-
stanie, eśli e mieć nie bęǳiesz dla tych wszystkich, którzy się truǳą dla
two ego dobra, a mięǳy którymi nauczyciel twó pierwszy est po roǳicach
twoich.

Kocha go więc tak, ak byś brata mego kochał; kocha go zarówno,
czy cię pochwali, czy zgani; czy est sprawiedliwy, czy ci się niesprawiedli-
wym wyda e; kocha go, gdy est pobłażliwy i wesół, a więce eszcze, gdy go
smutnym wiǳisz. Kocha go zawsze, mó synu! I zawsze ze czcią wymawia
to słowo: „nauczyciel”. Ono bowiem, po słowie: „o ciec” — est na szlachet-
nie szą i na milszą nazwą, aką człowiek człowiekowi dać może.

Twój ojciec.


Zastępca

. środa

Miał słuszność mó o ciec! Nauczyciel był w złym humorze, bo był niezdrów. Od
trzech dni przychoǳił za niego do nasze klasy zastępca, ten mały, bez wąsów, co to
eszcze sam mógłby za uczniaka uchoǳić.

Brzydka się rzecz u nas zdarzyła ǳiś z rana. Już pierwszego i drugiego dnia hałasowała
klasa, że strach, bo zastępca est barǳo łagodny; ciągle tylko mówi: „Cicho, cicho, cicho,
proszę!”

Naturalnie, że to na nic!
Ale co ǳiś, to uż było nie do wytrzymania! Taki hałas, taki wrzask, że ednego słowa

z lekc i usłyszeć nie można było, a zastępca ciągle tylko wołał: „Cicho i cicho!” — aż
ochrypł!

Dyrektor, ak to on, często choǳi po korytarzach, dwa razy zatrzymał się we drzwiach
nasze klasy i patrzał. Wtedy robiło się cicho! Ale ak tylko zniknął z oczu, natychmiast
robił się armark, że uszy puchły. Próżno Garrone i Derossi uciszali kolegów odwraca ąc
się, da ąc im znaki, żeby byli cicho, że to wstyd tak się zachowywać w szkole. Żaden nie
dbał. Jeden tylko Stardi sieǳiał spoko nie, ak zawsze, podparty obu łokciami i z głową
na pięściach, myśląc zapewne o swoim sławnym księgozbiorze, a także Garoffi, ten od
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albumu marek i z nosem puszczyka, też sieǳiał cicho, za ęty rozpisywaniem biletów po
dwa grosze sztuka, bo właśnie puszczał na loterię swó kałamarz kieszonkowy.

Inni świstali i wybuchali śmiechem, tłukli piórnikami o ławki i rzucali na siebie kul-
kami z pożutego papieru, ma ąc za procę gumowe paski od spodni. Zastępca wyciągał to
ednego, to drugiego z ławki, trząsł nimi i ednego do kąta postawił. Ale i to się na nic
nie zdało. Tak uż nie wieǳąc, co robić, znów prosić zaczął:

— I czemu wy to robicie? Dlaczego? Czy chcecie koniecznie, żebym się gniewał na
was?

I uderzywszy w stół ręką krzyczał zarazem wściekłym i płaczliwym głosem:
— Cisze ! Cisze ! Cisze !
Przykro było go słuchać.
Ale hałas wzmógł się eszcze.
Franti rzucił w niego papierową strzałą, inni zaczęli miauczeć ak koty, tamci się za

łby darli, zrobił się zamęt nie do opisania, kiedy wtem wszedł pedel⁷⁰ i rzekł:
— Panie nauczycielu, pan dyrektor do siebie prosi.
Zastępca podniósł się i wyszedł z pośpiechem, czyniąc gest rozpaczy. A wtedy zrobiło

się w klasie prawǳiwe piekło. Naraz Garrone skoczył ze srogą twarzą i ścisnąwszy pięście,
woła ąc głosem zduszonym z gniewu:

— Dość tego! Bydlęta! Rozpuściliście się dlatego, że dobry. Żeby was po łbach walił,
to byście się mu ak psy łasili! Kupa nikczemników, nie chłopcy! Pierwszego, który nie
usłucha, będę czekał przy wy ściu i zęby mu połamię, choćby ego roǳony o ciec na to
patrzał!

Zamilkli wszyscy.
Ach, akże pięknie wyglądał Garrone z tymi oczyma rzuca ącymi iskry i płomienie.

Jak młody lew rozżarty⁷¹. Spo rzałem na na większych krzykaczy: wszyscy mieli głowy
spuszczone. Kiedy zastępca wrócił z zaczerwienionymi oczyma, było cicho tak, że żaden
nie zipnął.

Osłupiał zrazu, ale wiǳąc, że Garrone stoi eszcze na ławce zaczerwieniony i drżący,
zrozumiał i rzekł głosem tak wzruszonym, ak gdyby mówił do brata:

— ǲięku ę ci, Garrone!

Księgozbiór Stardiego
Byłem ǳisia u Stardiego, który mieszka naprzeciwko szkoły, i aż mnie zazdrość wzię-

ła, kiedym ego księgozbiór zobaczył. Nie barǳo on bogaty, bo pienięǳy na książki dużo
nie ma; ale proszę wiǳieć, w akim on porządku utrzymu e swo e książki szkolne i te,
które w podarunku od roǳiców dosta e! A każdy grosz chowa i do księgarza niesie! W ta-
ki sposób zgromaǳił sobie małą bibliotekę, a gdy o ciec spostrzegł to ego upodobanie,
kupił mu półki orzechowe i zieloną firankę i dał mu oprawić wszystkie książki w śliczne
kolorowe okładki. A teraz pociąga sobie za sznurek, firanka się rozsuwa i widać trzy rzędy
różnokolorowych książek, wszystkie w porządku, błyszczące, ze złoconymi tytułami na
grzbietach: opowieści, podróże, poez e; ma nawet z ilustrac ami.

A ak e ślicznie ustawiać potrafi. Białooprawne koło czerwonych, żółte koło czar-
nych, niebieskie koło białych, tak że oczu oderwać nie sposób! I znów wszystko zmienia,
znów ustawia inacze , a coraz to ślicznie . Zrobił też i katalog. Zupełnie ak prawǳi-
wy bibliotekarz. I ciągle ma coś z tymi książkami do roboty; otrzepu e z kurzu, ogląda
okładki, przewraca kartki. Warto wiǳieć, ak delikatnie otwiera e tymi swymi grubymi,
krótkimi rękami, dmucha ąc mięǳy karty. Dość uż dawno e ma, a wyda ą się zupełnie
ak nowe. A a com uż przez ten czas książek nadarł!

Dla niego kupno każde nowe książki est świętem prawie. Tak ą głaǳi, tak ustawia,
tak znów wy mu e, żeby patrzeć na nią; z każdą obchoǳi się ak z na droższym skarbem.
Przez całą goǳinę tylko tymi książkami mnie bawił. Aż mnie oczy zabolały od czytania.

Poszliśmy potem do poko u ego o ca, który est tak samo krótki i gruby ak syn,
i z taką samą ak on dużą głową. Ten uderzył go dwa czy trzy razy w kark i rzekł swoim
grubym głosem:

⁷⁰pedel (daw.) — woźny. [przypis edytorski]
⁷¹rozżarty — roz uszony. [przypis edytorski]
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— Cóż mówisz, eh, o tym łbie zakutym? To est łeb, który do nie ednego do ǳie,
zaręczam ci! — odpowieǳiał sam sobie.

A Stardi tylko oczy przymknął pod tą rubaszną pieszczotą, właśnie ak wielki pies od
polowania.

Ja nie wiem, ale akoś nie śmiem bawić się z nim i żartować; zgoła mi się wierzyć
nie chce, żeby on był tylko o rok ode mnie starszy. A kiedy mi przy wy ściu powieǳiał:
— Żegnam pana, mo e uszanowanie! — tak mi się z tą swo ą poważną twarzą wydał uż
do rzałym.

Więc kiedym wrócił do domu, tak rzekłem o cu:
— Nie rozumiem! Stardi nie ma zdolności, nie est pięknie ułożony, wygląda prawie

śmiesznie, a ednak imponu e mi.
A o ciec odpowieǳiał:
— Imponu e ci, bo to chłopiec z charakterem.
Więc a powieǳiałem znowu:
— Przez tę goǳinę, com tam był u niego, nie wymówił nawet pięćǳiesięciu wyrazów,

nie pokazał mi ani edne zabawki, nie roześmiał się ani razu, a przecież było mi z nim
dobrze.

A o ciec mó rzekł:
— Bo go szanu esz.

Synek kowala
Tak, ale przecież i Precossiego szanu ę i więce nawet niż szanu ę, Precossiego, synka

kowala, tego małego mizeraka, co ma takie smutne, miłe spo rzenie, wystraszoną minę,
a taki est bo aźliwy, że do wszystkich mówi: „przepraszam”, i choć est chorowity, tak
dobrze się uczy. O ciec ego wraca do domu często prosto z szynku i bĳe go nie wieǳieć za
co, a ka ety ego i książki o ziemię ciska. A on przychoǳi do szkoły z siniakami na twarzy,
a nieraz zapuchnięty, z oczyma czerwonymi od płaczu. Ale za nic w świecie powieǳieć
sobie nie da, że o ciec go bĳe.

— Znów cię o ciec wytłukł! — mówią mu koleǳy.
A on krzyczy zaraz: — Nieprawda! Nieprawda! — żeby niby nikt nie śmiał honoru

o ca naruszyć.
— Tego arkusza przecież nie spaliłeś sam? — mówi mu nauczyciel pokazu ąc na pół

spalony arkusz.
— Owszem, to a! — rzecze na to drżącym głosem. — Upadł mi w ogień i…
A wszystkim wiadomo, że to ego o ciec kopnął po pĳanemu stół, przy którym chło-

piec pisał, zrzuca ąc wszystko razem z zapaloną lampą. Bo oni mieszka ą na poddaszu
w naszym domu, na drugich schodach, a stróżka wszystko opowiada mo e matce. Sio-
stra mo a, Sylwia, słyszała, ak raz krzyczał z ganku, że go o ciec chce zrzucić ze schodów,
bo go prosił o pieniąǳe na kupienie gramatyki. Bo ten o ciec est taki, że tylko pĳe wód-
kę, nie pracu e, a roǳina ego głód cierpi. Ile to razy przychoǳi Precossi bez śniadania
i dopiero ukradkiem z ada bułkę, co mu ą Garrone da, albo abłko, przyniesione przez tę
małą nauczycielkę z czerwonym piórem, które był uczniem we wstępne . Ale się eszcze
nie zdarzyło, żeby kiedy powieǳiał: „Jestem głodny, mó o ciec nie da e mi eść”. Nigdy!

Kowal wstępu e czasem po niego, kiedy wypadkiem zna ǳie się gǳie blisko szko-
ły, wybladły, chwie ący się na nogach, z ponurą twarzą, z włosami opada ącymi na oczy
i z czapką na bakier; biedny chłopiec drży cały, kiedy go tak na ulicy zobaczy, ale zaraz
biegnie naprzeciw niego z uśmiechem, a o ciec nie wiǳi go nawet myśląc o czym innym.

Biedny Precossi! Zeszywa sobie, ak umie, poszarpane ka ety, książek do nauki poży-
cza, szpilkami spina porozrywaną koszulinę i aż litość bierze patrzeć, ak się gimnastyku e
w tych buciętach powykrzywianych, w tych spodenkach opada ących i w te kurtce zbyt
długie z rękawami, które aż do łokcia zawĳać musi. A uczy się, a stara i z pewnością
byłby pierwszym, gdyby mógł spoko nie pracować w domu.

ǲiś rano przyszedł do szkoły z guzem na czole i z podrapaną twarzą, więc koleǳy
dale do niego:

— Oho, urząǳił cię pięknie twó o ciec! Nie możesz zaprzeczyć, że o ciec!…
A on zaczerwienił się, zerwał z ławki i głosem drżącym z oburzenia krzyknął:
— Nieprawda! Nieprawda! Mó o ciec nigdy mnie nie bĳe!
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Ale potem, w czasie lekc i, łzy mu kapały na pulpit, a spo rzał kto na niego, to się
uśmiechał, żeby nie pokazać nic po sobie. Biedny Precossi! Jutro ma ą przy ść do mnie
Derossi, Coretti i Nelli; ale emu też powiem, żeby przyszedł. Zatrzymam go na podwie-
czorek, podaru ę mu parę książek, eszcze mu i do domu co dam i w kieszeń mu owoców
włożę, żeby choć raz miał uciechę, nieborak, kiedy taki dobry i mężny!

Miłe odwieǳiny

. czwartek

ǲisie szy czwartek był dla mnie ednym z na milszych dni w tym roku. Derossi
i Coretti z Nellim garbuskiem przyszli punktualnie, tak ak obiecali, tylko Precossiemu
o ciec nie pozwolił przy ść. Derossi i Coretti eszcze się śmiali ze spotkania z Crossim,
synem zieleniarki, tym z bezwładną ręką i rudą łepetyną, który niósł ogromną głowę
kapusty na sprzedaż i miał, ak ą sprzeda, kupić sobie pióro i ołówek. Biegł żwawo, był
wesół, bo właśnie o ciec ego pisał z Ameryki, żeby go wyglądali, bo lada ǳień wróci.

Ach, akeśmy się też wybornie bawili przez te dwie goǳiny! Derossi i Coretti to
na weselsze zuchy z całe klasy. O ciec mó strasznie ich polubił.

Coretti przyszedł w swo e brunatne bluzie i w swo e czapeczce z kocie sierści.
Diabeł nie chłopak! Ciągle by tylko coś ruszał, przestawiał, przenosił. A choć uż

z rana pół wozu drzewa przeniósł do sklepu, nie posieǳi chwili, ale po całym domu
biega, wszystko ogląda i bez ustanku gada, lekki i zwinny ak wiewiórka. Zaraz do kuchni
wpadł, zaraz się kucharki zapytywał, ile płaci cetnar⁷² drzewa, bo o ciec ego sprzeda e po
czterǳieści pięć centymów. A o tym o cu to mu się gęba nie zamyka po prostu. Ciągle
rozpowiada, ak to on w  regimencie służył, ak się pod Custozzą⁷³ bił, ak walczył pod
księciem Humbertem, no i sam barǳo grzeczny i dobrze ułożony chłopiec… „Nie szkoǳi
mu to nic, że się uroǳił i wychował pomięǳy wiązkami drzewa, bo we krwi i w sercu
ma szlachectwo” — powiada mó o ciec.

Derossi także o cu memu barǳo się podobał. Bo też zna geografię ten chłopak ak
sam nauczyciel! Zamknął oczy i mówi:

— Wiǳę teraz całe Włochy… Wiǳę Apeniny, ak się ciągną aż do Morza Jońskiego,
wiǳę rzeki, ak płyną tu, to tam; wiǳę miasta białe, przylądki, zatoki modre, zielone
wyspy…

I tak wymieniał ich nazwy właściwe i po porządku, i szybko, ak gdyby e na mapie
czytał, a my wiǳąc go tak z podniesioną głową, z tymi asnymi kęǳiorami, z zamkniętymi
oczyma, w niebieskim ubranku ze złoconymi guzikami i tak ślicznego ak posąg, staliśmy
przed nim w poǳiwie. W goǳinę nauczył się na pamięć blisko trzy strony, które ma
wypowieǳieć po utrze, na obchoǳie rocznicy pogrzebu króla Wiktora Emanuela⁷⁴.

I Nelli patrzył w niego ak w słońce, zachwycony i rozradowany, głaǳąc fałdy swego
brzydkiego czarnego fartucha i uśmiecha ąc się tymi asnymi i melancholicznymi oczyma.

Wielką przy emność sprawiły mi te odwieǳiny. Zostały mi po nich ak gdyby złote
iskierki w sercu i w umyśle. A i to mi się podobało barǳo, że odchoǳąc dwa rośli i silni
wzięli pomięǳy siebie garbuska i prowaǳili go pod ręce, a on się śmiał tak, akem go
eszcze nigdy śmie ącym nie wiǳiał.

Wróciwszy do adalni spostrzegłem, że nie ma na ścianie obrazka, który przedstawiał
garbatego błazna, Rigoletta. A to o ciec zd ął, żeby go nie wiǳiał Nelli.

Pogrzeb Wiktora Emanuela

. stycznia

ǲisia o drugie , zaledwie nauczyciel wszedł do klasy, zawołał Derossiego, który pod-
szedł do stolika, stanął wprost nas i dźwięcznym głosem, podnosząc go i zniża ąc na
przemian, z wzruszeniem na twarzy tak mówił:

⁷²cetnar — dawna ednostka wagi, zależnie od regionu  lub  kg. [przypis edytorski]
⁷³Custozza— mie scowość w północnych Włoszech, mie sce przegrane przez Włochów bitwy z Austriakami

w  r. [przypis edytorski]
⁷⁴Wiktor Emanuel II (–) — pierwszy król z ednoczonych Włoch. [przypis edytorski]

   Serce 



— Cztery lata minęło, ak w tym dniu i o te goǳinie zatoczył się przed Panteon⁷⁵
w Rzymie wóz żałobny, na którym spoczywały zwłoki Wiktora Emanuela II, pierwszego
króla Włoch, zmarłego po dwuǳiestu ǳiewięciu latach panowania, w czasie których
wielka nasza o czyzna, rozerwana na sześć odǳielnych państw i uciskana przez obcych
tyranów, stała się ednym, niepodległym, wolnym królestwem. Po dwuǳiestu ǳiewięciu
latach panowania, które okrył sławą a udarował męstwem, prawością, odwagą w niebez-
pieczeństwach, mądrością w chwilach zwycięstw i wytrwaniem w klęskach.

Zatoczył się wóz żałobny, na którym błyszczała korona, przebiegłszy ulice Rzymu pod
ulewą kwiatów, wśród uroczyste ciszy bole ących tłumów, zebranych z całego kra u —
poprzeǳany legionem generałów, mnóstwem ministrów i książąt, wiodąc za sobą szeregi
inwalidów⁷⁶, las chorągwi, wysłańców z trzystu miast włoskich, wszystko, co przedstawia
potęgę i chwałę narodu, zatoczył się wóz żałobny przed wspaniałą świątynię, gǳie czekał
królewski grobowiec. Natychmiast dwunastu kiras erów⁷⁷ zd ęło trumnę z wozu. A była
to chwila, kiedy naród włoski żegnał po raz ostatni swego starego, zmarłego króla, którego
tak kochał, kiedy żegnał swego żołnierza i swo ego o ca, po owych latach na szczęśliwszych
sławnych ǳie ów swoich.

Wielka to była, uroczysta chwila. Wszystkie spo rzenia, cała dusza tłumów uniosła
się ku te trumnie, którą sztandary osiemǳiesięciu regimentów armii włoskie , niesione
przez osiemǳiesięciu chorążych, salutowały uż po raz ostatni. Sztandary okryte chwałą
i krwią Włochów, przypomina ące potoki krwi, tysiące poległych, na wspanialsze zwy-
cięstwa, na świętsze ofiary i na żywsze bóle.

Więc kiedy kiras erzy z trumną królewską poczęli iść, a te sztandary pokłon e dawały,
tak nowe ak i stare zdarte chorągwie spod Quito, spod Pastrengo, spod San Martino,
spod Castel Fidando, osiemǳiesiąt chust żałobnych, sto medalów na trumnę upadło,
a ten brzęk zmieszany i dźwięczny, który wzburzył krew w żyłach wszystkich, rozległ się
ak ǳwon tysiąca luǳkich głosów mówiących razem: „Żegna nam, żegna , ty mężny,
ty prawy królu! Bęǳiesz ty żył w sercach twego ludu, póki nad tą włoską ziemią słońce
świecić bęǳie!”

A wtedy podniosły się sztandary w czysty błękit nieba, a król Wiktor wszedł do nie-
śmiertelne chwały swego grobu.

Franti wypęǳony ze szkoły

. sobota

Jeden tylko z nas mógł się śmiać, w chwili kiedy Derossi mówił o pogrzebie króla,
i Franti — śmiał się.

Nie cierpię go! Zły z niego chłopak. Kiedy o ciec przy ǳie do szkoły, żeby dać synowi
reprymendę⁷⁸, cieszy się, kiedy płacze który z nas, śmie e się z tego.

Drży przed Garronem, bo mocny, a Mularczyka szturcha i szczypie, bo mały i słaby;
Crossiemu dokucza, bo ma uschniętą rękę, lekceważy Precossiego, choć go wszyscy sza-
nu ą; naśmiewa się z Robettiego, który uratował malca, bo o kulach choǳi. Napastu e
wszystkich słabszych od siebie, a kiedy przy ǳie do bó ki, wścieka się i nie dba, choćby
okaleczył kolegę.

Ma coś wstrętnego w tym swoim niskim czole i w tych biega ących mętnych oczach,
które się kry ą prawie pod daszkiem ceratowe czapki. Nie boi się niczego, śmie e się
w twarz nauczycielowi, chwyta, co może, zapiera się z bezczelną miną, zawsze się z kimś
drze, przynosi do szkoły szpilki, żeby znienacka żgnąć⁷⁹ którego w ławce, i sobie, i in-
nym obrzyna guziki od ubrania i gra w nie; ego książki i ka ety są brudne, obdarte,
porozrywane, linia cała w zęby, pióra pogryzione, paznokcie czarne, ubranie wyplamione
i podarte w bó kach coǳiennych.

⁷⁵Panteon — budynek z czasów starożytnego Rzymu, pierwotnie świątynia poświęcona wszystkim bogom,
obecnie kościół katolicki; mie sce pochówku królów włoskich. [przypis edytorski]

⁷⁶inwalidów — w domyśle: weteranów wo ennych. [przypis edytorski]
⁷⁷kirasjer — żołnierz ciężkie kawalerii. [przypis edytorski]
⁷⁸reprymenda — upomnienie. [przypis edytorski]
⁷⁹żgnąć — ǳiś: dźgnąć. [przypis edytorski]
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Powiada ą, że ego matka straciła zdrowie ze zmartwienia z nim; że go o ciec uż trzy
razy z domu wypęǳał; żal mi ich barǳo! Matka przychoǳi czasem dowieǳieć się o synu,
ale zawsze płacząc odchoǳi.

Jak on może być dobry, kiedy nikogo nie kocha. Nie cierpi szkoły, nie cierpi na-
uczyciela, nie cierpi kolegów. Nauczyciel uda e czasem, że nie wiǳi ego łotrostw, a ten,
zamiast się zawstyǳić, eszcze gorszy wtedy. Próbował z nim nauczyciel dobrocią, to się
tylko ten niegoǳiwiec wyśmiał z niego; próbował gniewem, zwymyślał go strasznie, to
twarz sobie rękami zakrył i wszyscyśmy myśleli, że płacze, a on pękał ze śmiechu. Był raz
na trzy dni wydalony ze szkoły, to wrócił eszcze zuchwalszy, eszcze barǳie rozpuszczo-
ny.

Mówi kiedyś do niego Derossi:
— Da że uż raz spokó ! Wiǳisz przecie, że nauczyciel się martwi, że cierpi przez

ciebie.
A on na to:
— Cicho bądź, bo ci gwoźǳiem brzuch rozwalę!
Aż się doczekał, że go ǳiś rano ak psa wypęǳili.
Było tak. Kiedy nauczyciel dawał Garronemu brulion „Sardyńskiego doboszyka” (bo

taki ma tytuł miesięczne opowiadanie na styczeń) do przepisania, Franti rzucił na pod-
łogę petardę, która pękła z takim hukiem ak strzał z karabinu. Zatrzęsła się cała klasa,
a nauczyciel zerwał się i krzyknął:

— Franti! Precz ze szkoły!
— To nie a! — odrzekł niegoǳiwiec i śmiał się bezczelnie.
— Precz! — powtórzył nauczyciel.
— Ani myślę! — odpowieǳiał hardo.
Wtedy nauczyciel stracił cierpliwość, skoczył, chwycił go za ramię i wyciągnął z ławki.

A ten się eszcze wyrywał, zębami zgrzytał, kopał i trzeba go było gwałtem wlec. Nauczy-
ciel poniósł go za kark aż do dyrektora, po czym wrócił do klasy, siadł przy swoim stoliku,
podparł głowę na rękach, zmęczony, a w twarzy miał tyle troski, tyle znużenia i smutku,
że przykro było patrzeć.

— Po trzyǳiestu latach nauczycielstwa! — zawołał żałośnie, trzęsąc siwą głową. Ża-
den z nas ani pisnął. Ręce mu drżały z gniewu, a ta prosta zmarszczka na czole była
tak głęboka, że się zdawała akby rana aka. Biedny nauczyciel! Wszystkim nam go było
okropnie żal! Ale Derossi wstał i tak powieǳiał:

— Panie nauczycielu! Niech się pan nie martwi! My pana kochamy!
A nauczyciel roz aśnił się trochę i rzekł:
— Wróćmy do lekc i, ǳieci.

O sardyńskim doboszyku

Opowiadanie miesięczne

W pierwszym dniu bitwy pod Custozzą,  lipca  r., sześćǳiesięciu żołnierzy
ednego regimentu nasze piechoty, wysłanych dla za ęcia samotnego domu na wzgórzu,
zostało napadniętych znienacka przez dwie kompanie armii austriackie , które raziły ich
strzałami karabinowymi z różnych stron tak, że zaledwie mieli czas w domu owym się
schronić i zabarykadować, zostawia ąc po droǳe kilku rannych i kilku zabitych.

Zaparłszy⁸⁰ drzwi ak było można, rzucili się nasi gwałtownie do okien tak na dole,
ak na pierwszym piętrze i rozpoczęli żywy ogień przeciw napastnikom. Ci ednak zbliżali
się w porządku, zachoǳąc półkolem i odpowiada ąc ogniem równie silnym.

Włoskim odǳiałem dowoǳiło dwóch niższych oficerów i kapitan, wysoki starzec,
suchy i surowy, z siwym wąsem i z siwą czupryną. A był z nim doboszyk, z Sardynii
rodem, chłopak nieduży, mało co więce nad lat czternaście ma ący, a tak drobny, że
wyglądał ledwo na dwanaście, ze smagłą⁸¹, prawie oliwkową twarzą i czarnymi, skrzącymi
oczyma. Kapitan kierował obroną z izby na pierwszym piętrze, rzuca ąc krótkie rozkazy
ak pistoletowe strzały, a w ego marsowym obliczu nie widać było żadnego wzruszenia.

⁸⁰zaprzeć (daw.) — tu: zablokować. [przypis edytorski]
⁸¹smagły — (o cerze) ciemny, oliwkowy. [przypis edytorski]
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Doboszyk, trochę pobladły, ale zwinny w ruchach, skoczył na stół, wyciągnął szy ę
i chwycił za parapet okna, żeby zobaczyć, co się za nim ǳie e. Jakoż zobaczył skroś dymu
białe mundury austriackie zbliża ące się z wolna przez pola.

A dom stał na urwistym wzgórzu, na samym wierzchołku, po stronie zaś na barǳie
strome wzgórza tego miał tylko edno małe okienko w izdebce pod samym dachem.
Może też i dlatego Austriacy nie grozili te stronie domu, prażąc ogniem ont i ego oba
boki.

A był też to ogień prawǳiwie piekielny: grad ołowiu, który ǳiurawił mury i strącał
dachówki zewnątrz, wewnątrz zaś gruchotał sufity, sprzęty, drzwi i okna, ciska ąc w po-
wietrze kawały drzewa, chmury wapna, ułamki cegieł i szkła, świszcząc, skacząc, rwąc
w sztuki, co na droǳe, że głowa pękała od trzasku. Od czasu do czasu któryś z żołnierzy
strzela ących z okien upadał w tył na posaǳkę, a wtedy przenoszono go na stronę⁸². Wie-
lu z nich dźwigało się znowu i chwie ąc przechoǳiło z izby do izby rękoma przyciska ąc
rany. W kuchni leżał uż eden zabity, z roztrzaskanym czołem. Nieprzy aciel ściskał swe
półkole.

Aż naraz kapitan, który dotychczas był niewzruszony, zaniepokoił się i wyszedł po-
śpiesznie z izby, prowaǳąc za sobą sierżanta.

Za chwilę przybiegł sierżant i zawoławszy małego dobosza dał mu znak, żeby szedł
za nim. Chłopak poprzeǳony przez sierżanta skoczył na drewniane schody i wszedł na
puste pod dasze, gǳie kapitan pisał coś ołówkiem na arkuszu papieru, oparty przy owym
małym okienku, a przy nim sznur od studni.

Skończywszy pisać kapitan złożył papier i prze mu ąc chłopca na wylot swymi szarymi,
zimnymi oczyma, przed którymi drżeli wszyscy ego żołnierze, zawołał:

— Doboszu!
Dobosz przyłożył palce do skroni.
— Masz odwagę? — zapytał kapitan nie zde mu ąc z niego wzroku.
Oczy chłopcu rozbłysły.
— Mam, kapitanie!
— Patrz tam! — rzekł kapitan pociągnąwszy go do okienka. — Wiǳisz, tam w dole,

blisko pierwszych domów w Villa Franca, te błyski bagnetów! Tam sto ą nasi. Bierz papier,
chwyć się sznura, spuść się okienkiem, przeleć zbocze wzgórza, pole, dobiegnĳ do naszych
i da tę ćwiartkę pierwszemu oficerowi, akiego zobaczysz! Rzuca pas i tornister!

Doboszyk w mgnieniu oka odpiął pas i tornister, wsunął papier za pazuchę⁸³, sierżant
przerzucił sznur na zewnątrz i obu rękami trzymał górny ego koniec, a kapitan pomógł
malcowi przeleźć przez okienko.

— Słucha — rzekł. — Ocalenie całego odǳiału zależy od twych nóg i od twe
odwagi!

— Licz na mnie, kapitanie! — odpowieǳiał chłopak zawiesza ąc się u sznura.
— A przychyl się w biegu! — zawołał eszcze kapitan podtrzymu ąc sznur z sierżantem

razem.
— O e ? Czemu nie? — odkrzyknął malec.
— Niechże cię Bóg prowaǳi!
Za chwilę doboszyk był uż na ziemi, sierżant sznur ściągnął, a kapitan, przylgnąwszy

niemal wąsami do szyby okienka, u rzał chłopca, ak zbiegał ze wzgórza. Już pewien był, że
się uda, że chłopca nikt nie spostrzeże, kiedy kilka białych obłoczków dymu, wznoszących
się z ziemi przed biegnącym i poza nim, przekonało go, że Austriacy spostrzegli małego
dobosza i że strzela ą do niego. Ale chłopiec pęǳił na skręcenie karku. Nagle padł.

— Zabity! — rykną! kapitan ściska ąc pięście.
Nie domówił ednak eszcze tego słowa, kiedy chłopiec zerwał się i pobiegł znowu.
— Ach, upadł tylko! — szepnął kapitan i odetchnął wolno.
A chłopak leciał co siły, lecz utykał nieco.
„Stłukł nogę…” — pomyślał kapitan.
Jeszcze kilka obłoczków dymu podniosło się za chłopcem tu, to tam, ale uż w oddali.
Był ocalony.

⁸²na stronę — na bok. [przypis edytorski]
⁸³za pazuchę — pod koszulę. [przypis edytorski]
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Kapitan wydał okrzyk triumfu. Nie ustawał wszakże patrzeć za nim i drżał, bo każda
chwila była droga. Jeśli nie dobiegnie ak na pręǳe , z wezwaniem o natychmiastową
pomoc, ǳielni ego żołnierze padną eden po drugim albo też bęǳie musiał wraz z nimi
oddać się w niewolę.

A chłopiec biegł. Biegł czas akiś ak wiatr, potem wolnie i kule ąc mocno. I znów
się zebrał i biegł, ale znać było, że mu sił ubywa i zatrzymywał się coraz, coraz częście .

„Musiała go drasnąć akaś kuła” — pomyślał kapitan, z drżeniem prawie śleǳąc
wszystkie ego ruchy i pobuǳał go, mówił do niego, przynaglał, ak gdyby chłopiec mógł
był go dosłyszeć, mierząc rozognionym okiem przestrzeń mięǳy biegnącym chłopcem
a tymi błyskami bagnetów, które dostrzegł w dolinie, wśród pól pszenicznych ozłoconych
słońcem.

A tymczasem świst kul i huk strzałów wstrząsał izbami pod nimi, a rozkazy oficerów
gwałtownie ścierały się z ostrymi ękami ranionych i trzaskiem sprzętów, i łomotem cegieł.

— Dale ! Pręǳe ! — krzyczał stary dowódca ściąga ąc wzrokiem biegnącego dobosza.
— Leć! Spiesz! Przekleństwo! Znów się zatrzymał… Ach! Biegnie znowu!… Prę-

ǳe !…
Wtem wszedł oficer donosząc, że nieprzy aciel nie przerywa ąc ognia wywiesił białą

chorągiew i do poddania się wzywa oblężonych.
— Nie odpowiadać — wrzasnął kapitan wściekle, nie odrywa ąc oczu od biegnące-

go chłopca, który był uż w dolinie, lecz nie biegł, owszem, zdawał się wlec ledwie. —
Ale spiesz!… Ależ leć, nieszczęsny! — krzyczał kapitan ściska ąc zęby i pięście. — Zgiń,
trupem padnĳ, łotrze, ale doleć! Ach, tchórz niegodny!… Ach, tchórz!… Siadł znowu!…

A chłopiec, którego głowę wzniesioną wiǳiał ciągle ponad pszennym łanem, rzeczy-
wiście z oczu mu zniknął, akby padł na ziemię. W te chwili przecież zobaczył ą znowu,
tę głowę wzniesioną, aż póki e w oddaleniu nie zakryły zboża.

Wtedy zbiegł gwałtownie ze schodów. A tam, na piętrze, kule grzmiały, izby peł-
ne były rannych; niektórzy z nich kręcili się w kółko ak pĳani, czepia ąc się sprzętów
kurczowo; ściany i podłogi zbryzgane były krwią; trupy zawalały prze ścia; młodszy po-
rucznik miał prawe ramię zdruzgotane strzałem, a dym i proch grubą chmurą zakrywały
wszystko.

— Odwagi! — krzyknął kapitan. — Nie ustępować! Stać w mie scu! Posiłki idą!
Odwagi…

Tymczasem Austriacy eszcze się przysunęli bliże . Wyraźnie teraz poprzez obłok dy-
mu widać było ich złowrogie twarze, a skroś huku strzałów dawały się słyszeć ǳikie ich
okrzyki, urąga ące małe załoǳe i grożące rzezią.

Kilku przerażonych żołnierzy cofnęło się od okna, ale sierżant zastąpił im drogę i za-
wrócił z mie sca. Powoli ogień oblężonych słabł, a zniechęcenie malowało się na wszyst-
kich twarzach. Nie sposób było przeciągać obronę.

Wtem kanonada austriacka zwolniała, a akiś głos grzmiący krzyknął zrazu po nie-
miecku, a potem po włosku:

— Podda cie się!
— Nigdy! — zaryczał kapitan z któregoś okna.
I na nowo zaczęła się palba, wściekle sza i barǳie zabó cza niż przedtem.
Kilku naszych żołnierzy znów padło.
Nie ednemu uż oknu zabrakło obrońców, a kapitan wołał zduszonym rozpaczą gło-

sem:
— Nie przy dą! Nie przy dą!
I biegał ak szalony, ściska ąc konwulsy nie ręko eść szabli, gotów umrzeć racze niż

się poddać. Wtem zbiegł sierżant z poddasza krzycząc co miał siły:
— Idą! Idą…
— Idą! — powtórzył krzyk ten wóǳ stary, nieprzytomnym od radości głosem.
Na krzyk ten, wszystko, co eszcze resztę ducha miało w sobie, zdrowi, ranni, oficero-

wie, żołnierze rzucili się do okien, a ogień morderczy zagrzmiał raz eszcze. I oto w kilka
chwil można było dostrzec niepokó , a potem zamieszanie pomięǳy oblega ącymi.

Natychmiast kapitan zebrał garść ochotników w dalsze izbie, żeby zrobić wycieczkę
i bagnetami odeprzeć Austriaków od wzgórza, po czym znów na schody skoczył.
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Zaledwie wpadł do izby, kiedy usłyszano gwałtowny tętent, któremu towarzyszyło
przeraźliwe… hura! — a z okien u rzano skroś dymu dwurożne czapki karabinierów wło-
skich, szwadron kawalerii pęǳące co pary w koniach i piorunowe błyski szabel kręcących
w powietrzu młyńce i spada ących na karki, na głowy…

W te że chwili ochotnicy wypadli z pochylonymi bagnetami, a nieprzy acielskie sze-
regi zachwiały się, zmieszały i zaczęły uciekać w popłochu. Wkrótce potem plac bo u
został oczyszczony, dom wolny, a dwa bataliony włoskie piechoty i dwa ǳiała za ęły
wzgórze.

Ale stary kapitan złączywszy się ze swoim regimentem walczył eszcze wraz z tą garścią
mężnych, aka mu została; a nawet akaś zabłąkana kulka zraniła go lekko w lewą rękę,
w czasie starcia na bagnety.

ǲień skończył się triumfem naszych. Ale naza utrz rozpocząwszy bó na nowo, Wło-
si pomimo nadluǳkich wysiłków odwagi zwyciężeni zostałi przez przeważa ące siły au-
striackie, zaś rankiem  zaczęli smutny odwrót ku Mincio.

ǲielny kapitan, lubo⁸⁴ ranny, szedł pieszo razem z żołnierzami swymi, znużony i mil-
czący, a przybywszy pod wieczór do Quito nad Mincio natychmiast zaczął szukać swego
porucznika, który zabrany przez nasz ambulans ako ranny w rękę, wpierw od niego nad-
ciągnąć tam uż musiał. Jakoż wskazano mu kościół, w którym był urząǳony naprędce
lazaret⁸⁵ wo enny. Poszedł. Kościół przepełniony był rannymi, których ułożono w dwa
szeregi uż to na łóżkach, uż na materacach leżących wprost na posaǳce. Dwóch lekarzy
i kilku posługaczy uwĳało się tuta , a z różnych stron słychać było stłumione krzyki i ęki.

Zaledwie wszedłszy zatrzymał się kapitan u progu i patrząc dokoła szukał porucznika
swego, gdy wtem akiś głos cienki i słaby zawołał tuż przy nim:

— Panie kapitanie!
Obrócił się — był to mały dobosz.
Leżał on wyciągnięty na tapczanie kozłami podpartym, okryty po pierś czerwoną

firanką z kościelnego okna, ręce i ramiona miał odkryte, twarz zbladłą i wychudłą, ale
oczy zawsze błyszczące ako perły czarne.

— Tyżeś tu, chłopcze? — zawołał kapitan zdumiony. I zaraz dodał surowym głosem:
— Brawo! Spełniłeś powinność.

— Com mógł, tom zrobił. Nic wielkiego… — odrzekł mały dobosz.
— Byłeś ranny? — rzekł kapitan, szuka ąc wzrokiem swego oficera na bliskich tap-

czanach.
— A cóż robić! — odpowieǳiał chłopiec, któremu dodawała odwagi do mówienia ta

ogromna radość, że dostał pierwszą, i to prawǳiwą ranę, bez czego nie śmiałby oczywi-
ście ust otworzyć wobec kapitana. — Chociaż przychylałem się ak mogłem, i tak mnie
zobaczyli zaraz. Byłbym o dwaǳieścia minut wcześnie doleciał, żeby mi nie wpakowali
kulki. Szczęście eszcze, żem zaraz znalazł adiutanta ze sztabu i że mogłem mu oddać tę
kartkę. Ale niech licho porwie, aką miałem drogę! W gardle mi zaschło, umierałem
z pragnienia. Bałem się, że uż nie dolecę; płakałem z wściekłości myśląc, że każda minu-
ta opóźnienia dla tych tam, co walczą na wzgórzu… No i akoś się dowlokłem. Chwała
Bogu! Ale, za przeproszeniem pana kapitana! Pan kapitan ma rękę skrwawioną…

Istotnie, ze skaleczone ręki kapitana, spod zrobionego naprędce opatrunku, sączyło
się kilka kropel krwi po ego palcach.

— Ja panu kapitanowi mocnie obwiążę! Pan kapitan pozwoli…
Kapitan podał rękę lewą chłopcu, a prawą wyciągnął, aby mu pomóc odwiązać zbyt

luźny węzeł bandaża i poprawić go.
Ale chłopiec zaledwie głowę uniósł od poduszki, zbladł mocno i opadł znów na nią.
— Dość uż, dość — rzekł kapitan wiǳąc to i usuwał zawiązaną rękę, którą mały

dobosz chciał przytrzymać. — Pamięta ty o sobie, zamiast o innych, bo nawet i małe
draśnięcie może mieć złe skutki, kiedy e zaniedbasz.

Chłopiec wstrząsnął głową.
— O, musiałeś ty, biedaku, niemało krwi stracić — dodał kapitan spo rzawszy na

niego uważnie — kiedyś taki słaby!

⁸⁴lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
⁸⁵lazaret — szpital polowy. [przypis edytorski]
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— Czym stracił dużo krwi?… Ech, panie kapitanie, żeby tylko tyle! Niech no pan
kapitan spo rzy!

I ściągnął owo pokrycie.
Kapitan cofnął się krok w tył, prze ęty zgrozą. Mały dobosz miał uż tylko edną nogę,

prawą. Lewą amputowali mu aż do kolana, krwawe szmaty owĳały tę straszliwą ranę…
W te chwili przechoǳił mimo lekarz wo skowy, mały człowieczek opasły, bez sur-

duta⁸⁶, w kamizelce tylko.
— A, kapitanie — mówił szybko, zbliża ąc się do małego dobosza — oto brzydki Bohaterstwo

przypadek! Noga mogła być na pewno wyleczona, i to w na krótszym czasie, gdyby e
chłopak nie był sforsował w tak głupi sposób. Ale co z takim?… Ranny był, a leciał…
Przyszło zapalenie, gangrena i trzeba było uciąć. No, ale chłopak zuch! To trzeba mu
przyznać. Żeby zapłakał, żeby zakrzyknął, nie! Na ǳielnie szy włoski chłopak, akiegom
kiedykolwiek operował, słowo honoru! Dobra w nim krew!

I spiesząc się odszedł.
A kapitan namarszczył wielkie siwe brwi i utkwił spo rzenie w chłopcu naciągnąwszy

na niego przykrycie, po czym, akby mimowolnie i ciągle patrząc na małego dobosza,
podniósł rękę do głowy i zd ął kepi⁸⁷.

— Panie kapitanie! — wykrzyknął zdumiony chłopiec. — Co pan kapitan robi?…
Przede mną!

A wtedy ów szorstki żołnierz, który nigdy łagodnego słowa nie wyrzekł do swoich
podwładnych, odpowieǳiał głosem niewypowieǳianie słodkim i wzruszonym:

— Kapitanem tylko estem, a ty… bohaterem! — To mówiąc, rzucił się z otwartymi
ramionami na małego dobosza i po trzykroć ucałował ego pierś tam, gǳie bĳe serce.

Miłość o czyzny

. wtorek

Ponieważ opowieść o małym doboszu tak ci wzruszyła serce, łatwo ci
powinno było zrobić tego ranka wypracowanie na egzamin: „Dlaczego ko-
chacie Włochy?”

Dlaczego kocham Włochy? Alboż ci się nie nasuwa natychmiast tysiąc
odpowieǳi?

Kocham Włochy, bo matka mo a est Włoszką, bo krew, która płynie Naród
w mych żyłach, est włoska, bo włoska est ziemia, w które pogrzebani są ci,
po których płacze matka mo a i których czci mó o ciec, bo miasto, gǳiem
się uroǳił, bo ęzyk, akim mówię, książki, z których się uczę, brat mó ,
mo a siostra, moi towarzysze, cały ten wiełki naród, wśród którego ży ę, cała
ta piękna przyroda, aka mnie otacza, wszystko, co wiǳę, co kocham, czego
się uczę, co wielkie — est włoskie!

Ale ty, synu, nie możesz nawet eszcze znać całe głębi takiego kocha-
nia. Poznasz e kiedyś, gdy bęǳiesz do rzałym człowiekiem, gdy z długie
podróży wraca ąc oprzesz się pewnego ranka o burtę statku i u rzysz na ho-
ryzoncie wielkie, lazurowe góry twego kra u. Wtedy ą poznasz, tę miłość,
po gwałtowne fali uczuć na tkliwszych, która ci łzy z oczu wyciśnie, a krzyk
radości z serca ci dobęǳie.

Poznasz ą w akimś wielkim i dalekim mieście po tym utęsknieniu,
które wskroś świetnego tłumu popchnie cię do ubogiego, nieznanego ro-
botnika, dlatego tylko, że — przechoǳąc — w twoim roǳinnym ęzyku
przemówił. Poznasz ą w tym męskim świętym oburzeniu, które ci krew
do głowy popęǳi, kiedy usłyszysz cuǳoziemca naśmiewa ącego się z two-
ego kra u. Poznasz ą silnie eszcze, eszcze wzniośle w dniu, w którym
groźba obcego ludu błyśnie ogniem i mieczem nad o czyzną two ą; kiedy

⁸⁶surdut — roǳa przedłużane marynarki męskie , popularny na przełomie XIX i XX w‥ [przypis edytorski]
⁸⁷kepi — sztywna czapka wo skowa z czworokątnym daszkiem. [przypis edytorski]
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ręce ǳielnych za broń pochwycą, kiedy młoǳież wiązać się bęǳie w legio-
ny obrońców, kiedy o cowie, cału ąc synów, rzekną im: „odwagi!” — kiedy
matki, wstrzymu ąc łzy, wołać będą: „Wraca cie zwycięzcami!”

Uczu esz ą, tę miłość, ako boską radość, gdy u rzysz wraca ące do miasta
legiony mężnych, obszarpane, znużone, przerzeǳone, głodne, ale wspaniałe
z tym blaskiem triumfu w oczach, z tymi podartymi sztandarami w ręku,
a za nimi całe szeregi rannych, z wysoko podniesioną, obwiązaną głową,
z powiewa ącymi pustymi rękawami u ramion, wśród tłumów, które zarzu-
cą ich kwieciem, błogosławieństwem i pocałunkami. Wtedy to zrozumiesz,
synu, miłość o czyzny, wtedy i to słowo „o czyzna” zrozumiesz. O czyzna
bowiem, synu, est rzeczą tak wielką, tak świętą, że gdybym kiedy u rzał cię
wraca ącego zdrowo z bo u, w którym ona walczyła, ciebie, któryś est krew
z krwi i kość z moich kości, a wieǳiał, żeś dlatego ocalał, boś się krył przed
śmiercią — a, o ciec twó , który cię witam okrzykiem radości, gdy wracasz
ze szkoły, przy ąłbym cię ękiem rozpaczy i nie mógłbym kochać uż ciebie,
i umarłbym z te rany w mym sercu.

Twój ojciec.

Zazdrość

. środa

Naturalnie, że i to wypracowanie o o czyźnie także na lepie napisał Derossi. A tu
Vatini spoǳiewał się na pewniaka, że pierwszy medal weźmie.

Ja Vatiniego lubiłem, choć trochę est próżny i ciągle się muska, ale teraz obrzydł mi,
kiedy sieǳąc w edne z nim ławce wiǳę, ak Derossiemu zazdrości. Chciałby się z nim
współubiegać, uczy się, stara — ale i tak nie może mu dorównać w żadnym wzglęǳie,
bo Derossi ǳiesięć razy by go sprzedał z każdego przedmiotu. To Vatini aż palce gryzie.
I Karol Nobis zazdrości Derossiemu, prawda, ale ma tyle dumy, że tego nie pokazu e po
sobie.

Vatini zaś zdraǳa się co chwila, skarży się o stopnie w domu i opowiada, że nauczyciel
est niesprawiedliwy dla niego. A kiedy Derossi odpowiada na pytanie tak szybko i dobrze
ak zawsze, zachmurza twarz, spuszcza głowę, uda e, że nie słyszy — i przymusza się do
śmiechu. Ale nie est to śmiech szczery. A że wszyscy o tym wieǳą, więc ak tylko
nauczyciel Derossiego pochwali, zaraz się na Vatiniego patrzą, który wygląda, akby pieprz
zgryzł, a Mularczyk robi na niego swó za ęczy pyszczek.

Albo i ǳisia na przykład… Wchoǳi nauczyciel i odczytu e stopnie z egzaminów.
— Derossi: ǳiesięć piątek, pierwszy medal w klasie!
Wtem Vatini kicha ak z moźǳierza.
Spo rzał nauczyciel i zaraz zrozumiał.
— Vatini! — rzekł. — Nie dopuszcza do siebie węża zawiści. Ten gad toczy mózg

i psu e serce.
Więc wszyscy spo rzeli oprócz Derossiego. Chce Vatini odpowieǳieć, nie może. Sie-

ǳi ak skamieniały i aż pobladł na twarzy. Dopiero późnie , kiedy się nauczyciel lekc ą
za ął, patrzę a, a mó Vatini pisze wielkimi literami na ćwiartce papieru: „Nie zazdroszczę
tym, którzy dosta ą pierwsze medale przez protekc ę i przez niesprawiedliwość”. Chciał
tę ćwiartkę posłać Derossiemu. A wtem spostrzegłem, że sąsieǳi Derossiego coś knu ą,
szepcą mięǳy sobą, a eden wykroił scyzorykiem wielki medal z papieru, na którym na-
malował czarnego węża atramentem. Vatini nie wiǳiał tego. Wkrótce też akoś nauczyciel
wyszedł.

Wtedy sąsieǳi Derossiego podnieśli się z ławki i poszli uroczyście ofiarować Vatinie-
mu papierowy medal. Cała klasa czekała awantury. Vatini drżał cały. A wtem zakrzyknął
Derossi:

— Da cie no mi ten medal!
A oni: — Dobrze! Jeszcze lepie ! Sam powinieneś mu go ofiarować!
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Derossi wziął medal i podarł go na drobne kawałki. W tym momencie właśnie na-
uczyciel wrócił i wzięliśmy się do lekc i. Miałem Vatiniego na oku. Zaczerwienił się ze
wstydu, wziął tę ćwiartkę, akby niechcący, zwinął, włożył w usta, pożuł, a potem wypluł
pod ławkę. Przy wy ściu przechoǳąc koło Derossiego Vatini, zmieszany trochę, upu-
ścił bibułę. Derossi, zawsze uprze my, podniósł ą, włożył do tornistra i pomógł zapiąć
rzemieniem.

Vatini oczu nie śmiał podnieść.

Matka wypęǳonego

. sobota

Niepoprawny ten Vatini! Wczora na lekc i religii, w obecności dyrektora, pyta na-
uczyciel Derossiego, czy umie na pamięć te dwie zwrotki z nasze książki z wierszami,
które się tak zaczyna ą:

Gǳie tylko zwrócę spo rzenie,
Wszechmoc Twą wiǳę, o Boże…

Derossi odpowieǳiał, że nie umie, a Vatini natychmiast:
— Ja umiem! — I uśmiechnął się złośliwie, rad, że Derossiemu choć raz przystawił

stołka.
Ale mu się nie udało i wiersza nie wypowieǳiał, bo nagle weszła do klasy matka Fran-

tiego, wzburzona, z rozwichrzonymi siwymi włosami, cała osypana śniegiem, popycha ąc
przed sobą syna, który był wydalony ze szkoły na cały tyǳień. Był to prze mu ący widok.
Biedna kobieta upadła prawie na kolana przed dyrektorem składa ąc ręce błagalnie:

— O panie dyrektorze, uczyń mi tę łaskę, zmiłu się, weź chłopca na powrót do szkoły!
Już od trzech dni est w domu, ukrywałam go dotąd, ak mogłam. Ale niechby się, Boże
zachowa , o ciec miał dowieǳieć o wszystkim, zabiłby go chyba. Mie litość, panie, bo
uż sama nie wiem, co mam robić! Życie mo e w ręku twoim, panie!…

Dyrektor usiłował wyprowaǳić biedną matkę z klasy, ale nie chciała wstać, gorzko
płacząc i prosząc za synem.

— O, gdybyś wieǳiał, panie, ile uż wycierpiałam z tym chłopcem, miałbyś litość nade
mną nieszczęsną! Przebacz mu ten raz eszcze, ten raz edyny! Byłby z kamienia chyba,
gdyby się poprawić nie miał… Niedługo uż mego życia, panie. Śmierć mam w sobie…
a tak pragnęłabym wiǳieć przed śmiercią, że się poprawił… — tu wybuchnęła płaczem
— bo to przecież mo e ǳiecko, bo kocham go, bo umarłabym w rozpaczy… Przy mĳ go,
panie, ten raz eszcze, żeby się nie stało nieszczęście… Uczyń to dla bole ące matki…

I łka ąc zakryła oczy rękami.
A Franti stał ze spuszczonym wzrokiem, nieruchomy.
Spo rzał na niego dyrektor, postał chwilę, akby się namyślał, a potem rzekł:
— Franti, idź na swo e mie sce!
Wtedy kobieta od ęła ręce od twarzy, pocieszona, i zaczęła ǳiękować nie pozwala ąc

dyrektorowi przy ść do słowa, a zwróciwszy się ku wy ściu mówiła edno przez drugie,
ociera ąc oczy:

— Synu, pamięta , ǳiecko! Przebaczcie mu wszyscy! Jeszcze raz ǳięki, panie dyrek-
torze, żeś się zmiłował nad nim… Sprawia się dobrze, synu! Bądźcie zdrowi, chłopcy!
ǲięku ę! Do wiǳenia, panie nauczycielu! Daru cie biedne matce…

I spo rzawszy raz eszcze błagalnie na syna od progu, wyszła zbiera ąc w ręku szal,
który z nie opadł, blada, pochylona, z trzęsącą się głową, a gdy schoǳiła ze schodów,
słyszeliśmy e głuchy, ciężki kaszel.

Wtedy spo rzał dyrektor w twarz chłopca i wśród milczenia całe klasy rzekł głosem,
od którego wszyscyśmy zadrżeli:

— Franti! Zabiłeś matkę swo ą.
Więc wszystkie oczy zwróciły się ku Frantiemu. A ten niegoǳiwiec się uśmiechał…

Naǳie a
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. nieǳiela

…Pięknie to było z twe strony, Henryku, żeś się rzucił matce na szy ę,
wróciwszy z lekc i religii. Istotnie! Usłyszałeś od nauczyciela wielkie i po-
ciesza ące słowa! Bóg, który nas sobie rzucił w ob ęcia, nigdy nas uż nie
rozłączy, synu! Gdy będę umierała, gdy i o ciec twó bęǳie umierał, nie wy-
rzeczemy do ciebie tych strasznych słów rozpaczy: ,Już cię nigdy więce nie
zobaczę!” Bo my się ze ǳiemy, bo się zobaczymy w innym, nowym życiu,
w którym ten, co tu cierpiał, pocieszony bęǳie, a kto miłował na ziemi,
odna ǳie drogie sobie duchy w świecie, gǳie nie ma winy ni płaczu, ni
śmierci.

Na to wszakże nowe, lepsze życie zasłużyć trzeba. Słucha , ǳiecko! Każdy
twó dobry czyn, każde poruszenie serca dla tych, którzy cię kocha ą, każde
przychylne uczucie dla twych towarzyszy, każda two a myśl szlachetna est
ak gdyby porywem tam w górę, w ten lepszy świat właśnie. I porywem, któ-
ry cię tam wznosi, est każdy ból, każde cierpienie, bo każde z nich zmazu e
akąś winę, a każda łza zmywa akąś plamę.

Postanawia sobie coǳiennie, drogie ǳiecko, być lepszym ǳiś, niźli by-
łeś wczora . Miłować więce ǳiś, niźli miłowałeś wczora . I mów każdego
ranka tak: „Muszę ǳiś coś takiego zrobić, żebym uczuł słodycz w sumieniu
i żeby się matka mo a i o ciec mó cieszyli ze mnie; coś takiego, za co by mnie
więce kochał ten lub ów kolega, nauczyciel, mały mó brat lub ktokolwiek
inny…”

I proś Boga o siłę do spełnienia przedsięwzięcia tego, i mów tak: „Boże, a
chcę być dobry, szlachetny, odważny, uczciwy, szczery… Pomóż mi! Uczyń,
abym co wieczór, gdy matka mo a cału e mnie na dobranoc w czoło, mógł
e powieǳieć: Mamo, cału esz ǳisia lepsze i godnie sze pocałunku twego
ǳiecko niźli wczora ”.

Myśl często, pamięta zawsze o tym Henryku, uż naǳiemskim i szczę- Modlitwa, Matka
śliwym wiecznie, akim bęǳiesz kiedyś po cnotliwym życiu. I módl się. Mów
słowa proste i szczere do Potęgi Na wyższe i do Nieskończone Dobroci,
która est nad nami. Wznoś serce i myśl w świat lepszy. Nie możesz sobie
wyobrazić, aką słodycz czu ę, aką siłą wzbiera serce matki, gdy wiǳi syna ze
złożonymi w modlitwie rękami. Gdy wiǳę, ak mówisz pacierz, zda e mi się
niemożliwym, żeby cię ktoś nie wiǳiał i nie słyszał w niebie… I wiara mo a
w ową Na wyższą Potęgę, w ową Nieskończoną Dobroć wzmaga się i więce
cię kocham, i z żywszym zapałem pracu ę, i z większym wytrwaniem cierpię,
i z głębszą miłością przebaczam, i pogodnie myślę o śmierci…

O Boże wielki i dobry! Usłyszeć po śmierci głos matki, oǳyskać ǳieci,
znów u rzeć mego Henryka, ego ducha asnego i nieśmiertelnego… i ob ąć
go w uścisku, który nie bęǳie uż rozerwanym nigdy, nigdy i na wieczność
całą!

O, módl się, synu, módlmy się obo e, miłu my się, bądźmy dobrzy, ży my
i umiera my z tą niebiańską naǳie ą w duszy, mo e drogie, mo e na droższe
ǳiecko!

Twoja matka.


Zasłużony medal

. sobota
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ǲiś rano przyszedł rozdawać medale sam rektor⁸⁸, niemłody uż pan z siwą brodą
i czarno ubrany.

Wszedł z dyrektorem do klasy, mało co przed ǳwonkiem na „finis”, i usiadł obok
nauczyciela. Zadał nam kilka pytań, po czym dał Derossiemu pierwszy medal; zanim
ednak dał drugi, rozmawiał przez chwilę z nauczycielem i dyrektorem po cichu.

A nam wszystkim serca biły i wszyscyśmy się pytali wzrokiem, komu też da drugi.
A rektor tak przemówił głośno:
— Na drugi medal zasłużył w tym tygodniu uczeń Piotr Precossi, a to za ćwiczenia

odrabiane w domu, za lekc e w szkole, za kaligrafię staranną, za dobre sprawowanie, za
wszystko!

Tak my się zaraz poobracali ontem, patrząc na Precossiego; a znać było, że się wszyscy
cieszą.

Powstał Precossi tak zmieszany, że sam nie wieǳiał, gǳie est i co się z nim ǳie e.
— Przybliż się, chłopcze! — rzekł rektor.
Precossi wyskoczył z ławki i podszedł do stołu nauczycielskiego. Pan rektor popatrzył

ze współczuciem na ego twarzyczkę bladą akby z wosku, na to drobne mizerne ciałko,
w pozawĳanym i źle leżącym oǳieniu, na te dobre smutne oczy, spuszczone nieśmiało,
z których odgadnąć było można smutne ǳie e chłopca, a potem przypina ąc mu medal
do ramienia tak mówił serdecznym głosem:

— Oto twó medal, Precossi. Nikt nie est godnie szy od ciebie, ażeby go nosić. Da ę ci
go nie tylko za naukę i dobre chęci, ale za two e serce, za two e męstwo, za twó charakter,
za postępowanie godne dobrego, poczciwego syna. Nieprawdaż — dodał zwraca ąc się do
klasy — że i za to na medal zasłużył?

— Tak! Tak! — zawołaliśmy na to wszyscy ednym głosem.
A Precossi poruszył gwałtownie szy ą, akby chciał coś przełknąć, i powiódł po ław-

kach słodkim, wyraża ącym na żywszą wǳięczność spo rzeniem.
— Idź więc, drogi chłopcze — rzekł rektor — i niech cię Bóg wspiera!
A uż zaczęli ǳwonić „finis” i nasza klasa wychoǳiła pierwsza.
Zaledwieśmy ednak na korytarz wyszli, kogóż to wiǳimy? Kto stoi przy drzwiach

i czeka? O ciec Precossiego, ów kowal, ak zwykle wybladły, z wzrokiem mętnym, z wło-
sami na oczy, z czapką na bakier i chwie ący się na nogach. Nauczyciel spostrzegł go
natychmiast i podszepnął coś rektorowi, który śpiesznie wyszukawszy wzrokiem Precos-
siego za rękę go wziął i do o ca powiódł. Chłopiec drżał cały. Nauczyciel i dyrektor zbliżyli
się także, a my, klasa, otoczyliśmy ich kołem.

— To pan esteś o cem tego chłopczyny? — zapytał rektor kowala tak wesoło, ak
gdyby przy aciółmi byli. I nie czeka ąc odpowieǳi mówił dale : — Cieszę się razem z pa-
nem, z całego serca! Patrz pan! Zasłużył sobie na drugi medal spośród pięćǳiesięciu
czterech współuczniów! Za ćwiczenia, za arytmetykę, za wszystko… Barǳo to zdolny
chłopiec i pełen na lepszych chęci. Wysoko on za ǳie! Dobry chłopiec, kochany i sza-
nowany przez wszystkich. Możesz pan z niego być dumny, zapewniam pana!

Kowal słuchał zrazu z gębą otwartą, patrzał to na mówiącego, to na dyrektora, po
czym spo rzał na syna, który stał przed nim drżący, ze spuszczonymi oczyma i ak gdyby
przypomniawszy sobie i zrozumiawszy po raz pierwszy to wszystko, co musiał od niego
przecierpieć ten biedny malec, i tę łagodność, i odwagę, z aką cierpiał — wstrząsnął się
pokazu ąc w twarzy na pierw akieś wpółprzytomne zdumienie, potem prze mu ący ból,
a wreszcie gwałtowną, pełną żalu tkliwość, i szybkim ruchem ob ąwszy głowę syna do
piersi ą sobie przytulił. A myśmy się do niego zaczęli zaraz cisnąć eden przed drugim.
Ja go zaprosiłem na czwartek z Derossim i Crossim, inni mu się kłaniali, to go pogłaskał
który, to dotknął ego medalu, a każdy mu coś miłego powieǳiał. A kowal patrzył osłu-
piały, ak ze snu zbuǳony, ciągle eszcze przyciska ąc do piersi głowę syna, który łkał ze
szczęścia.

Postanowienie

. nieǳiela

⁸⁸rektor — tu: inspektor szkolny. [przypis edytorski]
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Ten medal Precossiego był wyrzutem dla mnie. Tyle czasu przeszło, a a nie zasłużyłem
dotąd na medal ani razu.

Za mało się uczę. Nie estem z siebie rad. I nauczyciel, i o ciec, i mama — też nieraǳi
ze mnie. Nawet mnie uż i zabawa tak nie ciągnie ak dawnie , kiedym się z zapałem do
nauki brał, lekc e odrabiał, a późnie tak do zabawek moich leciał, akbym ich z miesiąc
nie wiǳiał. Do stołu też nie siadam tak wesół, ak bywało dawnie . Zawsze teraz mam
akby akiś cień w duszy, a głos wewnętrzny ciągle mi eszcze mówi: „Źle iǳie! Źle iǳie!”

Kiedy patrzę wieczorem, ak przez plac wśród gromady różnych robotników prze-
choǳą wraca ący od roboty chłopcy, przemęczeni, a ednak weseli, wyciąga ą nogi, żeby
pręǳe do domu na kolac ę za ść, kiedy słyszę, ak się śmie ą, ak głośno rozmawia ą, ak
się uderza ą po plecach czarnymi od węgla albo białymi od wapna rękami, a pomyślę, że
pracowali od świtu aż dotąd, cały ǳień sto ąc to na dachu, to przed ogniskiem kuźni, to
w woǳie, to w poǳiemnych szybach, za całe pożywienie ma ąc kawałek chleba tylko —
to mi tak czegoś wstyd, że oczu podnieść nie śmiem! Bo cóż a? Oto przez cały ten czas
ledwo nabazgrałem akieś cztery kartki — i to niechętnie.

Ach, barǳom, barǳom est niekontent⁸⁹ z siebie! Doskonale też wiǳę, że o ciec mó
est w złym humorze, że chciałby mi powieǳieć, że go zasmucam, ale mu żal i czeka esz-
cze… Mó drogi o cze, który tak pracu esz! O cze mó , wszystko est two e, na cokolwiek
spo rzę w domu, czegokolwiek dotknę. To, co mnie żywi, to, co mnie oǳiewa i co mnie
uczy, i co mnie zabawia, wszystko to owoc pracy two e , o cze, a a nic nie robię! Wszyst-
ko to powstało two ą myślą, twoim trudem, twoimi przykrościami, odmawianiem sobie
nie ednego, a a nie pracu ę.

Ach, nie, nie! To zbyt niesprawiedliwie i nadto mnie boli! ǲisia eszcze, ǳiś zaraz
zabiorę się do nauki ak Stardi! Pięście ścisnę, zęby ścisnę i całą siłą mo e woli i mo ego
serca pracować zacznę! Przezwyciężę ziewanie wieczorem, ak mi się spać zachce, zerwę
się wczesnym rankiem z pościeli, będę sobie w mózgownicę wpa ał lekc e bez wytchnie-
nia, będę walczył z lenistwem bez pardonu, żeby tylko raz skończyć to obrzydliwe życie
bezczynne i rozlazłe, które mnie upadla, a moich zasmuca.

Dale ! Do roboty! Do pracy całą duszą, wszystkimi siłami!
Do pracy, po które odpoczynek bęǳie mi słodki, zabawa miła, a posiłek smaczny!

Do pracy, która mi powróci uśmiech mego nauczyciela i błogi pocałunek drogiego o ca
mego!

Kole żelazna

. piątek

Przyszedł do nas wczora Precossi i Garrone także. Jakie było przy ęcie! Choćby byli
synami książąt, nie mogłoby być lepsze. Garrone był u mnie po raz pierwszy, na pierw
dlatego, że est trochę ǳikus, a potem wstyǳi się, że taki dryblas z niego, a eszcze
sieǳi w trzecie . Poszliśmy wszyscy otwierać drzwi, kiedy się ǳwonek odezwał. Crossi
nie przyszedł, bo o ciec ego po sześciu latach nareszcie z Ameryki wrócił. Zaraz mama
uściskała Precossiego, a o ciec przedstawił e Garronego mówiąc:

— Oto Garrone! To uż nie tylko dobry chłopiec, to rycerz i szlachcic całą gębą!
A Garrone skłonił swo ą wielką, rozczochraną głowę uśmiecha ąc się do mnie ukrad-

kiem.
Precossi miał na piersi swe medal i taki był wesół, taki szczęśliwy, bo o ciec ego

znów się do roboty zabrał i od pięciu dni uż nie pił. A syna to rad by ciągle przy sobie
w kuźni miał i zupełnie się odmienił.

Zaraz wzięliśmy się do zabawy; powyciągałem, co tylko mam. Precossi stał w za-
chwycie przed mo ą kole ą żelazną, która ma lokomotywę i leci sama przez pokó , ak ą
nakręcić. Nie wiǳiał eszcze nigdy takie zabawki i wprost oczami pożerał te wagoniki
czerwone i żółte, które się za lokomotywą toczyły. Dałem klucz do nakręcenia, żeby się
bawił; ukląkł, nakręcił i oczu nie odrywał od maszyny. Jeszczem go tak rozbawionym ni-
gdy nie wiǳiał. „Przepraszam… przepraszam”… — powtarzał co słowo, osłania ąc rękami

⁸⁹niekontent (daw.) — niezadowolony. [przypis edytorski]
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maszynę, żebyśmy e nie zatrzymali, a wagoniki ustawiał i przestawiał tak ostrożnie, ak-
by były szklane; tchnąć prawie nie śmiał na nie i wycierał co chwila, oglądał to z dołu, to
z góry, uśmiecha ąc się radośnie sam do siebie.

Staliśmy wszyscy i patrzyli na niego. Patrzyliśmy na tę cienką szy ę, na biedne uszy,
którem kiedyś zakrwawione wiǳiał, na ten kubrak z pozawĳanymi do łokcia rękawami,
z których wysuwały się wątłe rączyny, zmuszone nieraz osłaniać od uderzeń twarz bladą…
Tak mi go było żal, że oddałbym mu bez żalu wszystkie zabawki mo e, wszystkie książki,
od ąłbym sobie od ust ostatni kawałek chleba, żeby mu dać, ściągnąłbym z siebie ostatnie
ubranie, żeby go oǳiać, i eszcze bym przed nim na kolana padł i w ręce go całował…

„Przyna mnie mu tę kole dam! — pomyślałem sobie. — Muszę się tylko spytać
o ca, czy pozwoli”.

W te chwili uczułem, że ktoś mi do ręki wsunął kartkę. Spo rzałem; była napisana
ołówkiem przez mego o ca i zawierała te słowa:

„Precossi zachwycony est two ą kole ą. Nie ma on zabawek, biedaczysko. Czy ci serce
nic nie podszepnęło, Henryku?”

Natychmiast zebrałem oburącz maszynę, wagony i da ąc e Precossiemu, rzekłem:
— Weź, to two e!
Patrzył na mnie, słuchał, ale nie rozumiał.
— Two e! — powtórzyłem. — Daru ę ci to!
A on obrócił wtedy zaǳiwione oczy na mego o ca i na mo ą matkę, a potem zapytał:
— Ale dlaczego?…
Więc o ciec mó rzekł:
— Henryk da e ci to dlatego, ze est twoim przy acielem, że cię kocha i że chce tym

sposobem uczcić twó medal, drogi chłopcze!
Ale on nie mogąc wy ść ze zdumienia rzecze nieśmiałym głosem:
— I… mogę to zabrać… do domu?
Więc my wszyscy:
— Naturalnie, że możesz! Prosta rzecz, że możesz!
Ale kiedy do ode ścia przyszło, był uż na progu, a eszcze nie śmiał wy ść z tym

wszystkim. A aki był rozczula ący w tym wahaniu i aki szczęśliwy! Z ǳiesięć razy przy-
na mnie powtórzył swo e „przepraszam”, a usta ego drżały i uśmiechały się razem⁹⁰.
Garrone pomógł mu zawinąć cały pociąg w chustkę, a gdy się schylił, zachrobotały ob-
warzanki, którymi miał wypchane kieszenie.

— Przy dź kiedy do kuźni — rzekł mi na odchodnym Precossi. — Zobaczysz, ak
mó o ciec pracu e! Dam ci też gwoźǳi…

Tymczasem mama przypięła do kurtki Garronego bukiecik, żeby go zaniósł w e
imieniu swo e matce. A Garrone swoim grubym głosem rzekł:

— ǲięku ę! — I nawet brody nie podniósł od piersi. Ale w ego wzroku błyszczała
dusza piękna i szlachetna.

Pycha

. sobota

I pomyśleć tylko, że Karol Nobis strzepu e sobie z przesadą rękaw, kiedy przechoǳąc
dotknie go Precossi… To pyszałek dopiero, co się nadyma, bo o ciec ego est bogacz. Ale
i o ciec Derossiego est bogaty przecież! A ten chciałby mieć ławkę sam dla siebie, tak się
boi, żeby się kto nie otarł o ego fatałaszki; każdego mierzy wzrokiem od głowy do pięty
i ma zawsze lekceważący uśmiech na ustach. A niech Bóg broni, żeby go który w nogę
trącił, ak wychoǳimy parami ze szkoły! O lada głupstwo zaraz rzuca w twarz przykre,
obraża ące słowa albo grozi, że o ciec ego przy ǳie się upomnieć za niego. A przecież
o ciec dobrze mu uszów natarł wtedy, kiedy to nazwał gałganiarzem węglarzowego syna!

Nie wiǳiałem eszcze takiego złego kołegi. Nikt do niego nie zagada, nikt przy wy -
ściu z nim się nie żegna i ani mu pies nie podpowie, ak lekc i nie umie. A on cierpieć
nikogo nie może i uda e, że nade wszystko lekceważy Derossiego, dlatego że prymus,

⁹⁰razem (daw.) — naraz, ednocześnie. [przypis edytorski]
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a także Garronego, dlatego że cała klasa go kocha. Ale Derossi nawet nie patrzy na nie-
go, tak mu wszystko edno, a Garrone, kiedy mu kto powtórzy akie drwinki Nobisa,
powiada:

— Taka głupia pycha nie warta nawet plunięcia.
Ale raz Coretti, kiedy Nobis wyśmiewał ego czapeczkę z kocie sierści, rzekł mu:
— Słucha no! Do Derossiego idź i od niego ucz się być panem!
Wczora poskarżył się nauczycielowi, że go Kalabry czyk trącił nogą w udo. Pyta się

nauczyciel Kalabry czyka:
— Czyś to umyślnie zrobił?
A ów z całą szczerością:
— Nie, panie! Nieumyślnie!
Więc nauczyciel:
— Zanadto esteś obraźliwy, Nobis.
A on z tą swo ą miną wyniosłą:
— To a to o cu memu powiem!
Nauczyciel rozgniewał się nagle:
— Owszem! Powieǳ! Tak samo ci uszów natrze, ak ci uż natarł! A potem masz

wieǳieć, że w szkole nauczyciel tylko i sąǳi, i karze.
Ale zaraz ochłonąwszy dodał miękkim głosem:
— Słucha , Nobis, zmień to two e niemiłe obe ście! Bądź grzeczny, uprze my, do-

bry dla kolegów! Wiǳisz przecie, że są mięǳy nimi chłopcy różnych stanów, bogatych
roǳiców synowie i ubogich robotników, a wszyscy się kocha ą, ży ą z sobą po bratersku
i wiǳisz, ak im z tym dobrze. Dlaczego nie postępu esz tak, ak postępu ą inni? Tak ma-
ło ci potrzeba, żeby cię polubili wszyscy, i zobaczyłbyś, ak tobie samemu byłoby z tym
miło. No akże? Nie masz mi nic do powieǳenia?

A Nobis, który stał ze swo ą lekceważącą miną, odrzekł zimno:
— Nie, panie!
— Siada ! — powieǳiał nauczyciel. — Żal mi cię. Jesteś chłopiec bez serca!
I wszystko zdawało się skończone, kiedy nagle Mularczyk, który sieǳi w pierwsze

ławce, zwrócił swo ą okrągłą twarz do Nobisa, sieǳącego w ostatnie , i zrobił tak wyborny
i pocieszny za ęczy pyszczek, że cała klasa wybuchnęła śmiechem.

Krzyknął na niego nauczyciel, sam ednak musiał usta ręką zasłonić, żeby śmiech swó
ukryć.

Roześmiał się wreszcie i Nobis, ale akoś kwaśno.

Ranni na polu pracy

. ponieǳiałek

Ten Nobis to mógłby z Frantim choǳić w parze! Ani ednego, ani drugiego nie
wzruszył okropny widok, na któryśmy ǳisia patrzyli. Było tak:

Wyszedłszy ze szkoły, przystanęliśmy na chwilę z o cem, żeby popatrzeć, ak kilku
wstępniaków z drugiego odǳiału rzuciło się na kolana, czapkami i pelerynami garnąc
topnie ące kawałki lodu, żeby woda pręǳe ściekać mogła, kiedy nagle, w głębi ulicy,
pokazał się tłum luǳi śpiesznie idących, zaasowanych, przelękłych, mówiących półgło-
sem.

Wśród tłumu widać było straż mie ską, a za nią dwóch mężczyzn dźwiga ących nosze.
Chłopcy biegli ze wszystkich stron, a tłum zbliżał się ku nam.

Na noszach leżał wyciągnięty człowiek, blady ak trup, z głową zwieszoną na ramię,
z rozwichrzonymi i zakrwawionymi włosami, a krew dobywała mu się z ust i z uszów.
Przy noszach szła kobieta z ǳieckiem na ręku, która wyglądała akby obłąkana i od czasu
do czasu krzyczała:

— Nie ży e! Nie ży e! Nie ży e!
Za kobietą dreptał mały chłopczyna z książkami pod pachą i głośno płakał.
— Co się stało? — zapytał mó o ciec.
— A to murarz — odrzekł ktoś z bliże sto ących — z czwartego piętra spadł przy

budowie domu.
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Tymczasem luǳie idący z noszami stanęli, a wiele osób odwracało oczy, nie mogąc
znieść strasznego widoku. Właśniem zobaczył tę małą nauczycielkę z czerwonym piórem,
podtrzymu ącą starszą, z pierwsze wyższe , która mdlała prawie, kiedy mnie ktoś łokciem
trącił.

Był to Mularczyk, blady i cały drżący. Niezawodnie musiał myśleć o swoim o cu.
I pomyślałem także zaraz o nim. Ja przyna mnie sieǳąc w szkole mogę być spoko ny,
bo wiem, że mó o ciec est w domu i pisze przy swoim biurku, z dala od wszelkiego
niebezpieczeństwa; ale iluż to moich kolegów drżeć musi wieǳąc, że o cowie ich pracu ą
w tymże czasie na na wyższych rusztowaniach albo w pobliżu rozpęǳonych kół akie ś
maszyny i że eden ruch, eden krok fałszywy może ich o śmierć przyprawić. Zupełnie
akby byli synami żołnierzy bĳących się na wo nie.

Mularczyk tymczasem patrzył, patrzył i drżał coraz mocnie ; spostrzegł to mó o ciec
i rzekł:

— Idź do domu, chłopcze! Idź prędko do o ca, przekona się, że est zdrów i cały. Idź,
ǳiecko!

I Mularczyk poszedł z wolna, ogląda ąc się za każdym krokiem.
Ale tłum poruszył się znowu, a nieszczęśliwa kobieta przy noszach wołała rozǳiera-

ącym głosem:
— Nie ży e! Umarł! Nie ży e!
— Ale ży e! Nie umarł! Nie! — mówili luǳie, żeby ą pocieszyć. Wszakże kobieta

nie zważała, targa ąc włosy w rozpaczy.
Wtem usłyszałem głos oburzony. Robotnik

— Śmie esz się? — i w te same chwili zobaczyłem akiegoś pana z brodą, który
patrzył prosto w twarz Frantiego, a Franti uśmiechał się eszcze.

Wtedy pan z brodą zrzucił mu laską czapkę z głowy i krzyknął:
— Odkry głowę, hulta u, kiedy niosą ranionego na polu pracy!
A tłum oddalił się uż i widać było w pośrodku ulicy długą smugę krwawą…

Więzień

. piątek

Nie! Coś podobnego chyba się eszcze nigdy nie zdarzyło!
O ciec mó poszedł ze mną wczora z rana w stronę Moncalieri, żeby obe rzeć willę,

która była do wyna ęcia na przyszłe lato — bo tego roku nie eǳiemy uż do Chieri —
i okazało się, że klucze miał eden z nauczycieli będący zarazem sekretarzem właściciela
willi. Oprowaǳił nas po całym domu, a potem zaprosił do swego poko u, gǳie nam
podano wyborną limonadę. Na stole pomięǳy szklankami stał drewniany kałamarz, wy-
smukłego kształtu, barǳo szczególnie rzeźbiony. Wiǳąc, że o ciec mó na ten kałamarz
patrzy, nauczyciel tak się odezwał:

— To pamiątka. Ciekawą historię ma ten drewniany kałamarz.
I tak nam opowiadać zaczął:
Przed kilku laty, kiedy był nauczycielem w Turynie, choǳił przez zimę dawać lekc e Więzienie

więźniom.
Lekc e odbywały się w kaplicy więzienne , która est budynkiem zupełnie okrągłym;

dookoła w nagich i wysokich ścianach ma kwadratowe okienka, zakratowane dwiema
sztabami na krzyż, a każde z okienek wychoǳi na maleńką celkę.

Więc nauczyciel wykładał swo ą lekc ę choǳąc po te kaplicy zimne i mroczne ,
a uczniowie ego stali wprost tych zamkniętych sztabami okiennic, tak że nic widać nie
było w pomroku, tylko twarze wynęǳniałe, ponure, tylko brody roztargane, siwe, tylko
oczy nieruchome zbó ców i złoczyńców. Ale pomięǳy wszystkimi na uważnie słuchał
tych lekc i eden, oznaczony  numerem, który widocznie barǳo pragnął z nich sko-
rzystać i patrzył na nauczyciela wǳięcznym i pełnym szacunku wzrokiem.

Był to młoǳieniec z czarnym zarostem, nie tak może zły, ak nieszczęśliwy, stolarz, Zbrodnia
który w przystępie szalonego gniewu cisnął heblem w ma stra, co go prześladował od
akiegoś czasu, i tak nieszczęśliwie, że zadał ma strowi temu śmiertelną ranę, za co skazany
został na kilka lat więzienia.
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Był tak zdolny, że w trzy miesiące nauczył się czytać i pisać, książek nie można mu Nauka
było nastarczyć, a im więce się uczył, tym stawał się łagodnie szy, lepszy i tym mocnie
żałował występku swo ego. Pewnego dnia, po skończeniu lekc i, dał znak nauczycielowi,
żeby się do okienka zbliżył, i ozna mił mu ze smutkiem, że utro bęǳie wywieziony do
Wenec i, aby odbyć resztę kary w tamte szym więzieniu, i żegna ąc go prosił pokornym,
wzruszonym głosem, aby mógł dotknąć ego ręki. Nauczyciel rękę wyciągnął, więzień
ucałował ą, po czym rzekł: „ǲięku ę! ǲięku ę!” — i zniknął w swe celce. Ręka na-
uczyciela była od łez więźnia mokra. I uż go nauczyciel nie wiǳiał więce .

Ubiegło lat sześć.
— Już zapomniałem o tym nieszczęśliwym — mówił nauczyciel — kiedy wczora

z rana spotkałem się oko w oko przed samym moim progiem z akimś niezna omym,
licho oǳianym, z dużą, czarną, nieco uż szpakowatą brodą, który rzekł:

— Czy to pan est tym a tym nauczycielem?
A a na to:
— Któż wy esteście?
— Ja estem więzień  numer — odrzekł. — Pan mnie przed sześciu laty nauczył

pisać i czytać. Może pan pamięta, ak pan do mnie rękę na ostatnie lekc i wyciągnął.
Odsieǳiałem karę i teraz estem tuta i przyszedłem prosić, żeby pan przy ął ode mnie tę
małą pamiątkę… drobnostkę, którą zrobiłem w więzieniu… Niech mi pan nie odmawia,
panie nauczycielu!

Oniemiałem na to ze zdumienia. A on myśląc, że przy ąć pracy ego nie chcę, popatrzył
na mnie ze smutkiem, właśnie akby mówił: „Sześć lat cierpienia, męki i nie zdołały rąk
moich oczyścić?” A tyle było w oczach ego bólu, żem natychmiast rękę wyciągnął i dar
ego przy ął. Oto on…

Spo rzeliśmy na kałamarz. Zdawał się być wyrzeźbiony ostrzem gwoźǳia z naǳwy-
cza ną cierpliwością i wytrwałym trudem. Rzeźba przedstawiała pióro leżące na ka ecie⁹¹,
a dokoła taki był napis:

„Mo emu nauczycielowi. Pamiątka numeru  — sześć lat”. A pod spodem drobnymi
literkami: „Praca i naǳie a”.

Wyszliśmy pożegnawszy się z nauczycielem, który milczał wzruszony.
Ale przez całą drogę z Moncalieri do Turynu nie mogłem sobie wybić z głowy tego

więźnia z przyciśniętą do okienka twarzą, tego pożegnania z nauczycielem, tego kałamarza
zrobionego w więzieniu, który mówił tyle, tyle rzeczy, i wszystko to mi się w nocy eszcze
śniło, i rankiem też myślałem o tym, nie domyśla ąc się byna mnie , aka niespoǳianka
czeka mnie ǳiś w szkole.

Zaledwiem odrobił arytmetyczne zadanie na miesięczny egzamin sieǳąc obok De-
rossiego w mo e ławce, kiedym zaraz opowieǳiał koleǳe całą historię o więźniu i o ka-
łamarzu, i ak ten kałamarz był zrobiony z tym piórem na ka ecie i z tym napisem dokoła:
„sześć lat”!

Zaledwiem to rzekł, Derossi skoczył i zaczął bystro patrzeć to na mnie, to na Cros-
siego, synka zieleniarki, który sieǳiał w ławce przed nami, zgarbiony nad ka etem i za-
głębiony w swoim zadaniu.

— Cicho! — wyrzekł nagle stłumionym głosem, chwyta ąc mnie za ramię. — Wiesz?
Crossi opowiadał mi przedwczora , że taki właśnie kałamarz wiǳiał ukradkiem w ręku
o ca, który wrócił z Ameryki. Kałamarz był ak wieżyczka, ręcznie rzeźbiony, z wyobra-
żeniem ka etu i pióra; to ten sam! A te „sześć lat”, wiesz, co to mówił, że o ciec ego est
w Ameryce, to on był w więzieniu!

Crossi był wtedy zupełnie mały, nie pamięta! Matka kryła to przed nim i on o niczym
nie wie… Zmiłu się, nie piśnĳ ani słówka o tym!

Oniemiałem ze zdumienia, patrząc nieruchomo na zgarbione plecy Crossiego. A wte-
dy Derossi, który uż skończył zadanie, przelazł pod ławką, usiadł przy Crossim, wziął mu
z rąk opowiadanie miesięczne, które Crossi miał przepisać, żeby za niego odrobić tę pra-
cę, pogłaskał go, uściskał, dał mu piórnik i ołówek, a ode mnie wziął słowo honoru,
że nikomu nie powiem ni słowa. Kiedyśmy zaś mieli wychoǳić ze szkoły, szepnął mi
z pośpiechem:

⁹¹kajet (daw., z .) — zeszyt. [przypis edytorski]
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— O ciec ego był tu wczora , żeby go odprowaǳić, i ǳiś pewno przy ǳie… Co a
zrobię, i ty rób także, pamięta !

Wyszliśmy na ulicę. O ciec ego stał cokolwiek na stronie i czekał. Był to człowiek
z czarną brodą, trochę uż szpakowaty, licho oǳiany, z twarzą znęǳniałą i zadumaną.

Derossi uściskał rękę Crossiego w taki sposób, że blady człowiek musiał to wiǳieć,
i rzekł głośno:

— Do wiǳenia, Crossi! Do wiǳenia, drogi kolego! — I pogłaskał go pieszczotliwie
po twarzy.

Ja za nim tak samo.
Ale mówiąc to i czyniąc, Derossi zaczerwienił się ak ogień. Ja także. O ciec Crossiego

patrzał na nas bystro, a w spo rzeniu ego, chociaż przy aznym, tyle było pode rzliwego
niepoko u, że aż mróz serce przenikał.

Przy łożu „taty”

Opowiadanie miesięczne

Pewnego ranka, w dżdżystym dniu marcowym, mały chłopiec w wieśniacze oǳieży,
przemokły i zabłocony, z zawiniątkiem pod pachą, stanął przed odźwiernym „Szpitala
Pielgrzymów” w Neapolu i zapytał o swego o ca, poda ąc list, który przyniósł z sobą.
Chłopiec miał twarz pociągłą, smagłą, bladawą, z zamyślonymi oczyma i zawsze wpóło-
twartymi grubymi wargami, przez które widać było barǳo białe zęby. Przyszedł z wioski
leżące w okolicach Neapolu. O ciec ego, wydaliwszy się z domu w roku zeszłym, żeby
szukać zarobku we Franc i, powrócił był do Włoch i mało co przedtem wylądował w Ne-
apolu, gǳie niespoǳianie złożony niemocą, tyle tylko miał czasu, żeby w paru słowach
zawiadomić roǳinę o powrocie i o tym, że leży w szpitalu.

Żona ego, zrozpaczona tą wiadomością, a nie mogąc ruszyć się z domu, bo miała
córeczkę słabą, a na młodszą ǳiecinę na ręku, wysłała do Neapolu na starszego synka,
dawszy mu na drogę kilka soldów, żeby pilnował o ca, „tatusia”, ak tam mówią. I tak
chłopczyna przywędrował ǳiesięć mil piechotą i stanął w nieznanym mieście.

Odźwierny rzuciwszy na list okiem zawołał dozorcę chorych i powieǳiał mu, żeby
zaprowaǳił małego do o ca.

— Do akiego o ca? — zapytał dozorca.
Chłopczyna drżąc cały, żeby się nie dowieǳieć czego złego, powieǳiał nazwisko. Ale

dozorca takiego nazwiska nie przypomniał sobie.
— Taki stary robotnik wędrowny? — zapytał.
— Robotnik — odrzekł chłopiec eszcze barǳie zalęknionym głosem — ale nie

barǳo stary… Wędrowny robotnik… Tak.
— Kiedy przyszedł do szpitala?
Chłopiec rzucił okiem na list.
— Z pięć dni temu bęǳie.
Dozorca stał chwilę drapiąc się w głowę, po czym akby nagle przypomniawszy coś

sobie:
— Aha! — rzekł. — Już wiem! Czwarta sala, łóżko w rogu.
— A czy barǳo chory?… Jak się ma? — zapytał trwożliwie chłopczyna.
Dozorca spo rzał na niego i nie odpowieǳiawszy na pytanie rzekł:
— Pó dź ze mną!
Wstąpili na schody, przeszli szeroki korytarz i stanęli w otwartych drzwiach sali, skąd

było widać łóżka ustawione we dwa długie rzędy.
— Pó dź! — powtórzył dozorca wchoǳąc.
Chłopiec zebrał odwagę i szedł za nim, w prawo i w lewo rzuca ąc wystraszone spo -

rzenia na mizerne, blade twarze chorych. Jedni z nich mieli oczy zamknięte i wyglądali
akby uż nieżywi, inni patrzyli przed siebie błyszczącym od gorączki, przerażonym wzro-
kiem, eszcze inni ęczeli i skarżyli się ak ǳieci. Sala była mroczna, powietrze przesycone
ostrą wonią lekarstw; dwie siostry miłosierǳia kręciły się około chorych z flaszeczkami
w ręku. Doszedłszy w głąb sali dozorca zatrzymał się przy ednym z łóżek, rozsunął firankę
i rzekł:
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— Oto twó o ciec!
Chłopak uderzył w płacz, wypuścił zawiniątko spod pachy i uchwyciwszy rękę cho-

rego, bezwładnie na kołdrze leżącą, głowę do ego piersi przytulił.
Chory nie poruszył się nawet.
Podniósł się chłopczyna, popatrzał na o ca i znowu płaczem wybuchnął — a wtedy

zwrócił na niego chory przeciągłe spo rzenie i zdawał się go poznawać.
Usta ego nie poruszyły się ednak. Biedny tata, akże był zmieniony. Syn nigdy by

go nie poznał.
Posiwiały mu włosy, broda urosła, miał twarz spuchniętą, rozczerwienioną, z na-

ciągniętą i silnie błyszczącą skórą, usta zgrubiałe, oczy widne zaledwie, wszystkie rysy
zupełnie zmienione. Tylko czoło i czarne łuki brwi zostały te same. Oddychał z trudem.

— Tatusiu! Mó tatusiu! — zawołał chłopczna. — To a! Czy mnie pozna esz, tato?
Ja Szymuś, twó Szymuś… Przyszedłem ze wsi… mama mnie przysłała. Przy rzy mi się,
drogi tatusiu! Przemów słowo!

Ale chory, popatrzywszy na niego uważnie, oczy zamknął.
— Tatusiu, co wam, tatusiu!… Ja estem synek wasz, Szymuś!…
Wszkże chory nie poruszył się i tylko dyszał ciężko.
Wtedy, płacząc, przysunął sobie chłopiec stołek, usiadł i czekał, nie zde mu ąc oczu

z twarzy o ca.
„Pewno doktor przy ǳie — myślał sobie — to mi co powie”.
I pogrążył się w smutnym rozmyślaniu przypomina ąc sobie, ak to się o ciec w świat

puszczał, ak się żegnał z ǳiećmi na statku, ak go potem wyglądali wszyscy z dobrą myślą
i ak przyszła wiadomość, że chory, i ak matka wtedy gorzko płakała…

I znów przychoǳiły mu na myśl straszne rzeczy. Wiǳiał o ca swo ego umarłym,
matkę w żałobie, całą ich gromadkę w nęǳy…

Długo tak sieǳiał osłupiały, aż uczuł lekkie dotknięcie ręki na ramieniu. Odwrócił
się żywo: była to zakonnica.

— Co est mo emu o cu? Na co chory? — zapytał z pośpiechem.
— To twó o ciec? — zapytała zakonnica.
— Tak, o ciec… Przyszedłem ze wsi… Co mu est? Na co on chory?
— Nie smuć się, chłopcze! Bądź dobre myśli. Zaraz tu przy ǳie doktor.
I oddaliła się, nic nie mówiąc więce .
W pół goǳiny potem posłyszał ǳwonek i u rzał wchoǳącego do sali doktora z asy-

stentem swoim. Zakonnica i dozorca szli za nimi. Tak idąc przez długą salę zatrzymywali
się przy każdym łóżku. Biednemu chłopcu zdawało się, że nigdy chyba do o ca ego nie
do dą, a za każdym krokiem lekarza trwoga ego rosła wraz z oczekiwaniem.

Nareszcie stanęli u sąsiedniego łóżka. Lekarz był starcem wysokim, przygarbionym Lekarz
nieco, a twarz miał poważną. Zanim się od owego łóżka oddalił, chłopczyna powstał ze
stołka, a gdy się lekarz do o ca ego zbliżył, nie mogąc łez powstrzymać, zapłakał.

Stary pan popatrzył na niego.
— To synek chorego — rzekła zakonnica — przyszedł ze wsi ǳiś rano.
Lekarz położył chłopcu rękę na ramieniu, po czym pochylił się nad chorym, pomacał

puls ego, dotknął czoła i zadał kilka pytań siostrze miłosierǳia, która odpowieǳiała:
— Wszystko ak było…
Wtedy lekarz zamyślił się, po czym rzekł:
— Jeszcze to samo trzeba robić dale …
Tu chłopiec odważył się i zapytał drżącym głosem i z twarzą zalaną łzami:
— Co est mo emu o cu?
— Uspokó się, ǳiecko! — rzekł doktor kładąc mu znowu rękę na ramieniu. —

O ciec twó ma różę w twarzy. Niebezpieczna to rzecz, ale est eszcze naǳie a. Pilnu go.
Zostań przy nim. Two a obecność ulgą est dla niego.

— Ale kiedy mnie o ciec nie pozna e! — zawołał chłopiec zrozpaczonym głosem.
— Ale cię pozna. Nie bó się! Może cię utro pozna. Mie my naǳie ę i bądź dobre

myśli.
Chłopiec chciałby się eszcze o nie edno zapytać, ale nie śmiał. Tymczasem lekarz

poszedł dale , a on rozpoczął swo e czuwanie przy chorym.
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Nie mogąc wiele pomóc, poprawiał mu kołdrę, dotykał delikatnie ego ręki, opęǳał
go z much, pochylał się nad nim za każdym stęknięciem, a kiedy siostra dawała choremu
napó lub lekarstwo, odbierał od nie szklankę, łyżeczkę lubo⁹² też e podawał.

Zdarzało się, że chory otwierał oczy i patrzył na niego; ale nie dał dotąd żadnego znaku,
że go pozna e, chociaż spo rzenie ego zatrzymywało się na nim coraz dłuże , zwłaszcza
gdy chłopiec płacząc chusteczką oczy zakrywał.

I tak przeszedł ǳień pierwszy.
Noc przespał chłopczyna skulony na dwóch zestawionych w kącie sali krzesłach, a le-

dwo rozedniało, znów się zabrał do swo e posługi przy o cu.
Dnia tego zdawało się, że spo rzenie chorego zaczyna być akby przytomnie sze. Zda-

wało się, że pieszczotliwe słowa ǳiecka buǳą akiś błysk wǳięczności w ego źrenicach.
Poruszył raz nawet wargami, ak gdyby coś chciał powieǳieć.

Kiedy po krótkim osłupieniu znów otworzył oczy, zdawało się, że wzrok ego szuka
małego dozorcy.

Doktor był tego dnia dwa razy przy chorym i zauważył w stanie ego nieco polepsze- Choroba
nia. Pod wieczór, zbliża ąc do nabrzmiałych ust o ca lekarstwo, spostrzegł chłopczyna ak
gdyby lekki uśmiech na nich. Nabrał więc ducha i dobre naǳiei. Zaraz też spoǳiewa ąc
się, że chory słowa ego coś niecoś zrozumie, zaczął mu opowiadać o matce, o małe sio-
strzyczce, o tym, ak to oni powrócą oba do domu, i zaklinał o ca, żeby był dobre myśli,
głosem wzruszonym i w pełnych miłości wyrazach. A choć chwilami wątpił, czy est ro-
zumiany, mówił przecież, bo mu się zdawało, że chory, nie rozumie ąc go nawet, z akąś
ulgą i przy emnością słucha głosu ego, w którym drżało głębokie przywiązanie, smutek
— i naǳie a. I tak przeszedł ǳień drugi i trzeci, i czwarty wśród małych polepszeń, po-
gorszeń nagłych, a chłopiec tak był swoim za ęciom oddany, że ledwie dwa razy na ǳień
przełknął kawałek chleba z serem, który mu przyniosła zakonnica, i prawie że nie wiǳiał
i nie słyszał, co się w sali ǳie e;ani umiera ących, ani pośpiesznych kroków sióstr wśród
nocy, ani łkania rozpaczliwego tych, co odchoǳili stąd od bliskich swoich bez naǳiei
żadne , ani tych wszystkich bolesnych i strasznych scen życia szpitalnego, które w innych
okolicznościach przykułyby go do ziemi niewymowną zgrozą.

Goǳiny i dnie przechoǳiły, a on był ciągle tam, przy swoim tatusiu, baczny, staran-
ny, drżący za każdym westchnieniem chorego, za każdym ękiem ego; ży ąc pomięǳy
naǳie ą, która mu dodawała siły, a zwątpieniem, które mu mroziło serce.

Ale piątego dnia uczyniło się choremu nagle gorze .
Doktor przyszedł, popatrzał i zwiesił głowę, akby chciał rzec, że wszystko skończone,

a chłopczyna padł na stołek wybucha ąc łkaniem.
Wypłakał się biedak, po czym rozmyślać począł. Pocieszała go rzecz edna. Bo przy

pogorszeniu tym nawet zdawało mu się, że chory est akby przytomnie szym. Coraz
barǳie patrzył na chłopca, z coraz widocznie szym rozrzewnieniem; ani lekarstwa, ani
napo u nie chciał brać, ak tylko od niego, i coraz częście poruszał z wysiłkiem usta, akby
chciał przemówić, a nieraz czynił to tak wyraźnie, że syn chwytał ego rękę, podniecony
nagłą otuchą, i wołał radośnie:

— Tatusiu! Drogi tatusiu! Niedługo uż bęǳiesz zdrowy! Wrócimy na wieś, do domu,
do mamy!… Bęǳiemy się cieszyli wszyscy! Niedługo!… Niedługo!…

Była czwarta z południa, kiedy właśnie w takim przystępie rozczulenia i radosne na-
ǳiei chłopiec posłyszał nagle u na bliższych drzwi sali kroki ciężkie i silny głos, który
mówił:

— Żegnam siostrę!
Były to tylko dwa słowa, a przecież chłopiec drgnął cały, a głos mu zamarł w piersiach.
W te że chwili wszedł do sali człowiek z dużym zawinięciem w ręku, a za nim weszła

zakonnica.
Chłopiec krzyknął przenikliwie, porwał się, lecz akby wrósł w ziemię. Człowiek obe -

rzał się, popatrzył przez chwilę i krzyknąwszy gwałtownie: — Szymuś! — rzucił się ku
niemu. Malec padł w ramiona o ca łka ąc, bez tchu prawie.

Zakonnice, dozorcy, asystenci zbiegli się i stali zdumieni. Chłopiec nie mógł prze-
mówić ni słowa.

⁹²lubo (daw.) — albo. [przypis edytorski]
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— Mó Szymuś! Mó Szymuś! — powtarzał o ciec i patrzał nie rozumie ąc na łóżko
chorego, i znów syna ściskał i całował.

— Powieǳże mi — rzekł wreszcie — co to wszystko znaczy? Przecież ciebie zapro-
waǳili do innego łóżka! A a sypiać po nocach nie mogłem, bo tu matka pisze: Posyłam
go, a ciebie nie ma i nie ma. Odkądżeś ty tuta , chłopcze?… Jak się to stać mogło? A a
ledwom się wygrzebał!… Ale teraz, ho! ho!… A mama? A Kostusia? A braciszek? Jakże
się ma ą?… Ale po co my tu eszcze w szpitalu! Pó dźmy, chłopcze! Jezus, Mario! Kto by
to powieǳiał!…

Nareszcie chłopiec ochłonął i opowieǳiał naprędce o domu, oroǳinie, po czym rzekł:
— Jakim a szczęśliwy! Jaki szczęśliwy! Jakże to smutne dnie były! Jakie ciężkie! —

I znowu całował o ca, oderwać się od niego nie mogąc. Ale ednak nie ruszał się z mie sca.
— No to pó dźmy! — rzekł o ciec. — Jeszcze te nocy za ǳiemy do domu. Pó dź!
I wziął chłopca za rękę.
Chłopiec odwrócił głowę i na chorego patrzał.
— No! Iǳiesz, czy nie iǳiesz? — zapytał o ciec zǳiwiony.
Chłopiec raz eszcze na chorego spo rzał, a ten w tymże momencie otworzył oczy i też

na chłopca patrzył. A wtedy potok słów rzucił się chłopcu do ust z głębi duszy:
— Nie, tato! Zaczeka … Nie mogę… Nie mogę… Ten starzec, wiǳisz… Od pięciu dni

estem przy nim. Ciągle patrzy na mnie… Myślałem, że to ty… Pokochałem go. Wiǳisz,
ak patrzy na mnie… Dawałem mu pić, byłem ciągle przy nim… On barǳo chory… Mie
cierpliwość, tato! Ja nie wiem… Ja nie mogę… Ja nie mam serca ode ść tak od niego…
Zostawić… Jutro do domu wrócę… Trochę eszcze pobędę przy nim tuta . Wiǳisz, ak
patrzy ciągle… Nie wiem, kto est, ale gdyby tak umarł… sam miałbyś żal do mnie…
Pozwól mi zostać przy nim, tato, pozwól!…

— ǲielny malec! — zawołał asystent.
A o ciec stał, niepewny, co czynić, patrząc to na syna, to znów na chorego.
— Co to za eden? — zapytał wreszcie asystenta.
— Wieśniak ak i wy. Tak samo ak wy wracał z wędrówki i tegoż dnia do szpitala

zapisany został. Przynieśli go bezprzytomnego. Nie przemówił dotąd. Może i on ma gǳieś
roǳinę, ǳieci. Może mu się zdawało, że wasz chłopiec to edno z ǳieci ego.

A gdy tak mówił asystent, chory patrzył na chłopca wytężonym wzrokiem.
— To zostań! — rzekł o ciec do Szymusia.
— Nie na długo uż… — szepnął z cicha asystent.
— Zostań! — powtórzył o ciec. — Masz dobre serce, chłopcze!
Ja zaraz idę do domu, żeby pocieszyć ak na pręǳe matkę. Masz tu talara na swo e

potrzeby. Bądź zdrów! Bądź zdrów, dobre ǳiecko!
Uściskał go, popatrzył na niego z rozrzewnieniem, raz eszcze ucałował go w czoło

i poszedł.
Chłopiec zbliżył się do łóżka, a chory, patrzący dotąd niespoko nie, zdawał się uciszać

w uczuciu błogości i pociechy.
Tak tedy Szymuś powrócił do swego za ęcia dozorcy nieznanego starca, nie płacząc

uż, ale z tą samą baczną tkliwością, z tym samym wytrwaniem co i przedtem. I znowu
poprawiał mu kołdrę, znowu głaskał ego rozpaloną rękę i słodkimi słowy pocieszał go,
dodawał odwagi. I tak go pilnował przez ǳień ten cały i na tę noc przy łóżku ego pozostał,
i przez ǳień następny.

Ale choremu było coraz gorze . Twarz ego posiniała okropnie, oddech był utrudnio-
ny, rzucał się, wydawał niezrozumiałe okrzyki, a wzrasta ąca puchlina czyniła go strasz-
nym.

Podczas wieczorne wizyty swo e powieǳiał doktor, że biedak nie przeży e nocy. Śmierć
A wtedy Szymuś podwoił starania i oczu nie spuścił z niego. Chory też patrzył a patrzył
na chłopca i od czasu do czasu poruszał wargami, akby coś chciał rzec, a wyraz niezmierne
czułości błyskał wtedy w ego rozszerzonych źrenicach, które akby uciekały w czaszkę.

I te nocy także chłopiec go nie odstępował ani na chwilę, póki świt nie zaczął szarzeć
w oknach i nie po awiła się na sali siostra.

Zaledwie ednak siostra podeszła do łóżka i rzuciła na chorego okiem, natychmiast
poczęła wołać lekarza dyżurnego i dozorcę, który przyniósł światło.

Zbliżył się lekarz dyżurny, spo rzał i rzekł:
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— Kona.
Wszyscy milczeli. Chłopiec u ął rękę chorego, akby go chciał od śmierci bronić.

Chory otwarł na chwilę oczy, spo rzał na niego iznowu e zamknął.
Ale chłopcu zdawało się, że w te krótkie chwili czu e uścisk ego ręki.
— Ścisnął mi rękę! — zawołał.
Lekarz pochylił się nad chorym, słucha ąc ego oddechu, po czym wyprostował się

z wolna. Zakonnica zd ęła krucyfiks ze ściany.
— Umarł! — krzyknął z boleścią chłopczyna.
— Idź, ǳiecko! — rzekł lekarz. — Two a święta praca uż skończona. Idź i bądź

szczęśliwy, bo zasługu esz na to. Niech cię Bóg błogosławi. Bądź zdrów!
Ale siostra, która się oddaliła przed chwilą, podeszła do Szymusia trzyma ąc bukiecik

fiołków, wy ęty ze sto ącego na oknie kubka.
— Nie mam ci co dać, ǳiecko! — rzekła. — Weź chociaż te kwiatki na pamiątkę ze

szpitala.
— ǲięku ę! — odpowieǳiał, biorąc bukiecik edną ręką, a drugą ociera ąc oczy. —

Ale a mam tak daleko iść, że zgubiłbym go w droǳe…
I rozwiązawszy kwiateczki, posypał e po łóżku, przy którym stali, mówiąc:
— Zostawię e memu biednemu zmarłemu…
I zaraz żegnać się począł.
— ǲięku ę, siostro! ǲięku ę, panie doktorze!
Wtem zwrócił się do zmarłego:
— Żegnam cię… — i urwał szuka ąc w myśli, akby go tu nazwać.
A wtedy, wprost z serca przyszło mu na usta słodkie imię, którym go przed pięciu

dniami w łzach witał:
— Żegnam cię, biedny tatusiu!
I wziął swo e zawiniątko pod pachę i wolnym krokiem wyszedł ze szpitalne sali.
Świtało.

W kuźni

. sobota

Precossi przyszedł mi przypomnieć wczora , żebym obe rzał ich kuźnię, która est w te
same ulicy, na które mieszkamy. Więc ǳiś wychoǳąc z o cem ze szkoły wstąpiliśmy
tam na chwilę. Ale kiedyśmy się zbliżyli, spostrzegłem, że z kuźni wybiega pędem Garoffi,
ze sporą paczką w ręku, przytrzymu ąc poły wielkiego płaszcza, pod którym towary swo e
zazwycza ukrywa.

— Ach, wiem teraz, skąd bierze te żelazne opiłki do polerowania, które sprzeda e
potem za stare ǳienniki, ten handlarz, Garoffi! To dopiero…

Zaraz ode drzwi kuźni zobaczyliśmy Precossiego, ak sieǳąc na ułożonych w kupkę
cegłach uczył się lekc i z trzymane na kolanach książki. Zerwał się i zapraszał do we ścia.

Była to izba pełna węglowego pyłu, na które ścianach sterczały młotki, cęgi, sztaby,
zawiasy i różnych nie znanych mi kształtów żelastwo, w kącie zaś płonęło ognisko, które
roziskrzał wielki miech rozdymany przez kowalczyka.

O ciec Precossiego stał przy kowadle, a drugi pomocnik trzymał cęgami sztabę żelaza
w ognisku.

— Ach! — zawołał kowal zobaczywszy nas i zd ął czapkę z głowy! — Oto dobry
chłopczyna, co podarował tę kole żelazną! Przyszedł popatrzeć, ak to w kuźni robota
iǳie, nieprawda? Zaraz, zaraz się to pokaże!

A mówiąc tak, uśmiechał się i zaraz zauważyłem, że nie ma uż te ponure twarzy
i nie patrzy spode łba ak dawnie .

Wtem chłopak wy ął z ogniska sztabę rozpaloną na ednym końcu, a kowal ą na Praca
kowadle oparł. Miał być z te sztaby taki łuk żelazny, z akich się robią altany w kształcie
klatek owalnie u góry wygiętych. Za czym podniósł okrutnie wielki młot i zaczął nim
walić w rozpalony koniec sztaby okręca ąc ą to w tę, to w ową stronę na kowadle i nada ąc
e przy tym coraz nowe kształty. Rozkosz była patrzeć, ak pod szybkimi, pewnymi razami
młota żelazo gięło się, zaokrąglało i z wolna przybierało formę pierzastego liścia kwiatu,
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zupełnie tak, akby to nie była twarda sztaba, ale miękkie ciasto ugniatane ręką podług
woli.

A tymczasem syn patrzył na nas z akąś dumą. Jak gdyby chciał powieǳieć: „Patrzcie
tylko, co to mó o ciec potrafi”.

— No, cóż — rzekł wreszcie kowal — wiǳiał panicz, ak się to żelazo ku e?
I pokazywał mi sztukę, która wyglądała teraz ak pastorał biskupi. I zaraz ą odłożywszy

na stronę⁹³, drugą w ogień wsaǳił.
— Piękna robota! Tęga! — rzekł na to mó o ciec. I dodał:
— Wróciliście tedy do pracy? Wróciła wam do nie ochota? O ciec, Syn
— A wróciła! — odrzekł kowal ociera ąc pot z twarzy i wypoczywa ąc chwilę. —

A wiecie, panie, kto mi ą powrócił?
O ciec mó udał, że o niczym nie wie.
— Ten poczciwy chłopak — rzekł kowal, palcem wskazu ąc syna. — To dobre ǳiec-

ko, co się przykładało do nauki i utrzymywało honor o ca, podczas gdy o ciec… co tam
długo gadać, po szynkach pił, a syna ak psa traktował. Dopiero kiedym ten medal zo-
baczył…

Tu urwał, przełknął ślinę, a wielkie wąsy ego zadrgały ak od tłumionego płaczu. Ale
wnet zwróciwszy się do chłopca mówił żartobliwie:

— A pó dź no tu, malcze! Pó dź no tu, mó wielkoluǳie, nie większy od wróbla na
dachu! Niech no na ten twó ǳióbek popatrzę!

Chłopiec podbiegł, kowal go schwycił wpół i prosto przed sobą na kowadle postawił.
— No — rzekł — wyszoru trochę fac atę⁹⁴ temu niegoǳiwemu o cu, kiedy tak!
A Precossi zaczął obsypywać pocałunkami czarną twarz o ca, a za chwilę i sam był

zupełnie umorusany.
— Dobrze tak! — rzekł wtedy kowal i postawił chłopca na ziemi.
— Dobrze tak! Macie słuszność, Precossi! — zawołał z radością mó o ciec.
Pożegnawszy się z kowalem i z ego synem wyszliśmy z kuźni. Wszakże na progu

dopęǳił nas mały Precossi, szepnął „przepraszam!” — i wsaǳił mi do kieszeni paczkę
gwoźǳi. Poǳiękowałem mu serdecznie i zaprosiłem, żeby przyszedł zobaczyć karnawa-
łowy pochód z naszego okna w ostatki⁹⁵.

Gdyśmy uż byli na ulicy, o ciec mó rzekł:
— Podarowałeś mu two ą kole żelazną, mó chłopcze! Ale gdyby ona była nie z żelaza,

tylko ze złota i z pereł, eszcze byłaby darem zbyt małym dla tego świętego ǳiecka, które
cierpieniem własnym i miłością tak odmieniło serce o ca swego!

„Pa acyk”

. ponieǳiałek

Całe miasto aż się trzęsie od karnawałowe wrzawy, bo idą ostatki. Na wszystkich
placach sto ą budy linoskoków, kuglarzy, i przed naszymi oknami też stoi namiot z płót-
na, w którym da e widowiska cyrkowe małe towarzystwo z Wenec i, ma ące wszystkiego
pięć koni. Ten cyrk est w pośrodku placu, a przy nim sto ą trzy zakryte wozy, gǳie się
te linoskoki przebiera ą i w których śpią także. Zupełnie akby trzy domki na kołach,
każdy z kominem, z którego ciągle dym iǳie, z okienkami; a mięǳy okienkiem a okien-
kiem suszą się na sznurku sukienki⁹⁶ ǳiecinne. Jest tam kobieta, która karmi ǳieciątko
i gotu e, i tańczy na linie. Biedni luǳie! Bo to się mówi: „skoczek na linie” — akby
coś ubliża ącego; a oni przecież uczciwie zarabia ą na chleb, bawiąc wszystkich i ciężko
pracu ąc.

Cały ǳień biega ą od wozów do namiotu w obcisłych, cienkich trykotach, na ta-
kie zimno, przegryzą co nieco naprędce, nie siada ąc nawet mięǳy ednym widowiskiem
a drugim; a nieraz, kiedy cyrk pełen, zrywa się wicher, targa płócienne ego ściany, gasi
światło i bądź zdrów, holenderski śleǳiu⁹⁷! Muszą oddawać pieniąǳe i pracować nocą,

⁹³na stronę (daw.) — na bok. [przypis edytorski]
⁹⁴facjata (daw., pot.) — twarz. [przypis edytorski]
⁹⁵ostatki — końcowe dni karnawału. [przypis edytorski]
⁹⁶sukienka (daw.) — tu: ubranie. [przypis edytorski]
⁹⁷bądź zdrów, holenderski śleǳiu (daw., pot.) — nic z tego, okaz a zniknęła. [przypis edytorski]
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żeby na ǳień ako tako znów wyporząǳić budę. Ma ą ze sobą dwóch chłopców, któ-
rzy też pracu ą. O ciec mó poznał mnie szego, kiedy przez plac szedł, bo to est synek
właściciela cyrku, ten sam, któregośmy wiǳieli przeszłego roku na placu Wiktora Ema-
nuela, ak na koniu eźǳił. Urósł, może ma z osiem lat i ładny z niego chłopczyna. Ma
okrągłą buzię, smagłą⁹⁸, z mnóstwem czarnych kęǳiorów, które spada ą spod spiczastego
kapelusza.

Przebrany est za pa aca, akby w biały, czarno wyszywany worek z rękawami, a trze-
wiki to ma z płótna, też białe. Istne diabłątko z niego. Wszystkim się podoba. Ciągle
czymś za ęty.

Rankiem otulony w dużą chustę przynosi w garnuszku mleko do swego drewnianego
domku; potem biegnie po konia do remizy przy ulicy Bertola; potem piastu e⁹⁹ to na -
młodsze, a ak matka weźmie e od niego, to znosi obręcze, drążki, kozły, sznury; czyści
wozy, rozpala ogień, a ak ma wolną chwilę, to ciągle się matki trzyma.

Mó o ciec patrzy na niego z okna i raz w raz mówi o nim i o roǳicach ego, którzy
zda ą się być barǳo poczciwymi ludźmi i barǳo do tego chłopczyka przywiązanymi.

Poszliśmy do cyrku wieczorem. Było zimno, buda była eszcze prawie pusta, ale Pomoc
mały pa acyk nie dał się nuǳić i te małe garstce wiǳów. Przewracał naǳwycza ne ko-
zły, stawał na głowie, uwieszał się koniom u ogonów, choǳił na rękach trzyma ąc nogi
w powietrzu, zwĳał się ak skra, śpiewał, śmiał się, za mował sobą wszystkich, z tą swo-
ą śliczną, smagłą twarzyczką, a o ciec ego, który miał kurtkę czerwoną, białe skórzane
spodnie, buty z cholewami i szpicrutę w ręku, też patrzył na pa acyka, ale był smutny.

Mó o ciec posmutniał także, a gdy się do nas zbliżył pan Delis, który est malarzem,
tak do niego mówił:

— Biedni luǳiska, zabĳa ą się tą pracą, a tak mało zarobić mogą! Taka pustka! A to
maleństwo takie miłe! Żeby to można coś uczynić dla nich?

Malarz pomyślał i rzekł:
— Napisz o nich co ładnego do gazety, ak to ty potrafisz. Opowiesz śliczne rzeczy

o pa acyku, a a zrobię portrecik ego. Gazetę wszyscy czyta ą i przyna mnie raz luǳie
się tu zlecą!

I tak zrobili. Mó o ciec napisał artykuł pełen ślicznych żarcików, i tak piękny, że aż
się płakać chciało, i opowieǳiał w nim wszystko, cośmy wiǳieli z okna, i aki ten mały
est miły, i ak go zobaczyć warto; a pan malarz naszkicował portrecik, barǳo podobny
i ładny, i gazeta wszystko to wydrukowała w sobotę wieczorem.

Istotnie, na nieǳielne widowisko przybyły tłumy.
Na afiszu było wydrukowane: „Przedstawienie na benefis¹⁰⁰ pa acyka”.
Tak go nazwali, ak o ciec mó w gazecie.Cyrk był napchany, wiele osób trzymało

w ręku gazetę i pokazywało ą pa acykowi, który był uszczęśliwiony, śmiał się i choǳił
od wiǳa do wiǳa.

Pomyśleć tylko! Jeszcze żaden ǳiennik tak go nie uhonorował, a i kasa była peł-
na. O ciec mó sieǳiał obok mnie. Mięǳy publicznością spostrzegłem dużo zna omych.
Nauczyciel gimnastyki stał w pobliżu drzwi, którymi wprowaǳano konie, ten sam, co
to eszcze pod Garibaldim¹⁰¹ służył, a naprzeciwko nas w drugich rzędach sieǳiał Mu-
larczyk, ze swo ą okrągłą buzią, tuż przy swoim wielkoluǳie-o cu. Ledwiem spo rzał,
zaraz mnie zobaczył i na znak powitania zrobił za ęczy pyszczek. Trochę dale stał Garoffi
i liczył wiǳów rachu ąc, ile też towarzystwo linoskoków zarobić może.

Niedaleko nas, w pierwszym rzęǳie, sieǳiał także biedny Robetti, ten, co uratował
malca, trzyma ąc mięǳy kolanami obie swo e kule, przytulony do swego o ca, kapitana
artylerii, który mu rękę na ramieniu trzymał.

Zaczęło się przedstawienie.

⁹⁸smagły — posiada ący ciemną, oliwkową cerę. [przypis edytorski]
⁹⁹piastować — opiekować się ǳieckiem. [przypis edytorski]

¹⁰⁰benefis — koncert bądź przedstawienie ma ące uhonorować akiegoś artystę bądź pomóc w zbieraniu dla
niego funduszy. [przypis edytorski]

¹⁰¹Garibaldi, Giuseppe (–) — rewoluc onista włoski, przywódca walk o niepodległość i z ednoczenie
Włoch. [przypis edytorski]
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Pa acyk dokazywał cudów na koniu, na trapezie, na linie, a ile razy się pokazał —
wszyscy bili brawo. Potem popisywali się inni, żonglerzy, ekwilibryści¹⁰², konno eźdźcy
ubrani w trykoty i błyszczący od srebra. Ale ak chłopca nie było na widowni, wszystkim
się akoś zaczynało nuǳić. Aż naraz wiǳę, że nauczyciel gimnastyki, sta ąc przy we ściu
samym, szepce coś właścicielowi cyrku, a ten patrzy dookoła na wiǳów, ak gdyby szukał
kogo. A oczy ego zatrzymały się na nas.

Spostrzegł to mó o ciec, domyślił się, że nauczyciel gimnastyki wskazał go ako autora
owego artykułu, i żeby uniknąć poǳiękowań, wyszedł mówiąc do mnie:

— Zostań, Henryku! Poczekam na ciebie na ulicy.
Bo uż się przedstawienie kończyło. Ale pa acyk, któremu o ciec także coś szepnął,

raz eszcze wystąpił. Pęǳąc na galopu ącym koniu, cztery razy zmieniał postać i ubranie
ukazu ąc się uż ako pielgrzym, uż ako marynarz, uż ako akrobata, a ile razy przelatywał
koło mnie blisko, zawsze patrzył na mnie.

Gdy z konia skoczył, zaczął obchoǳić dokoła cyrku ze swoim spiczastym kapeluszem
pa aca w rękach, a publiczność rzucała mu soldy¹⁰³ i cukierki.

Trzymałem i a przygotowane dwa soldy, ale gdy doszedł do mnie, spo rzał, usunął
kapelusz za siebie i posunął się dale . Byłę mi to przykre. Za cóż on mnie, pomyślałem,
omĳa? A widowisko tymczasem się skończyło.

Właściciel ǳiękował publiczności, a wszyscy wstali i zaczęli się cisnąć do wy ścia.
Zagarnięty tłumem znalazłem się uż blisko drzwi, kiedy mnie ktoś trącił w rękę.

Odwróciłem się: to pa acyk z tą swo ą miłą twarzyczką, z tymi lokami czarnymi,
uśmiechał się do mnie trzyma ąc pełne rączęta cukierków. Wtedym zrozumiał.

— Czy nie chciałbyś przy ąć od pa acyka tych cukierków?
Skinąłem głową i z nastawionych dłoni wziąłem trzy czy cztery.
— No, to weź eszcze w dodatku całusa…
— Dawa dwa! — i przychyliłem ku niemu twarzy.
Otarł sobie rękawem umączone usta. Ob ął mnie ramieniem za szy ę i wycisnąwszy

dwa głośne pocałunki na moich policzkach rzekł:
— Jeden tobie, a drugi twemu tatusiowi!

Ostatni ǳień karnawału

. wtorek

Wiǳieliśmy ǳiś w czasie pochodu masek barǳo smutną scenę. Dobrze się skończyła,
ale mogło być wielkie nieszczęście.

Na placu Św. Karola (San Carlo), który cały był przystro ony w festony¹⁰⁴ białe, żółte Zabawa
i czerwone, zebrało się mnóstwo luǳi. Kręciły się tam różnobarwne maski, przeciągały
wozy złocone, obwieszone chorągwiami w kształcie pagód¹⁰⁵, teatrzyków, łódek, pełne
arlekinów¹⁰⁶, rycerzy, kucharzy, marynarzy i pasterek. Taki ścisk, taki zamęt, że nie wia-
domo było, na co patrzeć, a wrzask trąb, rogów, tamburynów, bębnów uszy po prostu
rozǳierał. Maski na wozach skacząc i śpiewa ąc zaczepiały pieszych i tych, co to patrzyli
z okien, a oni też nie żałowali gardła krzycząc i ciska ąc w nie pomarańcze i cukierki.
Za wozami zaś i za zbitym tłumem, ak okiem sięgnąć, widać było wie ące chorągiewki,
błyszczące kaski, rozchwiane pióropusze, papierowe hełmy, olbrzymie czepce, naǳwy-
cza ne zbro e, ogromne trąbiska, czerwone czapeczki, butle idące na nogach ak luǳie,
kapelusze z ǳwonkami, a wszyscy wyglądali ak wariaci.

Kiedy nasz powóz w eżdżał na plac, echał naprzeciw nas wspaniały wóz, zaprzężony
w cztery konie pokryte makatami haowanymi złotem, cały w girlandach róż sztucznych,
na którym było kilkunastu panów, przebranych w stro e ancuskiego dworu, w świet-
nych edwabiach, w białych perukach, z kapeluszami składanymi pod pachami i szpadami

¹⁰²ekwilibrysta — akrobata. [przypis edytorski]
¹⁰³sold — drobna moneta włoska. [przypis edytorski]
¹⁰⁴feston — roǳa wiszące dekorac i z roślin bądź z tkaniny. [przypis edytorski]
¹⁰⁵pagoda — chińska świątynia w formie wieży z charakterystycznym, wielopoziomowym dachem. [przypis

edytorski]
¹⁰⁶arlekin — postać zakochanego sługi z komedii dell’arte. [przypis edytorski]

   Serce 



u boków, z pękami wstążek i w koronkowych żabotach¹⁰⁷ na piersiach — prześlicznych!
Panowie ci chórem śpiewali ancuską piosenkę i rzucali cukierki publiczności, która biła
im brawo i krzyczała „wiwat”.

Wtem na lewo od nas człowiek akiś podniósł ponad tłum małą ǳiewczynkę pięcio-
-, może sześcioletnią, niebożątko akieś płaczące rozpaczliwie, które trzęsło rączkami ak
gdyby w konwuls ach¹⁰⁸. Człowiek ten przedarł się przez wszystkich do wozu tych panów,
a gdy eden z nich schylił się, ów zawołał głośno:

— Weźcie, panowie, tę ǳiewczynkę! Zgubiła matkę w tłumie. Podnieście ą na ręku,
matka musi gǳieś tu blisko być, to zobaczy. Nie ma inne rady!

Jakiś pan wziął małą na ręce, inni przestali śpiewać, a ǳieciak darł się wniebogłosy
bĳąc rękami i nogami w powietrzu. Pan zd ął maskę, a wóz posunął się powoli dale .

Tymczasem na przeciwległym końcu placu akaś uboga kobieta z na wpół obłąkaną
twarzą przeǳierała się przez tłum pięściami i łokciami, krzycząc przeraźliwie:

— Mańka! Mańka! Mańka! ǲiecko zgubiłam! Porwali mi ǳiecko!… Zdusili!…
Zdeptali!…

Krzyczała tak uż od chwil paru, tu, to tam, popychana przez tłum, wśród którego
chciała się gwałtem przedrzeć.

Tymczasem ów pan na wozie trzymał na rękach małą, przytula ąc ą do wstążek i ko-
ronek na piersiach, a wzrokiem szuka ąc matki. Daremnie ednak chciał uspokoić ǳiew-
czynkę, która zakrywszy twarz rękami krzyczała, akby e serduszko pęknąć miało. Inni
panowie z wozu dawali e cukierki i pomarańcze, ale odtrącała wszystko, coraz barǳie
przerażona i coraz niespoko nie sza.

— Luǳie! Szuka cie matki tego ǳiecka! — krzyknął pan. Matka
Wszystkie głowy zwracały się to w prawo, to w lewo, matki nie było wszakże widać

nigǳie. Nareszcie przy samym wylocie ulicy Rzymskie na plac kobieta owa rzuciła się
z krzykiem do wozu. Ach, nigdy e nie zapomnę!

Niepodobna była do luǳkie istoty.
Włosy rozpięte, zwichrzone, twarz wykrzywiona, oǳież poszarpana a krzyk radości

i trwogi, więce do ryku zwierzęcia niż do głosu człowieczego podobny. Z rykiem tym
wyciągnęła ręce, zakrzywiwszy palce ak szpony. Wóz stanął.

— Macie tu swo ą małą! — rzekł pan i ucałowawszy ǳiewczynkę podawał ą matce.
Kobieta chwyciła ǳiecko ak furia. Ale edna z rączek maleńkie nie mogła się przez
chwilkę wyplątać z wstążek i koronek pana, który zd ąwszy z palca brylantowy pierścień
włożył go szybkim ruchem na paluszek ǳiecka i rzekł:

— Masz! Bęǳiesz miała na zaręczyny!
Matka podniosła głowę i stała ak wryta, a tłum wiǳów zaczął bić brawo. Wtedy pan

włożył szybko maskę, towarzysze ego pod ęli na nowo nutę ancuskie piosenki, a wóz,
wśród okrzyków i oklasków, z wolna się oddalił.

Mali niewidomi

. czwartek

Nauczyciel barǳo est chory. Przysłał na swo e mie sce tego z czwarte klasy, który
był dawnie nauczycielem w Instytucie Niewidomych, a est na starszy ze wszystkich i tak
siwy, że zupełnie akby miał perukę z bawełny, i eszcze tak akoś szczególnie mówi,
że to ak gdyby śpiewał z wolna ogromnie smutną i melancholĳną pieśń. Jest wszakże
barǳo dobry i barǳo uczony. Zaledwie do klasy wszedł i zobaczył ednego z uczniów
z zawiązanym okiem, zaraz się do niego zbliżył i zapytał, co mu est w to oko.

— Szanu , chłopcze, wzrok! Strzeż oczu! Dba o nie! — mówił mu dowieǳiawszy
się, że to nic wielkiego.

A wtedy Derossi zapytał:
— Czy to prawda, panie nauczycielu, że pan uczył niewidomych chłopców?
— Prawda. I przez długie lata.
A na to Derossi z cicha:

¹⁰⁷żabot — dekorac a ze zmarszczone tkaniny. [przypis edytorski]
¹⁰⁸konwulsje — drgawki. [przypis edytorski]
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— To niech nam pan co o nich opowie!
Nauczyciel odszedł od ławki i siadł przy swoim stoliku.
Wtedy Coretti rzekł głośno:
— Instytut ślepych est przy ulicy Nice skie .
Nauczyciel pokiwał siwą głową.
— Ślepych… ślepych… Tak mówisz: ślepych, akbyś mówił chorych, biednych czy Kaleka

tam co… Ale czy ty dobrze rozumiesz znaczenie tego słowa? Pomyśl tylko: być ślepym…
Nie wiǳieć nigdy, nigdy nic! Nie odróżniać dnia od nocy, nie wiǳieć słońca i nieba ani
roǳiców własnych, ani nic z tego wszystkiego, co nas otacza, czego się dotknąć można.
Być pogrążonym w wieczyste ciemności i ak gdyby pogrzebanym we wnętrznościach
ziemi. Spróbu cie na chwilę zamknąć oczy i pomyśleć, że tak zostaniecie na zawsze! Al-
boż nie czu ecie przestrachu i zgrozy? Alboż wam się nie zda e, że niepodobna¹⁰⁹ tak
wytrzymać, że zaczniecie zaraz krzyczeć, że zwariu ecie chyba i pomrzecie…

A przecież, mo e ǳieci, kto we ǳie po raz pierwszy do Instytutu Niewidomych pod-
czas rekreac i¹¹⁰, a posłyszy tych biedaków, ak gra ą na skrzypcach, na fletach, ak roz-
mawia ą głośno i ze śmiechem, kto zobaczy, ak wbiega ą na schody i zbiega ą z nich
szybkimi krokami, z aką swobodą kręcą się po korytarzach, po sypialniach, ten nigdy by
nie powieǳiał, że są tak nieszczęśliwi, ak są w istocie.

Trzeba im się tylko przypatrzeć.
Są tam młoǳieńcy szesnasto- i osiemnastoletni, silni i weseli, którzy kalectwo swo e

znoszą akby od niechcenia, owszem, akby z brawurą, ale widać z gorzkiego i ǳikiego
wyrazu ich twarzy, ile wycierpieli, ile przewalczyć musieli, zanim się pogoǳili ze swoim
nieszczęściem.

Są inni, z twarzą bladą i łagodną, w które uderza wielka rezygnac a, a przy tym taki
prze mu ący smutek, iż łatwo zrozumieć, że eszcze nieraz płaczą nad sobą w ukryciu.

Ach, ǳieci mo e! Pomyślcie tylko, że wielu z tych nieszczęsnych straciło wzrok nagle Kaleka
prawie, w dni kilka, że inni znowu oślepli po latach męczeństwa, po różnych okropnych
operac ach, które były daremne. Że eszcze inni, a takich barǳo est wielu, uroǳili się
uż niewidomymi, w akie ś straszliwe nocy, która uż nigdy dla nich rozednieć nie miała,
i że weszli w świat, akby w wielki grób czarny, że nie wieǳą, ak twarz luǳka wygląda.

Wyobraźcie teraz sobie, co cierpieć muszą, kiedy pomyślą o te różnicy, aka zacho-
ǳi pomięǳy nimi a tymi, którzy świat ten wiǳą, i kiedy sami siebie pyta ą z goryczą:
„Dlaczego? Cośmy zawinili komu?”

Więc kiedy pomyślę, a, który na nich patrzyłem lat tyle, kiedy wspomnę wszyst-
kie te oczy raz na zawsze zamknięte, wszystkie te źrenice bez wzroku, bez światła, bez
życia, a potem spo rzę na was, to zda e mi się niepodobieństwem, żebyście nie czuli,
ak ogromnie szczęśliwi esteście! Pomyślcie tylko: Jest we Włoszech około dwuǳiestu
sześciu tysięcy niewidomych!

Dwaǳieścia sześć tysięcy luǳi, którzy nie wiǳą asności ǳienne ! Rozumiecie? Prze-
cież to cała armia, które prze ście pod oknami nasze szkoły zabrałoby przyna mnie cztery
goǳiny czasu!

Nauczyciel zamilkł. W całe klasie nie było słychać nawet i oddechu.
Po chwili Derossi przerwał tę ogólną ciszę pyta ąc, czy prawda, że ociemniali ma ą

zmysł dotykania delikatnie szy niźli ci, co wiǳą?
Nauczyciel rzekł:
— Prawda! I nie tylko dotykanie. Wszystkie inne zmysły doskonalą się w nich szybko,

bo każdy z nich musi w pewne mierze wzrok im zastępować. Wyćwiczone więc bywa ą
nieraz tak, ak się nie zdarza nigdy u tych, którzy wiǳą.

Nieraz zbuǳiwszy się zapyta eden drugiego w sypialni:
— Czy ǳiś słońce? — a który się pręǳe ubierze, biegnie na ǳieǳiniec, porusza

w powietrzu rękami, żeby uczuć słoneczne ciepło, i wraca z dobrą nowiną: — Jest słońce!
Po głosie mówiące osoby umie ą wzrost e rozpoznać. My z oczu, ze spo rzenia odga-

du emy duszę człowieka, oni — z dźwięku mowy. Latami też całymi pamięta ą brzmienie
czy egoś głosu, ego intonac ę. Rozpozna ą też, czy w poko u est edna osoba, czy więce ,

¹⁰⁹niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
¹¹⁰rekreacja (daw.) — przerwa mięǳylekcy na. [przypis edytorski]
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choć edna tylko mówi, a inni są całkiem nieruchomi. Dotknięciem samym miarku ą,
czy łyżka est dobrze, czy źle oczyszczona. Małe ǳieci rozróżnić potrafią, wziąwszy wełnę
w palce, czy est farbowana, czy też ma kolor naturalny. A gdy idą parami przez uli-
cę, rozróżnia ą powonieniem każdy sklep nieomal; taki nawet, w którym my żadne nie
czu emy woni.

Strzela ą z procy i po świście pocisku wieǳą, gǳie padł, i prosto po niego idą. Biega ą
za kółkiem, gra ą w kręgle, skaczą przez sznur, wyrabia ą pudełka, wyrzyna ą skrzypki,
zupełnie akby wiǳieli. Robią kobiałki, koszyki, przeplata ąc różnobarwną słomą dokład-
nie podług rysunku. Takie ma ą czucie w palcach! To czucie est ich wzrokiem; edną też
z na większych przy emności est dla nich dotykać akie ś rzeczy i odgadywać w ten spo-
sób e kształt, e wygląd zewnętrzny.

Ogromnie to wzrusza ący widok, kiedy ich poprowaǳą do muzeum przemysłowego
i pozwolą im tam dotykać wszystkiego! Trzeba wiǳieć, z aką radością rzuca ą się na
figury geometryczne, na sprzęty domowe, na instrumenty, narzęǳia, na modele domów,
kościołów! Z aką uciechą obwoǳą dłonią kształt każdy, ak pociera ą przedmioty palcami,
ak wszystko obraca ą w ręku, żeby wiǳieć, ak to est zrobione!

Słuchaliśmy z na większym zaciekawieniem, choć nauczyciel umilkł, gdy wtem Ga-
roffi zapytał, czy to prawda, że niewidomi chłopcy daleko łatwie uczą się rachunków.

Nauczyciel odpowieǳiał:
— Prawda. Z wielką łatwością uczą się arytmetyki. Ma ą do tego umyślnie przygo-

towane książki z wypukłym drukiem; posuwa ą po nich palcem, rozpozna ą litery i wy-
mawia ą wyrazy. Czyta ą biegle. A ak się to biedactwo wstyǳi każde pomyłki! Jak się
to zaraz czerwieni! A i piszą także.

Zaǳiwicie się może, gdy wam powiem, że piszą — bez atramentu.
Ma ą oto przed sobą gruby, twardy papier, z ruchomą ramką metalową, która odbi-

a mnóstwo punkcików wklęsłych i ułożonych podług spec alnego alfabetu. Punkciki te
wychoǳą odbite wypukło po drugie stronie papieru, tak że odwróciwszy arkusz i woǳąc
palcem po tych wypukłościach z łatwością czytać mogą i to, co sami napisali, i pismo in-
nych także; tym sposobem piszą wypracowania, a także i listy pomięǳy sobą. Podobnież
piszą liczby i robią rachunki. Pamięciowe zadania geometryczne odrabia ą z niesłychaną
łatwością, może dlatego, że nie przeszkaǳa im w zebraniu myśli żaden widok zewnętrz-
nych przedmiotów, ak się to nam zdarza…

A żebyście wieǳieli, ak szalenie lubią słuchać, kiedy im kto czyta! Jak uważa ą, ak
pamięta ą wszystko, ak malcy nawet rozprawia ą mięǳy sobą o gramatyce, o historii!
Jak sieǳąc rzędem w edne ławce i nie obraca ąc się ku sobie rozmawia pierwszy z trze-
cim, drugi z czwartym albo z piątym, głośno, wszyscy razem, nie tracąc przecież ednego
słówka, tak ma ą słuch bystry i czu ny. I zapewnić was mogę, że więce dba ą o egzaminy
niż wy i że przywiązu ą się daleko barǳie do swoich nauczycieli. Każdego nauczyciela
rozpoznać potrafią po odgłosie kroków, po woni oǳieży. Spostrzega ą natychmiast, czy
est w złym, czy w dobrym humorze, czy surowy, czy pobłażliwy, po dźwięku edne-
go słówka. A gdy ich nauczyciel pochwali, kiedy ich zachęca, proszą, żeby ich dotknął,
i głaszczą go po rękawach, żeby wyrazić swą wǳięczność.

I mięǳy sobą ży ą zgodnie, życzliwie; dobrzy z nich koleǳy!
W czasie rekreac i trzyma ą się zawsze razem albo też kupkami bliże ży ących z so-

bą. ǲiewczęta na przykład tworzą grupy podług instrumentów muzycznych, na których
gra ą. Jest grupa skrzypaczek, flecistek, fortepianistek i te nie rozłącza ą się nigdy.

Już to ak kogo taki biedaczek pokocha, to — na amen! Przy aźń est dla nich ogromną
pociechą. A umie ą też mięǳy sobą oceniać się właściwie. Ma ą barǳo asne, barǳo
głębokie po ęcie złego i dobrego. Żaden też z was, mo e ǳieci, nie odczuwa tak żywo,
z takim uniesieniem pięknego, szlachetnego czynu!

Vatini zapytał, czy dobrze gra ą.
— Muzykę miłu ą naǳwycza nie! — odrzekł nauczyciel. — Muzyka to ich radość, Muzyka

ich życie! Mali ociemniali, zaledwie do Instytutu przybyli, zdolni są stać dwie, trzy goǳiny
bez zmęczenia słucha ąc muzyki. Uczą się też e łatwo i gra ą z namiętnym zamiłowaniem.
Skoro któremu z nich nauczyciel powie, że nie ma do muzyki zdolności, sprawia mu to
niesłychaną boleść, ale zaczyna uczyć się sam, odǳielnie.

   Serce 



Ach, żebyście wy kiedy słyszeć mogli tę ich muzykę! Żebyście mogli wiǳieć, ak oni
tam gra ą z tym podniosłym czołem, z tym uśmiechem na ustach, zachwyceni akby
tą harmonią, którą rozlewa ą w nieskończonym mroku, aki ich otacza.Dopiero byście
uczuli, aka to w muzyce słodycz i boska pociecha. A acy szczęśliwi, ak promienie ą
radością, kiedy któremu z nich powie nauczyciel: „Zostaniesz artystą”. Dla nich ten, kto
w muzyce pierwszy, czy to w grze na fortepianie, czy na skrzypcach — est akby królem.
Kocha ą go, czczą niemal. Jeśli powstanie spór pomięǳy dwoma — idą do niego, żeby
ich rozsąǳił. Jeśli się dwóch przy aciół poróżni — idą do niego, żeby ich po ednał. A ci
na mnie si, których taki grać uczy, za o ca go ma ą. Nie pó ǳie żaden spać, póki mu
dobranoc nie powie. A i mówią też o muzyce ciągle. Już są w łóżkach, goǳina późna,
oni wszyscy zmęczeni nauką i pracą, wpółsenni — a eszcze rozpowiada ą sobie cichym
głosem o operach, o kompozytorach, o instrumentach, o orkiestrze. Pozbawienie zaś
lekc i muzyki i odczytywania nut est dla nich karą tak ciężką i tak bolesną, że nie ma się
prawie odwagi ukarać którego z nich w ten sposób.

Muzyka dla ich serca tym, czym światło est dla naszych oczu…
Zamyślił się nauczyciel podparłszy głowę, gdy wtem Derossi zapytał, czy nie można

by kiedy iść tam ich zobaczyć.
— Owszem, można — odpowieǳiał nauczyciel — ale wy, chłopcy, teraz eszcze tam

iść nie powinniście. Pó ǳiecie późnie , ak bęǳiecie w stanie po ąć cały ogrom takiego
nieszczęścia i uczuć całe współczucie dla tych, którzy są nim dotknięci.

To bolesny widok, mo e ǳieci.
Wszak przechoǳąc tam niekiedy wiǳicie chłopców sieǳących w otwartych oknach

dla odetchnięcia świeżym powietrzem, którzy, zda e się, patrzą na szerokie zielone doliny,
na błękit gór, które wiǳicie tam, z dala. I pomyśleć, że oni sieǳąc tak i patrząc nie wiǳą
nic i nic nigdy nie zobaczą z te niezmierne piękności roǳinnego kra u, czy i to nie ściska
duszy tak, akbyście sami nagle wzrok stracili? Jeszcze ci, którzy się uroǳili uż ślepi,
mnie buǳą litości; nie wiǳieli nigdy nic, nie żału ą niczego, bo oniczym wyobrażenia
nie ma ą.

Ale tam są chłopcy, którzy zaniewiǳieli od kilku, paru miesięcy; którzy wszystko
ma ą w żywe pamięci i rozumie ą doskonale to, co utracili! Którzy nadto z niezmierną
boleścią spostrzega ą, ak co ǳień po trochu zaciera ą się w ich myśli na droższe obrazy,
którzy czu ą, że na milsi, na barǳie kochani umiera ą ak gdyby w ich duszy…

Jeden z tych nieszczęsnych tak mówił do mnie pewnego dnia z niewysłowionym
smutkiem:

— Chciałbym, pragnąłbym gorąco, choć na eden moment oǳyskać wzrok dawny,
żeby zobaczyć twarz mamy, bo e uż nie pamiętam prawie!

A kiedy matka przyszła go odwieǳić, dotykał twarzy e rękoma, od czoła woǳąc
dłonią aż do brody, żeby uczuć e drogie rysy i akby nie mogąc wyperswadować¹¹¹ sobie,
że e nie zobaczy, wołał na nią: „Mamo!” — ak gdyby błaga ąco, żeby mu się dała wiǳieć,
choć na edną chwilkę.

Nawet obyci z nieszczęściami, zahartowanego serca luǳie płakali wyszedłszy stamtąd.
A kiedy się stamtąd wychoǳi, to zda e się, że ci, co wiǳą niebo, słońce i luǳi współ-

braci są akimś szczęśliwym, niezasłużenie uprzywile owanym wy ątkiem.
Pewien estem, że nie ma wpośród was takiego, który by opuszcza ąc tamte smut-

ne progi nie chciał, nie pragnął oddać choć odrobinę swego wzroku tym nieszczęsnym
ǳieciom, dla których słońce nie ma światła, a matka nie ma oblicza!

Chory nauczyciel

. sobota

Wczora , po wy ściu ze szkoły, poszedłem odwieǳić mego nauczyciela, który est
chory. Za wiele pracu e i dlatego chory. Pięć goǳin lekc i ǳiennie, i to z takimi ak my
łobuzami, do tego eszcze goǳina lekc i gimnastyki i dwie goǳiny w szkole wieczorne ,
to znaczy za mało spać, eść dorywkami tylko i wytężać siły od rana do nocy, co mu też
zru nowało zdrowie, tak mówi mo a matka.

¹¹¹wyperswadować — wytłumaczyć. [przypis edytorski]
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Zaczekała mama na mnie w bramie tego domu, a a poszedłem sam na górę. Na
schodach spotkałem tego czarnego brodacza, Coattiego, co to zawsze swoim uczniom
grozi, a nigdy ich nie karze. Spo rzał na mnie srogimi oczyma i ak lew ryknął swoim
grubym głosem odpowiada ąc na mo e powitanie. Mimo tego żartu ednak nie roześmiał
się wcale. Ja za to śmiałem się eszcze pociąga ąc ǳwonek na czwartym piętrze; ale spo-
ważniałem natychmiast, kiedy służąca wprowaǳiła mnie do ubogiego, wpółciemnego
poko u, w którym leżał mó nauczyciel. Leżał na niewielkim łóżku żelaznym, był blady,
z zarośniętą brodą. Kiedym wszedł, podniósł rękę do czoła, żeby lepie wiǳieć, i zawołał
swoim miłym, przy aznym głosem:

— Henryk!
Podszedłem do łóżka, a on mi rękę chudą na ramieniu położył i rzekł:
— Dobrze, ǳiecko! Dobrze, żeś przyszedł odwieǳić twego biednego nauczyciela!

Jak wiǳisz, nietęgo się miewam, mó drogi Henryku! A akże tam iǳie nauka w szkole?
Jak się ma ą koleǳy twoi? Wszystko dobrze, co? I beze mnie… Obywacie się doskonale,
nieprawdaż, bez swego starego nauczyciela?

Chciałem odpowieǳieć, że nie, ale przerwał:
— Da spokó , da spokó ! Wiem i tak, żeście mi życzliwi…
I westchnął. Spo rzałem na kilka fotografii, wiszących na ścianie. Spostrzegł to i rzekł:
— Wiǳisz, to wszystko moi uczniowie, którzy mi dali swo e portreciki, od lat dwu-

ǳiestu przeszło… Dobre chłopczyska. To mo e na milsze pamiątki. Jak będę umierał,
ostatnie mo e spo rzenie bęǳie dla tych malców, wśród których ubiegło mi życie. Ty
także dasz mi swó portrecik, prawda, ak skończysz elementarną szkołę?

Sięgnął do stolika przy łóżku, wziął pomarańczę i dał mi ą do ręki.
— Nie mam cię poczęstować czym innym — rzekł. — Taki oto poczęstunek chore-

go…
A a patrzyłem na ego twarz bladą i miałem serce ściśnięte smutkiem, sam nie wiem

czemu.
— Słucha , chłopcze — zaczął po chwili znów mówić — spoǳiewam się wygrzebać

akoś z te choroby. Ale gdybym się nie wygrzebał, uważasz, to przykłada się barǳie do
arytmetyki, bo to two a słaba strona. Przezwycięż się, przemóż. Tylko o pierwsze prze-
możenie się choǳi na razie, bo tobie nie zdolności brak, ale skupienia myśli, wpatrzenia
się w przedmiot, że tak powiem…

Tu odetchnął głęboko; znać było, że cierpi.
— Gorączkę mam — westchnął — że ledwo uż ży ę… Pamięta że, ǳiecko! Aryt-

metyka, zadania arytmetyczne, do tego się ostro zabrać musisz! Nie uda się pierwszym
razem? Odpocznĳ — i znowu e za łeb! Nie uda się i drugim razem? Znowu odpocznĳ
i — do nich! A spoko nie, a wytrwale, a bez niepotrzebnego pośpiechu, bez nabĳania
sobie głowy… Idź. Pokłoń się mamie.

A nie drap się uż na te schody… Zobaczymy się w szkole.
A akbyśmy się uż nie zobaczyli, wspomnĳ czasem twego nauczyciela z trzecie , który

cię kochał.
Na te słowa rozpłakałem się. A on:
— Przychyl głowę…
Przychyliłem głowę do poduszki, pocałował mnie we włosy.
Potem rzekł eszcze:
— Idź! — i odwrócił twarz do ściany.
A a zbiegłem ak wiatr ze schodów, tak mi było pilno uściskać matkę mo ą.

Ulica

. sobota

… Patrzyłem na ciebie z okna, ǳiś wieczorem, kiedyś powracał od na-
uczyciela. Potrąciłeś akąś kobietę. Uważa lepie na to, ak się masz na ulicy
zachować. Bo i tam są pewne obowiązki, które wypełniać trzeba.
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Jeżeli miarku esz¹¹² swo e kroki i swo e ruchy w prywatnym akimś do-
mu, dlaczego nie miałbyś tak samo czynić na ulicy, która est domem dla
wszystkich. Grzeczność

Pamięta , Henryku, to, co ci tu powiem: Ilekroć spotkasz starca nie-
mocnego albo kobietę z ǳieckiem na ręku, albo kalekę na szczudłach, albo
człowieka schylonego pod ciężarem, albo roǳinę w żałobie, ustąp na bok
przed nimi z szacunkiem, gdyż obowiązkiem naszym est szanować starość,
nęǳę, miłość macierzyńską, kalectwo, pracę i — śmierć.

Ile razy wiǳisz, że wóz albo powóz na eżdża na kogo, usuń go, eśli to
ǳiecko, przestrzeż, eśli to człowiek do rzały. Gdy wiǳisz ǳiecko na ulicy
płaczące i samo, zapyta zawsze, co mu est i dlaczego płacze; a gdy starzec
upuścił swą laskę, schyl się i podnieś mu ą śpiesznie. Jeśli się dwo e ǳieci
bĳe na ulicy — rozłącz e, eżeli dwóch dorosłych — oddal się; nie chcie
być nigdy wiǳem brutalnych gwałtów, bo to obraża i zatwarǳa serce.

Lecz eśłibyś spotkał kiedy człowieka w więzach, idącego z dwoma straż-
nikami, nie przyłącza się do okrutne ciekawości tłumu; pomyśl, że człowiek
ten niewinnym być może.

Przestań rozmawiać z kolegą i śmiać się, kiedy mĳasz lektykę¹¹³ szpitalną
i wóz ratunkowy, bo może tam być ktoś umiera ący, a może umarły; a taki
smutny pochód z twego domu wy ść by mógł dnia którego…

Patrz z poważaniem na te długie rzędy ǳieci idących parami z różnych
instytuc i: na ociemniałych, na niemowy, na ułomnych, na sieroty, na nie-
szczęśliwe, opuszczone ǳieci. Pomyśl wtedy, że oto przechoǳi nieszczęście
i miłosierǳie luǳkie.

Czyń tak, akbyś nie wiǳiał, gdy napotkasz ułomność akąś wstrętną
albo śmieszną.

Mie też zwycza przydepnąć, zagasić każdą palącą się zapałkę, bo może
ona być przyczyną smutnego wypadku.

Odpowiada zawsze uprze mie, gdy cię który z przechodniów o drogę
zapyta.

Nie przygląda się nikomu ze śmiechem, nie biegnĳ bez potrzeby, nie
krzycz.

Szanu ulicę — dom wszystkich.
Wyrobienie, cywilizacy ne wykształcenie akiegoś narodu ocenia się przede

wszystkim ze sposobu, w aki się naród ten zachowu e na ulicy. Tam gǳie
wiǳisz nieobycza ność, grubiaństwo na ulicy, zna ǳiesz e z pewnością i w do-
mach. I zna ulice, synu. Ucz się tego miasta, w którym ży esz. Gdybyś utro
znalazł się daleko od nich, akże by ci było przy emnie mieć e w pamięci —
ak żywe; przebiegać e myślą, to miasto two e, two ą małą o czyznę, które
przez tyle lat światem ci całym było. Gǳieś stawiał pierwsze kroki przy bo-
ku twe matki, gǳieś doznał pierwszych wrażeń, gǳie umysł twó otwarł
się pierwszym po ęciom, gǳieś znalazł pierwszych przy aciół.

Bo i to miasto est ci ako matka. Uczyło cię, rozweselało, strzegło. Po-
znawa że e w ulicach ego i w ego mieszkaniach. I kocha e także, a gdy
mu kto urągać bęǳie, stań w ego obronie.

Twój ojciec.


Szkoła wieczorna

. czwartek

¹¹²miarkować (daw.) — powściągać, ograniczać. [przypis edytorski]
¹¹³lektyka — tu: kryte nosze. [przypis edytorski]
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Zaprowaǳił mnie wczora o ciec do wieczorne szkoły okręgu naszego, kiedy uż świa-
tła były zapalone, a robotnicy zaczęli się schoǳić.

Kiedyśmy weszli, dyrektor i nauczyciel byli barǳo rozgniewani, bo właśnie co tylko
rzucił ktoś kamieniem w okno i wybił szybę. Pedel¹¹⁴ wybiegł na ulicę, przytrzymał a-
kiegoś chłopca, ale zaraz nadszedł Stardi, który mieszka naprzeciwko, i powieǳiał, że to
nie ten.

— Wiǳiałem na własne oczy — mówił — że kamień w okno rzucił Franti i eszcze
krzyknął do mnie: „A piśnĳ tylko słowo, to zobaczysz!” — Ale a się nie bo ę.

Dyrektor powieǳiał, że Franti bęǳie wydalony ze szkoły na zawsze.
Przypatrywałem się robotnikom, którzy wchoǳili po dwóch, po trzech i uż ich było Robotnik, Nauka

ze dwustu może w sali.
Nie wieǳiałem, że to taka piękna rzecz ta wieczorna szkoła. Bo to i chłopcy tam

tacy po dwunastu latach, i mężczyźni z wąsami, z brodami, co od roboty wrócili, a teraz
przychoǳą tu z ka etami, z książkami, zupełnie ak my do klasy! Są stolarze, są palacze
z czarnymi twarzami, są murarze z zawapnionymi rękami, są piekarczyki ubieleni mąką,
a na sali czuć zapachy lakieru, skór, oliwy, smoły, zapachy wszystkich rzemiosł i warsz-
tatów!

Przyszedł także odǳiał robotników artylery skich, w mundury ubranych, ze swoim
kapralem.

Zaraz wszyscy posiadali w ławkach, popodnosili deseczki, na których my opieramy
nogi, i pochylili nad książkami głowy. Kilku podeszło z otwartymi ka etami do nauczycieli
prosząc o wy aśnienia.

Zaraz zobaczyłem tego młodego, wyelegantowanego nauczyciela, któregośmy „ad-
wokacikiem” przezwali. Stało przy ego stoliku trzech czy czterech robotników, a on im
ćwiczenia poprawiał. I ten, co utyka na nogę, też był, wiǳiałem, ak się śmiał z akimś
farbiarzem, który mu przyniósł ka et zasmarowany na różowo i na niebiesko.

Był i mó nauczyciel, który, ǳięki Bogu, wyzdrowiał i utro przy ǳie do nas.
Drzwi z dolne ogólne sali były do wszystkich klas na roścież otwarte.
Zdumiony byłem, gdy zaczęły się lekc e, ak wszyscy pilnie uważali, ak słuchali wy-

kładów z nieruchomym wzrokiem.
— A przecież — mówił dyrektor — wielu z nich, żeby się nie spóźnić, przychoǳi tu

prosto od roboty, nie wstępu ąc do domu, żeby co przekąsić, i są głodni.
Tylko pomnie szym chłopcom, po akie pół goǳiny lekc i, zaczęły się oczy kleić,

a kilku, którzy na dobre chrapnęli oparłszy głowy o ławkę, nauczyciel zbuǳił trąca ąc ich
piórem w ucho. Ale ci dorośli nie! Wszyscy słuchali lekc i z otwartymi ustami i żaden
nie mrugnął nawet okiem. Okropnie było śmiesznie patrzeć, ak ci wąsale i brodacze
w naszych ławkach sieǳą.

Poszliśmy także na piętro, pobiegłem do drzwi nasze klasy i zobaczyłem, że na moim
mie scu sieǳi akiś robotnik z okrutnymi wąsiskami, z obwiązaną ręką, którą pewno przy
maszynie skaleczył, i powoli, powoli usiłu e pisać. Ale na barǳie podobało mi się to, O ciec, Syn, Szkoła
kiedym na mie scu Mularczyka, w te same ławce i w tym samym rogu, zobaczył o ca
ego, tego olbrzymiego murarza, który tam sieǳiał podparty łokciami, trzyma ąc brodę
na rękach, a oczy utkwiwszy w książce, tak zagłębiony w nauce, że nie tchnął prawie.

Nie był to prosty wypadek¹¹⁵. Owszem, on sam przyszedł pierwszego zaraz wieczora
do dyrektora i prosił:

— Niechże pan dyrektor bęǳie taki łaskaw na mnie, żebym mógł sieǳieć na mie scu
mego „za ęczego pyszczka”. — Bo on go tak zawsze nazywa.

Kiedyśmy nareszcie wyszli z o cem, zobaczyliśmy, że na ulicy dużo barǳo kobiet
z ǳiećmi na ręku czeka mężów swoich i że zaraz w bramie następu e zamiana: o ciec
bierze od matki ǳiecko, odda e e książki i ka ety, i tak wraca ą do domu. Przez kilka
chwil ulica pełna była luǳi i wrzawy ich głosów.

Po czym ucichło wszystko i zobaczyliśmy tyłko długą, znużoną postać dyrektora, ak
się oddalał powoli.

¹¹⁴pedel (daw.) — woźny. [przypis edytorski]
¹¹⁵wypadek — tu: przypadek. [przypis edytorski]
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Walka

. nieǳiela

Można się było spoǳiewać tego.
Franti, wypęǳony przez dyrektora, postanowił się zemścić i zaczaiwszy się za węgłem

czekał na Stardiego, który po wy ściu ze szkoły wstępował zwykle na ulicę Wielkozłotą
po siostrę i razem z nią tędy powracał. Wiǳiała to mo a siostra Sylwia i wystraszona
przybiegła do domu.

I stało się tak: Franti, w swo e ceratowe czapce wsaǳone na bakier, pobiegł na
palcach za Stardim i szuka ąc zaczepki pociągnął z tyłu za warkocz siostrę ego tak silnie,
że mało e na wznak nie przewrócił. ǲiewczynka krzyknęła, brat e się odwrócił, Franti
o wiele od Stardiego wyższy i silnie szy rzekł:

— Albo nie piśniesz, albo cię zamalu ę.
Stardi nie myślał długo i choć tak mały i gruby, rzucił się na tego dryblasa i zaczął

walić pięścią, gǳie popadło. Niewiele mu ednak mógł zrobić, bo Franti chwycił go za
oba ramiona. Na ulicy były tylko ǳieciaki i nikt nie mógł bĳących się rozǳielić.

Cisnął teraz Franti o ziemię Stardiego, ten zerwał się w mig, ale znów runął, a Franti Walka
walił w niego ak w kłodę. W edne chwili rozerwał mu ucho, podbił oko i trzasnął pięścią
w twarz tak, że biednemu chłopcu krew z nosa poszła. Ale Stardi twardy! Zaryczał tylko:

— Zabĳesz mnie, ale a ci zapłacę!
I oto Franti buch o ziemię, a Stardi na nim, kopie go, łbem boǳie ak baran, a ku e

po nim pięścią, akby młotem.
Jakaś kobieta woła z okna:
— Brawo, mały!
A inne:
— On broni swo e siostry.
A eszcze inne:
— Bĳ! Nie daru ! A zǳielże go tęgo!
A do Frantiego:
— Na mnie szych się rzuca! Tchórz! Podły!
A wtem Franti się zerwał, podstawił nogę, Stardi padł, a ten dopieroż po nim!
— Podda się!
— Nie poddam!
— Podda się!
— Nie!
W mgnieniu oka Stardi się zerwał, chwycił Frantiego wpół, przegiął go z szalonym

wysiłkiem i wściekle o bruk cisnąwszy, padł mu ednym kolanem na piersi.
— O nikczemnik, ma nóż! — krzyknął akiś człowiek nadbiega ąc, aby rozbroić Fran-

tiego. Ale uż Stardi chwycił niegoǳiwca obu rękami za ramię i tak go ugryzł w zaciśniętą
pięść, że nóż mu z nie wypadł, a krew broczyć zaczęła.

Teraz dopiero nadbiegli inni, rozerwali ich, podnieśli; Franti powlókł się poturbowa-
ny, na czworakach prawie, a Stardi został na placu bitwy, podrapany sroǳe na twarzy,
z okiem podbitym, ale zwycięski, obok płaczące siostry, wpośród chłopców, którzy zbie-
rali rozrzucone po ulicy książki i ka ety.

— ǲielny malec! — oǳywały się dokoła głosy kobiet. — Nie dał ukrzywǳić siostry!
Obronił!…

Ale Stardi, który się barǳie troszczył o swó tornister niźli o zwycięstwo, zaraz zaczął
po ednemu oglądać na pierw książki, potem ka ety, czy nie braku e czego, czy wszystko
w całości, powycierał rękawem, obe rzał piórnik, każdą rzecz na swoim mie scu ułożył, po
czym spoko ny i poważny ak zwykle rzekł do swo e siostry:

— Pó dźmy prędko, bo mam robić zadanie na wszystkie cztery ǳiałania.

Roǳice uczniów

. ponieǳiałek
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ǲisia rano przyszedł po syna ten gruby Stardi, o ciec, bo się bał, żeby chłopak znowu
nie spotkał się z Frantim. Ale Franti, powiada ą, że się uż nie pokaże w te ulicy, bo by go
chyba do kozy¹¹⁶ zaraz wzięli. Barǳo dużo roǳiców przyszło ǳiś przed szkołę, bo taka
się niespoko ność przez tę wczora szą bó kę zrobiła. Był też mięǳy innymi ten handlarz
drzewem, o ciec Corettiego, wykapany portret swego syna! Tak samo zwinny, wesoły,
tyle tylko, że ma spiczaste wąsiki i dwukolorową wstążeczkę w ǳiurce od guzika. Ja uż
prawie wszystkich tych roǳiców znam, co po uczniów przychoǳą. Czasem to nie roǳice
nawet. Bo na przykład est edna babusia, zupełnie pochyła, w białym, wielkim czepcu,
która czy śnieg, czy burza przychoǳi cztery razy ǳiennie odprowaǳa ąc swo ego wnuczka
z pierwsze wstępne i zde mu e mu płaszczyk, to znowu nakłada, wiąże mu krawatkę,
otrzepu e go, muska, ogląda ka ety. To zaraz widać, że ona tylko tym chłopakiem ży e, że
o nim tylko myśli i że nie wiǳi nic na świecie poza nim. Przychoǳi także czasem kapitan
artylerii, o ciec Robettiego, tego o kulach, co to uratował ǳiecko od prze echania, a kto
tylko z kolegów prze ǳie koło kaleki, to każdy się uśmiechnie mile ałbo go pogłaska,
żeby mu wesele było na świecie, toteż kapitan także albo się każdemu odkłoni, albo go
popieści. Nie było przypadku, żeby pominął kogo. Do wszystkich się schyla, wita albo
żegna, a im który biednie szy i w gorsze oǳieży, tym barǳie zda e się uradowany i tym
mu więce ǳięku e.

Ale i smutne rzeczy wiǳi się tam czasem. Na przykład eden pan, co uż od miesiąca
nie przychoǳił do szkoły, bo mu synek, co był uczniem, umarł, przyszedł znowu z drugim,
młodszym, pierwszy raz po te stracie. Więc kiedy tę klasę zobaczył i tych kolegów swego
syna, który uż nie ży e, poszedł do kąta i wybuchnął płaczem zakrywszy twarz obu rękami,
aż go dyrektor wziął pod ramię i do swo e kancelarii zaprowaǳił.

Są także o cowie i matki, którzy zna ą po imieniu wszystkich kolegów swoich synów.
Nieraz też przychoǳą po braci ǳiewczynki z pobliskie szkoły, a także uczniowie

z gimnaz um.
Jest także eden pan, uż stary, który gdy wiǳi, że akiś malec upuścił na ulicy pióro

albo ka et, to zaraz mu podnosi. A przecież był pułkownikiem!
Zdarza się też wiǳieć pięknie ubrane panie, ak gawęǳą przed szkołą z prostymi

kobietami w chusteczkach na głowie i z koszykiem w ręku.
Jedna mówi:
— Ach, akie też trudne było ǳiś zadanie!
A druga:
— A ta gramatyka! Jezus Maria, myślałam, że się ten chłopak do świtu bęǳie uczył.
Kiedy który z uczniów zachoru e, zaraz wszystkie o nim wieǳą, a ak wyzdrowie e,

to wszystkie się cieszą. Właśnie ǳisia z osiem albo z ǳiesięć otoczyło zieleniarkę, matkę
Crossiego, dowiadu ąc się o zdrowie ednego malca, kolegi mego brata z wstępne , którego
roǳice mieszka ą w tym samym co i ona podwórzu, a który est ciężko chory.

Naprawdę się zda e, że szkoła to wszystkich równa i wszystkich zaprzy aźnia z sobą!

Numer 

. środa

Wiǳiałem wczora wzrusza ącą scenę.
Już od pewnego czasu można było zauważyć, że ta biedna zieleniarka, przechoǳąc

koło Derossiego, wpatrywała się w niego z głęboką wǳięcznością. Bo też Derossi, po tym
odkryciu ta emnicy kałamarza i więźnia nr , szczególną życzliwością otacza syna ego,
tego małego Crossi, co to ma włosy rude i zmartwiałą rękę. Pomaga mu odrabiać lekc e
w szkole, podpowiada, ak się Crossi zatnie, da e mu papier, pióra, ołówki, zupełnie akby
to był brat. A to wszystko dlatego, żeby mu wynagroǳić za te nieszczęścia o ca, których
się niechcący dowieǳiał, a o których syn nic nie wie.

Więc uż ta matka tak na Derossiego patrzyła, tak patrzyła, akby mu własne oczy
oddać chciała, za tę życzliwość dla ǳiecka, bo to dobra kobieta i ży e tylko dla syna, a ten
Derossi, który się nim opieku e, który go wyróżnia, Derossi, panicz, pierwszy uczeń
w klasie, wyda e e się królewiczem z ba ki i ma go sobie za świętego prawie. Wybornie

¹¹⁶koza (daw., pot.) — areszt. [przypis edytorski]
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wiǳiałem, że od dni kilku zieleniarka tak na Derossiego patrzy, akby mu coś powie-
ǳieć chciała, a tylko się wstyǳi. Aż wczora z rana odważyła się akoś, zatrzymała go we
drzwiach i rzekła:

— Niech się panicz nie gniewa, proszę, bo panicz taki dobry dla mo ego chłopca, Dar
i niech panicz bęǳie łaskaw przy ąć tę drobną pamiątkę od ubogie matki.

I wyciągnęła z koszyka z arzynami szkatułeczkę z białe , wyzłacane tektury.
Derossi zaczerwienił się cały, cofnął krokiem i rzekł rezolutnie:
— Niech to pani da synowi. Ja nie przy mę. ǲięku ę!
Kobieta zaasowała¹¹⁷ się strasznie i przepraszała zmieszanym głosem:
— Nie chciałam panicza obrazić… To tyłko trochę karmelków…
Ale Derossi potrząsnął tylko głową, że nie przy mie.
A wtedy z wielką nieśmiałością wy ęła z koszyka pęczek różowych rzodkiewek i rzekła:
— Niechże chociaż paniczek te rzodkiewki weźmie, świeżuteńkie, i mamie zaniesie.
Derossi uśmiechnął się na to.
— Nie! Barǳo ǳięku ę, ale nic nie chcę. Zrobię, co będę mógł dla syna pani, bo est

moim kolegą i poczciwym chłopcem, ale nic nie przy mę. ǲięku ę!
— Ale… przecież się paniczyk nie obraził na mnie? — zapytała trwożliwie kobieta.
— Nie, nie! — powtórzył z uśmiechem Derossi i odszedł, a zieleniarka aż w ręce

klasnęła.
— Ale cóż to za dobre ǳiecko takie! A cóż za kochane! Jeszczem też takiego w życiu

nie wiǳiała.
No i tak się skończyło tymczasem. Ale o czwarte zamiast matki przyszedł po Crossie-

go o ciec, z tą swo ą bladą, smutną twarzą. Zatrzymał u wy ścia Derossiego, a ze sposobu,
w aki w niego patrzył, poznałem od razu, iż domyśla się, że Derossi odgadł ego ta em-
nicę.

Więc patrząc tak, rzekł smutnym i wzruszonym głosem:
— Panicz est barǳo dobry dla mo ego ǳiecka… Dlaczego panicz est dla niego taki

dobry?
Derossi stanął w ogniu cały, tak się zaczerwienił. Widać było, że chciałby po prostu

powieǳieć szczerze:
„Bo est nieszczęśliwy. Bo i wy, o ciec ego, byliście więce nieszczęśliwi niżeli winni

i odpokutowaliście szlachetnie winę swo ą, bo macie dobre serce…”
Ale, choć to wszystko można było wyczytać na ego twarzy, brakło mu odwagi, że-

by wypowieǳieć w słowach; czuł przy tym ak gdyby akąś trwogę, akiś wstręt wobec
człowieka, który przelał krew bliźniego i sześć lat przesieǳiał w więzieniu. A ten biedak,
ak gdyby odgadł wszystko, pochylił się do ucha Derossiemu i półgłosem rzekł:

— Panicz est życzliwy dla ǳiecka, ale nie pogarǳa i o cem… Nieprawdaż?
A Derossi z wybuchem uczucia:
— Nie! O, nie! Całkiem przeciwnie…
A wtedy ten blady, smutny człowiek uczynił nagły ruch, akby chciał Derossiego ob ąć

za szy ę. Ale nie śmiał widać i dotknąwszy tylko ego ślicznych asnych włosów, poniósł
potem rękę swo ą do ust i ucałował ą patrząc na chłopca mokrymi od łez oczyna, akby
mu powieǳieć chciał, że to dla niego est ten pocałunek.

Po czym wziął syna za rękę i odszedł szybkim krokiem.

Mały umarły

. ponieǳiałek

Ten chłopczyk, kolega mego brata z wstępne , ten, co to mieszkał w tym samym
korytarzu co i zieleniarka, umarł. Panna Delcati, mo a dawna nauczycielka, przyszła po-
wieǳieć o tym nauczycielowi w sobotę po południu, a Garrone i Coretti oświadczyli
zaraz, że pomogą trumnę nieść.

Był to barǳo pilny chłopczyna; w przeszłym tygodniu eszcze dostał medal; i dobry
barǳo; ogromnie mego brata lubił i podarował mu raz skarbonkę. Mo a matka zawsze go

¹¹⁷zafrasować się (daw.) — zmartwić się. [przypis edytorski]
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pieściła spotkawszy. Nosił czerwoną sukienną czapeczkę, w które wyglądał ak czerwony
grzybek.

O ciec ego est tragarzem na kolei.
Wczora , w nieǳielę, o wpół do piąte po południu, poszliśmy tam do nich do domu,

żeby go odprowaǳić do kościoła. Mieszka ą na parterze. W podwórzu zastaliśmy uż dużo
chłopców z wstępne wyższego odǳiału z matkami. Trzymali palące się świece. Było także
pięciu czy sześciu nauczycieli i kilku sąsiadów.

Panna Delcati i ta młodsza nauczycielka z czerwonym piórem były uż wewnątrz
mieszkania, a wiǳieliśmy przez okno, ak tam płakały. Matka chłopczyka też głośno szlo-
chała. Dwie panie, pewno matki kolegów ego szkolnych, przyniosły dwa wieńce kwiatów.
O same piąte pochód ruszył do kościoła.

Na pierw szedł chłopiec z krzyżem w ręku, potem ksiąǳ, potem trumna. Taka mała,
taka maluśka trumienka! Biedne ǳiecko! I była przykryta czarnym suknem, a wieńce
kwiatów, co te panie przyniosły, opasywały ą wkoło. Na suknie czarnym przypięty był
medal i trzy pochwały, które sobie chłopczyna przez ten rok wysłużył. Trumnę nieśli:
Garrone, Coretti i dwóch eszcze chłopców z te same sieni. Za trumną szła na pierw
panna Delcati i tak płakała, akby to małe niebożątko było e własne. Za nią szli na-
uczyciele, a za nauczycielami wstępniaki, koleǳy; niektórzy, zupełnie mali eszcze, nieśli
bukieciki fiołków, patrząc z osłupieniem na trumnę, a matki prowaǳiły ich za ręce, trzy-
ma ąc zapalone świece. Jeden z malców spytał:

— To on teraz nie przy ǳie do szkoły?
Kiedy trumnę wynieśli z sieni, dał się słyszeć z okna krzyk rozpaczliwy matki ma-

łego nieboszczątka, ale ą zaraz wprowaǳili na powrót do mieszkania. Wyszedłszy na
ulicę spotkaliśmy idących we dwa rzędy uczniów z akiegoś kolegium, którzy, ak tylko
zobaczyli trumnę z medalem, nauczycielki i nauczycieli, zaraz odkryli głowy.

Biedne maleństwo! Iǳie uż spać na zawsze ze swoim medalem! Nie zobaczymy uż
nigdy ego czerwone czapeczki!

Był zdrów i we cztery dni uż go nie ma. Ostatniego dnia, powiadała matka, eszcze
chciał wstać i uczyć się zadanych przed chorobą słówek… A medal to musieli mu na
łóżeczku położyć, bo się bał, że mu kto zabierze.

Nikt ci go uż nie zabierze, biedny chłopcze. Żegna nam! Śpĳ z Bogiem! Bęǳiemy
cię wspominać zawsze w nasze szkole. Śpĳ w spoko u, ǳiecko!

Wigilia  marca
ǲiś był weselszy ǳień od wczora szego. Trzynasty marca! Wigilia rozdawania nagród

w teatrze Wiktora Emanuela; doroczna uroczystość, wielkie, piękne święto! Tym razem
nie poniosą świadectw na scenę chłopcy, wzięci na chybił trafił z te albo z te szkoły, żeby
e przedstawić panom ma ącym rozdać nagrody. Wcale nie!

Dyrektor przyszedł ǳiś na „finis” i powieǳiał tak:
— Chłopcy, przynoszę wam piękną wiadomość!
Potem zawołał:
— Coraci! Kalabry czyk!
Kalabry czyk podniósł się w ławce.
— Czy chcesz należeć do tych, którzy utro poniosą świadectwa do nagród, żeby e

właǳy przedstawić w teatrze?
Kalabry czyk odpowieǳiał, że chce.
— Dobrze! — dyrektor na to. — Tym sposobem bęǳie także i reprezentant Kalabrii. O czyzna

A bęǳie to piękna rzecz! Municypium¹¹⁸ postanowiło, żeby ǳiesięciu albo dwunastu
chłopców pochoǳących z różnych części Włoch, a należących do różnych odǳiałów
szkolnych, przedstawiło właǳom świadectwa do nagród.

Mamy dwaǳieścia odǳiałów takich i pięć pomocniczych odǳiałów i mamy sześć
tysięcy uczniów. W tak znaczne liczbie z łatwością przy ǳie znaleźć chłopca z każde
prowinc i kra u. W sekc i Torquata Tassa est dwóch przedstawicieli wysp naszych: eden
Sycylĳczyk i eden Sardyńczyk. W szkole „Boncom pagni” est mały Florentczyk, synek

¹¹⁸municypium (z łac.) — zarząd miasta. [przypis edytorski]
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snycerza¹¹⁹ ; w szkole „Tomasseo” est mały Rzymianin, z Rzymu rodem; paru Wene-
c an, Lombardczyków, Romaniolów zna ǳiemy również; Neapolitańczyk est w szkole
„Monviso”, synek urzędnika; a my, z nasze szkoły, damy Genueńczyka i Kalabry czy-
ka — ciebie, Coraci! Dodawszy Piemontczyka bęǳiemy mieli dwunastu. Nieprawdaż,
ak pięknie to bęǳie? Zbiorą się tedy wasi bracia ze wszystkich części kra u, aby wam
rozǳielić nagrody. Tak, akby e wam dawały Włochy całe.

Uważa cie sobie: Ukażą się na scenie wszyscy dwunastu. Przy mĳcie ich głośnym
oklaskiem. ǲieci to wprawǳie, ale przedstawiać będą kra swó ak dorośli luǳie. Wszak
i mała tró kolorowa chorągiewka tak samo est symbolem Włoch, ak duża chorągiew.
Nieprawdaż? Powita cie więc ich gorącym aplauzem. Da cie dowód, że i wasze małe,
ǳiesięcioletnie serca czu ą zapał, że i wasze dusze unoszą się na widok świętego obrazu
o czyzny!

To powieǳiawszy dyrektor wyszedł, a nauczyciel uśmiechnął się i rzekł:
— A więc, Coraci, zostałeś deputowanym¹²⁰ z Kalabrii!
A my dale śmiać się i klaskać!
I teraz wyszedłszy na ulicę wzięliśmy go za nogi i podnieśli w triumfie, woła ąc:
— Wiwat deputowany z Kalabrii! Wiwat!
Ma się rozumieć, że to był żart, ale byna mnie nie dla ośmieszenia, owszem, żeby

go uczcić serdecznie, bo tego chłopca wszyscy lubią barǳo. Więc my go tak niesiem
i krzyczym, a on się uśmiecha tylko, a tu na rogu ulicy wiǳimy pana z czarną brodą,
który też się śmie e.

Tak Kalabry czyk:
— To mó o ciec! Puszcza cie!
A my nic! Maszeru emy precz i dopiero kiedyśmy uż się na tego pana natknęli, od-

daliśmy mu syna w ręce i rozbiegli się, każdy w swo ą stronę.

Rozdanie nagród

. marca

Około drugie wielki teatr był zapchany ludźmi. Parter, galeria, loże, balkon —
wszystko pełne. Tylko że się w oczach migały te tysiące twarzy, ci uczniowie, te pa-
nie, ci nauczyciele, te kobiety z ludu, te ǳieci; taki był ruch głów i rąk, taki szum piór,
wstążek, edwabi, taki szmer przeciągły, uroczysty, że aż się coś w sercu ǳiało!

Cały teatr był obwieszony tró kolorowymi draperiami, czerwono, biało i zielono.
Z obu stron parteru zrobiono po kilka stopni; z edne strony mieli uczniowie po na-
grody na scenę wchoǳić, a z drugie schoǳić dostawszy uż nagrody. Na oncie sceny
był rząd czerwonych foteli, a na oparciu środkowego wisiał wieniec z wawrzynu; całą
zaś głębię sceny ozdabiało mnóstwo chorągwi, a po edne stronie stół pięknie nakryty,
na którym leżały nagrody, tró kolorowymi wstążkami związane. Orkiestra stała poniże
sceny ak zwykle w teatrze; nauczyciele i nauczycielki zapełniali uż z połowę pierwsze
galerii, która była przeznaczona dla nich; ławki i prze ścia w orkiestrze za mowała może
setka chłopców, którzy mieli śpiewać chórem i uż trzymali w rękach rozwinięte nuty;
a eszcze tu, to tam przechoǳili nauczyciele i nauczycielki ustawia ąc rzędem tych, co
mieli brać nagrody, a matki poprawiały im włosy i krawatki.

Ledwom wszedł z roǳicami do loży, zarazem zobaczył w loży przeciwległe tę małą
nauczycielkę z czerwonym piórem, która się śmiała, ukazu ąc śliczne dołeczki w okrągłe
twarzyczce, a z nią nauczycielkę mego brata i tę, co ą nazywa ą „zakonnicą”, ubraną zu-
pełnie czarno, i mo ą drugą nauczycielkę z wyższego odǳiału pierwsze ; była tak blada
i kaszlała tak głośno, że ą z ednego końca sali w drugim było słychać.

W parterze zobaczyłem zaraz tę kochaną fac atę¹²¹ Garronego i małą blond główkę
Nelliego, który stał przytulony do ego ramienia.

¹¹⁹snycerz — rzemieślnik rzeźbiący w drewnie. [przypis edytorski]
¹²⁰deputowany — poseł. [przypis edytorski]
¹²¹facjata (daw., pot.) — twarz. [przypis edytorski]
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Nieco dale spostrzegłem Garoffiego ze spiczastym nosem astrzębia, który był silnie
za ęty zbieraniem listy nagroǳonych i miał uż w ręku sporą paczkę, którą pewnie bęǳie
późnie handlował. Ano, zobaczymy to utro.

Tuż przy drzwiach stał przekupień drzewa ze swo ą żoną, obo e wystro eni od święta,
a przy nich syn, który ma dostać trzecią nagrodę z drugie klasy. Osłupiałem, nie wiǳąc
ego zwykłe czapeczki z kocie sierści ani brązowe kurtki. Wyelegantowany był ak aki
panicz.

W edne z galerii u rzałem przelotem Vatiniego, w wielkim koronkowym kołnierzu,
ale mi zaraz zniknął gǳieś sprzed oczu.

Na proscenium¹²², pełnym publiczności, stał kapitan artylerii, o ciec Robettiego, tego,
co to o kulach choǳi, co wyratował od śmierci wstępniaka.

Równo z uderzeniem drugie goǳiny orkiestra poczęła grać, a ednocześnie przez
schodki z prawe strony wszedł na scenę pan syndyk, pan prefekt, pan asesor¹²³, pan
inspektor i wielu innych panów, ubranych czarno, którzy zasiadali na owych czerwonych
fotelach. Nagle orkiestra urwała, a nauczyciel szkoły śpiewu zbliżył się z laseczką w ręku.
Na ego znak wszyscy chłopcy sieǳący w ławkach orkiestry powstali i zaczęli śpiewać
chórem. Ach, ak to było prześlicznie! Wszyscy słuchali nieruchomie ak zaczarowani. Bo
to był taki słodki, czysty, powolny śpiew, ak gdyby w kościele albo w ra u… Gdy umilkł,
zagrzmiały oklaski, a potem zrobiło się cicho. Miało się zacząć rozdawanie nagród. Już
stał na scenie mó mały nauczyciel z drugie , ten z rudą głową i bystrymi oczyma, bo to
on właśnie miał czytać nazwiska nagroǳonych. Czekano tylko przybycia tych dwunastu
chłopców, którzy mieli przedstawiać świadectwa.

ǲienniki zapowieǳiały, że chłopcy wybrani zostali ze wszystkich części Włoch. Pu-
bliczność wieǳiała o tym i wyglądała ich przy ścia, patrząc ciekawie w drzwi boczne,
którymi we ść mieli. Pan syndyk, inni panowie milczeli i cały teatr milczał w tym ocze-
kiwaniu…

Naraz wbiegli aż na proscenium samo i stanęli rzędem, wszyscy dwunastu z uśmie-
chem radości i dumy. Cały teatr, trzy tysiące ludu zerwało się z mie sc, wybucha ąc
grzmotem oklasków ak burza.

Chłopcy stali przez chwilę zupełnie oszołomieni.
— Oto Włochy! — zawołał akiś głos donośny z loży.
Luǳie byli barǳo wzruszeni, a choć nie było smutno, akoś się płakać chciało. Po-

znałem zaraz Coraciego, naszego Kalabry czyka; był czarno ubrany ak zawsze.
Jeden pan z municypium¹²⁴, który był z nami, a znał wszystkich, pokazywał ich po

ednemu mo e matce.
— Ten mały blondynek est przedstawicielem Wenec i. Rzymianin to ten wysoki,

kęǳierzawy.
Ze trzech może było paniczyków mięǳy nimi, a reszta ǳieci robotników. Ależ ślicz-

nie wyglądali w swych ludowych stro ach! Florentczyk, na mnie szy ze wszystkich, był
przepasany wpół błękitną szarfą.

I zaraz poczęli przed panem syndykiem z paradą iść, a on każdego z nich całował
w czoło; podczas gdy pan, co przy nim sieǳiał, mówił mu z uśmiechem, z akiego miasta
który:

— Florenc a, Neapol, Bolonia, Palermo…
A co który przeszedł, to mu cały teatr oklaski walił, aż grzmiało. Po te paraǳie przed

panem syndykiem pobiegli wszyscy do stolika po leżące na nim świadectwa; nauczyciel
zaczął odczytywać z listy imiona szkół, klas oraz nazwiska nagroǳonych, którzy zaczęli
wstępować na scenę równym, wolnym krokiem.

Zaledwie wstąpili pierwsi, kiedy za sceną odezwała się cicha muzyka samych skrzypiec.
Przez cały czas rozdawania nagród trwała ich słodka, ednosta na pieśń, zupełnie akby
szmer wielu łagodnych głosów; głosów matek, nauczycieli i nauczycielek cieszących się
razem z nagroǳonymi chłopcami.

A chłopcy, wywoływani z listy, zbliżali się eden po drugim do sieǳących panów,
którzy im podawali nagrody głaszcząc ich głowy i mile przemawia ąc do nich. A pokazał

¹²²proscenium — wysunięta w kierunku widowni część sceny przed kurtyną. [przypis edytorski]
¹²³pan syndyk, pan prefekt, pan asesor — urzędnicy właǳ mie skich i sądowych. [przypis edytorski]
¹²⁴municypium — urząd mie ski. [przypis edytorski]
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się który maluśki, to zaraz ci na mnie si w galeriach i w parterze klaskali w ręce; niemało
też osób klaskało tym, którzy byli biednie oǳiani albo mieli długie, wĳące się w puklach
po ramionach włosy, albo ubrania w narodowych barwach.

A te wstępniaki! Wgramoliło się to na scenę, stanęło i nie wieǳiało, co ze sobą
zrobić i gǳie się obrócić. To cały teatr pękał od śmiechu! Aż eden, może na łokieć
wysoki, z wielką różową kokardą na plecach, ledwo się wdrapawszy na schodki zaplątał
się w dywan i bęc, leży! Skoczył pan prefekt, podniósł go, postawił na nogi, a wszyscy się
śmie ą i klaszczą, że taki bohater po nagrodę iǳie…

Któryś tam znowu, przyciska ąc nagrodę obu rękami, pośliznął się przy ze ściu na
schodach i spadł.

Panie krzyknęły, ale nic mu się nie stało i choć parę kozłów wywrócił, nagrody nie
puścił!

Różni tam byli pomięǳy nimi, można się było napatrzeć! Były twarzyczki poważne,
były wystraszone, były czerwone ak wisienki, a były też i błazenki małe, które się wszyst-
kim tym panom prosto w oczy śmiały, a ledwie zeszły ze sceny, zaraz e chwytały matki
na ręce i zabierały z sobą do domu.

A dopiero ak przyszła na naszą szkołę kole ! No, z tych barǳo wielu znałem. Szedł
Coretti w nowym ubraniu od stóp do głów, z tym pięknym, rześkim uśmiechem, który
mu odsłania rzędy białych zębów. Nikt by się nie domyślał, ile on ǳiś uż centarów drzewa
przydźwigał od rana! Pan syndyk, da ąc mu atestat¹²⁵ zapytał, co znaczy ten czerwony znak,
który ma na czole, i trzymał na ramieniu rękę. Poszukałem oczyma na parterze roǳiców
ego: śmiali się obo e, zakrywa ąc usta dłonią.

Potem szedł Derossi, cały niebiesko ubrany, w błyszczących bucikach, z tymi złotymi
kęǳiorami, szczupły, zgrabny, z podniesionym czołem, tak piękny, tak u mu ący, że rad
bym go był uściskał! Wszyscy też ci panowie w fotelach ściskali go za rękę i każdy mu coś
miłego powieǳiał.

Wtem rudy nauczyciel zawołał:
— Juliusz Robetti!
I oto ukazał się kaleka nasz drogi na szczudłach… Wszyscy uczniowie szkół naszego

miasta wieǳieli o ego przypadku. W mgnieniu oka przebiegł szept mięǳy publiczno-
ścią. I rozległy się oklaski ak teatr długi i szeroki! Od okrzyków ściany drżały! Mężczyźni
powstali z mie sc, panie powiewały chusteczkami, a biedny chłopiec zatrzymał się w po-
środku sceny, drżący i oszołomiony. Pan syndyk wstał, podprowaǳił go sam, a wręczyw-
szy mu nagrodę, ucałował w czoło. Potem myślałem, że ryknę płaczem — odczepił ten
wianek z wawrzynu, który był nad fotelem ego, i zawiesił mu go na rączce od kuli. A że
chłopiec drżał coraz silnie , odprowaǳił go sam do parterowe loży, gǳie stał o ciec ego,
kapitan, a ten chwycił chłopca na ręce i posaǳił go przy sobie w loży wśród nieopisane
burzy okrzyków: „Niech ży e! Niech ży e!”

Tymczasem ciągle eszcze za sceną grały skrzypce swo ą cudną, słodką pieśń, a chłopcy
szli i szli…

Szli ze szkoły „Consolata” (Pocieszenia), prawie wszyscy synowie kupców; szli ze szko-
ły „Vanchiglia”, synowie robotników; szli z „Boncompagni”, gǳie przeważnie odda ą na
naukę ǳieci swe wieśniacy; szli na koniec ze szkoły „Rayneri”, która była ostatnia.

Zaledwie przeszli, sześciuset chłopców w orkiestrze odśpiewało inną znowu pieśń
prześliczną; potem przemawiał pan syndyk, potem pan asesor, który mowę swo ą skoń-
czył zwróciwszy się do chłopców tak:

— Zanim opuścicie te mury, pokłońcie się z miłością i czcią tym, którzy pracu ą nad
wami; którzy wam poświęca ą wszystkie siły i ciała, i ducha; którzy dla was ży ą i umiera ą
dla was! Oto oni! — I skłoniwszy głowę, ukazał ruchem ręki galerię nauczycieli.

A wtedy chłopcy powskakiwali na ławki, na krzesła wyciąga ąc ręce do nauczycieli
i nauczycielek, wywoływali imiona tych, co im na bliżsi i na milsi byli, wyda ąc okrzyki
idące prosto z serca.

A w galerii zrobił się też ruch nieopisany. Nauczyciele i nauczycielki odpowiadali
uczniom także okrzykami wzruszonych głosów, a kapelusze, ręce, chusteczki, wszystko
to chwiało się w powietrzu ku chłopcom.

¹²⁵atestat (z łac.) — świadectwo. [przypis edytorski]
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Za czym orkiestra eszcze raz zagrała hymn narodowy, a publiczność raz eszcze po-
zdrowiła grzmiącym oklaskiem dwunastu małych reprezentantów prowinc i włoskich,
którzy w prześliczne grupie, ramionami i rękoma spleceni stali na proscenium, pod ule-
wą rzucanych im kwiatów.

Spór

. ponieǳiałek

A przecież, nie! To nie przez zazdrość, że on dostał nagrodę, a a nie, pokłóciłem się
ǳiś rano z Corettim. Wcale nie przez zazdrość! Ale on zawinił. Nauczyciel posaǳił go
przy mnie, a a pisałem kaligrafię w moim nowym ka ecie. Wtem trącił mnie łokciem
tak, że nie tylko zrobiłem okropnego żyda¹²⁶ na kaligrafii, ale eszcze i na miesięcznym
opowiadaniu, którem wziął do przepisania od chorego Mularczyka i podłożył sobie pod
ka et. Powieǳiałem mu naturalnie kilka słów z brzegu.

A on na to z uśmiechem:
— To nienaumyślnie!
Wiem dobrze, że nienaumyślnie; znam go przecież, ale mnie to rozgniewało, że się

uśmiecha, i zaraz pomyślałem sobie:
„Dostałeś, ptaszku, nagrodę, to zaraz się puszysz!” — I aż wszystko zatrzęsło się we

mnie.
Niedługo też myśląc, ak go nie wyrżnę łokciem, tak zamazał sobie rękawem całą

zapisaną stronę.
Zaczerwienił się ze złości i krzyknął:
— Ale ty — umyślnie! — I podniósł rękę.
Nauczyciel zobaczył i powstrzymał go. Siadł, ale mi szepnął:
— Czekać cię będę przed szkołą.
A mnie złość uż ominęła, było mi żal i wstyd. „Nie — myślałem — Coretti z pew-

nością nie chciał mi się spsocić! On dobry!” I zaraz mi się przypomniało, akem go to
wiǳiał w ego domu, ak pracował, ak posługiwał chore matce, a potem akeśmy go
przy mowali, kiedy mnie odwieǳił, i ak się o cu mo emu podobał. Dałbym nie wiem
co, żeby się to wszystko odstało! Żebym nie był tak paskudnie względem niego postąpił!
A eszcze i to przypomniałem sobie, co mi raǳił o ciec!

„Zawinisz — proś o przebaczenie!”
Ale coś mnie wstrzymywało ednak. Było mi wstyd przyznać się, przepraszać. Patrzy-

łem więc na niego spod oka i wiǳiałem, że ma kurtkę rozdartą na plecach, może właśnie
od noszenia drzewa, i uczułem, że go barǳo lubię, i mówiłem sam do siebie. „Co tam,
przeproszę go!” A ednak to małe słówko „przepraszam” uwięzło mi w gardle. On zaś
spoglądał na mnie z ukosa od czasu do czasu i zdawał się być więce zmartwiony niźli
rozgniewany. A wtedy i a patrzyłem na niego z ukosa, bom chciał pokazać, że go się nie
bo ę.

Wtedy powtórzył raz eszcze:
— Zobaczymy się przed szkołą!
A a:
— Zobaczymy się przed szkołą!
I znowu mi się przypomiało, co raz mówił o ciec:
„Jeśliś zawinił, broń się, ale nie uderza ”.
I zaraz sobie postanowiłem.
„Będę się bronił, ale go nie uderzę”. — Ale tak byłem z siebie nierad, tak smutny,

żem nie słyszał wcale, co nauczyciel wykłada.
Aż przyszła chwila wy ścia.
Kiedym się znalazł na ulicy sam, spostrzegłem, że iǳie za mną.
Zatrzymałem się i czekałem na niego z linią w ręku.
Podszedł — podniosłem linię.
A on:

¹²⁶żyd (daw., pot.) — kleks. [przypis edytorski]
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— Nie, Henryku! — rzekł z tym swoim miłym, dobrym uśmiechem, biorąc mnie za
rękę z linią. — Nie! Bądźmy przy aciółmi po dawnemu!

Jakoś mi się głupio zrobiło na sercu i tak zupełnie, akby mi kto kuksa w plecy dał,
rzuciłem mu się na szy ę.

Ucałował mnie i rzekł:
— Nigdy uż żadnych kłótni mięǳy mną a tobą! Prawda?
— Nigdy! Przenigdy! — odrzekłem.
I rozstaliśmy się uradowani, szczęśliwi.
Ale kiedym wrócił do domu i opowieǳiał o cu wszystko, ak było, myśląc, że mu tym

przy emność sprawię, o ciec się zachmurzył i rzekł:
— Nie on, ale tyś był powinien pierwszy rękę do zgody podać, boś ty zawinił!
A po chwili:
— Nie powinieneś się był ośmielić podnieść linii na kolegę lepszego od ciebie, na

syna żołnierza!
I rozgniewany wyrwał mi linię z ręki, złamał ą na dwo e i cisnął o ścianę.

Mo a siostra

. piątek

… Czemu ty, Henryku, uż i tak rozgniewawszy o ca swoim złym po-
stępkiem względem Corettiego, i mnie eszcze dokuczyć chciałeś?

Nie uwierzysz, aką mi zrobiłeś przykrość! Czy nie wiesz, że ak byłeś
malutki, całymi goǳinami stałam przy two e kołysce, zamiast się bawić
z innymi ǳiećmi, a akeś zachorował, wstawałam w nocy z mego łóżeczka,
żeby zobaczyć, czy masz gorące czoło. I czy nie wiesz, obraża ąc siostrę, że
gdyby nieszczęście na strasznie sze w dom nasz uderzyło, a byłabym ci za
matkę i tak bym cię ak matka kochała? Czy nie wiesz, że gdy nam uż za-
braknie i o ca, i matki, na lepszą two ą przy aciółką a będę? Jedyna, z którą
bęǳiesz mógł mówić o naszych drogich umarłych i o ǳieciństwie swoim
i która — gdyby trzeba było — pracowałaby dla ciebie, Henryku, żebyś miał
co eść i mógł się uczyć. Czy nie wiesz, że cię kochać będę zawsze, choć uż
bęǳiesz duży, że myśl mo a pó ǳie za tobą, gdy bęǳiesz daleko, że ci zawsze
będę wierną sercem, bośmy razem w ednym gnieźǳie wzrośli?

O, Henryku, bądź pewien, że gdy uż bęǳiesz mężczyzną, a spotka cię
nieszczęście i uczu esz się samotny wśród luǳi, bądź pewien, że bęǳiesz
mnie szukał i przy ǳiesz do mnie, i powiesz:

„Sylwio, siostro, da mi zostać z tobą, mówmy o tych czasach, kiedy-
śmy byli szczęśliwi. Mówmy o nasze matce, o naszym domu, o tych dniach
dobrych, a takich dalekich!”

I bęǳiemy o nich mówili, Henryku, i zna ǳiesz zawsze ramiona siostry
otwarte!

Tak, mó drogi Henryku! Przebacz mi, że cię ǳisia tym wyrzutem za-
smucam! Nie będę ci pamiętała żadne winy two e i choćbyś mi powieǳiał
znowu coś niemiłego — zapomnę!

Ty i tak pozostaniesz zawsze moim drogim bratem i o tym tylko pamię-
tać będę, żem cię niegdyś piastowała, kiedyś był malutki, żem razem z tobą
kochała o ca i matkę, żem patrzyła na ciebie, akeś rósł, i żem przez tyle lat
była na wiernie szą towarzyszką twego życia.

Więc napisz mi teraz akie dobre słowo na tym samym ka ecie, a a prze-
czytam e przed wieczorem eszcze.

Tymczasem zaś, żeby ci dać dowód, że wcale się nie gniewam, a tak-
że wiǳąc cię zmęczonym, przepisałam za ciebie miesięczne opowiadanie
„Krew romańska”, które miałeś przepisać za chorego Mularczyka; zna ǳiesz
e w lewe szuflaǳie two ego stolika. Pisałam e ǳiś w nocy, kiedyś spał.
Napisz mi więc dobre słówko, mó Henrysiu, proszę!
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Twoja siostra Sylwia.

*
… Nie estem goǳien rąk twych ucałować.

Henryk.

Krew romańska

Opowiadanie miesięczne

Tego wieczora dom Ferruccia cichszy był eszcze niżeli zazwycza . O ciec ego, który
utrzymywał mały sklepik z prowiantami, udał się po zakupy do Ford, matka poniosła tam
także małą Ludwisię do doktora, ma ącego e operować chore oko, i ledwie naza utrz
z rana powrócić mieli obo e.

Północ była uż blisko. Posługu ąca we dnie kobieta odeszła eszcze o zmroku. W do-
mu pozostał tylko trzynastoletni Ferruccio i stara babka ego, na obie nogi sparaliżowana.

Ten dom to był właściwie — domek. Mały parterowy domek sto ący tuż przy gościńcu
na dobry strzał z fuz i od wioski, niezbyt dalekie od Forti, które est miastem Romanii.

Za całe zaś sąsieǳtwo miał on nie zamieszkaną ruderę, przed dwoma miesiącami
zgorzałą¹²⁷, na które widać było eszcze napis „Oberża”.

Poza domkiem był mały ogródek otoczony żywopłotem, do którego prowaǳiła niska,
wie ska bramka; drzwi zaś sklepiku, będące drzwiami domu, wychoǳiły na gościniec
prosto. Dokoła zaś rozciągała się okolica pusta, szerokie pola uprawne zasaǳone morwą.

Wieczór był wietrzny, dżdżysty, północ dochoǳiła uż prawie.
Ani babka, ani Ferruccio nie spali eszcze i sieǳieli w adalne izbie, która była i kuch-

nią zarazem, przeǳieloną od ogrodu małą stancy ką, zastawioną starymi gratami.
Ferruccio powrócił do domu ledwie o edenaste po kilkugoǳinne wyprawie, a babka

czekała na niego nie zmrużywszy oka, pełna niepoko u, przykuta do swego obszernego
fotela, na którym spęǳała dnie całe, a często i kawał nocy, gdyż ciężka duszność nie
zawsze pozwalała e w łóżku się położyć.

Deszcz wzmagał się, wiatr bił nim w małe szyby okien; noc stała się zupełnie czarna.
Ferruccio powrócił zmęczony, zabłocony, w podarte kurtce i z wielkim siniakiem na

czole. Jak zazwycza , on i ego towarzysze ciskali na siebie kamieniami, na pierw dla za-
bawy, a potem przyszło do bĳatyki; co gorsza, przegrał wszystkie swo e groszaki, a czapkę
zostawił gǳieś w rowie.

W kuchni oświetlone tylko małą lampką sto ącą w rogu stołu, tuż blisko fotela —
nie było zbyt asno: a przecież biedna babka do rzała natychmiast, w ak nęǳnym stanie
wnuk wraca, i częścią¹²⁸ sama odgadła, częścią dobyła z niego szczegóły ego włóczęgi.
Ogromnie babka kochała tego chłopca. Ile razy się z kim pobił, zawsze się spłakała. I teraz
także tak było.

— Ach nie! — mówiła późnie po długim milczeniu. — Nie masz ty serca dla twe
stare babki! Nie masz ty serca, kiedy w taki sposób korzystasz z tego, że nie ma w domu
o ca ani matki i tak mnie ciężko zasmucasz! Przez cały prawie ǳień zostawiłeś mnie samą.
Bez żadnego współczucia esteś dla kaleki! Strzeż się, Ferruccio. Na złą drogę wchoǳisz!
Na drogę, co cię może zaprowaǳić do smutnego końca. Stara uż estem… Wiǳiałam
nie ednego, co tak zaczynał ak ty, a barǳo źle kończył. Zaczyna się od wałęsania po-
za domem, od ciskania kamieniami, od przegrywania groszy, a potem, powoli, powoli
przechoǳi się od kamieni do noża, od zabawy do hazardu, od gry do innych występków,
do nadużyć aż i… do kraǳieży!

Ferruccio stał i słuchał, o trzy kroki od fotelu babki, oparty o kredens, z głową spusz-
czoną, z namarszczonymi brwiami, cały eszcze rozgrzany świeżo stoczoną bó ką. Piękne
ego kasztanowate włosy spadały mu na czoło, błękitne oczy były nieruchome.

¹²⁷zgorzeć (daw.) — spłonąć. [przypis edytorski]
¹²⁸częścią — ǳiś: częściowo. [przypis edytorski]
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— Od gry prosta do kraǳieży droga! — powtórzyła babka, ociera ąc łzy ze starych
oczu. — Pamięta , ǳiecko mo e, o tym! Przypomnĳ sobie tę zakałę całe okolicy, tego
Witka Mozzoni, który teraz po mieście się wałęsa, nie miał ci on dwuǳiestu czterech lat
eszcze, kiedy uż dwa razy w więzieniu sieǳiał; aż ego biedne matczysko przeżyć tego
nie mogło i serce e pękło… Znałam ą! A akże! A o ciec to aż gǳieś za morze wywę-
drował z tego wstydu i z te desperac i! Pomyśl tylko o tym hulta u, którego o ciec twó
pozdrawiać się wstyǳi, choć go zna dobrze! Nie zobaczysz go inacze , tylko w kompanii
takich samych ak i on łotrzyków albo i gorszych eszcze, aż do tego niechybnego dnia
i terminu, w którym na galery pó ǳie! Otóż znam go od ǳiecka, patrzyłam na niego.
I tak samo zaczynał, ako ty zaczynasz! Bacz, chłopcze, abyś nie doprowaǳił o ca i matki
do tego, do czego on doprowaǳił swoich roǳiców.

Ferruccio milczał. Nie był to chłopiec zły. Przeciwnie, owszem. Całe też to ego urwi-
sostwo wynikało racze z nadmiaru życia, z ǳikie akie ś fantaz i, z odwagi nieokiełzane
— a nie ze złych skłonności. Czuł o ciec ego, że syn w głębi serca zdolny est do uczuć
zacnych, a w danym razie do męskiego, szlachetnego czynu, i nie hamował go zbytnio
czeka ąc, aż sam osąǳi przekroczenia swo e. Jakoż był to chłopiec dobry, ale uparty,
samowolny strasznie, a choć mu się serce ściskało od żalu, nigdy słowo przyznania się
do winy i prośby o przebaczenie przez usta mu nie przeszło. Nieraz miał duszę pełną
na tkliwszych wyrazów, ale duma i zaciętość trzymały e akby na uwięzi.

Tymczasem staruszka wiǳąc go tak milczącym znowu zaczęła wyrzekać:
— Ach, Ferruccio! Żebyś też choć edno słówko żalu przemówił! Jedno słówko skru-

chy! Wiǳisz przecie mo e ciężkie kalectwo i że mi uż mało do śmierci braku e! I ty masz
serce zasmucać do łez matkę two e matki, starą babkę two ą, dla które ǳień ostatni uż
bliski.

A am cię kołysała, kiedyś był maleńki, i mówiłam zawsze: to bęǳie mo a pocie-
cha! A teraz — śmierć mi przyspieszasz! Nie żal mi życia. Oddałabym chętnie resztę dni
moich, byłeś był znowu tak dobrym, tak posłusznym ǳieckiem ak wówczas, kiedym
cię zaprowaǳiła po raz pierwszy do kościoła, pamiętasz, Ferruccio, a tyś mi kwiatecz-
ków i trawy do kieszeni nakładł, a am cię śpiącego do domu na ręku przyniosła. Wtedy
kochałeś eszcze swo ą babkę. A teraz, kiedy mi to kalectwo nogi od ęło, kiedy mi tak
przywiązania twego trzeba ak właśnie powietrza do oddechu, kiedy uż nikogo nie mam
na ziemi, przez pół¹²⁹ nieżywa… teraz… Boże mó !

Już, uż miał się Ferruccio rzucić do kolan babki, tak go zwyciężyło wzruszenie, kiedy
wtem wydało mu się, że słyszy akiś szmer w owe zastawione rupieciami stancy ce, która
wychoǳiła na ogród. Nie mógł ednak pomiarkować¹³⁰, czy to okiennicą wiatr porusza,
czy też co innego.

Nadstawił ucha…
Deszcz ustawał. Szmer się powtórzył. Babka go słyszała nawet.
— Co to? — spytała zaniepoko ona.
— To deszcz — zamruczał chłopak.
— A więc akże, Ferruccio — przemówiła po chwili ociera ąc łzy — przyrzekasz mi,

że bęǳiesz dobry? Że uż te stare oczy nie będą przez ciebie płakały?
Wtem nowy szmer dał się słyszeć.
— To nie deszcz chyba⁈… — zawołała staruszka blednąc. — Idź no i zobacz!
Natychmiast ednak chwyciła go za rękę.
— Nie! Nie! Zostań tuta …
I zostali tak wstrzymu ąc oddech. Ale nie było słychać nic, tylko krople spada ące

wody.
Wtem dreszcz przeszył serce obo ga. I babce, i wnukowi wydało się, że podłoga

w stancy ce skrzypnęła pod czyimiś krokami.
— Kto tam? — zapytał chłopiec z trudnością oǳysku ąc oddech.
Nikt nie odpowieǳiał.
— Kto tam? — powtórzył Ferruccio na wpół zmartwiały z przestrachu.

¹²⁹przez pół — ǳiś: w połowie. [przypis edytorski]
¹³⁰pomiarkować (daw.) — zorientować się. [przypis edytorski]
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Zaledwie wszakże słowa te wymówił, kiedy obo e z babką wydali okrzyk przerażenia.
Dwóch luǳi wpadło do izby, eden pochwycił chłopca i usta mu ręką zatknął, drugi zaś
gardło staruszce zacisnął. Pierwszy rzekł:

— Ani piśnĳ, eśli ci życie miłe!
A drugi:
— Milcz! — i podniósł nóż nad kaleką.
Jeden i drugi mieli twarze obwiązane ciemnymi chustkami, że tylko oczy błyszczały

złowrogo.
Przez chwilę słychać było tylko przyśpieszony oddech wszystkich czworga, zmieszany

ze szmerem słabnącego deszczu. Staruszka dyszała chrapliwie, oczy e były wysaǳone
z głowy.

Wtem złoczyńca trzyma ący chłopca zaszeptał mu do ucha:
— Gǳie o ciec pieniąǳe chowa?
Chłopiec szczęka ąc zębami odpowieǳiał cicho:
— Tam… w skrzyni…
— Pó dź, prowadź — rzekł człowiek.
I powlókł go do stancy ki, trzyma ąc mu rękę na gardle.
W stancy ce stała ślepa latarka na podłoǳe.
— Gǳie skrzynia? — zapytał.
Chłopiec pokazał skrzynię. Wtedy, żeby być pewnym chłopca, rabuś rzucił go na

klęczki przed skrzynią, ścisnął mu kolanami szy ę, tak że gdyby krzyknął, mógłby być
zduszony, i trzyma ąc nóż w zębach, a latarkę w edne ręce, wydobył drugą z kieszeni
zakrzywione żelazo, podważył zamek, zakręcił, wyłamał, oderwał wieko, zaczął gwałtownie
wszystko przewracać, naładował kieszenie, skrzynię zatrzasnął, a ścisnąwszy znów chłopca
za gardło, powlókł go tam, gǳie drugi trzymał w garści staruszkę na wpół zduszoną,
z twarzą posiniałą i otwartymi ustami.

— Znalezione? — zapytał z cicha.
— Znalezione! — odrzekł tak samo towarzysz. I zaraz dodał:
— Pilnu teraz wy ścia.
Puścił na to zbó staruszkę i pobiegł do drzwi do ogrodu, nasłuchu ąc, czy nikt nie

nadchoǳi, po chwili cichym, podobnym do gwizdnięcia głosem zawołał ze stancy ki:
— Pó dź!
Wtedy ów, który eszcze trzymał chłopca, pokazał mu nóż, potrząsnął nim przed

staruszką, z wolna otwiera ącą oczy, i rzekł:
— Jeżeli które piśnie, wrócę i zabĳę! — I patrzył na obo e strasznymi oczyma.
W te chwili wszakże dało się na gościńcu słyszeć śpiewanie wielu głosów.
Rabuś zwrócił się gwałtownie ku drzwiom, a w ruchu tym chustka opadła mu z twarzy.
— Mozzoni! — krzyknęła babka.
— A przeklęta! — ryknął poznany złoczyńca. — Musisz umrzeć!
I rzucił się z podniesionym nożem do staruszki, która opadła zemdlona.
Zbó cios wymierzył.
Zanim ednak ostrze noża e dotknęło, Ferruccio krzyknął przeraźliwie i błyskawicz-

nym rzutem zasłonił babkę swym ciałem.
Morderca umknął potrąciwszy stół, tak że lampka spadła i zgasła.
Chłopiec osunął się z wolna z łona babki, upadł na klęczki i tak pozostał, z rękoma

obe mu ącymi ą wpół, z głową o e kolana opartą.
Przeszło chwil kilka. Ciemność zalegała izbę. Śpiew idących wieśniaków rozpłynął się

z wolna po dalekich polach. Staruszka zbuǳiła się z omdlenia.
— Ferruccio! — zawołała ledwo zrozumiałym głosem, szczęka ąc zębami.
— Babciu! — odpowieǳiał chłopiec.
Staruszka usiłowała przemówić, ale zgroza paraliżowała e ęzyk. Trzęsła się więc tylko

przez chwilę w milczeniu. Nareszcie zapytała z wysiłkiem:
— Czy… uż… ich… nie ma?
— Nie.
— Nie… zabili mnie? — zaszeptała eszcze stłumionym głosem.
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— Nie, babciu! Babcia est… ocalona! — odparł Ferruccio słabym głosem. — Babcia
ży e… Droga babciu… Tylko pieniąǳe zabrali. Ale… niedużo. Tata prawie wszystko z sobą
wziął.

Staruszka zaczęła lże oddychać.
— Babciu! — przemówił Ferruccio, ciągle eszcze na klęczkach, ściska ąc ą wpół

rękoma. — Droga babciu. Babcia mnie kocha, prawda?
— Oh, Ferruccio, biedny mó chłopczyna! — odpowieǳiała kaleka kładąc mu ręce

na głowie — akże się musiałeś przerazić! O Boże miłosierny! Zapal no światło, ǳiecko!
Albo nie! Zostańmy tak eszcze po ciemku. Jeszcze się bo ę.

— Babciu — rzekł chłopiec. — Babcia tyle zawsze miała zmartwienia ze mną.
— Nie, ǳiecko! Nie! Kto by tam o tym myślał teraz. Zapomniałam uż o wszystkim,

drogie ǳiecko mo e. Mo e ukochanie!
— Tyle zmartwienia miała babcia ze mną — mówił dale Ferruccio głosem, który

drżał — ale… a przecież babcię zawsze kochałem… Zawsze… Babcia mi przebaczy? Niech
babcia mi przebaczy!

— Ale tak, ǳiecko drogie! Przebaczam! Przebaczam ci z serca! Jakżebym a się na
ciebie gniewać mogła? Podnieś się z kolan, drogi chłopczyno, podnieś! Tyś dobry! Tyś
barǳo dobry i kochany! Zapalmy światło! Nabierzmy odwagi! Wstań, Ferruccio, wstań!

— ǲięku ę ci, babciu! — mówił chłopiec coraz słabszym głosem. — I estem teraz
taki szczęśliwy! Babcia zawsze pamiętać omnie bęǳie… Nieprawdaż? Zawsze… pamiętać
bęǳie babcia oswoim… Ferruccio…

— Ferruccio! ǲiecko! Co tobie? — zawołała niespoko nie staruszka i kładąc mu na
ramionach ręce pochyliła się nad głową ego, akby mu chciała w twarz spo rzeć.

— Niech babcia pamięta… — zaszeptał eszcze chłopiec gasnącym głosem. — I uści-
ska… mamę i… o ca… i… Ludwisię… Bądź zdrowa… Babciu!

— Na imię boskie, co ci est? — zawołała babka, podnosząc z trudem głowę chłopca,
która e na kolana opadła, a potem z nagłym przenikliwym krzykiem: — Ferruccio!…
Ferruccio!… Ferruccio!… ǲiecko mo e!… Kochanie mo e!… O, ratu cie mnie, wy ra scy
anieli!…

Ale Ferruccio uż nie odpowieǳiał. Mały bohater, zbawca matki swe matki, uderzony
w krzyż nożem mordercy oddał uż Bogu piękną i gorącą duszę.

Mularczyk umiera ący

. wtorek

Biedny Mularczyk barǳo ciężko chory. Powieǳiał nam nauczyciel, żebyśmy go od-
wieǳili; więc umówiliśmy się: Garrone, Derossi i a, że pó ǳiemy razem, Stardi także
miał iść, ale że nam nauczyciel zadał ćwiczenie o pomniku Cavoura¹³¹, więc poszedł ten
pomnik oglądać, żeby opis był dokładnie szy.

Tak na próbę zaprosiliśmy też z sobą tego pyszałka Nobisa, ale powieǳiał krótko:
„Nie” — i koniec. Vatini także się wymówił, może ze strachu, żeby sobie ubrania nie
pobielić.

Poszliśmy we trzech po wy ściu ze szkoły o czwarte . Deszcz lał ak z cebra. Na ulicy
zatrzymał się Garrone i z gębą zapchaną chlebem zapytał:

— A co mu się kupi? — Tu zabrząkał dwoma soldami, które miał w kieszeni.
Daliśmy każdy po dwa soldy i kupiliśmy trzy duże pomarańcze, po czym weszliśmy

na poddasze. Derossi odpiął przede drzwiami swó medal i schował go do kieszeni.
— Dlaczego? — zapytałem.
— Nie wiem — odpowieǳiał. — Żeby nie myślał… tak mi się zda e, delikatnie akoś

bez medalu iść…
Zapukaliśmy. Otworzył nam o ciec, ten wielkolud murarz. Twarz miał stroskaną i ak-

by przestraszoną.
— A co to panicze za edni?
Garrone wysunął się naprzód.

¹³¹Cavour, Camillo Benso (–) — włoski polityk liberalny, premier królestwa Piemontu i Sardynii,
ǳiałał na rzecz z ednoczenia Włoch. [przypis edytorski]
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— My koleǳy szkolni Antosia i przynieśliśmy mu trzy pomarańcze…
Olbrzymi murarz pokiwał głową i westchnął:
— O , biedny Antek! Nie po e on uż może tych pomarańcz… nie po e… — I wierz-

chem ręki otarłszy sobie oczy zaprosił, żebyśmy weszli.
Weszliśmy do izdebki na strychu i u rzeliśmy Mularczyka, który spał na małym łóżku

żelaznym. Matka pochylona, oparta oto łóżeczko, z zakrytą rękami twarzą, ledwie się
odwróciła, żeby spo rzeć na nas. Na ścianie nad nim wisiały pęǳle, sito do wapna, kielnie.
Nogi chorego okryte były o cową kapotą ubieloną gipsem. Biedny chłopiec okropnie
wychudł, nosina mu się wydłużyła, był strasznie blady i tak prędko oddychał…

O drogi Antosiu, mały mó towarzyszu, taki dobry i taki wesoły, akże mi cię żal,
ak żal! Co bym dał za to, żebym mógł zobaczyć, ak robisz „za ęczy pyszczek”, biedny
Mularczyku!

Garrone położył mu pomarańcze tuż przy twarzy, na poduszce. Zapach go zbuǳił.
Wziął pomarańczę do ręki, ale ą zaraz wypuścił i wlepił oczy w Garronego.

— To a, Garrone — rzekł mu ów wtedy. — Czy mnie pozna esz?
Mularczyk uśmiechnął się lekuchno, podniósł z trudnością z łóżka krótką swo ą łapkę

i podał ą koleǳe.
Garrone u ął ą w obie dłonie i przycisnął sobie do piersi mówiąc:
— Nie bó się, nie bó . Drogi Mularczyku! Wyzdrowie esz niedługo, przy ǳiesz znów

do szkoły, a nauczyciel posaǳi cię zaraz przy mnie! Czy dobrze?
Ale Mularczyk nic nie odpowieǳiał, tylko matka ego szlochać zaczęła.
— Ach, biedaczysko mo e, biedaczysko! Taki dobry, taki poczciwy, a teraz Pan Bóg

go nam chce zabrać! O Jezu!…
— Cisze — krzyknął zrozpaczony murarz — cisze , na miłość boską, bo zwariu ę.

— A potem do nas dysząc ciężko:
— Idźcie, idźcie, chłopcy! ǲięku ę… Idźcie! Tu nie macie co robić… Do domu idźcie!

ǲięku ę…
A Mularczyk zamknął oczy i zdawał się umierać.
— Może byśmy w czym posłużyli? — zapytał Garrone.
— Nie, dobry paniczu, nie! Idźcie do domu. — Mówiąc to zagarnął nas ręką ku

drzwiom i zamknął e za nami. Zaledwieśmy ednak byli w połowie schodów, słyszymy,
woła:

— Garrone! Garrone!
Tak pęǳimy wszyscy trze z powrotem.
— Który to Garrone? — pyta murarz ze zmienioną twarzą. — Niech iǳie… Dwa

razy go po nazwisku wołał… Czeka… Niech prędko iǳie! Ach, Boże Wszechmogący!
Może to dobry znak!

— Do wiǳenia! — rzekł nam Garrone. — Zosta ę tuta !
I skoczył do izby za o cem.
Derossi miał pełne łez oczy. Rzekłem mu:
— Czy Mularczyka płaczesz? Kiedy przemówił, to może eszcze wyzdrowie e.
— Może! — odpowieǳiał Derossi. — Ale nie o nim myślałem. Myślałem, aki dobry

i aką piękną duszę ma Garrone!

Hrabia Cavour

. środa

… Masz opisać pomnik hrabiego Cavoura¹³². Nie est to rzecz trudna.
Kim wszakże był Cavour dla o czyzny two e , tego eszcze teraz zrozumieć
nie możesz. Teraz pamięta tylko to, że przez długie lata był on pierwszym
ministrem w Piemoncie, że wysłał na Krym naszą armię piemoncką, która
przez zwycięstwo pod Czerna ą zmazała klęskę dawną pod Novarą i przy-
wróciła sławę oręża włoskiego, że on przeprawiał przez Alpy sto pięćǳiesiąt

¹³²Cavour, Camillo Benso (–) — włoski polityk liberalny, premier królestwa Piemontu i Sardynii,
ǳiałał na rzecz z ednoczenia Włoch. [przypis edytorski]
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tysięcy Francuzów, ażeby wypęǳić Austriaków z Lombardii, że on rząǳił
Wiochami w na świetnie sze epoce nasze rewoluc i, że dał na potężnie szą
pobudkę do naszego z ednoczenia, że ǳisie sze Włochy są przeważnie ǳie-
łem ego genialnego umysłu, ego stałości niewzruszone i ego pracowitości
prawie że nadluǳkie .

Straszne goǳiny przeżyło wielu enerałów na polach bitew, ale on prze- Polityka
żył strasznie szą wśród czterech ścian gabinetu swego, w śmiertelne trwoǳe,
aby olbrzymie ego ǳieło — odroǳenie o czyzny, nie runęło lada chwila
ak nie dokończony gmach, gdy ziemia drży w swych posadach. A takie to
właśnie goǳiny biły mu w te bezsenne noce, które spęǳał w walce z sobą
w niepewności tak srogie , że rozum mógł się obłąkać, a serce pęknąć mogło.

I ta to olbrzymia i burzliwa praca skróciła mu życie o akie lat dwaǳieścia.
A przecież, pożerany gorączką, która go do grobu wtrącić miała, walczył

z chorobą, żeby tylko dłuże eszcze służyć swe o czyźnie.
— ǲiwna rzecz — mówił na łożu śmierci. — Nie mogę uż czytać, nie

mogę pisać, a tyle est do roboty!
A kiedy gorączka się wzmagała i opuszczały go siły, tak mówił do lekarzy

głosem rozkazu ącym prawie:
— Leczcie mnie, śpieszcie, bo umysł mó się zaciemnia, a potrzebu ę

koniecznie całe asności ego dła ważnych spraw kra u.
Kiedy uż goǳiny ego były policzone, kiedy całe miasto oblegało z nie-

poko em dom ego, a krół stał przy ego wezgłowiu, tak mówił z wysiłkiem:
— Wiele ci rzeczy miałbym mówić, królu… wiele ci rzeczy pokazać…

ale uż sił nie mam… Nie mogę… I to mnie zabĳa, że uż nic dla ziemi mo e
i dla ciebie, królu, uczynić nie mogę…

Myśl ego zwracała się ciągle gorączkowo do spraw państwa, do prowin-
c i, które się połączyć miały z nami, do wielkiego, nie skończonego eszcze
ǳieła edności narodowe .

Świadomość nikła uż prawie, a eszcze wołał:
— Naucza cie ǳieci… kształćcie młoǳież… Rządźcie wolnomyślnie kra-

em!
Już śmierć była nad nim i ogarniał go obłęd konania, a eszcze wołał

generała Garibaldiego, z którym był poróżnił się dawnie , żeby szedł na-
przód, naprzód… Jeszcze dopominał się o Rzym dla Włoch, o Wenec ę. Miał
ogromne wiǳenia przyszłości Włoch i Europy, śniło mu się akieś na ście
obcych ras, obcych plemion, pytał o wo sko, o woǳów, drżał i wtedy eszcze
o swó lud, o kra …

Wielkim ego, ostatnim bólem nie było to, że życie mu ucieka, ale to,
że musi ode ść uż, a o czyźnie służby ego trzeba. Te służby, która strawiła
w niewielu latach potężne siły ego niezwykłego organizmu.

Umarł z okrzykiem bo owym na ustach, a śmierć ego była tak wielką,
ak życie.

A teraz pomyśl, Henryku, czym est praca nasza wobec tych olbrzymich
wysiłków ducha i umysłu, praca, która ci przecież nieraz cięży!

I czym są nasze troski, nasze bóle, nasza śmierć nawet, w porówna-
niu z tytanicznymi trudami, z lękiem śmiertelnym o losy narodu całego,
z ostatnią goǳiną tych olbrzymów, którzy sercem podparłszy rosnącą bu-
dowę o czyzny, czu ą, że serce to zamiera…

Synu! Myśl ty o tym, gdy bęǳiesz przechoǳił przed tym marmurem,
drogim dla każdego Włocha, a pochyliwszy ze czcią czoło, mów w sercu
swoim: „Chwała”!

Twój ojciec.
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Wiosna

. sobota

Pierwszy kwietnia! Jeszcze tylko trzy miesiące! ǲisie szy poranek był chyba na pięk-
nie szy z roku. W szkole byłem barǳo wesół, wszystko mi dobrze szło, bośmy się umówili
z Corettim, że po utrze pó ǳiemy zobaczyć króla. To est Coretti mnie weźmie z sobą,
bo ego o ciec zna króla. A i tym się cieszyłem, że matka mo a obiecała mnie zaprowaǳić
do ochronki¹³³ małych ǳieci na Corso Valdocco. Ale uż chyba na więce tym, że Mu-
larczyk ma się lepie i że wczora wieczorem nauczyciel przechoǳąc powieǳiał mo emu
o cu:

— Dobrze iǳie! Dobrze!
A aki był cudny ten wiosenny ranek! Z okien szkoły widać było czysty lazur nieba,

drzewa pokryte świeżą zielonością, a na oknach, na balkonach, wszęǳie gǳie spo rzeć
— doniczki i bukiety kwiatów.

Nauczyciel wprawǳie się nie śmiał, bo on się nigdy nie śmie e, ale był w humorze tak
wybornym, że nawet ta prostopadła zmarszczka w pośrodku czoła gǳieś mu się poǳiała
i żartu ąc tłumaczył nam zadanie przy tablicy. Zaraz można było poznać, że z ogromną
przy emnością oddycha świeżym powietrzem, które z ogrodu przez okna do klasy szło
pełne zapachu kwiatów i skopane ziemi, tak że się zaraz musiało myśleć o spacerach na
wsi.

Więc że tak okna były otwarte, to było słychać, ak gǳieś nieopodal w ulicy kowal bĳe
w kowadło, a kobieta akaś śpiewa usypia ąc ǳiecko. A z daleka, z daleka gǳieś dolatywał
dźwięk trąb ze szkoły wo skowe . Wszyscyśmy byli raǳi temu gwarowi, ale nie Stardi.
Więc kiedy kowal zaczął silnie kuć, a kobieta głośnie śpiewać, nauczyciel przerwał sobie
i słuchał chwilę. Potem patrząc w okno rzekł z wolna:

— Niebo, które się uśmiecha, matka, która śpiewa, obywatel, który pracu e, ǳieci,
które się uczą — oto rzeczy piękne i dobre!

Jakoż przy wy ściu ze szkoły zauważyłem, że wszyscy inni też byli weseli; chłopcy
szli raźno, tupiąc mocno, wielu nuciło półgłosem, zupełnie ak przed czterodniowymi
feriami. Nauczycielki żartowały; ta z czerwonym piórem skakała ze swoimi wstępniakami
ak pens onareczka; roǳice uczniów rozmawiali ze sobą śmie ąc się, a matka Crossiego,
zieleniarka, miała w koszu taką moc fiołków, że w całym przysionku pachniało. Nigdym
się też tak nie uradował ak tego ranka zobaczywszy mamę, która na mnie w ulicy czekała.
Więc pobiegłem do nie mówiąc:

— Takim rad! Takim wesół! Czego a, mamo, taki estem wesół?
A mama uśmiechnęła się i rzekła:
— Bo est pogoda wiosenna w tobie i na świecie!

Król Humbert

. ponieǳiałek

Punkt o ǳiesiąte spostrzegł mó o ciec przez okno Corettiego, który handlu e drze-
wem, oraz ego syna, ak mnie oczekiwali, podług umowy, na placu. Zaraz mnie zawołał
i rzekł:

— Spiesz się, Henryku, nie da im czekać. Idź zobacz two ego króla!
Skoczyłem ak strzała.
Obydwa Coretti, i duży, i mały, szczególnie byli ǳiś rześcy, weseli, a ich naǳwycza ne

podobieństwo nie uderzyło mnie tak eszcze nigdy, ak tego ranka. O ciec miał u kurtki
medal za odwagę i dwa oǳnaczenia, a wąsiki tak zaostrzone ak szpilki.

Ruszyliśmy zaraz ku dworcowi kolei żelazne , gǳie król miał przybyć o wpół do e-
denaste . O ciec Coretti palił fa kę i zacierał ręce.
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— Wiecie wy, ǳieci, żem a nie wiǳiał króla od wo ny w ? Bagatela! Piętnaście
lat i sześć miesięcy ak obszył! Na pierw trzy lata we Franc i, potem w Modovi… Dobrze
mówię! Piętnaście! A tu, gǳiem go przecież mógł wiǳieć, trzeba trafu, żem ani razu nie
był w mieście, kiedy król przy eżdżał! I oto powiada ą, że nie ma przeznaczenia…

O ciec Coretti mówił o królu: Humbert — akby to był ego kolega. Humbert Król, Żołnierz
dowoǳił  dywiz ą, Humbert miał dwaǳieścia dwa lata i tyle a tyle miesięcy, Humbert
dosiadał konia tak i tak.

— Piętnaście lat — powtórzył idąc wielkimi krokami, żeśmy ledwie nadążyć mogli.
— Okrutniem go ciekaw zobaczyć! Zostawiłem go książęciem, a zobaczę królem… No
i a też się zmieniłem trochę… Z żołnierza przeszedłem na przekupnia drzewa.

I rozśmiał się głośno.
Syn go zapytał:
— Czy akby o ca król zobaczył, to by o ca poznał?
O ciec śmiał się.
— Głupiś, mó kochany! Że a go poznam, to co innego! On był eden ak tuz¹³⁴

pomięǳy nami. Ale takich ak a było ak much. Cóż to, miał się nam po ednemu
przypatrywać, czy co?

Skręciliśmy na Corso Wiktora Emanuela. Mnóstwo osób szło tędy w stronę stac i
kole owe . Szła kompania alpe ska z trąbami. Dwóch karabinierów pęǳiło galopem na
koniach. Jeden koń był siwy i strasznie się wspinał.

O ciec Coretti ożywiał się coraz.
— Barǳo, ale to barǳom rad, że go znów zobaczę. Przecież to generał mo e dywiz i!

Ot, ak się to człowiek prędko postarzał! A pamiętam, akby wczora ten poranek 
czerwca. Tornister na plecach, karabin w ręku, a tu dookoła… proch aż pachnie, bo zaraz
bitwa zacząć się miała. Humbert przelatywał z adiutantami tu, to tam, a tu uż armaty
zaczynały grzmieć. Wszyscy patrzyliśmy na niego, a żołnierze mówili: „Żeby go aby która
kulka liznąć nie chciała!” — O tysiąc mil byłem od te myśli, że za niewiele czasu zna dę
się przed lancami austriackimi. Ale to o cztery kroki, powiadam wam, nie więce ! Piękny
to był ǳień! Niebo — ak lustro. A upał! — Chryste Panie! Zobaczymy teraz, czy można
we ść. Spróbu my!

Doszliśmy właśnie do stac i. Były tu uż tłumy luǳi, powozy, stowarzyszenia z cho-
rągiewkami. Muzyka wo skowa grała. O ciec Coretti próbował we ść na pod azd, ale mu
się nie udało. Postanowił więc stanąć w pierwszym rzęǳie tych, którzy się tłoczyli u wy -
ścia. Jakoż rozstawiwszy łokcie nie tylko sam się przepchnął, ale i nam mie sce przy sobie
zrobił. Ale tłum chwiał się i popychał nas to w tę, to w ową stronę. Coretti zauważył
pierwszy słup pod azdu, gǳie straż nikomu stać nie pozwala.

— Chodźcie, ǳieci! — zawołał nagle i ciągnąc nas za ręce w dwóch skokach przebył
pustą przestrzeń i przy owym słupie, oparty plecami, stanął.

Natychmiast przybył brygadier i rzekł:
— Tu nie wolno stać.
— Jestem z czwartego batalionu czterǳieste ǳiewiąte dywiz i — odpowieǳiał Co-

retti dotyka ąc swo ego medalu.
Brygadier popatrzył na niego i rzekł:
— Zostańcie.
— A co? Nie mówiłem — zawołał triumfu ący Coretti. — To est zaczarowane słowo,

ten czwarty z czterǳieste ǳiewiąte ! Jeszcze czego! Żebym a nie mógł tu stać i patrzeć
wygodnie na mo ego enerała, a, com był w karabatalionie! Jeślim go wtedy mógł wi-
ǳieć nos w nos, to i teraz słuszna rzecz, żebym go tak wiǳiał! I co a nawet gadam:
enerał. Przecież był komendantem mego batalionu przez dobre pół goǳiny, bo użci on
komenderował batalionem, kiedy nas ustawiał, a nie ma or Ulbrich, do kaduka!

Tymczasem widać było w sali poczekalne i przed nią ogromny ruch panów i oficerów,
a u pod azdu stawały rzędem powozy ze służbą w czerwone liberii.

Mały Coretti zapytał o ca, czy książę Humbert miał szablę w ręku, kiedy ustawiał Broń
karabataliony.

¹³⁴tuz (daw.) — as w talii kart. [przypis edytorski]
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— Naturalnie, że musiał mieć szablę, ażeby odbić lancę, która tak dobrze ego, ak
innego dźgnąć mogła! Ach, te łotry, z piekła urwane! Jak ta szarańcza spadli nam na karki.
Jakże się nie zaczną uwĳać! A my też! To luǳie, armaty, co tylko żyło, tak się w oczach
kręciło ak ten młyn diabelski! A w takie otręby szło, akby ten wicher kola obracał…
Wszystko się pomieszało ak groch z kapustą. Szwoleżery z Aleksandrii, ułan z Foggi,
bersaliery, kawaleria, diabeł wie nie co, tak że ani komendy zrozumieć nie można było.
Aż tu słyszę krzyk: „Książę! Książę!” — I wiǳę lance ak te błyskawice.

Cel! pal!
Chmura dymu zakryła naraz¹³⁵ wszystko.
Kiedy opadła, ziemia była pokryta końmi i ułanami, co ich przez pół było martwych,

a zaś przez pół rannych. Obe rzę a się i wiǳę w pośrodku naszego batalionu stoi Humbert
na koniu, spoko nie, i tylko patrzy po nas, akby chciał zapytać:

„Nie podrapali mi tam moich zuchów?”
Tak my zaraz poczęli krzyczeć: „Wiwat!” Tak prosto w twarz my mu krzyczeli, ak

wariaty. To była chwila!… Niech licho porwie, aka to była chwila!…
A otóż i pociąg…
Muzyka zaczęła grać hymn narodowy; panowie cywilni iwo skowi podbiegli, publicz-

ność wspięła się na palce.
— E, nie wy ǳie eszcze tak zaraz, bo będą mowy — rzekł eden ze straży.
O ciec Coretti nie mógł się powstrzymać w opowiadaniu.
— He , kiedy o nim myślę, to akbym go tam wiǳiał… Były przecie i cholery, i trzę-

sienia ziemi, i licho wie nie co, i tam też wszęǳie mężnie stał; ale a go tak wiǳę, akem
go wiǳiał wtedy w pośrodku naszego karabatalionu z tą spoko ną twarzą. I pewny e-
stem, że on też dobrze naszą czwórkę pamięta, nawet teraz, kiedy uż królem est, i że
chciałby nas kiedy tak wszystkich razem przy swoim stole zobaczyć, ak nas wówczas
wiǳiał. Cóż! Teraz ma enerałów, szambelanów, dwór. A wtedy miał tylko nas, żołnie-
rzy biedaków… O , żebym a mógł z nim pogadać tak we cztery oczy… Nasz enerał!…
Dwaǳieścia dwa lat! Jak świeca! Nasz książę, co naszym bagnetom się powierzył! Piętna-
ściem lat go nie wiǳiał… Nasz Humbert! E!… A eszcze ta muzyka człowiekowi wątrobę
przewraca! Eh!…

Wtem przerwał mu wybuch okrzyków. Tysiące kapeluszy zaczęło powiewać w po-
wietrzu. Czterech panów czarno ubranych wsiadło do pierwszego po azdu.

— To on! — krzyknął Coretti i wpatrzył się akby urzeczony.
Potem rzekł cicho:
— Matko Boska! Jak też posiwiał!
Wszyscy trze odkryliśmy głowy; po azd odkryty z wolna się ku nam toczył, wśród Król, Żołnierz

okrzyku ącego, macha ącego kapeluszami tłumu. Spo rzałem na o ca Corettiego. Wydał
mi się zupełnie innym. Był akby wyższy, poważny, trochę bladawy, sztywno okolumnę
oparty.

Po azd zbliżył się tak, że ledwie o dwa kroki był od niego.
— Niech ży e! — krzyczano dokoła.
— Niech ży e! — krzyknął z innymi Coretti.
Król spo rzał mu prosto w twarz i zatrzymał wzrok przez chwilę na ego medalach.
A Coretti całkiem głowę stracił i akże nie ryknie:
— Czwarty batalion czterǳieste ǳiewiąte kompanii!
Król, który tymczasem patrzył gǳie inǳie , zwrócił się znów nagle w naszą stronę

i patrząc bystro w oczy Corettiemu, rękę do niego wyciągnął.
Skoczył Coretti, chwycił ą, uścisnął z całe mocy. Po azd ruszył, tłum się ruszył,

zakołysał i odǳielił nas na chwilę od o ca Corettiego. Aleśmy go zaraz zobaczyli znowu.
Zdyszany był, oczy miał wilgotne, i wyciągnąwszy rękę w górę syna po imieniu zawołał.
Mały Coretti rzucił się ku o cu, a ów krzyknął:

— Pręǳe , chłopcze! Pręǳe , póki ręka ciepła eszcze… — I powiódł mu ręką dokoła
twarzy mówiąc: — To akby cię król pogłaskał.

I stał ak senny utkwiwszy oczy w dalekim uż po eźǳie, uśmiechnięty, z zagasłą fa ką
w ręku, wpośród ciekawego tłumu, który go otoczył dokoła.

¹³⁵naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
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— To eden z karabatalionu czterǳieste ǳiewiąte ! — mówiono.
— To żołnierz, co króła zna…
— To król poznał tego żołnierza…
— Król do niego rękę wyciągnął…
— Suplikę¹³⁶ królowi dał… — rzekł eden głośnie .
Wyprostował się na to Coretti i nagle odwrócił.
— Nie! — zawołał. — Nie dałem mu żadne supliki! Dałem mu zupełnie co innego,

eśli chcecie wieǳieć!
Wszyscy wlepili w niego oczy, a on z prostotą odparł:
— Dałem mu krew mo ą!

W ochronce

. wtorek

Zaprowaǳiła mnie mama wczora pod wieczór, tak ak to obiecała, do ochronki¹³⁷
przy Corso Valdocco, gǳie chciała polecić przełożone małą siostrzyczkę Precossiego.

Pierwszy raz w życiu wiǳiałem ochronkę. Barǳo mi się podobała! Mięǳy ǳiew-
czętami i chłopcami było ze dwieście tak małych, że nasze wstępniaki mogły uchoǳić
w porównaniu z nimi za dorosłych luǳi!

Przyszliśmy w chwili, kiedy się to wszystko pakowało rzędem do refektarza¹³⁸, gǳie
były dwa niskie, ogromne, długie stoły, z mnóstwem okrągłych wgłębień, a w każdym
wgłębieniu czarna miseczka, pełna ryżu i fasoli, a przy nie łyżka blaszana. Wiele z tego
drobiazgu przewracało się idąc i leżało to ak gruszki na ziemi, póki która z ochroniarek
nie przybiegła i nie postawiła tego na nogi. Inne zatrzymywały się przed pierwszą lepszą
miseczką i dale łyżkę do buzi! Krzyknie ochroniarka: „Dale ! Dale !” — to zrobi parę
kroków i znów łap za łyżkę! I tak iǳie to „dale !” — i to pochłeptywanie, że nim mie sc
swoich do dą, w miseczkach — zupy uż połowa tylko.

Nareszcie z wielkim mozołem i po wielu wołaniach: „Na mie sca! Na mie sca!” —
ustawiono e w akim takim porządku; zaczął się pacierz. Ale oba te rzędy, które miały
się do stołu plecami obrócić i na obraz patrzeć, nie mogły się akoś z miseczkami rozstać
i trzyma ąc głowy w tył na oku miały swo e porc e, żeby im kto nie u adł. A tak, ręce były
złożone, pacierz na ustach, a fasola z ryżem w sercu.

Zaczęło się eǳenie. Co za widowisko! Tu edno dwiema łyżkami za ada, tu drugie
ręką wprost się napycha, tu trzecie wybiera po ednym ziarnku fasoli i do kieszeni kłaǳie,
a inne przez fartuszek zupę ceǳi i z pozostałe fasoli ciasto sobie w fartuszku ugniata.

Były i takie, co nie adły, tylko muchy łapały po stole; i takie, co zakrztusiwszy się
rozpryskiwały fontanny ryżu dokoła. Tak wyglądała zupełnie ta sala ak wielki kurnik
z kurczętami. Ale barǳo było ładnie patrzeć na nie! Szczególnie te dwa długie, dłu-
gie rzędy ǳiewczynek, wszystkie z włosami związanymi w czubek, że tylko się mieniły
w oczach te wstążeczki czerwone, niebieskie, zielone.

Wtem pyta ochroniarka akichś ośmiu rzędem sto ących ǳiewczynek:
— A gǳie ryż rośnie?
A one wszystkie razem z buzią zupełnie zapchaną:
— W kuchni!
A inne poprawia ąc:
— W woǳie!
Więc ochroniarka znowu:
— Ręce do góry!
Trzeba było wiǳieć, ak się nagle podniosły te wszystkie ramionka, które niedaw-

no eszcze były w powĳakach, ak się zatrzepotały te wszystkie małe rączki, zupełnie ak
motyle białe iróżowe.

Po zupie — wy ście na spacer. Ale przed wy ściem pobrały ǳieci swo e koszyczki
wiszące nisko na ścianie i rozproszyły się, wyciąga ąc z nich różne przyniesione z domu

¹³⁶suplika (z łac.) — prośba, podanie. [przypis edytorski]
¹³⁷ochronka (daw.) — sierociniec bądź instytuc a opieku ąca się ubogimi ǳiećmi. [przypis edytorski]
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zapasy: chleb, śliwki suszone, kawałeczek sera, a ko gotowane, małe abłuszko, garsteczka
bobu, skrzydełko kury. W edne chwili ogród pokrył się okruszynami, ak gdyby kto e
posypał dla całe chmary ptactwa. A adły w na ǳiwacznie sze sposoby! Jak króliki, ak
myszy, ak koty, przeżuwa ąc, liżąc, wysysa ąc. Jakiś malec przytrzymywał sobie grzankę
na piersiach i wecował¹³⁹ ą abłuszkiem, akby ostrze szabli. Małe ǳiewczątka wyciskały
w garstkach twaróg, z którego im serwatka po palcach ciekła, chowały go w rękawy, nic
sobie nie robiąc z nikogo. Biegały i goniły się z chlebem i abłkami w zębach, zupełnie ak
małe psiątka. Wiǳiałem też trzech chłopców, którzy stali w kupce pochyliwszy głowy
i dłubiąc patyczkiem w gotowanym a ku, akby się tam skarb akiś spoǳiewali znaleźć;
a co wydłubali na ziemię, to późnie podnosili z na większą cierpliwością, akby to były
perły drogocenne.

A niech się u którego w koszyczku znalazło coś osobliwego, to cala kupka stawała nad
nim i patrzyła ak na księżyc w studni.

Ze dwunastu może stało tak dokoła akiegoś tyciego szczęśliwca — który trzymał
tutkę miałkiego cukru — nadskaku ąc mu i dworu ąc¹⁴⁰, żeby pozwolił chleb w nie raz
umaczać; a on ednym pozwalał, a innym, kiedy go uż barǳo prosili, palec umaczawszy
w tym cukrze polizać dawał.

Tymczasem przyszła i matka mo a do ogrodu i zaczęła pieścić to edno, to drugie.
Przyszła do nie cała kupka, pcha ąc się i tak podnosząc buzie do pocałunku akby gǳieś
do trzeciego piętra.

Jedno ofiarowało e skórkę pomarańczy, drugie kromeczkę chleba, którego uż do eść
nie mogło, a akaś ǳiewczynka obdarzyła ą zerwanym z krzaka liściem. Aż przyszła „ta
chora”, z wielką asystą towarzyszek, i pokazała akiś maluśki pęcherzyk na końcu paluszka,
którym wczora dotknęła zapalone świecy. Ale inne przykolebawszy się do mo e matki,
która na trawie przysiadła, podsuwały e przed same oczy akieś małe robaczki, akieś
muszki, które nie wiem ak nawet do rzeć mogły, to znów guziczki od koszulek swoich,
to kwiateczki akieś, z miną ważną, akby na większe ǳiwo!

Jakiś malec z obwiązaną głową, który chciał koniecznie być słyszanym, rozpowiadał
krzykliwie akąś historię o tym, ak skądciś spadł, z czego ednak ani słówka nie można
było zrozumieć.

Inny przypiął się do nie ak bąk i szeptał e w ucho: — A mó tatuś robi miotły, aha!
A tymczasem tysiące nieszczęść okropnych przytrafiało się na wszystkich ścieżkach

ogrodu i na wszystkich grządkach. Tu ǳieciak darł się, że nie może rozwiązać węzełka
u chustki od nosa; tu dwa inni skakali sobie do oczu o większą z dwóch cząstek abłka;
tu eszcze akoweś bobo przewróciło się przez rozbity stołek i gorzko na tych ruinach losy
swe opłakiwało, nosek tylko nad nie podniósłszy.

Przed ode ściem matka mo a wzięła na ręce edno, drugie, trzecie; a wtedy zaczął ten
drobiazg ze wszystkich stron się zbiegać z umazanymi buziami, i dale się czepiać, ak które
mogło, za suknię, za ręce, dale oglądać pierścionki, pociągać za łańcuszek od zegarka, za
włosy.

— Na nic pani suknię poplamią! — mówiły ochroniarki.
Ale matce mo e nie szło wcale o suknię, więc e tylko całowała, a one cisnęły się coraz

natarczywie , te bliższe wyciąga ąc ręce, żeby e wziąć, te dalsze woła ąc cienkim głosikiem:
— Adie!¹⁴¹ Adie! Adie!
Ledwie że się e udało uciec od nich z ogrodu. A wtedy pobiegły wszystkie do szta-

chet, poprzystawiały buzie ak mogły do żelaznych prętów, a rączyny mięǳy nie, macha ąc
nimi, poda ąc skórki chleba, łupinki abłek z ogryzkiem sera i woła ąc:

— Adie! Adie!… Niech pani utro przy ǳie! Niech pani znów przy ǳie!
A mo a matka, idąc szybko, przeciągnęła eszcze ręką po tych łapkach wyciągniętych

— ak po girlanǳie żywych róż, i nareszcie uszła cało na ulicę, z suknią poplamioną
i pełną okruszyn, wygnieciona, roztargana, z pełną ręką kwiecia, z oczyma nabrzmiałymi
od łez, a tak wesoła, akby wyszła z na lepsze zabawy.

A z wewnątrz dolatywał eszcze świergot, podobny do świergotu ptasząt:
— Adie, pani, adie! Niech pani tu do nas znowu przy ǳie!…

¹³⁹wecować — polerować. [przypis edytorski]
¹⁴⁰dworować (daw.) — żartować. [przypis edytorski]
¹⁴¹Adie! (z . adieu) — do wiǳenia. [przypis edytorski]
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Na gimnastyce

. środa

Taka prześliczna ciągle est pogoda, żeśmy przeszli z gimnastyki poko owe na gim-
nastykę ogrodową.

Garrone był wczora w kancelarii dyrektora, kiedy przyszła matka Nelliego, ta pani
czarno ubrana z asnymi włosami, i prosiła, żeby dyrektor zwolnił e syna od tych nowych
ćwiczeń. Widać było, że każde słowo dużo ą kosztu e, a mówiąc trzymała rękę na głowie
Nelliego.

— On nie może… — mówiła do dyrektora.
Ale Nelli był strasznie zmartwiony, że go ma ą wyłączyć z tych ćwiczeń, że eszcze to

edno upokorzenie bęǳie miał…
— Zobaczysz, mamo — prosił prawie ze łzami — zobaczysz, że potrafię wszystko ak

i druǳy!
Matka popatrzyła się na niego z wyrazem smutku i przywiązania, potem zawahała się

i rzekła:
— Obawiam się, że ego koleǳy…
Chciała pewno powieǳieć: „Bo ę się, że go wyśmie ą”… — Ale nie skończyła.
Nelli przerwał:
— Niech tam, mamo! Co mi szkoǳi! Zresztą est Garrone. Jak on się nie śmie e ze

mnie, to mi dość.
Więc go do nas puścili.
Nauczyciel, ten z blizną na szyi, co to pod Garibaldim służył, zaprowaǳił nas zaraz

do słupów, które są barǳo wysokie i trzeba wleźć na sam czubek, i stanąć prosto na
poprzeczne belce u góry.

Derossi i Coretti wdrapali się ak wiewiórki. Także i mały Precossi zwinnie wlazł,
chociaż mu przeszkaǳała ta długa do kolan kapota, co ą po o cu doǳiera. A eszcze
w dodatku stanęło kilku pod słupem i żeby go rozśmieszyć, wołali ciągle: — Przepraszam!
Przepraszam! — przedrzeźnia ąc przysłowie¹⁴² ego.

Stardi zasapał się, rozczerwienił ak indyk, zgrzytał zębami ak pies, kiedy się wściek-
nie, ale żeby miał pęknąć zaraz, to by i tak się wdrapał. Jakoż wydrapał się. Nobis także;
ale kiedy uż był u same góry i na belce stanął, to zrobił taką minę, akby był cesarzem.
Vatini dwa razy się zesunął, pomimo swego pięknego ubranka w niebieskie paski, które
mu umyślnie do gimnastyki uszyli.

Żeby łatwie wyleżć, wszyscyśmy sobie ręce nacierali kalafonią¹⁴³. Kalafonię przy-
niósł ze sobą, naturalnie, ten handlarz, Garoffi. Nakupił tego, porobił tutki z papieru,
ponasypywał i co było grosz albo i pół grosza warte, po trzy nam sprzedawał.

Co do Garronego, to lazł na słup z zapchaną chlebem gębą, akby to była zabawka
tylko; estem pewny, że gdyby mu ednego z nas na plecy wsaǳono, to i z nim byłby się
wydrapał. Gruby, bo gruby, ale mocny ak wół!

Ale po Garronem miał włazić Nelli. Ledwie go zobaczyli, że się chwycił słupa tymi
swymi długimi, cienkimi rękami, zaraz zaczęli edni podśpiewywać, druǳy śmiać się.
Garrone chleb przełknął, te grube swo e ramiona skrzyżował na piersiach i takim wzro-
kiem dokoła popatrzył, że śmiech w momencie ustał.

Nelli zaczął się wdrapywać. Odpoczywał co chwila, ciężko dyszał, na twarzy zrobił się
prawie fioletowy, a pot mu kapał z czoła.

— Schodź! — zawołał nauczyciel.
A on — nie! Zaciął się, uparł, i nie!
Tylkom czekał, ak się puści i zleci wpółżywy. Biedny Nelli! I zaraz sobie pomyślałem,

akby to musiała cierpieć mo a matka, gdybym a był na ego mie scu, a ona patrzyła na
mnie. I tak mi się go zrobiło żal, że nie wiem co bym dał za to, żeby on tylko wdrapać
się mógł… Żeby go akoś od dołu pchać, a żeby nikt nie wiǳiał…

Tymczasem Garrone, Derossi, Coretti wołali:

¹⁴²przysłowie — tu: stale powtarzane powieǳenie. [przypis edytorski]
¹⁴³kalafonia — produkt uzyskiwany z żywicy przez oddestylowanie terpentyny, używany m. in. do nacierania

nim smyczków. [przypis edytorski]
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— Dale , Nelli!… Dale !… Dobrze! Trzyma się! Jeszcze trochę! Jeszcze!
Zrobił więc gwałtowny wysiłek, aż ęknął, ale był uż teraz o akie dwie dłonie zaledwie

od poprzeczne belki.
— Brawo! Brawo! Brawo! — krzyczeli tamci. — Jeszcze odrobinę! Dale — go!

Jeszcze!
Aż Nelli pochwycił belkę.
Wszyscyśmy klaskać zaczęli.
— Brawo — rzekł nauczyciel — i dość tego! Schodź no, schodź!
Ale Nelli koniecznie tak samo na czubek chciał się dostać ak inni.
Więc odpocząwszy trochę, znowu sił natężył i udało mu się łokcie za belkę przeło-

żyć; tak zaparty, dźwignął się, zaparł kolana, potem stopy i podniósł się wyprostowany,
promienie ący, uśmiechnięty. Więc my tu znowu dale brawo bić, a on głowę zwrócił
i patrzył w ulicę.

Spo rzałem także i poprzez krzewy pnące się po sztachetach ogrodu zobaczyłem mat-
kę ego, która choǳiła po trotuarze¹⁴⁴ nie ma ąc odwagi patrzeć. Zszedł wreszcie Nelli,
wszyscy mu winszowali, a on podniecony, rozgrzany, z błyszczącymi oczyma zdawał się
akby nie ten sam. Więc przy wy ściu, kiedy matka podeszła ku niemu, z niepoko em
zapytała:

— Jakże ci tam, biedactwo mo e, poszło? Jak?
Wszyscy, ilu nas było, zaczęliśmy eden przez drugiego wołać:
— Doskonale! Świetnie!
— Tak się wdrapał ak kot!
— Jak każdy z nas!
— Silny, mocny!
— I taki zgrabny!
— Od żadnego z nas niegorszy!
Więc my tak krzyczym na wyścigi, a ta pani aż topnie e z radości! Chciała ǳiękować,

ale przemówić nie mogła, tylko rękę trzem czy czterem uścisnęła, pogłaskała tego dryblasa
Garronego, akby małym ǳieckiem był, i odeszła z synem.

Kawałek uż byli od szkoły, a eszcześmy patrzyli za nimi, ak idą śpiesznym krokiem,
ak rozmawia ą żywo, obo e tak szczęśliwi, akby szczęśliwszych od nich nie było na całym
świecie.

Nauczyciel mego o ca

. wtorek

Prześliczną wycieczkę zrobiłem z o cem wczora . Tak było: Przedwczora przy obieǳie
o ciec czytał ǳiennik. Naraz¹⁴⁵ wydał okrzyk zaǳiwienia, a potem rzekł:

— A am myślał, że nie ży e od akich lat dwuǳiestu! Wiecie? Jeszcze ży e mó pierw-
szy nauczyciel ze szkoły elementarne , Wincenty Crosetti, który ma teraz osiemǳiesiąt
cztery lata. Czytam właśnie, że ministerium dało mu medal za sześćǳiesiąt lat nauczania.
Sześć-ǳie-siąt lat! Rozumiecie? I dopiero od dwóch lat przestał uczyć w szkole! Biedny
Crosetti! Mieszka ogoǳinę stąd drogi kole ą, w Cordowie, tam, skąd to była nasza dawna
ogrodniczka z willi Chieri…

I dodał pomyślawszy chwilkę:
— Henryku, po eǳiemy go odwieǳić!
I uż przez cały wieczór o nim tylko mówił. To wyczytane niespoǳianie nazwisko

pierwszego nauczyciela przypomniało mu tysiące rzeczy z tych czasów, kiedy był małym
chłopcem: imiona kolegów, śmierć matki.

— Crosetti! — wołał co chwila i uspokoić się nie mógł.
— Mógł mieć — opowiadał nam — ze czterǳieści łat, kiedym był w ego klasie.

ǲiś eszcze go wiǳę! Mały człowieczyna, pochyły trochę, z asnymi oczyma, z wygoloną
twarzą. Surowy był, ale w obe ściu pełen dobroci, zupełnie ak o ciec, który ǳieci kocha,
ale im nie przebacza, kiedy przeskrobią. Z ludu prostego wyszedł, ze wsi, wykształcił się

¹⁴⁴trotuar (z .) — chodnik. [przypis edytorski]
¹⁴⁵naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
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pracą ciężką, odmawianiem sobie wszystkiego. Sam sobie winien był¹⁴⁶ szlachectwo swo e.
Matka mo a barǳo go szanowała i lubiła, a o ciec mó za przy aciela go miał. Barǳom
ciekaw, co spowodowało, że się z Turynu do Cordowy przeniósł. Pewno mnie nie pozna…
Nic nie szkoǳi! Ja go z pewnością poznam. Czterǳieści cztery łata przeszło… Czterǳieści
cztery lata… Henryku! Po eǳiemy utro go odwieǳić!

I oto wczora o ǳiesiąte rano byliśmy na dworcu kolei żelazne . Barǳom chciał, żeby
i Garrone echał z nami, ale nie mógł, bo matka ego zasłabła. A aki był cudny ǳień!
Taka prawǳiwa wiosna.

Pociąg leciał wpośród łąk zielonych i kwitnących żywopłotów, a powietrze pachniało,
akby cały świat był ogrodem. O ciec był wesół, a co i raz to mi ramię na szy ę zakładał
i mówił do mnie, ak do przy aciela uż dużego, patrząc na szerokie pola.

— Biedny, stary Crosetti! — mówił. — To pierwszy po moim o cu człowiek, który
mnie kochał i był dobroczyńcą moim. Nigdy nie mogłem zapomnieć niektórych dobrych
rad ego i tych ego suchych wymówek, po których wracałem do domu ze ściśnionym
gardłem. Ręce to miał takie grube, krótkie. Wiǳę go prawie, ak wchoǳi do szkoły,
ak stawia laskę w kącie, ak wiesza płaszcz na wieszadle, zawsze co ǳień systematycznie
ednosta nym ruchem. I zawsze w ednakim usposobieniu, cichym, pogodnym, zawsze
sumienny, uważny, życzliwy, ak gdyby każdego dnia odbywał z nami lekc ę po raz pierw-
szy. I głos ego pamiętam, akbym go słyszał, kiedy spo rzał na mnie:

„Bottini, he, Bottini! Środkowy i wskazu ący palec na pióro wyże !” — Musiał się
ogromnie zmienić po czterǳiestu czterech latach!

Jakeśmy tylko przy echali do Cordowy, poszliśmy zaraz szukać nasze dawne ogrod-
niczki z Chieri, która ma tu akiś sklepik w małe uliczce.

Zastaliśmy ą z ǳiećmi w domu. Ogromnie się ucieszyła, że nas wiǳi, zaczęła nam
opowiadać o mężu swoim, który od trzech lat do Grec i za zarobkiem wywędrował, a teraz
ma wrócić, o swo e na starsze córce, która est w Instytucie Głuchoniemych w Turynie.
Potem wskazała nam drogę do tego nauczyciela, bo go tuta wszyscy zna ą.

Wyszliśmy z wioski na ścieżynę wĳącą się po wzgórzu wśród kwitnących krzewów.
O ciec nie mówił nic, pogrążony w swoich wspomnieniach, czasem tylko się uśmiechnął,
czasem wstrząsnął głową.

Nagle zatrzymał się i rzekł:
— To on! Założę się, że to on!
A ścieżką szedł ku nam mały staruszek z brodą zupełnie białą, w dużym kapeluszu,

opiera ąc się na lasce. Powłóczył trochę nogami, a ręce mu się trzęsły.
— On! — powtórzył mó o ciec i przyśpieszył kroku. Kiedyśmy byli uż zupełnie

blisko, stanęliśmy na ścieżynie. Staruszek stanął także i patrzył na o ca. Twarz miał czer-
stwą¹⁴⁷ eszcze, oczy asne, żywe.

— Wszak to pan — rzekł mó o ciec zde mu ąc kapelusz. — Wszak to pan est
nauczycielem Wincentym Crosettim?

Staruszek też zd ął kapelusz.
— Tak, panie!
Głos ego drżał trochę, ale był dźwięczny, czysty.
— No, to niechże pan pozwoli — zawołał mó o ciec, u mu ąc ego rękę — niech pan

pozwoli dawnemu uczniowi swo emu uścisnąć zacną dłoń swo ą i powitać się serdecznie…
serdecznie! Przybywam z Turynu, żeby odwieǳić pana.

Staruszek patrzał zdumiony. Potem rzekł:
— Zaszczyt to dla mnie… Nie wiem prawǳiwie… Kiedy pan był moim uczniem?

Przepraszam! Nazwisko pana? Jeśli łaska…
O ciec mó powieǳiał swo e nazwisko: Albert Bottini, i rok, w którym był w ego

klasie i gǳie, a potem dodał:
— Pan nie może mnie pamiętać, to rzecz prosta. Ale a wybornie pana pamiętam!
Stary nauczyciel pochylił głowę i patrząc w ziemię zamyślony powtórzył kilka razy

nazwisko mego o ca, który patrzył na niego tymczasem z uśmiechem i rozrzewnionym
wzrokiem.

¹⁴⁶sam sobie winien był — sens: wyłącznie ego zasługą było. [przypis edytorski]
¹⁴⁷czerstwy (daw.) — zdrowy. [przypis edytorski]
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Naraz podniósł staruszek twarz z rozrzewnionymi oczyma.
— Albert Bottini? Syn inżyniera Bottiniego? Tego, który mieszkał na placu Conso-

lata?
— Ten sam! — zawołał o ciec wyciąga ąc ręce.
— Jak tak — rzekł staruszek — to niechże mi bęǳie wolno… drogi panie… niech

mi bęǳie wolno…
I mówiąc tak, ob ął mego o ca. Biała ego głowa sięgała o cu ledwie do ramienia.

O ciec pochylił się i przytulił twarz do ego twarzy.
— Bądźcie łaskawi do mnie — mówił nauczyciel.
I zaraz się zawrócił na ścieżynie, prowaǳąc nas do swego domu. W kilka minut we-

szliśmy na małe podwórko przed niskim domkiem o dwóch wy ściach. Przed ednym
z nich wznosił się kawałek wybielonego muru.

Nauczyciel otworzył drugie we ście i zaprowaǳił nas do poko u. Cztery białe ściany,
w kącie łóżko składane, przykryte kołdrą w białe i niebieskie kraty, w drugim kącie biurko
z małą biblioteczką, cztery krzesła, wielka, stara mapa przybita do ściany i rzeźwy zapach
abłek.

Siedliśmy wszyscy trze . Nauczyciel i mó o ciec patrzyli na siebie przez chwilę w mil-
czeniu.

— Bottini! — zawołał wreszcie nauczyciel utkwiwszy oczy w ceglaną podłogę, na
które słońce kładło złote plamy. — Jakżeby nie?… Pamiętam! Doskonale pamiętam!…
Miał matkę, taką dobrą, taką zacną panią! Jakże nie? Przecież pan sieǳiałeś w pierwsze
ławce na lewo, niedaleko okna! Wiǳisz pan, że pamiętam pana! Taka ciemna, kęǳierzawa
głowa!

Zamyślił się na chwilę.
— Taki żywy chłopak… eh? Jak iskra. Na drugim kursie miał grypę… Przywieźli

go po nie do szkoły wychuǳonego, w dużym ciepłym szalu. Ze czterǳieści lat temu
chyba bęǳie, nieprawdaż? I pan tak dobry, żeś przypomniał sobie starego nauczyciela
swego… A przychoǳą tu, przychoǳą… Pułkownik eden, księża… Różni panowie. Dawni
uczniowie moi.

I zaczął pytać mego o ca, aki by był zawód ego. Po czym rzekł:
— Cieszę się! Serdecznie się cieszę! ǲięku ę panu! Kawałek uż czasu, ak tu nie

wiǳiałem nikogo. I myślę sobie, że pan może bęǳiesz ostatnim, drogi panie!…
— Ale co pan profesor mówi! — zawołał mó o ciec. — Wiǳę pana, ǳięki Bogu,

zdrowym, czerstwym! Nie trzeba tak mówić!
— E , nie! — uśmiechnął się stary nauczyciel. — Wiǳisz pan to drżenie? — i pokazał

ręce. — To est zły znak, panie. Zaczęło się to przed trzema laty, kiedym eszcze uczył
w szkole. Z początku nie dbałem, myślałem, że samo prze ǳie. Ale nie przeszło, kochany
panie. Owszem, z dnia na ǳień gorze . Niedługo nie będę mógł wcale pisać. Ach, tego
dnia, kiedy po raz pierwszy ręka mi tak zadrżała, żem zrobił kleksa na ka ecie ucznia, to,
panie drogi, akby mi kto nóż w serce tknął! Szło to tam eszcze akiś czas, wlokło się,
ciągnęło, alem uż czuł, że nie mogę dłuże . I tak, po sześćǳiesięciu latach nauczycielstwa
rozstać się musiałem ze szkołą, z uczniami, z pracą. Nie było to lekko, nie!

Kiedym skończył ostatnią uż lekc ę, wszyscy mnie odprowaǳili do domu, wszyscy
winszowali… Ale am był smutny, rozumiałem, że życie mo e — skończone…

Na rok przedtem eszcze — kończył po chwili milczenia — straciłem żonę i edynego
syna. Zostało mi tylko dwóch synowców, prostych wieśniaków. I tak oto ży ę z tych
paruset lirów emerytury. Nie pracu ę uż. Te dni, to mi się zda e, że końca nie ma ą,
takie długie. Jedyne za ęcie mo e, wiǳi pan, to ot tam — wskazał małą biblioteczkę. —
Przerzucam stare mo e szkolne podręczniki, szkolne czasopisma, te kilka książek, którem
w podarunku dostał. Tam wspomnienia. Tam cała przeszłość mo a. Nic więce nie mam
uż na świecie.

Naraz podniósł głowę i głosem rozweselonym rzekł:
— Muszę też panu zrobić niespoǳiankę, kochany panie Bottini!
Podniósł się i podszedłszy do biurka otwarł długą szufladę, w które było mnóstwo

małych paczek powiązanych sznurkiem, a na każde data z czterech cy złożona. Szukał
przez chwilę, wy ął edną z paczek, otworzył, przerzucił kilka ćwiartek papieru, po czym
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wyciągnął akiś arkusz pożółkły i o cu mo emu podał. U wierzchu arkusza było napisane:
„Albert Bottini,  kwietnia  r.”

O ciec mó poznał natychmiast swo e grube, chłopięce pismo i czytał e z uśmiechem.
Naraz łzy mu w oczach stanęły. Podniosłem się i zapytałem: — Dlaczego? — A o ciec
ob ął mnie wpół, przytulił do swego boku i rzekł:

— Patrz, ǳiecko! To są poprawki mo e matki eszcze… Zawsze mi pogrubiała mo e
l i mo e r… A ostatnie linie, to pismo e ręki… Wyuczyła się pisać podobnie do mnie,
a kiedym był zmęczony i śpiący, kończyła mo ą robotę sama… Święta matka mo a!

Ucałował kartkę.
— Oto — rzekł nauczyciel ukazu ąc powiązane pakieciki — pamiętniki mo e. —

Rokrocznie odkładałem na bok akąś część prac każdego z moich uczniów i mam ich
tu wszystkich w porządku, ponumerowanych. Więc to tu sobie przerzucam czasem, tu
kartkę, tam kartkę, i przychoǳi mi na myśl tysiąc rzeczy minionych i zda e mi się, że
eszcze ży ę w tych dawnych, dawnych czasach. Iluż to ich przeszło, drogi panie! Jak
zamknę oczy, to wiǳę — głowy przy głowach, twarze przy twarzach, klasy za klasami,
setki, setki chłopców, z których — kto wie — ilu uż pomarło! Wielu pamiętam dobrze.
Pamiętam dobrze — tych na lepszych i tych znów — na gorszych. Tych, co mi sprawili
dużo radości, i tych, przez których miałem dużo ciężkich goǳin. Boć w takim mnóstwie
są i gaǳiny, są, mó drogi panie! Ale uż teraz żalu do nich nie mam… Zupełnie akbym
uż na drugim świecie był… Życzliwy estem dla wszystkich… dla wszystkich równo!

Usiadł i wziął mo ą rękę w swo e drżące dłonie.
— A niech mi pan powie, drogi profesorze — zapytał mó o ciec z uśmiechem —

nie pamięta pan żadnego urwisostwa…
— Pańskiego urwisostwa? — pod ął staruszek także z uśmiechem. — W te chwili

nie. Ale to byna mnie nie ma znaczyć, żebyś pan ich nie wyprawiał! Ale przecież byłeś
pan dość rozsądny, poważny nawet, ak na swo e lata. Pamiętam, ak wielkie przywiązanie
miałeś pan do matki swo e … — A po chwili: — Aleś też pan barǳo dobry, barǳo
łaskaw, żeś mnie odwieǳił… Porzuciłeś swo e za ęcia dla zobaczenia starego, biednego
nauczyciela…

— Panie Crosetti — odparł żywo mó o ciec — nie zapomniałem dotąd tego dnia,
kiedy mnie matka mo a po raz pierwszy odprowaǳiła do szkoły. Pierwszy raz miała roz-
stać się ze mną na dwie goǳiny i zostawić mnie w innych rękach niżli w rękach o ca.
Mnie oddać komuś — nieznanemu. Mo e we ście do szkoły było dla nie akby we ściem
w świat moim — pierwszym z szeregu tych koniecznych a bolesnych rozstań, akie spro-
waǳa życie. Ono to zabierało e ǳiecko, żeby go uż nigdy nie oddać takim, akim było
i tak zupełnie e własnym. Wzruszona była, a i a także, choć nie po mowałem dlaczego.
Polecała mnie panu głosem drżącym, a odchoǳąc żegnała mnie eszcze przez okienko
we drzwiach ma ąc pełne łez oczy. I pamiętam, że pan wtedy położył rękę na piersiach
i uczynił drugą taki ruch, akby chciał rzec: „Niech pani mi zaufa!”

Otóż tego ruchu, tego spo rzenia, które dowiodło, żeś pan zrozumiał wszystkie myśli
i uczucia matki mo e , spo rzenia, które zdawało się mówić: „Odwagi!”, tego gestu, który
był uczciwą obietnicą opieki, dobroci, pobłażania — a, panie, nigdy nie zapomniałem
uż tego i na zawsze zachowałem to w sercu wyryte. I dlatego przy echałem z Turynu,
i dlatego estem tu po czterǳiestu latach, żeby powieǳieć panu: ǲięku ę ci, mó drogi
nauczycielu!

Staruszek milczał. Drżąca ego ręka głaǳiła mi włosy trzęsąc się coraz silnie , z włosów
opada ąc na czoło, z czoła na ramię.

A o ciec mó tymczasem patrzył na te nagie ściany, na ubogie łóżko, na kromkę chleba
i ampułkę oliwy będące na oknie, a twarz miał taką, ak gdyby chciał mówić:

„O biedny nauczycielu! I to cały twó dobytek, cała nagroda po sześćǳiesięciu latach
ciężkie pracy?”

Ale staruszek wcale nie był smutny i z wielką żywością zaczął mówić o nasze roǳinie,
o innych nauczycielach z tamtych lat dawnych, o kolegach mego o ca. O ciec ednych
pamiętał, innych nie mógł sobie przypomnieć, więc sobie obydwa uǳielali wiadomości
to o tym, to o tym, aż wreszcie o ciec przerwał tę rozmowę prosząc nauczyciela, żeby
poszedł razem z nami z eść śniadanie we wsi.
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Staruszek serdecznie ǳiękował, ale zdawał się niepewny, czy ma przy ąć to zaprosze-
nie. O ciec nie ustępował i u ąwszy obie ego ręce prośbę swą ponowił.

— Ale akże a będę adł tymi trzęsącymi rękami? — mówił nauczyciel. — Przecież
to i dla drugich przykry widok.

— Już my panu pomożemy — rzekł na to mó o ciec.
Przystał więc staruszek i tylko głową kiwał, i uśmiechał się.
— Co za ǳień! Co za piękny ǳień, kochany panie Bottini! — mówił zamyka ąc na

klucz drzwi wchodowe. — Do końca życia będę go pamiętał!
Podał ramię mó o ciec nauczycielowi, on zaś wziął mnie za rękę i zaczęliśmy schoǳić

ścieżyną.
W droǳe spotkaliśmy dwie bose ǳiewczynki, które pęǳiły krowy, i chłopca bie-

gnącego z pękiem zielska na plecach. Poznał ich nauczyciel i ob aśnił nas, że to są dwie
uczennice i uczeń tute sze dwuklasowe szkoły. Rano pasą bydło i pracu ą w polu boso,
a potem się obuwa ą i do szkoły idą.

Południe dochoǳiło. Na ścieżce było pusto. W parę minut byliśmy uż w oberży przy
dużym stole, nauczyciel w pośrodku nas obu i zaraz wzięliśmy się do eǳenia.

W oberży było cicho ak w klasztorze. Staruszek był niezmiernie kontent, ale ze wzru-
szenia tak mu ręce drżały, że prawie eść nie mógł. Więc mu o ciec mó kra ał mięso,
łamał chleb, sypał do talerza sól. A kieliszek, szklankę, to musiał starowina w obu rękach
trzymać i eszcze mu zęby o brzeg szkła szczękały.

Rozmawiał ednak barǳo żywo i z wielkim zapałem o książkach, które czytywano
za ego młodości, o rozkładach azdy z onych czasów, o pochwałach otrzymanych od
zwierzchności, o zarząǳeniach szkolnych z lat ostatnich, a wszystko wesołym głosem,
z twarzą pogodną, trochę więce może zarumienioną niż pierwe , a nawet ze śmiechem
zupełnie młoǳieńczym.

A mó o ciec patrzył na niego, a patrzył, zupełnie tak samo, ak czasem patrzy na mnie
w domu, ak gdyby myślał o czymś, i uśmiechał się mimo woli, przechyliwszy nieco na
bok głowę.

A wtem staruszek pĳąc rozlał po sobie wino. Zerwał się mó o ciec i starannie serwetą
go ocierał.

— Ale nie! Ale nie! Nie pozwalam — mówił nauczyciel i śmiał się, i coś po łacinie
powieǳiał.

Wreszcie podniósł kieliszek, który mu się trząsł w ręku, i z wielką powagą rzekł:
— Pĳę za zdrowie two e, panie inżynierze, i za zdrowie twoich ǳieci, i za pamięć

two e dobre matki.
— A a za wasze zdrowie pĳę, mó drogi, mó kochany mistrzu!
I uścisnęli sobie ręce mocno, długo. A w głębi izby sieǳiał oberżysta i inni eszcze,

którzy przypatrywali się nam z uśmiechem, widocznie raǳi, że tak fetu ą nauczyciela z ich
wioski.

Było uż po drugie , kiedyśmy wyszli.
Staruszek chciał nas koniecznie odprowaǳić do stac i. Więc mó o ciec znów go wziął

pod ramię, a on mnie za rękę. Ja zaś niosłem ego laskę. Luǳie stawali po droǳe patrząc,
bo wszyscy go tu zna ą. Niektórzy kłaniali mu się.

Wtem posłyszeliśmy przez otwarte okno głosy wielu chłopców, którzy — sylabizu ąc
— razem czytali.

Staruszek zatrzymał się i zdawał się być zasmucony.
— Oto, drogi panie Bottini — rzekł — co mnie zasmuca! Słyszeć te głosy uczących

się chłopców, a nie iść uż do szkoły i wieǳieć, że tam inny uczy! Nasłuchałem się te
muzyki przez sześćǳiesiąt lat, mam e pełne serce… A teraz estem akby bez roǳiny.
Sam. Sierota… Nie mam uż ǳieci!

— Nie, drogi mó nauczycielu! Nie! — odrzekł mó o ciec i znowu iść zaczął. —
Pan masz eszcze dużo ǳieci! Dużo rozproszonych po świecie, ale kocha ących cię synów!
Pamięta ą oni pana tak, ak i a pamiętałem zawsze!

— Nie, nie! — powtarzał starowina trzęsąc ze smutkiem głową. — Nie mam uż
szkoły, to i ǳieci nie mam. A bez ǳieci to a uż nie poży ę długo… Tylko słuchać, ak
mo a goǳina uderzy…
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— Drogi, drogi panie! Nie mów, nie myśl o tym! O tym myśl, ileś uczynił dobrego!
Jakim szlachetnym trudem było całe two e życie!

Stary nauczyciel przytulił głowę do ramienia o ca, a mnie za rękę uścisnął.
Doszliśmy do stac i. Pociąg uż stał przed nią.
— Bądź zdrów, drogi mó nauczycielu! — mówił o ciec cału ąc staruszka w oba po-

liczki.
— Żegna … ǳięku ę… żegna ! — odpowieǳiał nauczyciel i wziąwszy w drżące dłonie

rękę mego o ca przycisnął ą sobie do serca.
Potem a go ucałowałem i uczułem, że ma twarz od łez mokrą. O ciec podsaǳił mnie

do wagonu i w chwili, gdy wsiadał, wziął kĳ nauczyciela, a dał mu w rękę swo ą piękną
laskę z srebrną gałką i ze swo ą cyą mówiąc:

— Zachowa to, panie, ako pamiątkę mo ą.
Bronił się staruszek, usiłował oddać laskę, a kĳ swó odebrać, ale mó o ciec był uż

w wagonie i drzwiczki zatrzasnął.
— Bywa mi zdrów, mistrzu mó drogi!
— Bywa zdrów, synu! — zawołał staruszek, gdy pociąg począł poruszać się z wolna.

— Niech ci Bóg błogosławi za pociechę, za radość, akąś sprawił biednemu starcowi!
— Do wiǳenia — krzyknął mó o ciec wzruszonym głosem.
Ale stary nauczyciel potrząsnął głową przecząco, akby powieǳieć chciał, że uż się nie

zobaczą więce .
— Tak! Tak! Do wiǳenia! — powtórzył mó o ciec.
A wtedy starzec podniósł ku niebu drżącą swo ą rękę i zawołał:
— Tam!
I takeśmy go, z tą ręką wzniesioną, utracili z oczu.

Wyzdrowienie

. czwartek

Kto by to powieǳiał, kiedym tak wesół wracał z o cem z te piękne wycieczki, że
przez ǳiesięć dni z rzędu nie zobaczę ani nieba, ani pola.

Byłem barǳo, barǳo chory. Jak nic mogłem umrzeć, powiada ą.
Słyszałem, ak mama płakała, wiǳiałem, ak mó o ciec taki blady, taki mizerny pa-

trzył na mnie goǳinami całymi, a Sylwia i mały mó braciszek rozmawiali zupełnie po
cichu, a doktor w okularach ciągle przychoǳił i ciągle coś mówił, a a nie wieǳiałem co.
Niewiele brakowało, żebym wszystkim powieǳiał: „Adie państwu!”

Dobrze teraz żartować! Ale co też ze mną przeszła biedna mo a mama! Przez akieś
trzy, cztery dni tom wcale nie wieǳiał, co się ze mną ǳie e i wcale ich sobie nie mogę
przypomnieć, tak akbym ten czas przespał w akim śnie ciężkim i męczącym.

Zdawało mi się chwilami, że wiǳę przy sobie mo ą dobrą nauczycielkę z pierwsze
wyższego odǳiału, ak zasłaniała usta chusteczką powstrzymu ąc kaszel, żeby mnie nie
zbuǳić; trochę też przypominam sobie, nie asno, ak nauczyciel mó pochylił się nade
mną, żeby mnie pocałować, i po twarzy mnie brodą drapnął. Jak przez mgłę także wi-
ǳiałem rudą głowę Crossiego i asne włosy Derossiego, i Kalabry czyka w czerni, i Gar-
ronego, co mi przyniósł mandarynkę na gałązce z listkami, i zaraz odszedł, bo matka ego
chora…

A potem — akbym się ze snu długiego obuǳił i zaraz poznałem, że mi lepie , bo
o ciec i mama uśmiechali się do mnie, a Sylwia śpiewała. Więcem się cieszył, bo to był taki
smutny, smutny sen. A potem było mi uż co ǳień wesele ; a ak przyszedł Mularczyk,
tom się pierwszy raz roześmiał z tego za ęczego pyszczka, co go do mnie zrobił. A robi go
tak wybornie, ak nigdy, bo schudł i tak mu się twarz, biedakowi, wydłużyła w chorobie.

Odwieǳił mnie też Coretti i Garoffi przyniósł mi w podarunku dwa bilety do swo e
nowe loterii na scyzoryk o pięciu ostrzach, który kupił u tandeciarza¹⁴⁸ na ulicy Bertola.
Ale wczora , kiedym spał, przyszedł Precossi i przyłożył twarz do mo e ręki, a że szedł
prosto z kuźni swego o ca i był poczerniony węglami, więc mi zostawił czarny znak na
ręku i było mi barǳo przy emnie, kiedym się obuǳił i ten znak zobaczył.

¹⁴⁸tandeciarz — handlarz starzyzną. [przypis edytorski]
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A akie się drzewa zrobiły zielone przez te kilka dni! Jaka mnie zazdrość bierze, kiedy
wiǳę, ak chłopcy biegną z książkami do szkoły, a a tylko patrzę z daleka, gdy mnie o ciec
do okna przyniesie! Ale uż niedługo i a pó dę! Tak bym uż chciał, tak chciał zobaczyć
wszystkich kolegów, mo ą ławkę, ogród, ulicę; i o wszystkim się dowieǳieć, co się tam
przez ten czas stało, i znów się zabrać do ka etów, do książek, co zda e mi się, żem ich
rok nie wiǳiał…

A ak przy tym mama zmizerniała. Jaka teraz blada! A o ciec ak wygląda strasznie
zmęczony!

I ci moi przy aciele, co mnie odwieǳić przyszli, a potem odchoǳili na palcach po-
całowawszy mnie w czoło! Okropnie mi smutno, ak pomyślę, że się z nimi będę musiał
rozstać. Z Derossim i z kilku eszcze bęǳiemy się eszcze pewno razem dale uczyli; ale
ci wszyscy inni?…

Jak skończymy czwartą, bądź zdrów, nie zobaczymy się więce ! Nie zobaczę uż przy
łóżku moim, kiedy będę chory, Garronego, Precossiego, Corettiego, takich ǳielnych,
dobrych chłopców, takich kochanych kolegów!… Już nigdy!…

Przy aciele robotnicy

. czwartek

… Dlaczego, Henryku„Już nigdy!”? Przecież to bęǳie zależało od ciebie.
Jak skończysz czwartą klasę two e szkoły, pó ǳiesz do gimnaz um, a oni
zaczną pracować; prawda! A przecież bęǳiecie w ednym mieście, być może
przez długie lata.

Więc dlaczegóż byście się widywać nie mieli? — Kiedy wstąpisz na uni-
wersytet albo do liceum akiego, bęǳiesz ich odwieǳał w ich sklepach, w ich
warsztatach i zobaczysz, ak to ci bęǳie miło mieć przy aciół i towarzyszy
lat ǳiecinnych mięǳy ludźmi pracy.

Chciałbym to wiǳieć, czy nie pobiegłbyś do Corettiego, do Precossie- Robotnik
go, gǳiekolwiek by byli! Pobiegniesz, pobiegniesz nieraz, spęǳisz nie edną
goǳinę wraz z nimi i zobaczysz — poznawszy świat i życie — ilu od tych
dawnych kolegów bęǳiesz mógł nauczyć się takich rzeczy, których nikt in-
ny nauczyć by cię nie potrafił. I o ich rzemiosłach, i o ich stanie społecznym,
i o twoim własnym kra u.

I to eszcze uważ, że gdybyś tych przy aźni zachować nie miał, to byłoby
ci niezmiernie trudno zawrzeć w przyszłości podobne; przy aźni, mówię, poza
klasą towarzyską, do które należysz. A tak umiałbyś żyć w zakresie edne
tyłko klasy swo ego narodu. Człowiek zaś, który tylko w zakresie swo e klasy
ży e, podobny est do tego, kto umie czytać tylko z edne książki.

Postanówże zaraz, mó chłopcze, dotrzymać przy aźni twoim towarzy-
szom szkolnym i wtedy także, kiedy się rozłączycie ze sobą, i od razu zacznĳ
wyróżniać tych przy aciół twoich, właśnie dłatego, że są ǳiećmi robotni-
ków.

Wiǳisz, to tak: luǳie należący do klas wyższych są akby oficerami, Społeczeństwo
a robotnicy akby żołnierzami wielkie narodowe armii. Ale tak samo w spo-
łeczeństwie, ak i w wo sku żołnierz nie est mnie godnym niżeli oficer; bo
godność w pracy leży, a nie w zapłacie, i leży w wartości, a nie w stopniu.
Owszem, est prawie że coś godnie szego tak w żołnierzu, ak i w robotniku,
którzy, cięże pracu ąc, mnie szy zysk odnoszą.

Kocha więc ich nad innych swych kolegów, szanu synów wielkie armii
pracowników, uczcĳ w nich trudy i ciężką dolę ich roǳiców; wzgardź róż-
nicami klas i stanów, podług których nikczemni tylko stopniu ą grzeczność
swo ą i uczucia swo e; pamięta , że ta krew błogosławiona, która ci odroǳiła
o czyznę, wypłynęła wszystka niemal z żył robotników pracu ących w polach
i przy warsztatach. Kocha Garronego, kocha Precossiego, kocha małego
Corettiego, kocha two ego Mularczyka, bo oni w swoich piersiach małych
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robotników ma ą książęce serca, przysięgnĳ sam sobie, że żadna odmiana
losu nie wydrze ci z duszy tych świętych ǳiecięcych przy aźni.

Przysięgnĳ, że eśli po latach czterǳiestu przechoǳąc kolo akie ś sta-
c i kolei żelazne poznasz w bluzie maszynisty swo ego dawnego Garronego,
z czarną od dymu twarzą… Ach, nie wymagam, żebyś przysięgał! Jestem
pewny, że skoczysz na maszynę i zarzucisz mu ręce na szy ę, choćbyś też był
senatorem państwa.

Twój ojciec.

Matka Garronego

. piątek

Ledwiem powrócił do szkoły, zaraz smutna wiadomość. Od kilku dni Garrone nie
przychoǳił, bo matka ego była barǳo chora. W sobotę wieczór umarła. Wczora rano
wszedłszy do klasy nauczyciel powieǳiał:

— Biednego Garronego spotkało na większe nieszczęście, akie ǳiecko spotkać może.
Stracił matkę. Jutro powraca do szkoły. Proszę was, chłopcy, uszanu cie tę straszną boleść,
która mu duszę rozrywa.

Gdy we ǳie, powita cie go serdecznie a z powagą, żadnych żartów, żadnych śmiesz-
ków, barǳo was o to proszę!

I oto ǳiś z rana, trochę późnie niż inni, wszedł biedny Garrone. Jakby mi serce kto
przebił, akem na niego spo rzał.

Twarz wybladła, oczy zaczerwienione, cały aż chwiał się na nogach. Można by myśleć,
że z miesiąc chorował. Prawie nie do poznania się zmienił i w dodatku był czarno ubrany.
Litość brała patrzeć. Żaden z nas nie pisnął; patrzyliśmy na niego ze smutkiem. Gdy
wszedł i zobaczył tę klasę, gǳie matka prawie co ǳień przychoǳiła po niego, tę ławkę,
nad którą tyle razy pochylała się w ǳień egzaminu da ąc mu ostatnie polecenia i na które
sieǳąc tyle razy myślał o matce, niecierpliwie czeka ąc wy ścia, aby pobiec do nie , kiedy
tak spo rzał na to wszystko, wybuchnął rozpaczliwym płaczem.

Nauczyciel przyciągnął go do siebie, przytulił do piersi i rzekł:
— Płacz, płacz, biedny chłopcze, a tym się pociesza , że choć two e matki nie ma,

patrzy ona przecież na ciebie, kocha cię po dawnemu, ży e blisko ciebie i że przy ǳie
ǳień, w którym ą zobaczysz, bo masz, ak ona, duszę czystą i prawą. Odwagi, ǳiecko!

Powieǳiawszy to poprowaǳił go sam do ławki i przy mnie posaǳił. Nie śmiałem
spo rzeć na niego. Wydostał swo e książki i ka ety nie ruszane od wielu dni, a otworzywszy
czytania w tym mie scu, gǳie est winieta, która przedstawia matkę idącą z synem za rękę,
znowu płaczem wybuchnął i głowę pochylił na ramię.

Nauczyciel dał nam znak, żeby go tak zostawić, i rozpoczął lekc ę.
Pragnąłem koniecznie coś przemówić do Garronego, ale nie śmiałem. Wsunąłem mu

tylko rękę pod ramię i szepnąłem do ucha: — Nie płacz, Garrone! — Nie odpowieǳiał
i nie podnosząc głowy znad ławki włożył swo ą rękę w mo ą i tak ą przez chwilę trzymał.

Przy wy ściu było okropnie cicho, bo nikt nic nie mówił i wszyscy obchoǳili Gar-
ronego z daleka, z szacunkiem i w milczeniu.

Zobaczyłem, że mama czeka na mnie, i pobiegłem ą uściskać; ale ona odsunęła mnie
od siebie, patrząc na Garronego. Z początku nie zrozumiałem tego, ale spostrzegłem się,
że Garrone stoi sam na stronie i pogląda na mnie niewypowieǳianie smutnym wzrokiem,
ak gdyby chciał mówić: „Ty cału esz swo ą matkę, a a mo e nigdy uż nie ucału ę! Ty
masz eszcze swo ą matkę, a mo a uż nie ży e!” — Więc zrozumiałem, dlaczego mama
odsunęła mnie od siebie, i wyszedłem nie trzyma ąc e ręki.

Józef Mazzini¹⁴⁹

¹⁴⁹Mazzini, Giuseppe (–) — włoski ǳiennikarz, prawnik i rewoluc onista, eden z założycieli orga-
nizac i „Młode Włochy”. [przypis edytorski]

   Serce 



. sobota

I ǳisia też Garrone przyszedł barǳo blady, z oczami zapuchniętymi od płaczu i le-
dwie spo rzał na małe podarunki, któreśmy mu położyli na ławce, żeby go pocieszyć. Ale
nauczyciel przyniósł z sobą książkę i dał mu do czytania, żeby go rozerwać.

Wpierw ednak zapowieǳiał nam, że pó ǳiemy utro w samo południe do ratusza,
gǳie chłopcu, który uratował tonące ǳiecko, ma ą dać medal za „odwagę cywilną”, i że
w ponieǳiałek podyktu e nam opis te uroczystości zamiast miesięcznego opowiadania.
Potem zwrócił się do Garronego, który stał z głową spuszczoną, i rzekł:

— Garrone, przezwycięż się i pisz także, co będę dyktował.
Wszyscy wzięliśmy pióra. Nauczyciel dyktować zaczął:
—…Józef Mazzini uroǳił się w Genui  roku, umarł w Pizie  roku. Wielka du-

sza patrioty, wielki geniusz pisarstwa, pierwszy apostoł i twórca rewoluc i włoskie , który
dla¹⁵⁰ miłości o czyzny żył przez czterǳieści lat w bieǳie na wygnaniu, prześladowany
w tułactwie, a bohatersko niewzruszony w swoich słowach i zasadach. Józef Mazzini,
który uwielbiał matkę swo ą, a oǳieǳiczył po nie wszystko, co miał na wyższego i na -
szlachetnie szego w duszy, pisał do wiernego przy aciela, aby go pocieszyć w na sroższym
z nieszczęść tymi prawie słowy:

„Przy acielu, nie zobaczysz uż nigdy matki twe na te ziemi. To est straszna i okrutna
prawda. Nie spieszę cię odwieǳić, bo two a boleść est edną z tych boleści uroczystych
i świętych, które człowiek sam przecierpieć i sam przezwyciężyć musi. Rozumiesz dobrze,
co chcę powieǳieć, gdy mówię, że boleść zwyciężyć trzeba? Bo tu choǳi o zwyciężenie
tego, co w boleści est mnie świętym, mnie oczyszcza ącym, tego, co zamiast ducha
wznosić i umacniać, osłabia go i poniża. Ale ta druga część boleści, e część szlachetna,
od które dusza rośnie i dosta e skrzydeł, ta powinna z tobą pozostać i nie opuścić cię
nigdy.

Tu, na ziemi, nic nie zastąpi dobre , kocha ące matki. Czy życie przyniesie ci smutki,
czy cię obdarzy pociechą, nigdy e nie zapomnisz i bęǳiesz o nie myślał z utęsknieniem.

Ale musisz ą wspominać, kochać i smucić się e śmiercią w sposób e godny. O przy-
acielu, posłucha mnie: Śmierć nie istnie e. Śmierci nie ma zgoła. Trudno po ąć, a ednak
to pewne. Życie est życiem, a prawem ego est postęp. Wczora miałeś matkę na ziemi,
a ǳiś masz anioła — w niebie.

Wszystko, co dobre, co święte — przerasta życie ziemskie, iǳie wyże . Tu też należy
miłość two e matki. Miłu e cię ona teraz więce niżli kiedyś. A ty barǳie niż wpierw
odpowieǳialny esteś przed nią za czyny swo e. Od ciebie, od twych czynów zależy spotkać
ą i zobaczyć w nowym, wyższym istnieniu.

Trzeba ci więc przez miłość i cześć dla nie być coraz lepszym i duszę e radować sobą.
Trzeba ci odtąd przy każdym postępku zapytać samego siebie: „Co by też powieǳiała na
to mo a matka?”

To przemienienie, akie się w nie dopełniło z u ściem ziemskiego żywota — zroǳiło
dla ciebie anioła stróża, któremu powinieneś powierzać wszystkie two e sprawy. Bądź silny
i dobry; przezwycięż boleść rozpaczliwą, luǳiom pospolitą; mie spokó wielkich bólów
milczących w wielkich sercach. Tego chce ona”.

Skończył, a po chwili rzekł:
— Garrone, bądź silny i spoko ny. Tego chce ona. Rozumiesz?
Kiwnął głową Garrone na znak, że rozumie, a łzy wielkie, rzęsiste zaczęły mu lecieć

z oczu na ręce, na ka et, na ławkę.

Odwaga cywilna
Punkt o dwunaste stanęliśmy z nauczycielem naszym przed ratuszowym gmachem,

gǳie miano dawać medal chłopcu, który uratował towarzysza od utonięcia w Po.
Na ontowym tarasie powiewała wielka tró kolorowa chorągiew. Weszliśmy dwó -

kami na ǳieǳiniec. Pełno uż się tam tłoczyło luǳi.
W głębi stół czerwonym dywanem przykryty, na stole papiery, a za stołem rząd wyzła-

canych foteli dla pana syndyka i dla panów radnych. Szwa carzy¹⁵¹ municypalni w niebie-

¹⁵⁰dla (daw.) — tu: z powodu. [przypis edytorski]
¹⁵¹szwajcar — tu: portier. [przypis edytorski]
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skich koletach¹⁵² i białych spodniach otaczali tę przestrzeń, pilnu ąc porządku. Po prawe
stronie ǳieǳińca stali mie scy gwarǳiści, każdy z medalami na piersiach, a przy nich
straż celna; z drugie strony pompierzy¹⁵³ w paradnych mundurach i dużo luźno sto ących
żołnierzy, którzy przyszli patrzeć: kawalerzyści, bersalierzy, artylerzyści.

A dookoła panie, panowie, robotnicy, kilku urzędników, proste kobiety, ǳieci, a wszyst-
ko to edno drugiemu patrzące przez głowę.

Wcisnęliśmy się w kąt, gǳie uż było dużo uczniów z innych szkolnych sekc i z na-
uczycielami swoimi; a tuż przy nas stała spora kupka wyrostków, tak pomięǳy ǳiesią-
tym a osiemnastym rokiem, którzy śmiali się i mówili głośno, i znać było, że wszyscy
są z przedmieścia nadrzecznego, zna omi i towarzysze chłopca, który miał dostać medal.
A dookoła ǳieǳińca wszystkie okna zapchane głowami urzędników municypalnych.
Nawet loża nad biblioteką mie ską pełna była luǳi, którzy się do balustrady cisnęli; w lo-
ży zaś przeciwległe , te nad bramą wchodową¹⁵⁴, cisnęły się uczennice szkół publicznych
i „Córki żołnierzy”, w pięknych swoich niebieskich welonach.

Cały ǳieǳiniec wyglądał zupełnie ak teatr.
Wszyscy rozmawiali wesoło, co chwila pogląda ąc ku czerwonemu stołowi, czy nikt

się nie po awił eszcze. W głębi portyku orkiestra poczynała grać z cicha. Wysokie mury
stały w asnym słońcu. Było pięknie.

Naraz wszyscy zaczęli klaskać. W ǳieǳińcu, w lożach, w oknach. Wspiąłem się na
końce palców, żeby coś zobaczyć. Tłum, który się cisnął poza czerwonym stołem, poruszył
się nagle, a z tłumu wystąpili naprzód akiś mężczyzna i akaś kobieta. Mężczyzna trzymał
za rękę chłopca. To był ten chłopiec, który ocalił kolegę. Mężczyzna zaś to był o ciec
chłopca, mularz, w odświętnym ubraniu. Matka zaś chłopca to była ta kobieta niska,
drobna, z włosami asnymi i w czarne sukni. Chłopiec, także blondynek i drobny, ubrany
był w szarą kurteczkę. I stanęli tak wszystko tro e patrząc na te tłumy luǳi, ogłuszeni tą
burzą oklasków, onieśmieleni, nie wieǳąc, co z sobą zrobić i ak się poruszyć. Szwa car
municypalny posunął ich z lekka ku stołowi, w prawo.

Ucichło wszystko na chwilę, po czym znowu wybuchły oklaski. Chłopczyna poglądał
po oknach, potem zadarłszy asną główkę patrzył na lożę, w które stały „Córki żołnierzy”,
obracał kapelusz w ręku i taką miał minę, akby nie zdawał sobie sprawy, skąd się tu wziął
i gǳie się zna du e. Był akby troszkę podobny do Corettiego, ale rumieńszy w twarzy.
O ciec ego i matka trzymali oczy w stół utkwione.

Tymczasem wszystkie sto ące przy nas wyrostki z nadrzecznego przedmieścia Po, pa-
trzyli się naprzód, kiwali na chłopca i da ąc znaki, żeby na nich spo rzał, wołali z cicha:
— Pin… Pin… Pino!… — póki nie usłyszał.

Odwrócił ku nim głowę, spo rzał i ukrył uśmiech, zakrywszy usta kapeluszem.
A wtem straże stanęły w pozyc i. Wszedł syndyk, a z nim wielu panów. Syndyk,

zupełnie siwy, z tró kolorową szeroką szarfą, stanął za stołem, panowie zaś nieco za syn-
dykiem po obu ego stronach. Orkiestra przestała grać, syndyk dał znak, zrobiła się cisza.

Wtedy zaczął mówić.
Pierwszych słów nie dosłyszałem dobrze; alem zrozumiał, że opowiadał postępek

chłopca.
Potem głos ego wzmógł się i asnym brzmieniem wypełnił tak ǳieǳiniec cały, że

słychać było dobrze każde słówko.
—… Kiedy zobaczył z brzegu kolegę, który walczył z falą, ogarnion uż grozą śmierci,

zerwał z siebie oǳież i nie waha ąc się ani chwili, na ratunek biegł.
„Utoniesz!” — krzyczano z brzegu. Nie odpowiadał. Chciano go przytrzymać — wy-

rwał się; wołano na niego po imieniu — był uż w woǳie.
Rzeka była wezbrana, pęǳiła z szumem, straszliwe niebezpieczeństwo groziło nawet

dorosłemu człowiekowi w e wzburzonych falach. On ednak rzucił się przeciw śmierci
całą siłą swego drobnego ciała i swego wielkiego serca, pochwycił tonącego, który uż
pod wodą był, i wyciągnął nieszczęśnika za włosy, walcząc za adle z falą, która w niego
wściekle biła, i z uratowanym, który go się czepiał i ruchy ego tamował. To znikał pod
wodą, to z rozpaczliwym wysiłkiem dobywał się na powierzchnię, uparty w ǳiele swoim

¹⁵²kolety (z .) — kurtki, bluzy. [przypis edytorski]
¹⁵³pompier (daw.) — strażak. [przypis edytorski]
¹⁵⁴wchodowy — ǳiś: we ściowy. [przypis edytorski]
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nie ak chłopiec chcący uratować drugiego chłopca, ale ak do rzały mężczyzna, ak o ciec
walczący śmiertelnym bo em dla ocalenia ǳiecka, które est życiem ego i całą naǳie ą.

Na koniec — Bóg nie pozwolił, żeby to męstwo, tak szlachetne, zostało daremnym.
Mały pływak wydarł rzece e drobną ofiarę i oddał ą ziemi, tam eszcze na brzegu ra-
tu ąc z innymi małego topielca, po czym powrócił do domu sam, spoko ny, z prostotą
opowiada ąc roǳicom o całym zdarzeniu.

Panowie! Piękną, czcigodną est rzeczą heroizm mężczyzny! Ale w ǳiecku nie zna-
ącym eszcze ambic i ani akichkolwiek pobudek osobistego interesu, w ǳiecku, które
musi mieć o tyle więce odwagi, o ile siły ego są słabsze, w ǳiecku, od którego nie wy-
magamy nic eszcze i które do niczego nie est obowiązane, które nam uż dobrym i szla-
chetnym się wyda e, kiedy rozumie i uzna e poświęcenie innych — heroizm w ǳiecku
takim est czymś boskim.

Nic więce nie powiem, panowie!
Nie chcę obniżać pochwałami te wielkoduszności tak proste . Oto macie tu przed

sobą tego mężnego wybawcę, tę świętą ǳiecinę!
Żołnierze! Powita cie go ak brata!
Matki! Błogosławcie go ak syna!
ǲieci! Uczcie się imienia ego, wyry cie sobie w sercach rysy ego twarzy, żebyście

go uż nie zapomniały, nigdy, nigdy.
Przybliż się, chłopcze!
W imieniu króla Włoch da ę ci medal za cywilną odwagę!

Ogromny okrzyk wznoszonych głosów zatrząsł murami gmachu, tysiącznym echem
w nich odbity.

Syndyk wziął ze stołu medal i przypiął go chłopcu na piersiach, potem go ob ął i uca-
łował serdecznie.

Matka chłopczyny zasłoniła ręką oczy, o ciec stał ze spuszczoną głową.
Syndyk uścisnął rękę obo gu, a wręczywszy dekret królewski, dotyczący medalu tego

i związany wstążką, podał go matce.
Zwrócił się potem raz eszcze do chłopca i rzekł:
— Niecha wspomnienie dnia tego, który cię w oczach współobywateli chlubą okry-

wa, a est dniem szczęścia dla o ca twego i dla matki two e , niech to wspomnienie utrzy-
mu e cię przez całe życie na droǳe prawości i honoru!

Bądź zdrów, bohaterze mały!
Oddalił się syndyk, muzyka zabrzmiała i wszystko zdawało się skończone, kiedy spoza

odǳiału pompierów chłopczyna lat ośmiu lub ǳiewięciu może, popchnięty przez ko-
bietę, która zaraz cofnęła się sama, rzucił się do udekorowanego i padł mu w ramiona.

Nowy grzmot oklasków wstrząsnął murami ǳieǳińca.
Wszyscy zrozumieli od razu, że to uratowany ǳięku e wybawcy swemu. Wycałowali

się, uściskali, po czym ten mnie szy wziął chłopca z medalem za rękę i tak, oni dwa
na pierw, a za nimi o ciec i matka skierowali się ku wy ściu, toru ąc sobie drogę wśród
straży, gwarǳistów, ǳieci, kobiet, żołnierzy, pań i panów, którzy się rozstąpili przed
nimi w dwa skrzydła, niemnie się pcha ąc i wspina ąc edni przez drugich, żeby tylko
chłopca z medalem zobaczyć. Ci, co byli na bliże , ściskali mu ręce. Kiedy przechoǳił
koło uczniów szkół, wszystkie czapki wiewały w powietrzu. Ale ci z przedmieścia Po to
uż sami nie wieǳieli, co robić. Ciągnęli go za kurtkę, chwytali za ramiona, wrzeszcząc
ak opętani:

— Pin!… Brawo, Pin! Brawo nasz Pino!
Ja go też wiǳiałem z bliska, ak przechoǳił. Miał twarz rozpaloną, znać było, że

szczęśliwy. Przy medalu widniała wstążeczka biała, czerwona i zielona.
Matka śmiała się i płakała razem¹⁵⁵, o ciec pomuskiwał wąsa, a ręka tak mu drżała,

ak gdyby miał febrę.

¹⁵⁵razem (daw.) — tu: naraz, ednocześnie. [przypis edytorski]
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A z góry, z okien, z balkonów leciały okrzyki i oklaski. Naraz, kiedy uż mieli we ść
pod portyk, spadł z loży „Córek żołnierzy” prawǳiwy deszcz kwiatów, fiołków, stokrotek
na głowę chłopca, na głowy o ca, matki i usłał im akby dywan pod nogi.

Rzuciło się wielu zbierać, podawać matce. A muzyka tam w głębi grała prześliczną
pieśń, zupełnie akby tysiące srebrzystych głosów śpiewało oddala ąc się z wolna z szumem
wielkie rzeki.

Rachityczne¹⁵⁶ ǳieci

. piątek

ǲiś miałem wolny ǳień, bo nie barǳo akoś zdrów byłem, więc matka wzięła mnie
z sobą do zakładu rachitycznych ǳieci, gǳie chciała polecić córeczkę odźwierne , ale nie
pozwoliła mi we ść tam do ich szkoły.

*

… Czyś nie zrozumiał, Henryku, dlaczegom ci we ść nie pozwoliła? Dla- Zdrowie, Choroba
tego, wiǳisz, żeby im nie stawiać na oczy, tym nieszczęśliwym ǳieciom,
i to eszcze w szkole, akby dla popisu, zdrowego i silnego chłopca, bo oni
i tak ma ą aż nadto sposobności do bolesnych dla siebie porównań. Jakaż to
smutna, smutna rzecz, takie zbiorowisko upośleǳonych od natury ǳieci!

Płakać mi się chce, kiedy tam wchoǳę. Sześćǳiesiąt ich było, chłop-
ców i ǳiewczynek. Biedne, wymęczone kostki! Biedne ręce, biedne nóżki
powykręcane, nieforemne, słabe. Biedne ciałka ułomne, bezkształtne. Wi-
ǳiałam twarze wǳięczne, spo rzenia pełne inteligenc i i uczucia, to znów
akąś twarzyczkę ǳiewczynki z nosem wydłużonym i spiczastą brodą, która
się wydawała twarzą podeszłe staruszki, a miała uśmiech niebiańskie sło-
dyczy.

Niektóre z ǳieci, wiǳiane z przodu, są śliczne i nie widać w nich żadne
ułomności; ale niech no się które obróci, serce ściska patrzeć. Był właśnie
doktor i oglądał e. Stawiał e na ławce, podnosił ubranka, żeby opukać ich
wzdęte brzuszyny, ich zgrubiałe wiązania kostne; a one, biedne, wcale się nie
wstyǳiły; przywykły uż widać, żeby e tak rozbierano, oglądano, obracano
na wszystkie strony. I pomyśleć tylko, że to uż ednak okres polepszenia
w ich chorobie; że prawie wcale nie cierpią.

Ale któż obliczy, ile wycierpiały od pierwszego po awienia się ich ułom- Kaleka
ności, kiedy w miarę rozwo u choroby wiǳiały się z dnia na ǳień coraz
mnie kochane, kiedy były zostawiane goǳinami gǳieś w kącie izby albo
podwórza, źle żywione, a nieraz wyśmiane albo miesiącami całymi tortu-
rowane akimiś bandażami albo ortopedycznymi przyrządami, które im nie
miały nic pomóc! Teraz przyna mnie ǳięki staraniom rozumnym, dobremu
pożywieniu, gimnastyce wiele z nich ma się znacznie lepie . Odbywała z ni-
mi nauczycielka niektóre ćwiczenia gimnastyczne. Przykro było patrzeć, ak
te biedactwa wyciągały pod ławkami nogi. Ściśnięte w łupkach¹⁵⁷, węzłowa-
te, niekształtne, kalekie nogi małych Łazarzy¹⁵⁸, które by się okryć chciało
pocałunkami litości. Niektóre z ǳieci nie mogły podnieść się z ławki, sie-
ǳiały więc z główkami przechylonymi na ramię głaszcząc swo e szczudła.
Innym, kiedy im przyszło wyciągnąć prosto ramię, zaczynało braknąć od-
dechu, tak że opadały na ławkę blade, ale uśmiecha ące się, żeby pokryć ten
ciężki wysiłek.

¹⁵⁶rachityczne — wątły, słaby, z ob awami krzywicy. [przypis edytorski]
¹⁵⁷łupki — kawałki drewna stosowane do usztywnienia kończyny. [przypis edytorski]
¹⁵⁸Łazarz — postać biblĳna, wg Ewangelii św. Jana wskrzeszona z grobu przez Chrystusa; przen. osoba

cierpiąca. [przypis edytorski]
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Ach, Henryku, ak wy też nie umiecie cenić zdrowia i aką małą rzeczą
wyda e wam się być zdrowym!

Więc kiedym pomyślała o tych silnych i kwitnących ǳieciach, które
matki ak w triumfie obnoszą dokoła, dumne z ich piękności, miałam ochotę
wszystkie te biedne głowiny przycisnąć do serca z rozpaczą, za ich los, za ich
dolę! I mówiłam sobie, gdybym była sama na świecie, nie wyszłabym uż
stąd i oddała życie, aby im służyć, aby e pocieszać, aby im być matką aż do
ostatnie goǳiny mo e .

A one tymczasem śpiewały. A były to głosy wątłe, słodkie, smutne, które
wprost do duszy szły. Pochwaliła e nauczycielka, więc były uszczęśliwione
i przechoǳącą pomięǳy ławkami całowały w ręce, bo są ogromnie wǳięczne
za dobroć dla siebie i niezmiernie uczuciowe. I zdolności okazu ą duże, i uczą
się dobrze — mówiła nauczycielka.

Miła, młoda nauczycielka, która na dobrotliwe twarzy ma akiś wyraz
troski, akby odbicie te niedoli, którą koi, pielęgnu e i pociesza.

Drogie, serdeczne ǳiewczę! Mięǳy istotami luǳkimi, które pracą za-
rabia ą na życie, nie ma chyba ani edne , która by zarabiała na nie święcie
i ofiarnie !

Twoja matka.

Poświęcenie

. wtorek

Jaka też mo a mama dobra! A Sylwia — zupełnie tak samo! Tak samo ma wielkie
szlachetne serce!

Właśniem przepisywał wczora wieczór mo ą część miesięcznego opowiadania: „Od
Apeninów do Andów”, które nauczyciel poǳielił mięǳy nas do skopiowania, takie est
długie, gdy Sylwia weszła na palcach pośpiesznie a z cicha:

— Pó dź ze mną do mamy! Słyszałam, ak o ciec z mamą rozmawiał ǳiś z rana. O cu Bieda
źle poszła akaś sprawa i barǳo był zmartwiony, mama go pocieszała. Jesteśmy w ciężkim
położeniu, rozumiesz. Nie mamy uż pienięǳy. O ciec mówił, że trzeba bęǳie wyrzec
się nie ednego, żeby koniec z końcem związać. Więc i nam trzeba ograniczyć się, uczynić
akąś ofiarę, nieprawdaż? Czyś gotów to zrobić? Dobrze! Ja będę mówiła z mamą, a ty mi
przytaku tylko i na twó honor przyrzeknĳ sobie, że wszystko, co powiem — uczynisz!

Powieǳiawszy to wzięła mnie za rękę i poszliśmy do mamy, która szyła coś, pogrążona
w myślach. Siadłem na sofie z edne strony przy mamie, Sylwia siadła z drugie i zaraz
zaczęła:

— Mamo! Ja chcę z mamą pomówić o czymś. Obo e chcemy z mamą pomówić.
Mama spo rzała zǳiwiona, a Sylwia:
— O ciec nie ma pienięǳy, prawda?
— Co ty mówisz? — rzekła mama zaczerwieniwszy się lekko — To nieprawda! Skądże

ty to wiesz? Kto ci to powieǳiał?
— Już a wiem! — odrzekła rezolutnie Sylwia. — Więc niech tylko mama posłucha!

Myśmy także powinni uczynić akąś ofiarę z siebie. Chcemy barǳo! Mama mi obiecała
kupić wachlarz w końcu ma a, a Henryk też miał dostać szkatułkę z farbami. Ale teraz my
nic nie chcemy! Nie chcemy, żeby roǳice wydawali pieniąǳe. I tak bęǳiemy kontenci¹⁵⁹.
Jeszcze barǳie . Wie mama?

Matka nasza chciała coś mówić, ale Sylwia rzekła:
— Nie, mamo! Tak musi być. Tak bęǳie. I póki tata nie bęǳie miał pienięǳy, nie

chcemy ani owoców, ani żadnych dobrych rzeczy, nic. Wystarczy nam zupa na obiad, a na
śniadanie i na kolac ę bęǳiemy tylko chleb edli. Tym sposobem wyda się mnie na życie;
bo teraz to się za dużo wyda e, a my przyrzekamy mamie, że bęǳiemy tak samo kontenci
i eszcze barǳie ! Nieprawdaż, Henryku!

¹⁵⁹kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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Kiwnąłem głową z zapałem.
— Zawsze ednako bęǳiemy kontenci — powtórzyła Sylwia zasłania ąc mamie usta

ręką. — A eśli można zrobić akąś ofiarę czy to w ubraniu, czy w czym innym, to też
zrobimy ą na chętnie ! I posprzeda emy także wszystkie nasze podarunki. Ja wszystko
oddam, co mam, i będę mamie posługiwała sama, i nie bęǳiemy oddawali nic do roboty
z domu, bo a z mamą będę pracowała cały ǳień, będę wszystko robiła, co mama zechce,
gotowa estem — na wszystko! Na wszystko! — zawołała głośnie zarzuca ąc ręce na szy ę
mamy. — Żeby tylko tata i mama nie mieli kłopotów i żebym znowu wiǳiała, że są
spoko ni, weseli, ak przedtem, i raǳi ze swoich ǳieci, które was barǳo, barǳo kocha ą!
Tak kocha ą, żeby oddały życie za was!

Nigdym eszcze chyba nie wiǳiał mamy tak szczęśliwe , ak kiedy słów tych słuchała;
nigdy nie całowała Sylwii z taką czułością, płacząc i śmie ąc się razem i wcale przemówić
nie mogąc.

Uspokoiła się wreszcie i zapewniła Sylwię, że tak źle nie est, że nie esteśmy przy-
prowaǳeni do takiego niedostatku byna mnie , i ǳiękowała e , i przez resztę dnia była
wesoła, a kiedy o ciec wrócił, wszystko mu opowieǳiała. A biedny o ciec ust nie otworzył
nawet.

Ale naza utrz w południe siada ąc do stołu uczułem radość i smutek zarazem. Pod
mo ą serwetą była szkatułka z farbami, a Sylwia znalazła pod swo ą serwetą — wachlarz.

Pożar¹⁶⁰

. czwartek

Skończyłem ǳiś rano przepisywać mo ą część opowiadania: „Od Apeninów do An-
dów”, i obmyślałem właśnie, o czym by tu napisać wypracowanie dowolne, które nam
nauczyciel zadał, kiedym usłyszał akiś niezwykły hałas na schodach, a zaraz potem weszli
do naszego mieszkania dwa pompierzy¹⁶¹ ze straży ogniowe i powieǳieli memu o cu,
że muszą zbadać piece i kominki, bo się saǳe palą w domu, a nie wiadomo, skąd ogień
pochoǳi.

O ciec rzekł:
— Owszem, proszę! — I chociaż u nas nigǳie ogień się nie palił, zaczęli choǳić

po poko ach i przykładać ucho do ścian nasłuchu ąc, czy w przewodach kominowych
wiodących na wyższe piętra nie huczy gǳie pożar.

A kiedy tak choǳili, rzekł mi o ciec:
— No i masz, chłopcze, temat do wypracowania: „Straż ogniowa”. Spróbu opisać to,

co ci opowiem:
Wiǳiałem ich przy robocie przed dwoma laty, późną uż nocą, wyszedłszy z teatru

Balbi. Dochoǳiłem właśnie do ulicy Roma, kiedym u rzał akieś niezwykłe światło i tłum
biegnących luǳi. Palił się dom. Języki ognia i chmury dymu wydobywały się z okien ego
i z dachu, mężczyźni i kobiety ukazywali się wśród nich i znikali zaraz, wyda ąc okrzyki
rozpaczy, przed bramą tłoczył się tłum woła ąc:

— Ratunku! Żywcem się palą! Ratunku! Pompierzy! Pompierzy!
W te chwili stanął przed bramą wóz, czterech strażaków, acy byli na razie w ratuszu,

skoczyło z niego i rzuciło się do płonącego domu.
Ledwo tam weszli, kiedy okropny widok krew nam w żyłach zmroził. Jakaś kobieta

z nieluǳkim rykiem podbiegła do okna trzeciego piętra, chwyciła za rynnę i przerzuciwszy
się na zewnątrz muru zawisła w próżni, smagana dymem i ogniem, które za nią oknem
buchnęły.

Tłum krzyknął ze zgrozy. Strażacy zatrzymani na drugim piętrze przez wystraszonych
mieszkańców uż ścianę tam rozbĳać zaczęli, kiedy tysiączne głosy buchnęły z ulicy:

— Na trzecie! Na trzecie piętro! Na trzecie!…
Skoczyli na trzecie. Całe piekło ognia! Gore ące belki dachu przebĳały sufity, kory-

tarze w płomieniach i w duszącym dymie.

¹⁶⁰pożar — rozǳiał wspomina autentyczne zdarzenie z  stycznia  r. [przypis autorski]
¹⁶¹pompier (daw.) — strażak. [przypis edytorski]
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Żeby się dostać do mieszkań zamkniętych, nie było inne drogi ak przez dach. Rzucili
się więc na strychy, a w chwilę późnie u rzeliśmy akby czarne widmo skaczące skroś dymu
i płonących belek. Był to kapral, który dobiegł pierwszy.

Ale żeby się od strony dachu dostać do zamkniętego mieszkanka, trzeba było prze ść
przez niezmiernie wąską przestrzeń mięǳy wylotem strychowego okienka a kominem.
Nie było inne drogi, gdyż pożar wszystko uż ob ął, tę zaś edyną, po spaǳistości dachu
wiodącą, pokrywał w owe porze śnieg i lód, a uchwycić się nie było czego.

Nie prze ǳie! Niepodobna¹⁶²! — wołał tłum z ulicy.
Kapral posunął się aż na brzeg dachu, a dosięgnąwszy punktu, na którym mógł wes-

przeć nogę, zaczął gwałtownie rozbĳać belki, krokwie, rynny, żeby sobie otwór do wnętrza
uczynić. A kobieta ciągle wisiała za oknem, a ogień huczał nad e głową, a dym owĳał
ą ak w całun śmiertelny. Chwila eszcze, a upadnie na bruk ulicy. Ale otwór uż wy-
bity został, kapral sparł się na haku i zesunął do wewnątrz. Inni nadbiegli tymczasem
i skoczyli za nim.

W tymże momencie ustawiono olbrzymią drabinę, przywiezioną właśnie, oparłszy ą
pod oknami, z których buchały płomienie i krzyki szaleństwa. Wszyscy ednak myśleli,
że to uż za późno.

— Nie uratu ecie aikogo! — krzyczał tłum w ulicy.
— Popalą się, poduszą nawet i strażacy!
— Skończone!
— Daremne!
Nagle w okienku nad rynną ukazała się czarna postać kaprala, oświetlona askrawym

płomieniem. Schylił się, kobieta chwyciła go za szy ę, u ął ą oburącz wpół i wciągnął do
wnętrza. Okrzyk tysiąca głosów zagłuszył na chwilę huk ognia.

Ale inni.
Jak ze dą? Drabina, oparta o dach pod innym oknem, oddalona była ednakże od Odwaga

niego dość znacznie. Jakże się e uczepią?
Lecz kiedy tak pytano z bĳącym trwogą sercem, eden ze strażaków stanął na gzymsie

edną nogą, drugą na drabinie i tak wyprostowany w powietrzu brał w ramiona ednego po
drugim mieszkańców płonącego domu, których mu inni podawali z wnętrza, i oddawał
sto ącemu na drabinie towarzyszowi, a ten uwiązywał ich silnie na linie i przy pomocy
przybyłych z drabiną spuszczał na dół.

Pierwsza uratowana została w ten sposób kobieta uczepiona przedtem rynny, po nie
ǳiecko akieś, potem znów druga kobieta, potem starzec. Wszyscy ocaleni zostali! Po
nich dopiero zaczęli spuszczać się strażacy. Ostatni spuścił się kapral, ten, który pierwszy
na ratunek przybiegł. Zebrany w ulicy tłum przy ął ich grzmotem oklasków. Ale kiedy
się ukazał kapral, wóǳ te gromadki zbawców, ten, który wobec wszystkich nad prze-
paścią zawisł, ten, który byłby zginął, gdyby eden z nich zginąć musiał, tłum powitał
go ak triumfatora krzycząc i wyciąga ąc ku niemu ramiona z uniesieniem wǳięczności
i poǳiwu, a imię ego, nikomu przedtem nie znane imię: „Józef Robino”, brzmiało na
wszystkich ustach.

Czy zrozumiałeś?
To est odwaga! Odwaga serca, która nie rozumu e, nie waha się, ale ak ślepy piorun

tam bĳe, gǳie krzyk śmiertelny posłyszy.
Muszę cię którego dnia zaprowaǳić na ćwiczenia strażaków. I pokażę ci też kaprala

Robino! Rad bęǳiesz, że go poznasz, nieprawda?
— Tak, prawda — odrzekłem.
A wtem o ciec:
— Otóż i on!
Odwróciłem się w bok. Dwa strażacy skończywszy swo e oglęǳiny przechoǳili przez

pokó do wy ścia.
O ciec pokazał mi mnie szego, który miał galon¹⁶³ na ramieniu, i rzekł:
— Uściśnĳ rękę kapralowi Robino!

¹⁶²niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
¹⁶³galony — ozdoby z taśmy naszyte na ubraniu, zwł. na mundurze. [przypis edytorski]
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Kapral zatrzymał się i podał mi rękę z uśmiechem. Ścisnąłem ą z całe siły, a on się
skłonił i wyszedł.

— Nie zapomnĳże go — dorzucił o ciec — bo z tych tysięcy rąk, akie ci w życiu
uścisnąć przy ǳie, nie wiem, czy bęǳie z ǳiesięć godnych ego ręki!

Od Apeninów do Andów

Opowiadanie miesięczne

Przed wielu laty chłopiec eden, Genueńczyk, ma ący lat trzynaście, syn robotnika,
wybrał się z Genui do Ameryki sam, aby odszukać swą matkę.

Matka ego przed dwoma laty wywędrowała do Buenos Aires, stołecznego miasta Re-
publiki Argentyńskie , aby tam przy ąć służbę w akim bogatym domu i zarobić w krót-
kim czasie tyle, żeby poratować akoś swo ą roǳinę, przywieǳioną do ostatniego ubó-
stwa i zadłużoną nawet skutkiem różnych nieszczęść.

Niemało u nas w kra u est odważnych kobiet, które się puszcza ą w tak daleką drogę
z tym samym zamiarem, i ǳięki wysokie zapłacie, aką tam otrzymu e uzdolniona służba,
po niewielu latach wraca ą do domu z kilkoma tysiącami lirów.

Kiedy biedne matce przyszło się rozstać ze swoimi synami, z których eden miał lat
osiemnaście, a drugi edenasty kończył, zapłakała krwawymi łzami z serdecznego żalu,
wszakże wieǳąc, że to dla ich dobra, ruszyła w drogę mężnie i pełna naǳiei. Podróż
była pomyślna. Zaledwie stanąwszy w Buenos Aires, odważna kobieta, za pośrednictwem
mężowskiego krewniaka, który od dawna byl tam osiedlony, znalazła dobrą służbę u akie ś
argentyńskie roǳiny, gǳie płacono ą ho nie i obchoǳono się z nią życzliwie. Rada była
tedy i przez czas dłuższy pisywała do roǳiny regularnie, donosząc o powoǳeniu swoim.
Jeszcze przedtem umówili się obo e, że mąż bęǳie posyłał listy na ręce owego krewniaka,
który e doręczy żonie, żona zaś bęǳie oddawała odpowiedź także krewniakowi temu,
a on ą do Genui pośle dodawszy co nieco od siebie.

Tak zarabia ąc osiemǳiesiąt lirów miesięcznie, a nie wyda ąc na siebie nic, posyłała
ǳielna kobieta co kwartał do domu wcale ładną sumkę, z które mąż, człowiek uczciwy,
spłacał co pilnie sze długi, oǳysku ąc z wolna dobrą opinię i niecierpliwie wygląda ąc
chwili, w które żona wróci, gdyż dom bez nie wydawał się pusty, a młodszy z synów,
ogromnie przywiązany do matki, tęsknił za nią barǳo i nie mógł do tego rozłączenia
nawyknąć w żaden sposób.

Ale po upływie roku, po krótkim liście, w którym kobieta zawiadamiała swoich, że
niezupełnie est zdrowa, wiadomości od nie przestały nadchoǳić.

Pisali dwa razy do owego krewniaka — i on nie odpowieǳiał.
Pisali do owe roǳiny argentyńskie , u które kobieta służyła, ale nie wiadomo, czy

list doszedł, czy nie, nazwiska bowiem nie pamiętali dobrze, dość że i stamtąd nie mieli
żadne wieści.

Wtedy w obawie nieszczęścia napisał o ciec do konsulatu włoskiego w Buenos Aires Imię
prosząc o zarząǳenie poszukiwań, wszakże po trzech miesiącach tyle się dowieǳiał tylko,
że na ogłoszenie dane przez konsulat do tamte szych gazet nikt się nie zgłosił i że nie
znaleziono śladu zaginione .

I nie mogło też być inacze ! Dobre kobiecie bowiem przyszło do głowy, żeby dla
ocalenia roǳinnego honoru, który we ście do służby poniżać e się zdawało — zmienić
nazwisko i podać inne zgoła tam, gǳie przebywała.

Przeszło kilka miesięcy bez na mnie sze wieści. O ciec i synowie byli barǳo zmar-
twieni, młodszy zaś z tęsknoty niezwyciężone zapadał na zdrowiu. Co czynić? Do kogo
się udać? Pierwszą myślą o ca było echać i szukać żony w Ameryce. Ale robota? I kto
przez ten czas utrzymywałby dom i ǳieci? Nie mógł też echać syn starszy, który właśnie
coś niecoś zarabiać zaczął i był potrzebny roǳinie.

I tak w ciężkie te trosce żyli z dnia na ǳień powtarza ąc to bolesne pytanie: „Co
czynić?” — i patrząc na siebie w milczeniu. Aż raz wystąpił mały Marek i rzekł rezolutnie:

— Ja po adę do Ameryki i wyszukam mamę!
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O ciec pokiwał głową ze smutkiem, nie odpowiada ąc. Tak! To był pomysł serdeczny,
ale rzecz — nie do wykonania! W trzynastu latach sam do Ameryki, kiedy podróż trwała
miesiąc blisko!

Ale chłopiec nie ustępował. Nalegał tego dnia, nalegał drugiego, trzeciego, nalegał co
ǳień, z wielką bystrością rozumu ąc ak dorosły człowiek.

— Po echało uż tam wielu i młodszych ode mnie! — mówił. — Jak tylko uż na
okręcie będę, to przecież dopłynę, czym mały, czy duży. Nie bó cie się, uż mnie tam
dowiozą!

A ak uż tam będę na mie scu — cóż to? Nie potrafię to odszukać sklepu owego
krewniaka? Przecież tam tylu Włochów est, to mi pierwszy lepszy pokaże ulicę! A ak
do niego trafię, to akbym trafił do mamy!

Gdybym zaś nie znalazł, to prosto pó dę do konsula i dopytam się o tych państwa,
gǳie mama była. Co się stanie, zresztą, to się stanie, a tam roboty nikomu nie zabraknie.
Zna dę robotę i a i zapracu ę tyle przyna mnie , żeby do domu wrócić! — I tak po trochu,
po trochu, prawie że przekonał o ca.

O ciec mu ufał. Wieǳiał, że chłopiec est roztropny i odważny, wiǳiał też, że do
niedostatku, do biedy nawykł od ǳieciństwa i że do spełnienia zamiaru tego zna ǳie
siły w sercu, dla którego odnalezienie ukochane matki było świętym celem. Zdarzyło
się przy tym, że kapitan parostatku, uda ącego się na morze, posłyszawszy coś o tym
od zna omego, zobowiązał się dać chłopcu darmo bilet trzecie klasy aż do Argentyny.
I tak o ciec po krótkim wahaniu przystał, a podróż została zdecydowana. Naładowali
małemu Markowi pełną torbę żywności, dali mu do kieszeni kilka skudów¹⁶⁴, zaopatrzyli
go w adres krewniaka i pewnego pięknego dnia, w kwietniu, odprowaǳili go na pokład
okrętu.

— Synu mó , Marku drogi! — mówił o ciec, ściska ąc go raz eszcze na schodach
parostatku, z pełnymi łez oczyma. — Sprawże się dobrze! Jedź z Bogiem! Syna, co matki
szuka, Pan Bóg nie opuści!

*
Biedny Marek! Miał serce mężne i przygotowane na na cięższe próby w te podróży,

ale kiedy piękna ego Genua zniknęła mu z oczu, kiedy znalazł się na pełnym morzu,
wśród tłumu emigrantów zapełnia ących cały parostatek — sam, nie znany nikomu, z tą
małą torbą, która zamykała w sobie całe ego mienie, ogarnęła go wielka żałość i wielkie
zwątpienie. Jak pies bezpański leżał przez dwa dni na przoǳie pokładu, nie mogąc nic
przełknąć, a tylko mu się chciało płakać, płakać. Różne myśli choǳiły mu po głowie,
a edna smutnie sza od drugie ; a na cięższa z nich i na smutnie sza wracała uporczywie,
ciągle: myśl, że matka ego, kto wie — nie ży e uż może…

W niespoko nych, przerywanych snach swoich wiǳiał ciągle twarz akiegoś niezna-
omego, który pochylał się nad nim, patrzył z współczuciem i mówił mu do ucha: „Two a
matka umarła!” — A on się buǳił tłumiąc krzyk rozpaczy.

Dopiero kiedy okręt przebył Cieśninę Gibraltarską i wypłynął na Ocean Atlantycki, Podróż
nieco naǳiei, nieco otuchy wstąpiło w ducha Marka. Na krótko wszakże. To niezmierzo-
ne, ciągle ednosta ne morze, ten wzrasta ący upał, ten ścisk tłumu biedaków, który go
otaczał, a nade wszystko uczucie zupełne samotności i oderwania od swoich, pogrążyły
go prędko w stan bliski rozpaczy. Więc te dnie puste, ednosta ne, wlokące się po sobie
bez żadne odmiany, tak mu się mąciły w pamięci, ak się to chorym przytrafia. Zdawało
mu się, że uż rok przyna mnie po tym morzu płynie. I każdego ranka buǳąc się zdu-
miony był na nowo, że est sam wpośród tych wód niezmierzonych i płynie do Ameryki
oto!

Te śliczne lata ące ryby, które czasem spadały na pokład, te naǳwycza ne zacho-
dy i wschody słońca w pobliżu równika; te mgły srebrzyste wieczorów, te zaǳiwia ące
fosforescenc e¹⁶⁵ morza w nocy — wszystko to zdawało mu się być nie z awiskiem rzeczy-
wistym, lecz ǳiwem przyśnionym tylko. Ale potem było gorze eszcze. Potem przyszły

¹⁶⁴skud — dawna moneta włoska. [przypis edytorski]
¹⁶⁵fosforescencja — tu: świecenie wód morskich, z awisko wywoływane przez niektóre wiciowce, t . organizmy

ednokomórkowe, sto ące na pograniczu świata roślinnego i zwierzęcego. [przypis edytorski]
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dnie dżdżyste, podczas których ciągle przebywał w zamknięciu mięǳypokładowym, gǳie
wszystko trzęsło się i przewracało i gǳie nie słyszał nic prócz wyrzekania i strasznych
kłótni. Wtedy to myślał, biedak, że ostatnia goǳina ego uż nadeszła.

A potem znów zmiana. Dnie ciężkie, duszne, skwar nieznośny, morze gładkie żół-
tawe, bez ruchu, milczące, w martwym powietrzu brak tchu, nuda nieskończona; dnie
posępne, śmiertelne, ciężkie nie do udźwignięcia, w ciągu których pasażerowie rozcią-
gnięci nieruchomo na podłoǳe, na ławkach, zdawali się trupami. A drogi nie ubywało
akby. Niebo i morze, morze i niebo, ǳiś ak wczora , utro ak ǳiś, i eszcze, i ciągle,
i wiecznie.

I stał tak chłopczyna oparty o poręcz pokładu, wlepiwszy wzrok w ten ocean bez
początku i bez końca, ogłuszony, oszołomiony, nie asno a uparcie myślący o matce, póki
mu powieki nie zaciężyły, a głowa nie spadła na ręce. A wtedy — spostrzegał znowu tę
twarz nieznaną, która patrzyła na niego litośnie, i słyszał e szept cichy: „Matka two a
umarła”. — I buǳił się, i zrywał nagle, aby znów śnić na awie, zapatrzony w horyzont
cichy, nieruchomy.

*
Dwaǳieścia siedem dni trwała podróż taka! Ostatnie z nich przecież były lepsze.

Powietrze się odświeżyło, pogoda była piękna. Marek zazna omił się z ednym starym
Lombardczykiem, który echał do Ameryki, aby odwieǳić syna ma ącego kawałek ziemi
niedaleko miasta Rosario. Opowieǳiał mu wszystko o swo e roǳinie, a stary słucha-
ąc klepał go po ramieniu i raz w raz powtarzał: „Odwagi, chłopcze! Odna ǳiesz matkę
zdrową i szczęśliwą!”

Te rozmowy, ten tak odmiennego wieku towarzysz wzmocniły go trochę, przeczucia
smutne zmieniły się w oczekiwanie radosne.

Sieǳąc na tylnym pokłaǳie obok starego wieśniaka palącego fa kę, pod pięknym,
gwiaźǳistym niebem, wpośród gromadek emigrantów, którzy śpiewali, po sto razy przed-
stawiał sobie w myśli, ak to on przy eǳie do Buenos Aires; wiǳiał się uż na wskazane
sobie ulicy, odna dywał sklepik krewniaka i biegł do niego z okrzykiem: „Mama czy zdro-
wa?… Gǳie mama?… Idźmy prędko! Idźmy prędko do nie !” — Więc wybiegali razem,
wstępowali na schody, drzwi się otwierały — i… I tu urywała się gra ego wyobraźni, gło-
sy, którymi sam przemawiał, milkły, a całe serce ego zalewało uczucie niewypowieǳiane
tkliwości. Wy mował wtedy z zanadrza mały medalik, całował go i odmawiał z cicha swe
modlitwy.

*
Dwuǳiestego siódmego dnia od wyruszenia z Genui przybyli nareszcie. Ma owa ró-

żana zorza stała na niebie, kiedy okręt zarzucił kotwicę w zatoce olbrzymie rzeki La Plata,
na które brzegu wznosi się obszerne miasto Buenos Aires, stolica Republiki Argentyń-
skie .

Ta zorza wydawała się dobrą wróżbą naszemu chłopcu. Radość i niecierpliwość zmysły
mu odbierały niemal. Jego droga, ukochana matka była uż tak blisko, tak blisko! Za parę
goǳin zobaczy ą, uściska! I oto był w Ameryce, w tym Nowym Świecie, i odważył się
na tę drogę sam, i dobił do celu!

Wszystko, co przeszedł, przecierpiał w podróży, wydało mu się być niczym. Leciał,
ot, widać tak we śnie, a teraz się obuǳił. A tak był szczęśliwy, że ani się zdumiał, ani
też zasmucił, kiedy sięgnąwszy do kieszeni nie znalazł w nie ednego z dwóch węzełków,
w których zawiązał swó mały skarb, rozǳieliwszy go na połowy, dla większe pewności,
że nie zgubi wszystkiego. I otóż eden z węzełków tych wyciągnął mu akiś zły człowiek,
tak że mu pozostało tylko kilka lirów. Ale cóż go to mogło obchoǳić teraz, kiedy był
blisko swe matki?

Wziąwszy tedy torbę w rękę zeszedł razem z wielu innymi Włochami do małego
parowego statku, który ich dostawił nie opodal portu, ze statku przesiadł się na łódź,
noszącą imię „Andrze Doria”, ta go doniosła do portu, skąd — pożegnawszy starego
Lombardczyka — ruszył wielkimi krokami ku miastu.
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Doszedłszy do zakrętu pierwsze ulicy zatrzymał przechodnia i grzecznie prosił o wska-
zanie mu, w akim kierunku ma się udać, aby do ść do ulicy Los Artes. Wypadek zdarzył,
że ów przechoǳień był robotnikiem — Włochem. Spo rzał ciekawie na chłopca i zapytał
go, czy umie czytać. Chłopiec potwierǳił, że umie.

— A więc — rzekł ów robotnik wskazu ąc mu ulicę, z które zszedł — idź ciągle
prosto, prosto i czyta nazwy ulic na wszystkich rogach, to zna ǳiesz i swo ą.

Chłopiec poǳiękował i puścił się przed siebie.
Ulica to była prosta, niezmiernie długa, choć wąska, obudowana po obu stronach Miasto

białymi, niskimi domkami, które wyglądały akby dworki wie skie, pełna ruchu luǳi, po-
azdów i ciężkich wozów, toczących się z ogłusza ącym hałasem; tu i ówǳie zaś powiewały
olbrzymie chorągwie, na których wypisano wielkimi, różnokolorowymi literami, gǳie
i kiedy okręt aki odpływa. Były to nazwy miast nie znanych mu zgoła.

Co i raz idąc, na prawo i na lewo, wiǳiał poprzeczne ulice, tak samo proste i długie,
i tak samo zabudowane małymi, niskimi domami, i tak samo pełne luǳi i powozów,
przecięte w głębi prostą linią nieskończone płaszczyzny¹⁶⁶ amerykańskie , podobne do
widnokręgu morza.

Miasta niepodobna było ob ąć wzrokiem. Zdawało mu się, że mógłby tak całymi dnia-
mi, całymi tygodniami iść a iść, nie wiǳąc nic innego, tylko takie proste przecina ące
się ulice, ak te, które spostrzegł, i że cała Ameryka musi być nimi pokryta.

Uważnie przecież barǳo czytał na wszystkich rogach nazwy ulic; były mu one, te
nazwy, całkiem obce i wyczytywał e z trudem. Przy każdym rogu serce zaczynało mu bić
silnie na myśl, że to tu uż może. Bacznie też patrzył na przechoǳące kobiety, nabiwszy
sobie głowę, że mógłby matkę wprost spotkać. Zdarzyło się, że zobaczył dość daleko przed
sobą idącą kobietę, która mu się wzrostem dość podobna wydała. Krew uderzyła mu do
głowy. Dobiegł e i u rzał, że była to Murzynka. Szedł więc a szedł, przyspiesza ąc coraz
kroku. Nareszcie na którymś rozsta u ucieka ące w prawo i w lewo ulicy zaczął czytać
i stanął, ak gdyby wrósł w ziemię. Była to ulica ego. Ulica Los Artes.

Odwrócił się i zobaczył nr . Sklep krewniaka zaś zna dować się miał pod . Zaczął
iść teraz tak śpiesznie, że prawie biegiem. Przed nr  musiał stanąć, żeby tchu nabrać.
I mówił sobie: „O matko mo a! Matko mo a! Czyż to prawda, że a cię zaraz zobaczę?…”

Pobiegł dale , spostrzegł mały sklepik z wiktuałami¹⁶⁷. Ten sam. Wszedł. W sklepiku
sieǳiała kobieta w okularach, z siwymi włosami.

— A czego to, chłopcze? — spytała po hiszpańsku.
— Czy to nie tu — rzekł chłopiec usiłu ąc głos dobyć z ściśnionego gardła — czy to

nie tu sklep Franciszka Merelli?
— Franciszek Merelli umarł! — odrzekła kobieta po włosku.
Chłopiec zachwiał się akby uderzony w piersi.
— Kiedy umarł?
— Eh, kawałek uż czasu, mo e ǳiecko! — odpowieǳiała kobieta. — Kilka miesięcy

temu. Nie wiodło mu się. Przedał. Wyprowaǳił się. Słyszałam, że daleko stąd, aż do Bahii,
gǳie zaraz też podobno miał umrzeć. Sklepik teraz mó .

Chłopiec zbladł.
Przezwyciężył się ednak i rzekł szybko:
— Merelli znał mo ą matkę. Mo a matka służyła tuta u państwa Mequinez. On sam

tylko mógłby mi powieǳieć, gǳie mam e szukać. Bo a przy echałem do Ameryki po
to, żeby odszukać mo ą matkę. Merelli posyłał e listy nasze. Ja przecież muszę znaleźć
mo ą matkę.

— Biedny chłopiec! — westchnęła kobieta. — Ja nie wiem. Mogę się zapytać stróża.
On znał chłopaka, który Merelliemu posyłki załatwiał. Może być, że wie cokolwiek.

I zaraz poszła w głąb sklepu woła ąc przez drzwi stróża.
Przybiegł natychmiast.
— Powieǳ mi — rzekła sklepikarka — czy pamiętasz, żeby ten chłopak od Merel-

liego nosił listy do kobiety służące u ednych tu, wiesz, tute szych…

¹⁶⁶płaszczyzna — tu: równina. [przypis edytorski]
¹⁶⁷wiktuały — artykuły spożywcze. [przypis edytorski]
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— U państwa Mequinez! — odpowieǳiał stróż. — Tak, proszę pani, nosił czasem.
Tam dale , w te same ulicy.

— Ach, ǳięku ę pani! — zawołał Marek. — Proszę mi tylko powieǳieć numer…
Nie wiecie? Niech pani każe mnie zaprowaǳić! Zaprowadźcie mnie, stróżu! Mam eszcze
pieniąǳe…

Mówił tak żarliwie, że stróż, nie czeka ąc na to, co powie sklepikarka, rzekł:
— To idźmy! — I wyszedł pierwszy prędkim krokiem.
Biegnąc niemal i bez słowa doszli w głąb te naǳwycza długie ulicy, przeszli korytarz

wiodący wskroś małego białego domku i zatrzymali się przed piękną kratą, przez którą
widać było ǳieǳińczyk umeblowany i pełen gazonów¹⁶⁸ z kwiatów. Marek pociągnął za
ǳwonek. Ukazała się młoda panna.

— Czy tu mieszka ą państwo Mequinez? — zapytał chłopiec trwożliwie.
— Mieszkali — odpowieǳiała panna po włosku, ale akcentem hiszpańskim. — Teraz

my tu mieszkamy, Zeballoz.
— A gǳie się wyprowaǳili państwo Mequinez? — zapytał Marek z bĳącym sercem.
— Wy echali do Kordowy.
— Kordowa? — wykrzyknął Marek. — Gǳież to Kordowa?… A ta służąca, która

u nich była? Ta kobieta? Mo a matka? Ich służąca była mo ą matką… Czy zabrali także
matkę mo ą z sobą?

Panna spo rzała na niego i rzekła:
— Nie wiem. Może mó o ciec bęǳie wieǳiał, bo znał się z nimi, zanim wy echali.

Proszę poczekać chwilę.
Odeszła, a za chwilę powróciła z o cem, wysokim panem z siwą brodą. Pan popatrzył

chwilę na sympatyczną postać małego genueńskiego marynarza, z noskiem orlim i asnymi
włosami, po czym zapytał nietęgą włoszczyzną:

— Two a matka była z Genui?
— Z Genui, panie!
— No to ta służąca z Genui wy echała razem z państwem. Wiem o tym na pewno.
— A gǳie wy echali?
— Do Kordowy… Do takiego miasta.
Westchnął ciężko chłopczyna, a potem z rezygnac ą odrzekł:
— Kiedy tak, to a muszę także udać się do Kordowy.
— Ach, biedny malcze! — zawołał pan patrząc na niego litośnie. — Ależ to przecie

o akie sto mil stąd!
Marek zbladł ak trup i oparł się ręką o kratę.
— Zobaczymy, zobaczymy — mówił pan, tknięty współczuciem, i otwiera ąc drzwi

dodał:
— We dź na chwilę, zobaczymy, czy ci w czym pomóc można.
Kazał mu usiąść i opowieǳieć rzecz całą, a wysłuchawszy z wielką uwagą namyślał się

czas akiś, po czym rzekł szybko:
— Nie masz pienięǳy, nieprawdaż?
— Mam eszcze… trochę — odpowieǳiał Marek.
Pan znów myślał przez parę minut, potem siadł do stolika, napisał list i poda ąc go

chłopcu rzekł:
— Słucha , mały Włoszku! Idź z tym listem do Boca. Jest to miasteczko przez pół¹⁶⁹

genueńskie o dwie goǳiny drogi stąd. Każdy ci pokaże drogę. Idź tam i wyszuka tego
pana, którego nazwisko masz tu na adresie. Zna ą go wszyscy. Zanieś mu ten list. Ten
pan wyprawi cię utro do Rosario i poleci komuś, kto się postara ułatwić ci dalszą drogę
aż do Kordowy, gǳie zna ǳiesz państwa Mequinez i matkę two ą. Tymczasem, masz tu
oto — włożył mu kilka lirów do ręki — idź śmiało, nie bó się! Wszęǳie tu zna ǳiesz
Włochów, wszęǳie się rozmówisz i nie bęǳiesz opuszczony! Adios¹⁷⁰!

Chłopiec rzekł tylko: — ǲięku ę!… — Nie mógł znaleźć innych słów, wyszedł ze
swo ą torbą i pożegnawszy przewodnika, zaczął iść z wolna ku onemu Boca, pełen smutku
i zdumienia, przez to duże, hałaśliwe, tętniące przyśpieszonym ruchem miasto.

¹⁶⁸gazon — ozdobny trawnik obsaǳony kwiatami i krzewami. [przypis edytorski]
¹⁶⁹przez pół — ǳiś: w połowie. [przypis edytorski]
¹⁷⁰Adios (hiszp.) — do wiǳenia (dosł.: z Bogiem). [przypis edytorski]
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Wszystko, co mu się od chwili te aż do wieczora następnego dnia zdarzyło, zostało
mu w pamięci zmącone, nie asne, podobne do gorączkowych ma aczeń w chorobie, tak
był znużony, stroskany, upadły na duchu.

Dopiero kiedy drugiego dnia wieczorem przespawszy noc w akie ś komórce obok
tragarza portowego w Boca i przesieǳiawszy ǳień cały prawie na stosie belek, wpół-
sennym wzrokiem wpatrzony w tysiące łoǳi, statków parowych i okrętów, znalazł się
wreszcie na duże , żaglowe , naładowane owocami barce, uczyniło mu się akoś rzeźwie
w duszy.

Barkę prowaǳiło trzech silnych, na brąz spalonych słońcem genueńskich żeglarzy,
których głos i ten miły mu, zna omy od ǳieciństwa akcent ich wymowy, dodawały bie-
dakowi otuchy, odwagi.

Ruszyli.
Podróż trwała trzy dni i cztery noce, a była ednym wielkim zdumieniem dla naszego Podróż, Rzeka

małego wędrowca. Trzy dni i cztery noce spęǳił na te olbrzymie , pełne zaǳiwia ących
widoków rzece Paranie, wobec które nasza Po — też przecie duża rzeka — drobnym est
strumyczkiem zaledwie, a które długość przewyższa długość Włoch cztery razy wziętą.

Barka posuwała się z wolna, płynąc mozolnie pod falę tych wód niezmiernych. To
mĳała podłużne wyspy, niegdyś tygrysów i wężów siedliska, teraz uprawne, pokryte plan-
tac ami pomarańcz ga e; to przesuwała się przez kanały tak wąskie, iż zdawało się niepo-
dobieństwem, aby z nich wy ść mogła; to wypływała na szerokie wodne roztocze ma ące
pozór¹⁷¹ wielkich, cichych ezior. A potem znów inne wyspy i znowu kręte kanały skroś
archipelagu, wpośród ogromnych gąszczów ǳikie roślinności. Te brzegi, te wody sa-
motne szeroko rozlane, czyniły niekiedy wrażenie akichś nowych światów, na które ta
uboga barka przeǳierała się pierwsza od stworzenia ziemi. A im się posuwali dale , tym
ta potworna rzeka strasznie szą się zdawała biednemu Markowi.

Wyobraził sobie, że matka ego est gǳieś u e źródeł i że bęǳie tak płynął do nie
lata, lata.

Dwa razy ǳiennie spożywał nieco chleba i solonego mięsa razem z wioślarzami, któ-
rzy wiǳąc go smutnym, przestali się do niego oǳywać. Nocą sypiał na pokłaǳie, buǳąc
się wszakże co chwila, zdumiony naǳwycza nym blaskiem księżyca, który wysrebrzał nie-
zmierne wody i dalekie brzegi, a wtedy ściskało mu się serce.

— Kordowa! — Tak powtarzał to słowo „Kordowa”, akby to była nazwa ta emniczego
miasta, o którym gǳieś, kiedyś, w ba ce akie ś słyszał.

I zaraz poddawał się myślom słodkim i cieszącym.
„Mama tędy płynęła także… Mama także patrzyła na te wyspy, na te brzegi”.
A wtedy mie sca i widoki utracały dla niego coś z obcości swo e i nie zdawały mu się

tak samotne, bo przecież zostało w nich coś ze spo rzenia matki ego.
Nocą, żeby nie usnąć, eden z wioślarzy śpiewał. Jakże mu śpiew ten przypominał

słodkie pieśni, którymi usypiała go matka.
Ostatnie nocy, słucha ąc owego śpiewania, zapłakał głośno. Wioślarz przerwał pio-

senkę, chwilę milczał, a potem zawołał:
— A nie bądźże babą, chłopcze! Cóż u licha! Genueńczyk — i beczy, że mu dom

daleko… A nie wiesz to, że Genueńczycy świat opłynęli dokoła w sławie i w triumfie?
Więc biedak zwyciężył się akoś, poczuł krew genueńską w żyłach i podniósł mężnie

czoło uderza ąc pięścią w rudel¹⁷² dla nadania sobie barǳie męskie miny.
„A więc dobrze! — myślał. — I a tak będę! I a muszę opłynąć cały świat dokoła,

i będę płynął lata, lata całe, a potem będę szedł pieszo setki, setki mil, będę szedł ciągle,
póki nie zna dę mamy! Choćbym miał do ść umiera ący i paść u nóg e nieżywy! Niech
tam, bylebym ą raz zobaczył! Będę odważny. Będę odważny! Będę mężny! Będę!”…

I z tak umocnioną duszą przybył o chłodnym, wczesnym brzasku dnia czwartego do
miasta Rosario, które leżało na wysokim brzegu Parany, tam gǳie tysiące powiewa ących
chorągwiami masztów przeglądało się w uciszonych e wodach.

¹⁷¹pozór (daw.) — tu: wygląd. [przypis edytorski]
¹⁷²rudel (daw.) — ster. [przypis edytorski]
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*

Zaraz po wylądowaniu udał się Marek do miasta z swo ą torbą w ręku, aby odszukać
owego Argentyńczyka, do którego protektor z Boca dał mu na wizytowym bilecie kilka
słów poleca ących.

Kiedy wszedł do Rosario, zdawało mu się, że wchoǳi do miasta uż znanego. Były
to te same nieskończenie długie i proste ulice, zabudowane niskimi, białymi domami,
zasnute ponad dachami niezmierną siecią telefonicznych i telegraficznych drutów, które
wisiały niby pa ęczyna olbrzymia, a na brukach tętent koni, huk wozów, wrzawa luǳi.
W głowie mu się mieszało. Chwilami takie miał wrażenie, że oto przybył do Buenos Aires
i ma szukać owego krewniaka raz eszcze.

Choǳił tak z goǳinę może, zawraca ąc to tu, to tam, wśród ogłusza ące ednosta -
ności widoków, zupełnie akby ciągle się kręcił w te same ulicy, aż, dopytu ąc się usilnie,
znalazł dom nowego protektora swego. Zaǳwonił. We drzwiach ukazał się akiś grubas
z asnymi włosami, z twarzą niemiłą, wygląda ący na rządcę domu, który go opryskliwie
i cuǳoziemską wymową zapytał:

— Czego chcesz?
Chłopiec wymienił nazwisko pana domu.
— Pan — odpowieǳiał rządca — wy echał wczora wieczór do Buenos Aires z całą

roǳiną.
Chłopiec oniemiał. Potem rzekł zmieszany:
— Ale a… Ja tu nie mam nikogo… estem sam. — I podał ów poleca ący bilet.
Rządca go wziął, odczytał i rzekł niechętnym głosem:
— Ja tam nic nie wiem. Dam panu za miesiąc, ak wróci.
— Ale a, a tu sam… Mnie koniecznie trzeba! — zawołał błagalnie chłopczyna.
— Eh, rusza sobie! — odpowieǳiał grubas. — Mało to eszcze mamy tych obieży-

światów z twego kra u! Idź do Włoch żebrać, do Włoch!
I zamknął mu drzwi przed nosem. Chłopiec stał ak skamieniały.
Wziął wreszcie torbę swo ą i odszedł z wolna, z sercem akby przebitym i zamętem

w głowie.
Co czynić? Gǳie iść?
Z Rosario do Kordowy był eszcze ǳień azdy kole ą. Ale Marek miał uż tylko parę

lirów. Od ąwszy to, co musi ǳiś eszcze wydać — cóż mu zostanie? Skąd wziąć pienięǳy,
żeby kupić bilet do Kordowy. Mógłby zarobić… Ale gǳie, kogo prosić o za ęcie akie,
o pracę? Żebrać? Ach nie! Te odmowy, obelgi, upokorzenia, ak tego świeżo doznał…
Nigdy, nigdy! Sto razy lepie na pierw umrzeć…

Kiedy tak rozmyśla ąc spo rzał w tę nieskończenie długą ulicę, która ginęła gǳieś
daleko, na niezmierne , nie ob ęte okiem płaszczyźnie, poczuł, że cała odwaga z serca mu
uchoǳi… Rzucił więc torbę na chodnik, siadł na nie , oparł się o mur plecami i ukrywszy
twarz w rękach, bez edne łzy nawet, pozostał tak nieruchomy ak obraz rozpaczy.

Przechodnie potrącali go nogami: ulica drżała od turkotu ładownych wozów; kilku
chłopców zatrzymało się i patrzyło na niego.

Jak długo to trwało, sam nie czuł. Nagle zbuǳił go akiś głos, mówiący wpół po
włosku, a wpół po lombarǳku:

— A co ci to, ǳiecko?
Podniósł twarz na te słowa i spo rzawszy skoczył z okrzykiem zǳiwienia:
— Wy tuta ?…
Przed nim stał ów wieśniak, Lombardczyk, z którym się zaprzy aźnił przepływa ąc

morze.
Ale i stary wieśniak nie mnie był od chłopca zǳiwiony. Marek wszakże w nagłym

podnieceniu nie dał mu nawet czasu na pytania, tylko sam zaczął opowiadać pośpiesznie
wszystko, co go od owego czasu spotkało.

— A teraz — kończył — nie mam uż pienięǳy i trzeba mi koniecznie na drogę
zarobić. Zmiłu cie się, zna dźcie mi aką robotę, żebym mógł uciułać kilka lirów! Każ-
dą robotę chętnie pode mę… Mogę nosić pakunki, mogę zamiatać ulicę, mogę biegać
za posyłkami, mogę także na wsi pracować. Niechbym czarnym suchym chlebem żył,
bylebym mógł ak na pręǳe echać i odnaleźć uż raz mo ą matkę!
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Więc się ulitu cie nade mną i zna dźcie mi aką robotę! Na miłość boską, zna dźcie,
bo uż nie wytrzymam dłuże !…

— Diaski! Diaski! — powtarzał wieśniak patrząc dokoła i drapiąc się w brodę. — Co
za awantura!… Robota!… Łatwo powieǳieć: robota! Ale skąd e wziąć? Posłucha no…
A nie dałoby się zebrać akich trzyǳiestu lirów tak pomięǳy naszymi?… Przecie tu tylu
naszych est!

Chłopiec spo rzał na niego z odbłyskiem naǳiei w oku.
— Pó dź no ze mną! — rzekł wieśniak po nowym namyśle.
— Gǳie? — zapytał chłopczyna schyla ąc się po torbę.
— Jak mówię pó dź, to pó dź!
I zaraz ruszył z mie sca.
Marek szedł za nim. Tak przeszli razem duży kawał ulicy w zupełnym milczeniu.

Nareszcie zatrzymał się wieśniak przed oberżą, na które szylǳie była gwiazda, a pod nią
napis: „Jutrzenka Włoch”, wsaǳił głowę przez drzwi i cofnąwszy ą zaraz, obrócił się do
chłopca i rzekł wesoło:

— W dobrą chwilę my przyszli! Chodź!
I weszli do izby. W izbie było kilka stołów, a przy stołach sieǳiało dużo luǳi pĳąc

i rozprawia ąc głośno. Stary Lombardczyk zbliżył się do pierwszego stołu z brzegu, a po
sposobie, akim powitał sześciu sieǳących przy nim gości, zaraz można było poznać, że
tylko co, przed niedawną chwilą, należał do ich kompanii. Goście mieli twarze czerwone
i brząkali szklankami śmie ąc się i krzycząc razem¹⁷³.

— Towarzysze! — rzekł wieśniak bez żadnego wstępu, sto ąc i trzyma ąc Marka ze
rękę. — Oto est biedny chłopak, nasz rodak, który przybył z Genui do Buenos Aires
szuka ąc matki. Tam e nie znalazł, bo est aż w Kordowie. Zabrali go na barkę do Ro-
sario. Płynął trzy dni i cztery noce z paroma słowami poleca ącymi. Przedstawił kartkę,
wykrzywili gębę na niego. Nie ma ani grosza. Jest sam i nikogo nie zna. Chłopak pełen
serca. Pomyśleć tylko: z Genui do Rosario!… Dale , towarzysze! Nie trząsnęlibyście też
tak kieszenią, żeby miał za co bilet kupić do Kordowy i matkę odszukać? Bo akże! Mamy
go tak ak psa zostawić na ulicy?…

— Nigdy w świecie, na Boga!… Nigdy się to po nas nie pokaże! — krzyczeli wszyscy
razem tłukąc w stół pięściami. — Rodak nasz przecie!… Chodź no tu, mały! My esteśmy
emigranci! Patrzcie, aki bęben ładny!

— Dale towarzysze, na stół mieǳiaki!
— A to zuch! Sam, przez takie morze!…
— ǲielny chłopak! Napĳże się, rodaku!
— Nie może inacze być, tylko cię wyprawim do matki!
I uż eden klepał go po ramieniu, uż drugi uszczypnął go w policzek, uż trzeci

ode mował mu torbę. Inni emigranci zaczęli się też zbliżać od stołów swoich powstawszy.
Historia chłopca obleciała w mig oberżę całą; z sąsiednie stanc i przyszło kilku Ar-

gentyńców i mnie niż w ǳiesięć minut stary Lombardczyk, który nadstawiał kapelusza,
miał uż w nim czterǳieści dwa liry.

— Wiǳiałeś — rzekł wtedy zwraca ąc się do chłopca — ak to wszystko galopem
w Ameryce iǳie?

— Pĳ, zuchu! — zawołał któryś z gości poda ąc Markowi szklankę wina. — Za
zdrowie two e matki!

Wszyscy podnieśli szklanki, zaczęli się trącać, a Marek powtarzał:
— Za zdrowie… mo e … — A wtem radosne akieś łkanie tak mu ścisnęło gardło, że

postawił szklankę na stole i rzucił się na szy ę staremu.

*

Naza utrz rano, o pierwszym dnia brzasku, mały podróżny był uż w droǳe do Kor-
dowy, ufny, wesoły i pełen na lepszych przeczuć. Ale nie ma takie wesołości, która by
się długo ostała wobec posępnych widoków natury. ǲień był pochmurny, szary, pociąg
prawie że pusty przebiegał olbrzymią równinę pozbawioną wszelkich śladów pomieszkań

¹⁷³razem (daw.) — tu: naraz, ednocześnie. [przypis edytorski]
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luǳkich. Marek sieǳiał sam w niezmiernie długim wagonie, podobnym do tych, któ-
rymi przewożą rannych. Patrzał na prawo, patrzał na lewo, ale i na prawo, i na lewo była
głucha pustka, na które to tu, to tam sterczały drobne karłowate drzewa, pnie potworne,
gałęzie powykręcane w nigdy nie wiǳianych kształtach, ak gdyby z gniewu i z przera-
żenia przy ęły tę ǳiwaczną postać. Cała wegetac a¹⁷⁴ ciemna, rzadka, smutna dawała te
ogromne równinie pozór niezmierzonego cmentarza.

Drzemał pół goǳiny, drzemał goǳinę, otworzył oczy, spo rzał, zawsze ten sam wi-
dok. Stac e, które mĳali lub przed którymi zatrzymywali się, były samotne ak domy
pustelników, a kiedy pociąg stawał, nie słychać było żadnego głosu. Zdawało się więc
chłopcu, że eǳie tak w akimś straconym pociągu, o którym nikt nie wie i który przez
pustynię pęǳi. A i to mu się zdawało, że lada stac a bęǳie uż ostatnią i że wprost z nie
bęǳie wy ście na ta emnicze i straszliwe sieǳiby ǳikich plemion. Zimny wiatr twarz mu
owiewał. Wsaǳa ąc go w Genui na pokład okrętu w końcu kwietnia o ciec ego nie spo-
ǳiewał się, żeby w Ameryce za ego przybyciem zima eszcze była, i wyprawił go w letnie
oǳieży. Więc po kilku goǳinach te ponure azdy uczuł wielkie zimno, a razem z zim-
nem ciężkie znużenie dni ubiegłych, pełnych gwałtownych wzruszeń, a także bezsennych
albo nie dospanych nocy.

Zd ął go sen. Spał długo i przebuǳił się całkiem skostniały. Uczuł, że mu źle akoś. Strach
A wtedy ogarnął go akiś głuchy niepokó , że może zachorować i umrzeć w te droǳe,
i być porzuconym tu, na te równinie rozpaczliwie smutne , gǳie ciało ego byłoby po-
szarpane przez drapieżne ptaki albo rozwleczone przez psy, ak to się ǳiało w oczach ego
z ciałami krów i koni, porzuconymi na przydrożu, od których oczy ze wstrętem odwra-
cał. Otóż z tym uczuciem niedomagania, wpośród ponurego milczenia natury, myśli ego
i uczucia stały się posępne, złowróżbne.

Czyż to uż takie pewne, że matkę zna ǳie w Kordowie? A eśli e tam wcale nie
było? Jeśli pan z ulicy Los Artes pomylił się co do nie ? A eśli też… eśli uż nie ży e?

W myślach tych zasnąwszy śnił, że est w Kordowie, że noc, że on iǳie ulicą, a tu ze
wszystkich drzwi, ze wszystkich okien krzyk słyszy: „Nie ma e ! Nie ma! Nie ma!”

Zbuǳił się nagle, zmarznięty sroǳe, i zobaczył w głębi wagonu trzech akichś bro- Strach
daczy, otulonych w szale kolorowe, którzy z cicha z sobą gada ąc patrzyli na niego.

Jakiś błysk pode rzenia go przeniknął. Kto wie, czy nie są to zbó e, którzy chcą go
zamordować i ukraść mu torbę? Ogarnęła go więc trwoga, które dreszcz równie był
przykry ak dreszcz zimna, a wyobraźnia ego podniecona zaczęła snuć coraz to barǳie
przeraża ące wiǳiadła.

Tymczasem trze podróżni patrzyli na niego ciągłe, a eden z nich podniósł się i ku
niemu posuwać się zaczął. Wtedy chłopiec głowę stracił i biegnąc do człowieka owego
z otwartymi ramionami zakrzyknął:

— Nie mam nic! Jestem biedny chłopak! Idę z Włoch szukać matki mo e ! Jestem
sam, bezbronny, nie czyńcie mi nic złego!

Zrozumieli tę trwogę biednego chłopca podróżni, użalili się, ugłaskali go, uspokoili
mówiąc do niego wyrazami, których nie rozumiał zgoła; a wiǳąc, że szczęka zębami,
owinęli go ednym z swoich trzech szalów i namówili, żeby się w kątku przytulii i zasnął,
a oni go na czas obuǳą.

Jakoż zasnął, gdy mrok uż zapadał. Kiedy go obuǳili, był w Kordowie.

*

Ach, akże głęboko odetchnął, z akim pośpiechem wyskoczył z wagonu! Zaraz na
stac i zapytał ednego z urzędników, gǳie est dom inżyniera Mequinez. Urzędnik wy-
mienił nazwę kościoła, obok którego dom ten się zna dował. Chłopiec pobiegł, ledwo
zdążywszy powieǳieć „ǳięku ę”.

Była noc. Wszedł do miasta. I zdawało mu się, że znowu do Rosario powrócił, bo znów
zobaczył tak samo proste i tak samo nieskończenie długie ulice, przy których stały domy
niskie, białe, ulice tak samo pocięte przecznicami, równie długimi i równie prostymi. Były
one wszakże dość puste, a kiedy przy świetle rzadko sto ących latami spo rzał w twarze

¹⁷⁴wegetacja — tu: roślinność. [przypis edytorski]
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nielicznych przechodniów, wydały mu się one ǳiwne co do rysów, a koloru także nie
wiǳianego nigdy, niby czarnego, niby oliwkowego.

Podniósł tedy oczy i zaczął szukać wzrokiem kościołów. U rzał ich kilka, rysu ących
się na czamości nocy ciężkimi, ǳiwacznymi kształty.

Miasto było ciemne i milczące, ale po przebyciu te śmiertelnie ponure i nieskończenie
wlokące się równiny wydało mu się prawie że wesołe.

Spotkał księǳa: zapytał o kościół, znalazł go niebawem, a także dom przy nim. Drżącą
ręką pociągnął za ǳwonek, a drugą przycisnął z całe siły do piersi, żeby powstrzymać
gwałtowne uderzenia serca, które go aż w gardle dusiło.

Na odgłos ǳwonka wyszła akaś starsza kobieta ze światłem. Ale chłopiec przemówić
nie mógł.

— Do kogo to? — zapytała po hiszpańsku stara.
— Do inżyniera Mequinez — odrzekł Marek.
Stara zrobiła taki ruch, akby chciała ręce skrzyżować na piersi, i kiwa ąc głową rzekła:
— Jeszcze i ty?… Jeszcze do inżyniera Mequinez? Zda e się, że byłby uż czas z tym

skończyć! Trzy miesiące, ak go nie ma, a ci go precz szuka ą!… Nie dosyć, żeśmy dali
ogłoszenie do gazet? Jeszcze może na rogach ulic drukować, że pan inżynier Mequinez
wyprowaǳił się do Tucuman!

Markowi opadły ręce, lecz zaraz chwycił go nagły gniew rozpaczy.
— Cóż to? — zawołał. — Przekleństwo akie czy co?… Mam umrzeć tak na ulicy, na

droǳe, nie znalazłszy matki mo e ? Ja oszale ę!… Ja się zabĳę! Boże, Boże! Jak się nazywa
ten kra ?… Gǳie est? Daleko stąd?

— Czy daleko, mó biedny chłopcze! Bagatela… Jakieś czterysta czy pięćset mil ra-
chu ąc lekko…

Marek zakrył twarz rękami. Gniew ego rozpłynął się w ǳiecięcych łzach bezsilności.
Płakał i powtarzał z cicha:

— Co a pocznę?… Co a pocznę? Co a teraz pocznę?
— A skądże a mogę wieǳieć, mó biedaku! — odpowieǳiała kobieta. — Ja też nie

wiem!
Ale w te chwili przeleciał e przez głowę błysk akby, więc rzekła spiesznie:
— Słucha że, chłopcze! Spróbu eszcze! Idź na prawo w ulicę, zna ǳiesz za trzecią

bramą duży ǳieǳiniec. Tam mieszka capataz, taki kupiec, wiesz?… On eǳie utro do
Tucuman ze swoimi wozami i wołami. Spróbu proś… Może by cię zabrał za posługę
w droǳe. Może by ci się dał przysiąść na który wóz… Tylko się spiesz… Leć!…

Chwycił chłopak torbę i pobiegł ǳięku ąc. W dwie minuty późnie był uż w obszer-
nym ǳieǳińcu, oświetlonym latarniami, gǳie kilku luǳi pakowało worki pszenicy na
ogromne wozy, podobne do tych ruchomych domów, w których mieszka ą i przenoszą
się z mie sca na mie sce linoskoki; wozy miały dachy półokrągłe i naǳwycza wyso-
kie koła. Robotą zarząǳał wysoki, barczysty mężczyzna, owinięty obszernym płaszczem
w biało-czarne kraty i w wysokich butach z cholewami. Podszedł do niego chłopczyna
i nieśmiałym głosem przedstawił mu swo ą prośbę doda ąc, że przybył z Włoch i że szuka
matki swo e . Capataz, co znaczy tyleż prawie w tych wyprawach lądowych, co kapitan
w wyprawach morskich, obrzucił go bystrym okiem od stóp do głowy i rzekł krótko:

— Nie ma mie sca.
— Panie — rzekł chłopiec głosem błagalnym — a mam piętnaście lirów… Ja panu

dam te piętnaście lirów… Za drogę będę pracował, służył… Będę nosił wodę, paszę dła
bydła… Będę wszystko robił, co pan każe. Niech mi pan pozwoli się przysiąść na którym
wozie… Ja nie estem ciężki…

Capataz popatrzył znowu, tym razem przy aźnie nieco.
— Nie ma mie sca! A potem, wiǳisz, my nie eǳiemy do Tucuman. Jeǳiemy do

innego miasta, do Santiago dell’Estero. Więc musielibyśmy puścić cię stamtąd samego,
a to eszcze duży kawał drogi. Musiałbyś pieszo iść.

— Pó dę panie. Jeszcze dwa razy taki kawał pó dę! Ja dobrze choǳę. Czy tak, czy
owak, a uż się tam dostanę… Niech mnie pan tylko weźmie na wóz. Niech mnie pan
zabierze! Malutki kącik aki, proszę pana! Ja się skurczę… Niech się pan zmiłu e nade
mną! Niech mnie pan nie zostawia tuta samego!

— Ale, chłopcze! To est dwaǳieścia dni drogi stąd.
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— Niech bęǳie! Nie szkoǳi!
— I to est ciężka podróż!
— Już a wytrzymam, proszę pana! Ja mocny!
— I pamięta , że bęǳiesz musiał potem sam iść.
— Pó dę, panie! Ja się niczego nie bo ę. Żebym tylko matkę znalazł! Niech się pan

ulitu e nade mną!
Capataz zbliżył mu do twarzy trzymaną w ręku latarnię i przez chwilę patrzył. Po czym

rzekł:
— Dobrze.
Chłopiec pocałował go w rękę.
— Prześpisz się na wozie. Jutro o czwarte rano cię obuǳę. Buenos noches… — dodał

po hiszpańsku, co znaczy: „dobranoc”.

*

O czwarte rano, przy świetle gwiazd eszcze, długi rząd ładownych wozów ruszył
z wielkim łoskotem i brzękiem łańcuchów, każdy wóz ciągniony przez zaprzęg dwóch
wołów, a za każdym wozem uwiązane dwie eszcze pary na zmianę.

Chłopiec, zbuǳony i umieszczony w ednym z wozów na stosie worków, zasnął po-
wtórnie zaraz.

Kiedy się obuǳił, cały konwó wypoczywał w ustronnym, słonecznym mie scu, a lu-
ǳie należący do wyprawy, los peones zwani, sieǳieli na ziemi wokoło dopieka ące się
ćwierci cielęciny, naǳiane na roǳa rożna, opartego na koziołkach przy dużym ogni-
sku, które wiatr rozdymał.

Gdy pieczeń była gotowa, z edli ą razem wszyscy, przespali się i ruszyli dale . I tak
szła ta podróż równym trybem, regularnie ak pochód żołnierzy. Każdego rana ruszali
o piąte , zatrzymywali się o ǳiesiąte , znów wyruszali o piąte z południa, a o ǳiesiąte
stawali na nocleg.

Peoni echali konno i poganiali woły długimi prętami. Chłopiec rozpalał ognisko,
dawał eść bydłu, czyścił latarnie, przynosił wodę do picia.

Kra , który przebywali, wydawał mu się być niewyraźną akąś wiz ą: były to obszerne
zarośla drzew drobnych, prawie że brunatnych, osady o niewielu rozrzuconych domach,
których onty były ząbkowane i malowane czerwono, olbrzymie przestrzenie, może pra-
dawne łożyska wielkich słonych ezior, biele ące solą, ak tylko okiem za rzeć, a wszęǳie
i zawsze płaszczyzna, pustka i milczenie.

Niezmiernie rzadko spotykali dwóch, trzech konno adących podróżnych z uwiąza-
nymi zapasowymi końmi, którzy przelatywali ak wicher galopem, i znów wielka pustka
i szeroka cisza. Dnie były tak ednosta ne, ak na pełnym morzu, zno ne, nudne nieskoń-
czenie długie.

Ale czas¹⁷⁵ był prześliczny.
Wszakże peoni co ǳień stawali się barǳie wymaga ący, zupełnie tak, akby chłopiec

był ich płatnym służącym, niektórzy traktowali go brutalnie, a wszyscy żądali ciągłych
posług, bez żadnego względu. Kazali mu dźwigać ogromne brzemiona¹⁷⁶ paszy, posyłali
go po wodę w barǳo oddalone mie sca, a on złamany tą ciężką ǳienną pracą, nie mógł
się nawet dobrze wyspać, buǳony nocą rykiem bydła, rżeniem koni, u adaniem wiel-
kich psów, które mieli z sobą, a rankiem wstrząsany nieustannie podskaku ącym ruchem
wozów, skrzypieniem kół i brzękiem żelastwa. W dodatku, niech tylko wiatr się zerwał,
a zrywał się często, czerwonawy, tłusty pył pokrywał wszystko, dostawał się do wozu,
przenikał pod ubranie, napełniał mu usta i oczy, tamu ąc oddech, przeszkaǳa ąc patrzeć,
uporczywy, niezbyty¹⁷⁷, nieznośny.

Zmęczony ciężką pracą i niespaniem, obdarty i brudny, poniewierany od rana do
nocy, biedny chłopiec z dnia na ǳień coraz barǳie marniał i byłby zupełnie upadł na
duchu, gdyby capataz nie przemówił do niego od czasu do czasu paru słów życzliwych.

¹⁷⁵czas — tu: pogoda. [przypis edytorski]
¹⁷⁶brzemię — ciężar. [przypis edytorski]
¹⁷⁷niezbyty — taki, którego nie sposób się pozbyć. [przypis edytorski]
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Często też skulony w kącie wozu, nie wiǳiany przez nikogo, płakał gorzko — oparł-
szy twarz o swo ą torbę, w które uż nic nie było, prócz trochy łachmanów. Co rano
wstawał słabszy, barǳie zniechęcony, a patrząc na tę równinę nieskończoną, nielitosną,
nieprzebytą, zupełnie ak ocean ziem pustych, milczących, myślał sobie:

„Ach, tego wieczora to uż nie doczekam. Już co ǳisia , to zamrę z pewnością!”
A roboty przybywało, a dokuczliwe obe ście coraz było cięższym.
Pewnego ranka, że wody na czas nie przyniósł, w nieobecności capataza, eden z pe-

onów go uderzył i odtąd w zwycza wprost weszło, że wszyscy razem z rozkazem akimś
dawali mu szturchańca mówiąc:

— Weź to do torby, włóczęgo! Weź dla matki!
A emu serce pękało. Znosił, ale nie mógł znieść i zachorował.
Trzy dni leżał w wozie, okryty kołdrą, szczęka ąc zębami w okrutne febrze¹⁷⁸ i nie

widu ąc nikogo prócz capataza, który przynosił mu pić i liczył puls ego. Więc się uż za
zgubionego miał i wzywał matki z rozpaczą śmiertelną, słodkie e imię ciągle na ustach
ma ąc:

— O matko! Droga mamo! Ratu mnie! Przy dź, zanim umrę, żebym się pożegnał!
O mamo, czy a cię uż nigdy nie zobaczę? Czy mnie mamo, umarłego, zna ǳiesz na te
droǳe?

I składał ręce, i tulił e do piersi, i modlił się żarliwie, gorąco.
Aż ǳięki staraniom poczciwego capataza ozdrowiał akoś i począł mieć się lepie . Ale

właśnie wtedy nadszedł ǳień na strasznie szy dla niego; ǳień, w którym miał zostać sam.
Dwa tygodnie byli uż w droǳe.
Kiedy więc przyciągnęli do tego rozsta u, gǳie od drogi, idące ku Tucuman, odgałęzia

się droga idąca do Santiago dell’Estero, capataz ozna mił chłopcu, że tu się rozłączą. Dał
mu kilka wskazówek co do dalsze podróży, założył mu torbę na plecy tak, żeby mu łatwie
było iść, i — ak gdyby obawiał się własnego rozczulenia — krótko się z nim pożegnał, tak
że chłopak ledwie miał czas pocałować go w rękę. Ale i peoni, którzy mu tyle nadokuczali,
zda e się, że byli wzruszeni litością, wiǳąc go tak samym, sto ącym bezradnie na droǳe,
gdyż oddala ąc się, pożegnali go przy aznym ruchem ręki. A on, oddawszy im z serca
pożegnanie owo, stał i patrzał, póki cala wyprawa nie znikła mu w chmurze czerwonego
pyłu, po czym westchnął i puścił się w drogę.

*

Jedna rzecz wszakże dodała mu ducha zaraz na wstępie. Oto po tak długie podróży Góra
skroś nieskończone , śmiertelnie ednosta ne płaszczyzny, spostrzegł wznoszące się przed
sobą na dalekim widnokręgu niezmiernie wysokie, lazurowe góry z białymi szczytami,
które mu przypominały Alpy i dawały złuǳenie czegoś swo skiego, czegoś, co go do
oddalone o czyzny zbliżało. Były to Andy, skalisty grzbiet amerykańskiego lądu, olbrzymi
łańcuch, ciągnący się od Ziemi Ogniste do morza podbiegunowych lądów, na przestrzeni
stu ǳiesięciu stopni szerokości geograficzne .

A i to go orzeźwiło barǳo, że powiew wiatru stawał się coraz cieple szy, wprost akby
ogrzane powietrze biegło naprzeciw niego. I nie ǳiw; gdyż droga ego, wstępu ąca teraz
znowu ku północy, zbliżała go powoli ku sferom zwrotnikowym.

Uszedł uż kawał, kiedy spotkał nareszcie grupę małych domków z dość nęǳnym
kramikiem, do którego wstąpił, żeby coś do eǳenia kupić. Jakoż był porządnie głodny.
Posiliwszy się nieco szedł dale . Droga była całkiem pusta.

Spotykał mężczyzn adących konno, wiǳiał kobiety i ǳieci sieǳące na trawie, nie-
ruchome poważne, z twarzami całkiem osobliwymi, koloru ziemi, o mocno wysta ących
policzkowych kościach i podłużnych oczach, które wpatrywały się w niego uparcie i prze-
prowaǳały spo rzeniem, powoli obraca ąc głowy zupełnie ak automaty. Byli to Indianie.
Pierwszego dnia szedł Marek, dopóki mu sił starczyło, noc zaś przespał pod drzewem.
Drugiego uszedł mnie trochę i z większym wysiłkiem. Buty miał ǳiurawe, nogi po-
obĳane, a i w sobie akoś nie czuł się dobrze przy lichym posiłku. Pod wieczór strach
go ogarnął. Przypomniał sobie, że mówiono we Włoszech, akoby w kra ach tych były

¹⁷⁸febra — gorączka połączona z dreszczami. [przypis edytorski]
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adowite węże, zaraz też wydało mu się, że słyszy w trawach akieś pode rzane świsty.
Zatrzymywał się, słuchał, potem szedł znowu, a kości mu przenikał dreszcz strachu. To
znów ogarniała go wielka litość nad samym sobą, że płakał idąc w milczeniu. Zaraz wszak-
że otrząsał się z tego:

„Ach — myślał — akże by się mama o mnie martwiła, gdyby wieǳiała, że a się tak
bo ę!”

I to wracało mu odwagę. Więc czepiał się te myśli o matce ak deski ratunku. Przy-
pominał sobie o nie różne rzeczy. Je drogą twarz, e głos, e słowa, którymi go żegnała,
opuszcza ąc Genuę… to znów przypominał sobie, ak mu poprawiała kołdrę i poduszkę
w łóżeczku, kiedy był mały, ak go brała na kolana, mówiąc:

„Posiedź trochę u mnie!” — i oparłszy głowę długo tak nieraz sieǳiała zamyślona,
zadumana… Więc orzeźwiwszy się wspomnieniami tymi nabierał otuchy:

„Przecież a cię znów, droga mamo, zobaczę! Przecież a do dę kiedyś do końca te
drogi, prawda, mamo?”…

I szedł, szedł, pośród nieznanych drzew, pośród wielkich plantac i trzciny cukrowe ,
przez ogromne stepy trawiaste, zawsze ku onym lazurowym górom, które wierzchołkami
ośnieżonymi przecinały niebo. Tak przeszło cztery dni, pięć dni, przeszedł tyǳień cały.

Siły chłopca znikały, topniały akby, stopy miał pokaleczone.
Aż pewnego dnia o zachoǳie słońca zapytany przechoǳień odpowieǳiał mu:
— Tucuman? Pięć mil stąd bęǳie eszcze do Tucuman.
Marek wydał okrzyk radości i przyspieszył kroku, akby cudem oǳyskał utracone siły.

Ale było to złudne podniecenie. Za chwilę pociemniało mu w oczach, siły go opuściły
i padł nad brzegiem przydrożnego rowu.

Serce przecież uderzyło mu w piersi radośnie, radośnie! Niebo, iskrzące promiennymi
gwiazdami, nigdy mu się eszcze nie wydawało tak pięknym. Patrzył w nie, wyciągnięty
na trawie i do snu się ma ąc, a ednocześnie myślał, że może w te same chwili i matka
ego na te gwiazdy patrzy. I mówił:

Gǳie esteś, mamo droga! Co robisz teraz? Czy myślisz o twoim Marku, który uż
tak blisko est ciebie?”

*

Biedny Marek! Gdyby wieǳiał, w akim stanie matka ego właśnie się zna du e, byłby
zrobił nadluǳki wysiłek, żeby tylko być przy nie parę goǳin wcześnie . Była chora, leżała
w łóżku w parterowym pokoiku piękne willi, zamieszkiwane przez roǳinę inżyniera
Mequinez, która dobrą kobietę polubiła serdecznie i opiekowała się nią na troskliwie .

Biedna kobieta była uż słaba nieco, kiedy inżynierowi Mequinez wypadło niespo-
ǳiewanie opuścić Buenos Aires, wprędce ednak wyborny klimat Kordowy powrócił e
siły.

Ale kiedy na listy pisane i do męża i do owego krewniaka nie otrzymała żadne od- Tęsknota, Choroba
powieǳi, przeczucie akiegoś nieszczęścia, obawa ciągła, w które żyła z dnia na ǳień,
pozbawiona wszelkich wieści o ǳieciach, o domu, wahanie, czy echać, czy zostać, szalony
niepokó odbiera ący e sen w nocy i możność posiłku we dnie — wszystko to pogor-
szyło stan e w niezwykły sposób. W końcu rozwinęła się choroba groźna, akieś ostre,
wewnętrzne zapalenie, które ą od dni piętnastu trzymało pomięǳy życiem a śmiercią.
Żeby ocalić to życie, trzeba było zdecydować się na operac ę chirurgiczną.

I właśnie w chwili, kiedy e wzywał Marek, państwo Mequinez stali obo e przy e
łóżku, przekłada ąc¹⁷⁹ e łagodnymi słowy, dlaczego operac a ta konieczna była, a ona
upierała się płacząc, że e nie chce.

Zdolny lekarz z Tucuman zeszłego uż tygodnia przybył tu na próżno.
— Nie, droǳy państwo! — mówiła słabym głosem chora. — Nie liczcie uż na to!

Ja uż na to za słaba… umarłabym pod nożem doktora… Toć uż wolę tak umierać. Co
mi uż po życiu. Już dla mnie się wszystko skończyło. Lepie mi umrzeć nawet wpierw,
zanim się dowiem, co się tam z moimi biedakami stało!

¹⁷⁹przekładać — ǳiś: tłumaczyć, wy aśniać. [przypis edytorski]
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A państwo perswadowali. Toż trzeba przecie mieć trochę odwagi! Trochę ufności! Toć
gdyby pisała do Genui wprost, a nie przez krewnego, byłaby uż dawno miała wiadomość
od roǳiny. Że nie może lekceważyć zdrowia, że musi poddać się te operac i, eśli nie
dla siebie, to dla ǳieci swoich. Ale to słowo „ǳieci” powiększyło tylko srogą boleść
i rozpaczliwą tęsknotę, która ą przygnębiała od długiego czasu.

— Ach, mo e ǳieci! Mo e ǳieci! — zawołała składa ąc wychuǳone ręce. — Nie
ma uż was może na świecie! Niechże i a lepie nie będę na nim! ǲięku ę wam, droǳy
państwo! Z serca wam ǳięku ę, ale wolę uż umrzeć raz niż co ǳień z żałości umierać! Ja
i z tą operac ą nie będę uż zdrowa! Wiem, że nie będę! ǲięku ę za te wszystkie koszty
i starunki¹⁸⁰. Niech uż ten doktor nie przy eżdża tu po utrze, ak mówił! Ja uż chcę tak
umrzeć. Już tak przeznaczone, żeby tu była śmierć mo a. Już niech bęǳie, co ma być!

Ale państwo Mequinez nie ustępowali:
— Dlaboga! Nie mówcie tego! Nie można! — I brali e rękę w swo e dłonie i pro-

sili, i pocieszali, ak mogli. Wszakże chora zamknęła oczy i zapadła w osłupienie, które
wydawało się ak gdyby uż śmiercią.

A pani i pan przy świetle małe lampki patrzyli z ogromnym współczuciem na tę
bohaterską matkę, która dla ratowania roǳiny umiera oto o sześć tysięcy mil od o czyzny
swo e , po tylu trudach, po tylu cierpieniach, taka zacna, taka dobra, a tak nieszczęśliwa.

*
Następnego dnia, wczesnym rankiem, ze swo ą torbą na plecach, zgarbiony i kule ący,

ale pełen otuchy w sercu, wchoǳił Marek do miasta Tucuman, ednego z na młodszych
i na barǳie kwitnących grodów Republiki Argentyńskie .

I zaraz przypomniały się chłopcu ak żywe: Buenos Aires, Rosario, Kordowa, gdyż
i tu były takież same proste, niezmiernie długie ulice i takież same, z obu ich stron, białe,
niskie domy. Tylko że gǳie spo rzał, wiǳiał wspaniałą i świeżą roślinność, niebo głębo-
kie i przeczyste, tak nieskalanego szafiru, akiego nigdy, nigǳie i we Włoszech nawet nie
oglądał; powietrze zaś, którym oddychał, miało przecudny zapach pomieszanych kwia-
tów. Tak idąc spiesznie przez ulice, czuł to samo gorączkowe wzruszenie, akiego doznał
w Buenos Aires. Drżał cały akimś ǳiwnym wewnętrznym dreszczem przygląda ąc się
oknom i drzwiom domów i obrzuca ąc badawczym spo rzeniem przechoǳące niewiasty
z akąś trwożną naǳie ą, że u rzy swą matkę. Chciałby wszystkich o nią pytać, a przecież
nie śmiał zatrzymać nikogo. Ci ednak, którzy go spotkali, zatrzymywali się na progach
domów patrząc na biednego, obdartego, pokrytego kurzawą chłopca, na którym znać
było, że iǳie z akiegoś niezmiernego daleka…

A on tymczasem upatrywał twarzy, która by go ośmieliła do trwożnych zapytań,
kiedy mu wpadł w oczy szyld akiegoś sklepu z włoskim nazwiskiem właściciela. W sklepie
spostrzegł mężczyznę w okularach i dwie kobiety. Zbliżył się z wolna do drzwi i zebrawszy
całą odwagę zapytał:

— Czy nie mógłby mi pan powieǳieć, gǳie tu mieszka pan Mequinez?
— Pan inżynier Mequinez? — zapytał właściciel sklepu.
— Pan inżynier Mequinez — odpowieǳiał chłopiec drżącym głosem.
— Państwa Mequinez — rzekł właściciel sklepu — nie ma w Tucuman.
Krzyk rozpaczliwego bólu, ak gdyby z piersi przebite nożem idący, był echem słów

ego. Zerwał się kupiec, zerwały się kobiety, kilku przechodniów stanęło na trotuarze,
kilku sąsiadów przybiegło.

— Co to? Co ci to, chłopcze? — pytał wystraszony kupiec prowaǳąc Marka do skle-
pu i saǳa ąc go na krześle. — Dlaboga, nie ma desperować¹⁸¹ czego! Państwa Mequinez
tu nie ma, ale są niedaleko, o kilka goǳin od Tucuman…

— Gǳie? Gǳie? — zakrzyknął Marek i skoczył z krzesła ak gdyby wskrzeszony.
— Bęǳie z piętnaście mil stąd — mówił kupiec. — Na brzegu Saladilli, w tym

mie scu, gǳie budu ą wielką cukrownię i osadę przy nie . Tam teraz mieszka pan inżynier,
wszyscy wieǳą o tym, a byleś tęgo nogi zbierał, bęǳiesz tam w kilka goǳin.

¹⁸⁰starunki — ǳiś: starania. [przypis edytorski]
¹⁸¹desperować (daw.) — rozpaczać. [przypis edytorski]
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— Ja tam byłem miesiąc temu — rzekł akiś młoǳieniec, który na krzyk do sklepu
podbiegł.

Marek spo rzał na niego prawie że wystraszonym wzrokiem i blednąc, zapytał nagle:
— Czy pan tam wiǳiał służącą państwa Mequinez, Włoszkę?
— Genuenkę? Wiǳiałem.
Marek wybuchnął konwulsy nym łkaniem, płacząc i śmie ąc się razem. I zaraz porwał

się gwałtownie biec pyta ąc edno przez drugie:
— Jak się iǳie? Prędko! Jaką drogą? Na miłość Boską! Prędko! Zaraz muszę biec…

Pokażcie mi drogę!…
— Ale to cały ǳień trzeba tam iść! — mówili wszyscy razem. — Jesteś zmęczony…

Musisz odpocząć do utra. Jutro pó ǳiesz z rana.
— Nie mogę! Nie mogę! — wołał chłopiec. — Powieǳcie mi tylko, gǳie. Pokażcie!

Ani chwili nie mogę czekać. Idę zaraz, choćbym miał paść… Drogę mi pokażcie!
Wiǳąc go tedy tak zdecydowanym, nikt się uż nie przeciwił biednemu chłopczynie.
— Niechże cię Bóg prowaǳi! — mówili. — A pilnu się w droǳe przez las. Szczę-

śliwe drogi, mały Włoszku!
Ów młoǳieniec wyprowaǳił go z miasta, pokazał gościniec, uǳielił kilku ob aśnień

i patrzył za nim, kiedy chłopiec ruszył. Po kilku chwilach mały wędrowiec, kule ący,
z torbą na plecach, zniknął mu z oczu poza drzewami wysaǳonymi z obu stron ulicy.

*
Noc, która po dniu tym zapadła, była okropna dla chore . Biedna kobieta cierpiała

straszliwe bóle, które e wyǳierały nieprzytomne ęki i wprawiały ą w szał akiś chwilami.
Osoby czuwa ące nad nią traciły głowę. Pani przybiegała przerażona, od czasu do czasu
daremnie szuka ąc, czym by ulżyć w męce. Wszyscy zaczęli się obawiać, że gdyby nawet
chora zdecydowała się na operac ę, lekarz, który miał przybyć z Tucuman naza utrz rano,
mógłby uż przybyć za późno.

Wszakże w chwilach kiedy kobieta oǳyskiwała przytomność, można było poznać, że Tęsknota
na cięższym cierpieniem była nie męka ciała, lecz męka duszy, myśl rozpaczliwa o dalekie ,
dalekie roǳinie. Blada, wycieńczona, z twarzą zmienioną chwytała się za włosy ruchem
rozpaczy, który przenikał serca.

— Boże mó ! Boże mó ! Umierać tak daleko! Umierać i nie wiǳieć nikogo, nikogo!
O ǳieci mo e, mo e sieroty! O nieszczęsne sieroty wy mo e! O Marku mó ! Takie małe,
takie dobre, takie kocha ące ǳiecko! Nie wiecie wy luǳie, nikt nie wie, co to za kocha ące
było ǳiecko! O, żeby pani wieǳiała! Od szyi go sobie nie mogłam oderwać, kiedym
od eżdżała, a płakał!… Tak płakał, że mało mu serce nie pękło. O , wieǳiałeś ty, wieǳiałeś,
sieroto, że matki nie zobaczysz więce ! Żem też a wtedy trupem nie padła! Że się też
wtedy Pan Bóg nie zmiłował i śmierci mi nie dał! O , żebym a była tam padła przy tym
pożegnaniu! Żeby we mnie piorun Boży był trzasnął!

Bez matki… Takie ǳiecko… Takie serdeczne… Takie kocha ące… A to tylko wisia-
ło przy mnie cały ǳień… w sieroctwie… w nęǳy zmarnie e to, na żebry pó ǳie… O ,
ǳiecko mo e wygłodniałe… rękę wyciąga ące po kawałek chleba… Och! Stwórco litości-
wy! Nie! Nie! Nie chcę umierać! Doktora! Woła cie prędko doktora. Niech iǳie, niech
się spieszy, niech mnie kra e, niech a zwariu ę, ale niech mnie ocali! Chcę życia, chcę
zdrowia, chcę za morze echać, zaraz chcę do swoich… do ǳieci… Ratu cie!… Ratu cie…

I wpadła w straszny szał rozpaczy. Pilnu ące kobiety chwytały ą za ręce, trzeźwiły,
uspoka ały, mówiły e o Bogu, o ufności, aż z wolna, z wolna przychoǳiła do siebie
zapada ąc w śmiertelne zgnębienie lub płacząc ak ǳiecko. A z piersi e , razem z tym
płaczem, dobywały się ciche ęki i westchnienia:

— O Genuo! O miasto mo e… O mó domu… O ty, morze mo e! O mó Marku!
Gǳieżeś ty, drogie, drogie ǳiecko!

*
Północ była. Marek, wypocząwszy parę goǳin na brzegu rowu, zaczął iść przez Las

ogromny las, przez puszczę zarosłą olbrzymimi drzewami, potworną roślinnością, pniami
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podobnymi do kolumn w akie ś katedrze, które na niezmierne wysokości splatały koro-
ny swo e, wysrebrzone księżycowym światłem. W półmroku te gęstwy i miesięczne ¹⁸²
nocy wiǳiał zastępu ące mu drogę miliony drzew na rozlicznie szych kształtów, prostych,
pochylonych, pokręconych, pokrzyżowanych, poplątanych z sobą w na ǳiwacznie szych
ruchach, ak gdyby walki, zacza enia, groźby.

Niektóre z pni, leżące na ziemi ak powalone bramy, pokryte były bu ną roślinnością,
która zdawała się być tłumem wyǳiera ącym sobie każdą ich piędź¹⁸³ w zażartym bo u.
Inne, ściśnięte i prostopadłe, zebrane w wielkie grupy wyglądały ak powięzie tytanicz-
nych lanc, których ostrze przebĳało chmury. Jakaś pycha wielkości, akiś cudowny zamęt
olbrzymich kształtów, akiś straszliwy i ma estatyczny widok, na aki natura rzadko tyl-
ko się zdobywa w wielkim swoim roślinnym państwie.Marek zatrzymywał się niekiedy
w poǳiwie i osłupieniu, ale wnet dusza ego porywała się znowu ku matce. Szedł więc
dale , choć omdlewał ze znużenia, a stopy miał krwawe. Szedł sam, skroś te potworne
puszczy, gǳie tylko w rzadkich odstępach czasu spotykał nęǳne, mrowiskom podobne
sieǳiby luǳkie, przytulone do tych pni olbrzymich, i stada bawołów uśpione nad drogą.
Omdlewa ący był, a nie czuł zmęczenia; sam był, a nie czuł bo aźni. Ta królewska potęga
natury duszę mu podniosła. Bliskość matki dawała mu siłę i wytrwanie męskie, wspo-
mnienie oceanu, przerażeń, zawodów, boleści przecierpianych i zwyciężonych, trudów
pod ętych i prac wykonanych, poczucie żelazne i niezłomne woli czoło ego podnosiło
wysoko, wysoko! Wszystka ego szlachetna genueńska krew zalewała mu serce gorącą
falą wielkodusznego męstwa.

I zaszła w nim edna eszcze rzecz niespoǳiewana. Ten obraz matki, który nosił Matka
w sercu i w myśli aż dotąd, obraz zamierzchły i wyblakły przez te dwa lata e nieobecności,
roz aśnił mu się akimś wielkim światłem wśród tych ma estatycznych widoków natury.
U rzał tę drogą twarz tak widną, tak czystą, ak gdyby patrzał na nią swymi oczyma, u rzał
ą bliską siebie, mówiącą, wzruszoną, rozróżniał każdy ruch e oczu, e ust, każdy gest
e ręki, każdy cień e zamyślenia. I popchnięty wspomnieniami tymi, które prawie że
mu się awą stawały, przyśpieszał, przyśpieszał kroku. A serce rozpływało mu się w akimś
nowym, stokroć mocnie szym kochaniu, w akie ś tkliwości niezmierne , która wzbierała,
wzbierała, aż uczuł płynące po twarzy łzy słodkie i ciche. Więc idąc tak coraz dale , mówił
do nie słowa rzewne, gorące, akie za czas mały powtórzyć e miał w uścisku.

„Otom est, matko ukochana! Otom est przy tobie! Nigdy cię uż nie opuszczę, nie
zostawię samą. Razem powrócimy do domu! Na okręcie będę stał ciągle przy tobie, bli-
sko, przez całe morze. Nikt nie oderwie mnie od ciebie. Nikt, nigdy, aż do końca życia
mo ego”.

I nie spostrzegł się nawet, że ponad wierzchołkami tych drzew-olbrzymów srebrzyste
światło miesięczne¹⁸⁴ gasło w rozbieleniu wschoǳące utrzenki.

*
O ósme goǳinie rano lekarz z Tucuman, młody Argentyńczyk, stał przy łożu chore

w towarzystwie asystenta i przekładał po raz ostatni konieczność operac i. Pan Mequinez
i ego żona łączyli do rad lekarza gorące swe słowa. Wszystko ednak było daremne.

Kobieta, czu ąc się zupełnie wyczerpaną z sił, nie wierzyła uż w tę operac ę. Była
pewna, że albo umrze w czasie e trwania, albo przeży e ą o kilka goǳin, po wycierpieniu
mąk stokroć strasznie szych niż te, które ą o śmierć naturalną drogą przyprawić miały.

— Ale operac a uda się ak na pewnie . Ozdrowienie wasze est niezawodne. Więc
odwagi trochę, odwagi! Bo i śmierć wasza równie est niezawodna, eśli odmówicie.

Ale słowa te, którymi lekarz starał się ą przekonać, były ak na wiatr rzucane.
— Nie! — mówiła słabym głosem. — Ja się nie bo ę śmierci, ale nie mam odwagi

cierpieć bezużytecznie. ǲięku ę panu barǳo, panie doktorze. Pan est tak dobry, ale to
uż przeznaczone. Da cie mi uż umrzeć spoko nie!

Lekarz, zniechęcony, ustąpił. Nikt uż o tym nie mówił więce . Wtedy chora, zwró-
ciwszy twarz ku swo e pani, polecała e ostatnie prośby swo e zamiera ącym uż głosem:

¹⁸²miesięczny — księżycowy. [przypis edytorski]
¹⁸³piędź — dawna miara długości a. powierzchni. [przypis edytorski]
¹⁸⁴miesięczny (daw.) — księżycowy. [przypis edytorski]
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— Droga, dobra mo a pani — mówiła z wielkim trudem. — Proszę posłać te trochę
pienięǳy i te mo e biedne oǳienie mo e roǳinie przez pana konsula. Ufam, że ży ą
eszcze. Serce mo e mi to wróży w tych ostatecznych momentach. I niechże mi pani mo a
dobra tę łaskę uczyni i napisze, żem o nich zawsze myślała, żem dla nich zawsze pracowała,
dla moich ǳieci, i że na barǳie ze wszystkiego to mnie bolało, żem ich uż zobaczyć
nie mogła. I to, żem umierała odważnie, na Boga miłosiernego zdana i błogosławiąca
ǳieciom… I że polecam mężowi i starszemu synowi mego na młodszego, mego biednego
Marka, któregom miała w sercu do ostatniego tchu mego.

A wtem, w nagłym uniesieniu i składa ąc ręce:
— Marek mó ! ǲiecko mo e! Życie mo e!
Ale potoczywszy dokoła pełnymi łez oczyma spostrzegła, że pani uż nie ma. Ktoś

przyszedł i odwołał ą nagle. Oglądała się tedy za panem, ale i ego nie było. Przy łóżku e
stał tylko asystent i dwie posługaczki. Wszakże w poko u obok słychać było przyspieszone
kroki, szmer rozmów prędkich, zmieszanych i powstrzymywane okrzyki. Chora utkwiła
we drzwiach oczy gasnące — i czekała.

Po kilku minutach wszedł lekarz z twarzą ǳiwnie zmienioną, po lekarzu pan i pani
silnie wzruszeni. Wszyscy tro e patrzyli na chorą wzrokiem ǳiwnym i zamieniali z sobą
wymowne słowa cichym głosem. Chore zdawało się, że lekarz mówi do pani:

— Lepie zaraz!
Nie zrozumiała tego.
— Józefo — przemówiła pani drżącym głosem — mam dobrą wiadomość dla ciebie!

Przygotu się w sercu na dobrą nowinę!
Kobieta patrzyła bacznie na mówiącą.
— Na taką nowinę — mówiła pani coraz barǳie wzruszona — która ci sprawi wielką,

wielką radość!….
Oczy chore rozszerzyły się nagle.
— Przygotu się na to, że zobaczysz kogoś… pewną osobę… którą barǳo kochasz.
Kobieta silnym ruchem podniosła głowę i poczęła patrzeć płonącymi oczyma to na

panią, to na drzwi…
— Osobę — mówiła pani blednąc, akby sama zemdleć miała — która tylko co…

przybyła… niespoǳiewanie.
— Kto przy echał⁈ — zawołała kobieta głosem zduszonym, nieswoim, głosem śmier-

telnie przerażonego człowieka.
I nagle, porwawszy się z pościeli z przenikliwym krzykiem, siadła nieruchoma, z oczy-

ma szeroko otwartymi, a rękami podniesionymi do skroni, akby wobec nadluǳkiego
widma. Marek, obdarty, okryty kurzawą, stał w progu podtrzymywany ramieniem leka-
rza.

Chora wydała trzykrotny, w akieś wyżyny szału wznoszący się okrzyk:
— Boże! Boże! Boże mó !…
Rzucił się Marek. Chora wyciągnęła wychudłe ramiona i cisnąc głowę ego do swe

piersi z konwulsy ną siłą, wybuchnęła gwałtownym śmiechem, przerywanym akimś su-
chym, bez edne łzy, łkaniem, które ą powaliło na pościel ak martwą. Ale się zerwała
natychmiast i szalona ze szczęścia pokrywała głowę syna pocałunkami — także szalony-
mi.

— Jesteś?… Skąd?… Jak?… Dlaczego esteś?… Czy to ty? Jak urósł! Boże! Jakeś się
tu dostał? Kto cię przyprowaǳił? Sam esteś? Czyś nie chory? Czy to ty, Marku? Czy mi
się tylko tak śni! Boże… Boże mó ! Przemów! Mów do mnie!

I nagle zmienia ąc ton głosu:
— Nie! Nie mów nic! Nic… Czeka ! — Zwróciła się do doktora gwałtownie: —

Prędko! Prędko, doktorze! Bo a chcę być zdrowa! Ja muszę być zdrowa! Jestem gotowa.
Niech pan ani chwili nie traci. Zabierzcie Marka… Niech Marek nie słyszy…

I słodko do syna:
— Nic, Marku! Nic, ǳiecko! Ma ą mi coś powieǳieć. Ucału matkę. Idź! Doktorze,

uż… uż…
Wyprowaǳono chłopca.
Państwo Mequinez — posługu ące kobiety, wszyscy wyszli pośpiesznie. Został chi-

rurg i asystent, który za nimi drzwi zamknął.
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Pan Mequinez próbował zabrać z sobą Marka do oddalonego poko u. Ale okazało się
to niepodobnym¹⁸⁵. Chłopiec był akby przygwożdżony do posaǳki. Oczy ego stały się
akby obłąkane, usta mu drżały, chwiał się i ledwo mógł przemówić głośno:

— Co to?… Co est mamie? Co oni tam z mamą robią?
Więc pan Mequinez, ciągle usiłu ąc go poprowaǳić dale , tak mówił z cicha:
— Słucha ! Zaraz ci powiem. Matka two a est chora. Trzeba e zrobić małą operac ę…

Pó dź, to ci opowiem wszystko!
I pociągał go za sobą.
— Nie! — odrzekł chłopiec opiera ąc się. — Ja chcę tu być. Tu niech mi pan opowie.
Wtedy inżynier opowiada ąc bezładnymi słowy niebywałe akieś rzeczy, wprost cią-

gnąć go zaczął.
Chłopiec przeraził się i drżał cały.
Naraz krzyk przenikliwy, ak gdyby krzyk śmiertelnie ranione osoby, rozległ się po

całym domu.
Odpowieǳiał mu krzyk chłopca, ak echo boleści:
— Umarła matka mo a!
Lekarz stanął we drzwiach:
— Two a matka ocalona, chłopcze!
Marek patrzył na niego przez chwilę, a potem do nóg mu się rzucił z głośnym łkaniem:
— ǲięku ę, panie doktorze, ǳięku ę, ǳięku ę…
Ale doktor podniósł go i rzekł:
— Wstań, ǳiecko! To nie a, to ty, mały bohaterze, ocaliłeś matkę!

Lato

. środa

Marek Genueńczyk est przedostatnim małym bohaterem, z którym zapoznaliśmy się
w tym roku; eden nam eszcze na czerwiec zosta e.

I dwa uż tylko egzaminy miesięczne, i tylko dwaǳieścia sześć dni lekc i, i sześć
czwartków, i pięć nieǳiel. Już zalatu e akby końcem roku! Zagęściły się liście na drze-
wach kwitnących w ogroǳie; śliczny uż cień mamy podczas gimnastyki. Uczniowie
choǳą w letnich ubraniach. Aż miło spo rzeć przy wy ściu ze szkoły! Zupełnie inacze
niż za tamtych szarych miesięcy. I wszystkie te długie włosy — też poszły precz; chłopaki
postrzyżone ak owce. Ten choǳi bez pończoch, ten boso, szy e gołe, kapelusze słomiane
przeróżne formy przepasane wstążkami spada ącymi na plecy; koszule i krawatki koloro-
we, a ci mali zawsze coś ma ą czerwonego albo niebieskiego: akiś fular¹⁸⁶, akiś gałganek,
akieś obszycie, akąś kokardkę w żywym kolorze, przypiętą gǳiekolwiek przez mamę,
bo teraz paradu ą na biednie si nawet. A wielu też przychoǳi do szkoły z gołą głową, bez
kapelusza, tak ak wylecieli z domu. Niektórzy eleganci ubiera ą się do gimnastyki cał-
kiem biało. Jest też eden chłopak z klasy panny Delcati ubrany cały czerwono, a wygląda
ak rak gotowany. Kilku nosi marynarskie ubranka. Ale na pięknie szy ze wszystkich est
Mularczyk, który choǳi w akimś olbrzymim kapeluchu słomianym (też musi chyba po
o cu być!) i zupełnie tak wygląda, ak upalona do połowy świeca z abażurem. Pęknąć
można od śmiechu, kiedy pod tym kapeluszem za ęczy pyszczek zrobi!

Coretti także uż nie nosi swo e czapeczki z kocie skórki, tylko akąś starą czapczynę
podróżną z szare edwabne materii. Vatini nosi akiś roǳa szkockiego kostiumu i ciągle
po nim pogląda¹⁸⁷. Crossi ani ednego guzika nie ma w koszuli i słońce mu wprost na gołe
piersi świeci. Precossiego ledwo widać z akowe ś letnie , niebieskie tatusiowe kapoty,
którą po starym kowalu donasza.

A Garoffi?… Że musiał teraz rozstać się z swo ą wielką peleryną, pod którą cały swó
handel ukrywał, wyszły na aw wszystkie ego wypchane przenośnym kramem kieszenie,
a listy lotery ne to aż z nich wyłażą. Teraz wszystko widać, co tylko kto nosi: wachlarzyki

¹⁸⁵niepodobny (daw.) — nieprawdopodobny, niemożliwy. [przypis edytorski]
¹⁸⁶fular — edwabna chusta zastępu ąca krawat. [przypis edytorski]
¹⁸⁷poglądać — ǳiś: spoglądać. [przypis edytorski]
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ze stare gazety, sikawki z trzciny, strzały ( eszcze zimowe) na wrony, zioła różne, żucz-
ki ma owe albo też chrabąszcze, które wyłażą z kieszeni i po kurtkach spaceru ą sobie.
Wstępniaki zaś eden w drugiego przynoszą bukieciki nauczycielkom, czasem z kwiatków,
a czasem z byle akiego chwastu, aby przynieść. I nauczycielki także w letnich sukniach
i asnych kolorach, oprócz „zakonnicy”, która zawsze czarna. A ta mała nauczycielka
z czerwonym piórem ciągle nosi swo e czerwone pióro, ale wiąże teraz różową wstążkę
na szyi. I wstążka, i pióro strasznie są wygniecione łapkami e kochanych wstępniaków,
z którymi zawsze ugania się i śmie e.

Nastała pora czereśni, motylów, grania po ulicach, wycieczek na miasto. U nas i tacy
są, co o czwarte , prosto z klasy, do rzeki się kąpać lecą!

Wszystkim uż wakac e pachną! Każdego dnia wychoǳi się ze szkoły pręǳe , nie-
cierpliwie i z większą radością, że znów eden przeszedł. Smutno mi tylko patrzeć na
Garronego w żałobie i na mo ą dawną nauczycielkę z pierwsze wyższego odǳiału, która
est coraz mizernie sza i bledsza i coraz barǳie kaszle. Tak się pochyla idąc i tak smutno
uśmiecha się do mnie!

Poez a

. piątek

Zaczynasz po mować poez ę szkoły swe , Henryku; ale teraz wiǳisz szko-
łę tylko z wewnątrz. Daleko ednak pięknie szą, daleko poetycznie szą wyda
ci się za akie lat trzyǳieści, kiedy poprowaǳisz tam ǳieci swo e, zobaczysz
ą z zewnątrz, tak ak a ą wiǳę. Nieraz czeka ąc, aż wy ǳiesz, obchoǳę
cichymi ulicami dokoła twe szkoły i nastawiam ucha ku parterowym, za-
słoniętym żaluz ami oknom. Z ednego okna słyszę głos nauczycielki, która
mówi:

—… Ach, cóż to za t?… Zmiłu się, chłopcze! Co by na takie t powieǳiał
twó o ciec?

Z drugiego okna słyszę gruby głos nauczyciela, który dyktu e z wolna:
— Kupiłem trzyǳieści metrów materii¹⁸⁸ po cztery liry i pięćǳiesiąt

centymów metr. Odprzedałem ą zaś po…
Tam znów ta mala nauczycielka z czerwonym piórem na glos czyta:
— A wtedy Piotr Micca¹⁸⁹ z zapalonym lontem…
Ale z klasy uboczne dolatu e mnie świergot całego stada wróbli, co zna-

czy, że nauczyciel oddalił się na chwilę.
Idę dale i na zakręcie narożnym słyszę, ak uczniak płacze, a nauczy-

cielka strofu e go i pociesza razem. Nagle wylatu ą z okna brzmiące wier-
sze, imiona wielkich i szlachetnych luǳi, akieś porywa ące nawoływania do
cnoty, do miłości o czyzny, do męstwa… A potem przychoǳą chwile ciszy,
w które , rzekłbyś, że szkoła pusta, i wierzyć się nie chce, że wewnątrz est
sześciuset chłopców. Wtem wybuch hałaśliwe wesołości z powodu żarciku
nauczyciela, który est w dobrym humorze. A przechodnie zatrzymu ą się
i słucha ą i każdy mile patrzy na ten miły budynek, który zamyka w sobie
tyle młodości i tyle naǳiei.

Nagle — słyszę głuchą wrzawę, łoskot zamykanych książek, szelest ka e-
tów, tupotanie nóg, gwar rozchoǳący się od klasy do klasy, z dołu na górę,
ak gdyby akaś dobra nowina obiegała szkołę całą: to pedel obchoǳi gmach
cały i na „finis” ǳwoni.

Natychmiast tłum kobiet, mężczyzn, ǳiewcząt i młoǳieńców zaczyna
się cisnąć ze wszech stron ku bramie, wypatru ąc synów, wnuków, braci
i siostrzeńców!

Tymczasem, akby wystrzelone z armaty, wylatu ą przez drzwi klasy do
przedsionka te malcy ze wstępne , potyka ą się, podskaku ą do wieszadeł,

¹⁸⁸materia (daw.) — tkanina. [przypis edytorski]
¹⁸⁹Micca, Pietro (–) — żołnierz, włoski bohater narodowy, zginął podczas obrony Turynu, wysaǳa ąc

beczkę z prochem. [przypis edytorski]
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ściąga ą z kołków okrycia, czapki, zwala ą całą kupę tego na podłogę i prze-
biera ą w nie , grzebią, póki ich pedel po ednemu akoś nie wysaǳi za próg.
Wreszcie wychoǳą długimi rzędami i z raźnym tupotem. A wtedy grad py-
tań z te chmury, co czeka u bramy:

— Umiałeś lekc ę?
— Co masz zadane na utro?
— Dużo masz roboty?
— Kiedy egzamin miesięczny?
Nawet te biedne matki, które nie umie ą czytać, biorą od synów ka ety,

otwiera ą e, patrzą na zadanie, pyta ą o stopnie.
— Ósemka tylko?…
— A! ǲiesiątka z pochwałą!
— ǲiewiątka za lekc e?…
I niepoko ą się, i radu ą, i rozpytu ą nauczycieli, i rozprawia ą o progra-

mach, o egzaminach. Ach, ǳiecko, akie to wszystko piękne, akie wielkie
— i aka w tym ogromna obietnica dla przyszłości świata.

Twój ojciec.

Głuchoniema

. nieǳiela

Nie mógł mi się lepie ma skończyć ak ǳisie szym rankiem! Słyszymy — ǳwoni
ktoś. Biegniemy wszyscy. Otwieramy, a tu mó o ciec tonem na większego zǳiwienia:

— Wy tuta , Grzegorzu?…
Bo to właśnie był Grzegorz, nasz dawny ogrodnik z Chieri, którego roǳina mieszka

w Kordowie i który tylko co przybył z Genui, dokąd przedtem przypłynął na okręcie
z Grec i, po trzech latach pracy przy kolei żelazne . Dźwigał duży tłumok, postarzał się,
ale zawsze czerwony na twarzy i wesół.

Chciał mó o ciec, żeby do poko u wszedł, ale Grzegorz się wymówił; poważnie ąc
spytał prędko:

— Jakże się tam moi miewa ą? Jakże tam Ludwisia?
— Dobrze się miała przed niewielu dniami, kiedym ą wiǳiała — odrzekła matka

mo a.
Grzegorz westchnął z głębi:
— Ach, Bogu ǳięki!… A tom odwagi nie miał do tych głuchoniemych iść, póki

się tu czego u państwa nie dowiem. ǲięku ę pani! To a teraz zostawię tu mó tłumok
i skoczę po nią. Trzy lata uż, akem nie wiǳiał biednego ǳiecka! Trzy lata, ak nikogom
ze swoich nie wiǳiał!

O ciec mó skinął na mnie.
— Idź z nim razem.
— Jeszcze słówko, za przeproszeniem państwa! — rzekł ogrodnik, gdyśmy byli w sie-

ni.
O ciec przerwał mu:
— A akże tam interesy?
— Dobrze — odpowieǳiał — Bogu ǳiękować! Przyniosło się trochę grosza! Ale

a się chciałem spytać. Nauczyli oni też czego tę mo ą biedotę? Bom ą to tak zostawił,
ak tę rybę niemą… Niewiele a to tam tym naukom wierzę… Czy aby choć znaki akowe
rozumie? Pisała mi tam mo a, że niby się uczy mówić, że niby tam coś niecoś potrafią.
Ale co mi tam z tego, że oni ą wyuczą tak abo tak, kiedy a takich znaków nie umiem
robić, ak ona e rozumie…

To akże się z nią zrozumiem?
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Biedactwo to mo e! Te znaki to aby¹⁹⁰ mięǳy nimi, biedakami, dobre, co edno
w drugie ako ryby nieme!… Więc nie wiem, proszę łaski pana, i chciałem właśnie spytać,
ak to tam est?

O ciec mó uśmiechnął się i rzekł:
— Nie powiem nic, zobaczycie sami. Idźcie, idźcie! Niech się ak na pręǳe ucieszy!…
Wyszliśmy. Instytut Głuchoniemych est niedaleko od nas. Po droǳe, stawia ąc ol-

brzymie kroki, żem nadążyć nie mógł, Grzegorz zasępił się i tak mówił:
— Ach, mo a biedna Ludwisia! Uroǳiło się to uż z tym kalectwem!… I pomyśleć,

żem ani razu nie słyszał, żeby do mnie powieǳiała: „Mó o cze!” — A ona ani razu nie
słyszała, żebym do nie powieǳiał: „Mo a córko!” — Nigdy w życiu nie rozumiała ed-
nego luǳkiego słowa! Bogu i za to eszcze ǳiękować, że ą do tego tam Instytutu wzięli
darmo… Aleśmy się naczekali, naczekali! Że to musiała osiem lat wpierw skończyć, do-
piero ą wzięli… Teraz trzy lata mnie nie było w domu, to osiem, a trzy… To bęǳie miała
edenaście lat teraz. Czy też urosła, paniczu? Panicz ą wiǳiał? Urosła? Czy też wesoła?

— Zaraz Grzegorz zobaczy sam! Zaraz zobaczy! — odrzekłem, nadąża ąc ego wielkim
krokom.

— A gǳież to bęǳie ten Instytut? Daleko? Bo to uż mnie tu nie było, ak ą od-
prowaǳiła matka… niby, żona mo a. Wiǳi mi się, że to gǳieś w te stronie…

Właśnieśmy przed nim stanęli. Weszliśmy zaraz do poczekalni, a odźwierny wyszedł
naprzeciw nas.

— Ja estem o ciec Ludwisi… Ludwisi Voggi — ob aśniał ogrodnik. — Niech tu
przy ǳie mo a córka prędko, prędko!

— Są na pauzie — odpowieǳiał odźwierny — pó dę powieǳieć nauczycielce. —
I zniknął.

Ogrodnik zamilkł, ale nie mógł znaleźć sobie mie sca. Oglądał obrazy na ścianach, ale
znać było, że ich nie wiǳi wcale.

Wtem drzwi się otwarły, weszła nauczycielka czarno ubrana, prowaǳąc za rękę ǳiew-
czynkę.

O ciec i córka patrzyli na siebie przez chwilę, a potem rzucili się sobie z okrzykiem
radości w ob ęcia. ǲiewczynka była ubrana w sukienkę w paski różowe i białe i w biały
fartuszek. Wyższa est ode mnie. Rozpłakała się i ściskała o ca za szy ę obu rękami.

Wreszcie oderwał ą od siebie o ciec i zaczął ą od stóp do głowy oglądać rozpromie-
nionym wzrokiem, dysząc tak, akby gǳieś z daleka przybiegł, aż zawołał:

— Ach, ak urosła! Jak wyładniała! Ach, mo eż kochanie! Mo a biedna Ludwisia!
Mo e niemowlątko drogie! — Tu zwrócił się do nauczycielki: — Proszę też, łaski pani,
pokazać mi akie znaki, coby mnie choć trochę rozumiała! Ja się duchem nauczę… Żeby
aby mnie choć oskubinkę rozumiała!

Nauczycielka uśmiechnęła się i zapytała ǳiewczynki z cicha:
— Kto est ten człowiek, co cię odwieǳić przyszedł?
A ǳiewczynka grubym akimś, ǳiwnym głosem, zupełnie akby ǳiki aki pierwszy

raz mówił po włosku:
— To… mó … o … ciec…
Ogrodnik cofnął się krokiem i wrzasnął ak wariat:
— Mówi! Jak Boga kocham, mówi!… Cud czy co? Mówi! ǲiecko mo e drogie! Ty

mówisz? Mówisz? Gada że mi: mówisz?
I znowu chwycił ą i całował.
— Jakże to, proszę łaski pani! To nie na migi? Nie na znaki? Nie na palce? Tylko tak

wprost? Jakże to może być?…
— Nie, panie Voggi — odrzekła nauczycielka. — Nie na migi. To stara uż metoda.

Tu się ǳieci uczą nową metodą, pamięciową. Nie wieǳiał pan o tym?
— Ale pierwszy raz w życiu słyszę! — zawołał ogrodnik zdumiony. — Nie wieǳiałem

nic! Zgoła! Trzy lata nie było mnie w domu. A może mi i pisali, a a nie zrozumiał! Taki
ze mnie łeb zakuty! — I zaraz zwrócił się do ǳiewczynki: — ǲiecko mo e! To ty mnie
rozumiesz? To ty słyszysz mó głos? Odpowieǳże o cu! Słyszysz? Czy słyszysz, co a do
ciebie mówię?

¹⁹⁰aby (daw.) — tu: tylko. [przypis edytorski]
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— Ależ nie, kochany panie! — rzekła nauczycielka. — Głosu ona nie słyszy, bo
głucha. Ale rozumie z ruchu ust, akie słowa pan wymawia do nie . Po mu e pan? Ani
słów pana nie słyszy, ani tego, co sama do pana mówi; wymawia zaś słowa, bośmy ą
nauczyli, litera po literze, układać usta, poruszać gardłem i nadawać piersiom ruch taki,
że może głos wydać i każdą z tych liter wymówić.

Ogrodnik patrzył osłupiały, sto ąc z otwartą gębą. Znać było, że nie rozumie ani słowa
z tego całego wykładu i że zresztą nie dowierzał temu. Więc sam próbować zaczął:

— Powieǳże mi, Ludwisiu — rzekł schyliwszy się e do ucha — czyś kontenta¹⁹¹,
że o ciec powrócił?

I podniósłszy twarz czekał, co powie. ǲiewczynka patrzyła na niego zadumana i nic
nie odpowieǳiała.

Stał więc zmieszany, a nauczycielka roześmiała się i rzekła:
— Dobry człowieku, nie odpowiada wam, bo nie wiǳiała poruszeń ust waszych,

boście e do ucha mówili! Powtórzcież teraz swo e pytanie, trzyma ąc twarz prosto przed
e twarzą!

Nastawił się Grzegorz i powtórzył:
— Kontentna esteś, że o ciec wrócił? Że uż nie od eǳie?
ǲiewczynka, która uważnie patrzyła mu na usta, gdy mówił, usiłu ąc wiǳieć nawet

ruch ęzyka — odpowieǳiała swobodnie:
— Bar-ǳo kon-ten-ta e-stem, że o -ciec wró-cił, że uż nie po- e-ǳie ni-gdy!
O ciec zaczął ą gwałtownie ściskać i całować i zaraz, żeby się barǳie upewnić, zarzucił

ą pytaniami:
— Jak się nazywa mama?
— An-to-nia.
— Jak się nazywa mała siostrzyczka?
— A-de-la-i-da.
— Jak się nazywa ten Instytut?
— Głu-cho-nie-mych.
— Ile bęǳie dwa razy ǳiesięć?
— Dwa-ǳie-ścia.
No, i kiedyśmy myśleli, że się zacznie śmiać z radości — nagle płakać zaczął.
— Ależ, panie — przekładała mu nauczycielka — zamiast się cieszyć, to pan płacze?

Wszak pan ma powód do radości, nie do smutku! Patrz pan! Córka pana także płacze.
Niechże więc pan przestanie i powie mi, czyś pan zadowolony.

Ogrodnik pochwycił rękę nauczycielki i cału ąc ą po wiele razy mówił:
— ǲięku ę! ǲięku ę stokrotnie! Tysiąckrotnie ǳięku ę dobre , drogie pani! I niech

mi też pani wybaczy, że tego lepie powieǳieć nie umiem.
— Ale córka pana umie i pisać także — dodała nauczycielka — i rachować. Wie, ak

się co nazywa w domu. Umie także trochę historii, trochę geografii. Jest teraz w normal-
ne klasie. Ale ak eszcze dwie wyższe klasy ukończy, bęǳie umiała o wiele więce . Po
wy ściu stąd bęǳie mogła za ąć się czymś, wybrać sobie profes ę akąś. Niektóre z daw-
nych naszych uczennic głuchoniemych są w sklepach i tak dobrze obsługu ą kupu ących,
ak i inne.

Ogrodnik znów usta otwarł osłupiały. W głowie mu się to wszystko mieszało. Patrzył
na córkę, drapiąc się za uchem. Wzrok ego domagał się eszcze nowych ob aśnień.

Wtedy nauczycielka zwraca ąc się do odźwiernego rzekła:
— Zawoła cie mi tu którą małą z klasy przygotowawcze !
Odźwierny wrócił za chwilę z małą głuchoniemą, ośmiu lub ǳiewięciu lat może, która

świeżo do Instytutu weszła.
— Oto tę małą — mówiła nauczycielka — zaczynamy dopiero uczyć. Patrzcież, ak

się to robi! Chcę, żeby wymówiła e. Niechże pan uważa teraz.
Tu nauczycielka otwarła usta w taki sposób, w aki e otworzyć trzeba dla wymówienia

e, i ułożyła usta owe małe w podobny sposób. ǲiewczynka trzymała e posłusznie w tym
ukłaǳie. Wtedy nauczycielka dała e znak, żeby głos z siebie wydała. Jakoż wydała go,
ale zamiast e zrobiło się z tego o.

¹⁹¹kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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— Nie — rzekła nauczycielka. — To nie to! — I wziąwszy obie ręce male położyła
sobie edną na gardle, a drugą na piersiach i powtarzała: e, e.

Mała, czu ąc pod ręką ruch gardła i ruch piersi nauczycielki, otwarła usta tak samo,
ak wpierw, i wybornie wymówiła: — e.

W tenże sposób kazała e nauczycielka wymówić: e i d, trzyma ąc ciągle obie rączki
na swoim gardle i na swoich piersiach. Po czym zwróciła się do ogrodnika:

— Zrozumieliście teraz?
Zrozumiał nareszcie! Wszakże eszcze barǳie był zdumiony niż wtedy, kiedy nie

rozumiał.
I one się tak uczą mówić? — zapytał po chwili namysłu patrząc na nauczycielkę.

— I to ma ą cierpliwość tak po źǳiebku uczyć mówienia te wszystkie kaleki? Jedną po
drugie ? Przez całe lata? A to święte są! — zawołał nagle składa ąc ak do pacierza dłonie.
— A to są anioły ra skie! A to caluśki świat by im dać i tak by mało nagrody! Cóżem to
chciał powieǳieć? A! Prosiłbym łaski pani, żebym tak mógł na chwilę z ǳieckiem sam
być… Nacieszyć się… Pięć minut aby… sam…

I pociągnąwszy ǳiewczynkę na stronę zaczął ą pytać, a ona zaczęła odpowiadać. Śmiał
się, bił pięściami w kolana, oczy mu błyszczały, a co i raz to córkę za ręce brał i przyglądał
e się, odchoǳił prawie od zmysłów z radości i zachwytu, gdy mówiła, zupełnie akby to
był głos idący z nieba.

Nagle zapytał nauczycielkę:
— Czyżbym też nie mógł, proszę łaski pani, poǳiękować panu dyrektorowi?
— Dyrektora nie ma — odpowieǳiała — ale est ktoś inny, komuście poǳiękować

powinni. Tu u nas każda mała uczennica oddawana est w opiekę starsze koleżance, która
est e ak siostrą, ak matką. Waszą powierzyliśmy siedemnastoletnie głuchonieme ,
córce zduna, która est dla nie barǳo dobra i barǳo ą kocha. Od dwóch lat pomaga e
coǳiennie ubierać się, czesze ą, uczy ą szyć, naprawia e sukienki, opieku e się nią na
każdym kroku. Ludwisiu! Jak się nazywa two a mamusia z Instytutu?

ǲiewczynka uśmiechnęła się i odpowieǳiała:
— Ka-ta-rzy-na Gior-da-no. — A zwróciwszy się do o ca dodała: — Bar-ǳo, bar-

-ǳo do-bra.
Odźwierny, który na znak nauczycielki oddalił się był, wrócił puszcza ąc przed sobą

panienkę z asnymi włosami, silną, wesołą, w takie same sukience w paski białe i różowe
i w szarym fartuszku. Panienka zatrzymała się u progu zarumieniona, a późnie spuściła
głowę i roześmiała się. Wyglądała ak osoba dorosła, a zdawała się ǳieckiem.

Córeczka Grzegorza pobiegła naprzeciw nie , wzięła ą za rękę i przyprowaǳiła do o ca
mówiąc swoim grubym głosem:

— Ka-ta-rzy-na Gior-da-no!
— Ach, dobra panienko! — zawołał ogrodnik i wyciągnął rękę, ak gdyby chciał ą

pogłaskać, ale wnet cofnął się zmieszany. — Ach, dobra panienko! A niechże ci Bóg
błogosławi! A niechże ci da szczęście na ziemi i w niebie! I całe familii! Taka panna,
mó Boże, a taka dobra! Dla mego ǳiecka taka, dla mo e Ludwisi! A niechże cię anieli
niebiescy piastu ą. Robotnik ubogi estem, o ciec tego biedactwa. A ǳięku ę ci, panienko,
z duszy, serca!

Panna pogłaskała małą, trzyma ąc ciągle głowę spuszczoną i uśmiecha ąc się. Ogrodnik
złożył ręce przy ustach i patrzył w nią ak w cudowny obraz.

— A ak chcecie, to możecie teraz zabrać z sobą waszą córkę.
— Czy chcę? — odrzekł wesoło. — Zabiorę ą ze sobą do Kordowy ǳiś, a utro to

znów ą tu odprowaǳę.
ǲiewczynka pobiegła się ubrać.
— Tociem e trzy lata nie oglądał. Ale teraz patrza cież — mówi! Zaraz ą do Kordowy

biorę. Niech się wszyscy cieszą! A eszcze wpierw to po Turynie trochę pochoǳę z mo ą tą
niemotą! Niech ą wszyscy wiǳą! I zaprowaǳę ą do moich zna omych, żeby też słyszeli!
O Boże, Boże, żem też te pociechy dożył! Dawa że rękę, Ludwisiu! Bierz o ca pod rękę!

ǲiewczynka, która wróciła w czepeczku i w pelerynce, wsunęła mu rękę pod ramię.
— I kłaniam się wszystkim pięknie! — mówił Grzegorz uż z proga. — I wszystkim

z duszy, serca ǳięku ę! I eszcze się tu powrócę, żeby wszystkim ǳiękować!
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Nagle zatrzymał się, akby uderzony akąś myślą, puścił ǳiewczynkę, wrócił z ręką
w kieszonce od kamizelki i krzyknął ak wariat:

— Co tam! Biedne ze mnie licho, ale przecie dwaǳieścia lirów dam na ten Instytut!
Nową dam, piękną sztukę!

I grzmotnąwszy garścią w stół, zostawił na nim swo ą ofiarę.
— Nie, nie, poczciwy człowieku! — zawołała nauczycielka wzruszona. — Zabierzcie

swo e pieniąǳe. Nie mogę ich przy ąć. Zabierzcie. To nie należy do mnie. Dacie, ak wróci
dyrektor. Ale i on nie przy mie, możecie być pewni. Ciężkoście zapracowali to złoto! I bez
tego bęǳiemy wam zawsze raǳi!

— Nie, zostawię! Muszę zostawić! — odpowieǳiał Grzegorz uparcie. — A zresztą
się zobaczy.

Ale nauczycielka włożyła mu do kamizelki na powrót ową sztukę złota, nie da ąc czasu
na odmowę. Poddał się więc i tylko pokiwał głową, po czym przesławszy pocałunek od
ust panience i nauczycielce, wziął córkę pod rękę i wyszedł woła ąc:

— Pó dźmy, pó dźmy, córuchno! Biedna niemowo mo a! Mó skarbie!
A ona sto ąc we drzwiach otwartych swoim okropnie grubym głosem:
— Och, a-kie ślicz-ne słori-ce!


Garibaldi

. lipca
Jutro Święto narodowe

ǲisia est żałoba narodowa. Wczora wieczorem umarł Garibaldi¹⁹². Czy
wiesz, kto to był? To ten, który wyzwolił ǳiesięć milionów Włochów spod
tyranii Burbonów¹⁹³. Umarł ma ąc lat siedemǳiesiąt pięć.

Uroǳił się w Nizzy; był synem kapitana okrętu. Ma ąc lat osiem ocalił
życie pewne kobiecie. W trzynastym uratował barkę tonącą z ego kolegami.
W dwuǳiestym siódmym wyciągnął w Marsylii z wody młoǳieńca, który
się topił. W czterǳiestym pierwszym wyrwał z pożaru okręt na oceanie.

Przez ǳiesięć lat bił się w Ameryce za wolność obcego ludu; przeciw
Austrii walczył w trzech wo nach dla wyzwolenia Lombardii i Trydentu;
bronił Rzymu przeciw Francuzom w  r.; wyswoboǳił Palermo i Neapol
w ; bił się drugi raz o Rzym w , a w  stawał w obronie Franc i
przeciw Niemcom.

Pałił się w nim płomień heroizmu: był udarowany od natury geniuszem
wo ennym. Bił się w czterǳiestu bitwach, a w trzyǳiestu sześciu zwyciężył.

Pomięǳy wo ną a wo ną pracował na kawałek chleba albo zamykał się
na samotne wyspie i uprawiał ziemię. Był nauczycielem, marynarzem, ro-
botnikiem, kupcem, żołnierzem, enerałem, dyktatorem. Był wielki, prosty
i dobry.

Nienawiǳił ucisku, miłował wszystkie ludy, bronił słabych. Nie miał
innego pragnienia nad dobro luǳkości. Odrzucił zaszczyty, garǳił śmier-
cią, uwielbiał Włochy. Kiedy rzucił okrzyk bo owy, legiony mężnych biegły
ze wszech stron pod ego sztandary. Panowie opuszczali pałace, robotnicy
warsztaty, młoǳież szkoły, aby walczyć w słońcu ego chwały.

W czasie wo ny nosił koszułę czerwoną. Był to dorodny, piękny męż-
czyzna z asnymi włosami.

Na polu bitwy byl — piorunem, w uczuciach swoich — ǳieckiem,
w cierpieniu — świętym.

¹⁹²Garibaldi, Giuseppe (–) — rewoluc onista włoski, przywódca walk o niepodległość i z ednoczenie
Włoch. [przypis edytorski]

¹⁹³Burbonowie — dynastia królów ancuskich, hiszpańskich, rząǳąca też Neapolem z Sycylią. [przypis edy-
torski]
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Tysiące Włochów umarło za o czyznę z uśmiechem, gdy umiera ąc wi-
ǳieli go choćby z daleka, ak bĳe się i zwycięża; tysiące dałoby się porąbać
za niego. Miliony błogosławiły go i zawsze błogosławić będą.

Umarł. Cały świat go opłaku e. Ty eszcze tego zrozumieć ǳiś nie mo-
żesz. Ale późnie bęǳiesz czytał o ego czynach i bęǳiesz słyszał ustawicznie
w życiu — ego imię.

W miarę ak bęǳiesz rósł, obraz ego bęǳie rósł przed oczyma twymi;
a gdy zostaniesz człowiekiem, u rzysz go olbrzymem; a kiedy cię uż nie bę-
ǳie na świecie, kiedy uż żyć przestaniesz, synowie synów twoich i ich ǳie-
ci, eszcze pokolenia całe wiǳieć będą wysoko przed sobą promienną głowę
wybawcy łudów, uwieńczoną gwiaźǳistym diademem zwycięstw, a każdy
Włoch wymawia ąc imię ego podniesie czoło i roz aśni duszę!

Twój ojciec.

Wo sko

. nieǳiela
Święto narodowe (opóźnione o siedem dni z powodu śmierci Garibaldiego)

Poszliśmy na plac Castello, żeby zobaczyć ćwiczenia żołnierzy, którzy defilowali przed
komendantem korpusu wo skowego wpośród dwóch wielkich skrzydeł przypatru ącego
się te paraǳie ludu.

A gdy tak defilowali, przy huczne muzyce trąb i odgłosie bębnów, o ciec mó ob aśniał
mi nazwy odǳiałów wo ska i opowiadał chwałę ich sztandarów.

Pierwsi szli uczniowie Akademii Wo enne , którzy się kształcą na oficerów inżynierii
i artylerii. Było ich trzystu, mieli czarne mundury, szli z akąś wytworną pewnością siebie,
na wpół studenci, a na wpół żołnierze. Po nich rozwinęła się rzędem piechota. Szła brygada
Aosty, która biła się pod Goitą i pod San Martino; szła brygada Bergamo, która się biła
pod Castelfidardo¹⁹⁴ ; cztery regimenty, kompanie za kompaniami, tysiąc czerwonych
pomponów u kasków, które wydawały się girlandą krwawych kwiatów wyciągniętych za
dwa końce i niesioną wśród tłumu w powietrzu.

Po piechocie defilował odǳiał inżynierii wo skowe , robotnicy wo ny, z czarnymi
grzywami u kasków i z galonami¹⁹⁵ karmazynowymi. A podczas te defilady widać było
poza odǳiałem sto piór sterczących prosto i wysoko ponad głowami wiǳów: byli to gó-
rale, przednia straż Włoch, wszyscy rośli, czerstwi, silni, włosy z kalabry ska strzyżone,
a mundury pięknego zielonego koloru, akby odblask te zieleni, która ich góry pokry-
wa. Jeszcze szli, kiedy szmer przebiegł mięǳy tłumem i ukazali się bersalierzy, dawny 
batalion, ten, który pierwszy do Rzymu wszedł przez wyłom Porta Pia. Śniaǳi, zwin-
ni, szybcy, z rozwianymi pióropuszami przeszli ak fala czarnego strumienia, pod ostrym
głosem trąb, które zdawały się radosnym krzykiem napełniać plac cały.

Ale fanfara ich pokryta została głuchym, przerywanym tętentem zbliża ące się ar-
tylerii polowe . I wnet się ukazali sieǳący na wysokich aszczach¹⁹⁶, ciągnionych przez
trzysta par przepysznych koni, ǳielni żołnierze z żółtymi sznurami przez pierś i długie
armaty z brązu i ze stali, błyszczące na lekkich półwoziach, które podskakiwały grzmiąc
po bruku tak, że ziemia się trzęsła pod nimi.

A po nich, z wolna, poważnie wspaniała w swoim spracowanym i twardym wygląǳie,
ze swymi rosłymi żołnierzami, ze swymi potężnymi mułami ukazała się artyleria górska,
która niesie klęskę i śmierć aż na szczyty, gǳie tylko stopa luǳka dotrzeć może.

Na koniec, galopem, z hełmami w słońcu iskrząc od srebra i złota, z lancami wznie-
sionymi, napełnia ąc powietrze brzękiem i tętentem, przeleciał piękny regiment kawalerii

¹⁹⁴Castelfidardo — mie scowość włoska w prowinc i Ankona. W  r. wo ska Piemontu zwyciężyły tam nad
wo skami papieskimi. [przypis edytorski]

¹⁹⁵galony — ozdoby z taśmy naszyte na ubraniu, zwł. na mundurze. [przypis edytorski]
¹⁹⁶jaszcz — wóz do transportu amunic i. [przypis edytorski]
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genueńskie , która walczyła i zwyciężała na ǳiesięciu polach bitwy od Santa Lucia aż do
Villaanca¹⁹⁷.

— Ach, akiż to piękny widok! — wykrzyknąłem. Żołnierz, Śmierć, O czyzna
Ale o ciec mó spo rzał na mnie akby z wyrzutem i rzekł:
— Nie należy patrzeć na wo sko ak na piękny widok. Cała ta młoǳież, wszyscy ci

luǳie pełni sił i naǳiei mogą być z dnia na ǳień powołani do obrony kra u i w kilka
goǳin śmierć ponieść od kuli.

Więc kiedy przy uroczystości podobne słyszysz okrzyki: „Niech ży ą Włochy! Niech
ży ą żołnierze!” — przedstaw sobie poza tymi regimentami defilu ącymi w paraǳie —
wielkie pobo owisko, pełne trupów i krwią ocieka ące… A wtedy to: „Niech ży e” wy-
buchnie goręce z głębi twego serca, a obraz Włoch, obraz o czyzny, za którą tysiące
umiera, ukaże ci się większy i surowszy.

Włochy

. wtorek

Pozdrawia tak, synu, o czyznę w dnie e uroczyste:
„Włochy, o czyzno mo a, starodawna i droga ziemio, na które uroǳił się o ciec mó O czyzna

i uroǳiła się matka mo a, a zaś obo e w tobie pogrzebani będą; ziemio, na które a sam
żyć i umrzeć się spoǳiewam, a ǳieci mo e też wzrosną i poumiera ą. Italio piękna, wielka
i od wieków sławna, a od niedawna wolna i z ednoczona, ty, któraś tyle promieni światła
geniuszów rzuciła na świat cały, za którą tyłu mężnych zginęło na połach bitew, a tylu
bohaterów w kaźniach i na szubienicach — matko trzystu grodów i trzyǳiestomiliono-
wego potomstwa — oto a, ǳiecko two e, które cię nie znam eszcze w całe piękności
two e i w całe potęǳe, czczę cię i kocham z całe duszy mo e i dumny estem, żem się
z ciebie naroǳił i że się synem twoim zowię!

Kocham two e wspaniale i ogromne morza; kocham góry two e wyniosłe; kocham
pomniki chwały two e i pamiątki two e nieśmiertelne; kocham twą sławę i piękność,
kocham cię i czczę całą tak ak tę cząstkę two ą, gǳiem po raz pierwszy wzrok podniósł
do słońca, gǳiem po raz pierwszy imię twe posłyszał! Kocham was ednako wǳięcznie
i gorąco.

Turynie ǳielny, Genuo wspaniała, uczona Bolonio, Wenec o czaru ąca, Mediolanie
potężny! Kocham was ednakim uczuciem synowskim, Florenc o szlachetna, Palermo
groźne, Neapolu cudny i ty, wieczny Rzymie!

Kocham cię, o czyzno święta!
Ślubu ę ci, że synowie twoi braćmi moimi będą. Że wielcy twoi, żywi i umarli, O czyzna, Praca, Śmierć

bohaterskauczczeni będą zawsze w sercu moim! Ślubu ę ci, że będę prawym i użytecznym obywate-
lem twoim, dążącym ciągle do uszlachetnienia się, by godnym być ciebie! I to ci ślubu ę,
że ile sił starczy, pracować będę nad tym, żeby zetrzeć z powierzchni two e nęǳę, ciem-
notę, krzywdę i występek, żebyś mogła żyć i rozwĳać się spoko nie i w powaǳe praw
twoich, w potęǳe sił twoich. Ślubu ę służyć ci, akąkolwiek wyznaczysz mi służbę, umy-
słem, ręką, sercem, pokornie a gorąco. A eśli przy ǳie taki ǳień, że krwi i życia zażądasz
ode mnie, oddam ci krew i oddam ci życie i umrę z okrzykiem drogiego imienia two ego,
ostatnie spo rzenie, ostatni pocałunek przesyła ąc świętemu sztandarowi twemu!”

 stopnie

. piątek

Przez te pięć dni od narodowego święta przybyło trzy stopnie ciepła. Jest uż zupeł-
ne lato, wszyscy, zmęczeni acyś, potracili piękne wiosenne rumieńce. Nogi i szy e się
powyciągały, głowy się chwie ą, a oczy zamyka ą same.

Biedny Nelli barǳo z tych upałów osłabł. Twarz ma ak z wosku i zasypia głębo-
ko, oparłszy czoło o ka et; dobrze eszcze, że Garrone czuwa i stawia przed nim otwartą

¹⁹⁷…od Santa Lucia aż do Villafranca… — pola bitew kampanii  r. W Villaanca (mie scowość w pół-
nocnych Włoszech, w prowinc i Werona) został zawarty pokó z Austriakami, w wyniku którego Lombardię
włączono do Królestwa Sardynii (Piemontu). [przypis edytorski]
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książkę, żeby go nauczyciel nie wiǳiał. Crossi opiera o ławkę swo ą rudą łepetynę w tak
szczególny sposób, że wyda e się akby urwana od kadłuba i tak tylko sobie położona
z osobna. Nobis wyrzeka, że nas est za dużo i że zabieramy powietrze.

Ach, ak się też teraz trzeba wysilać, żeby odbyć lekc e!
A z okien domu patrzę na piękne, cieniste drzewa, gǳie taki chłód się zda e i gǳie

bym tak chętnie pobiegał sobie, i wściekły estem, że muszę iść i sieǳieć zamknięty
w ławce! Ale że mama przychoǳi teraz po mnie co ǳień i tak na mnie patrzy, czym
blady, i po każdym badaniu pyta: ”Jak się tam czu esz?” — więc sobie ak mogę doda ę
odwagi. A mama co rano buǳąc mnie o, szóste mówi: „Odwagi! Odwagi! Już niedługo
tego! Potem bęǳiesz wolny i wypoczniesz sobie, i pó ǳiesz w taki cień, w taki chłód, tak
daleko… daleko…”

Prawda! Ma słuszność mama przypomina ąc mi, że przecież tylu chłopców pracu e
w polu, na żywym słońcu albo na piaskach nadrzecznych, których rozpalona białość parzy
i oślepia. Albo znów ci, co po hutach szklanych cały ǳień stać muszą z twarzą nad pło-
mieniem gazu pochyloną… A wszyscy ci chłopcy eszcze przecież ranie ¹⁹⁸ wsta ą, wcale
nie ma ą wakac i!

Więc — śmiało naprzód!
A Derossi i w tym także mięǳy wszystkimi prym trzyma. Ani mu za gorąco, ani mu

się spać nie chce, zawsze żywy, wesół, nawet mu tych asnych, długich kęǳiorów obcinać
nie trzeba było, i tak e nosi, ak zimą, i uczy się bez wysilenia, i wszystkich orzeźwia przy
sobie, zupełnie akby się od głosu ego i śmiechu powietrze świeższym stawało.

A oprócz niego dwóch eszcze, którzy nie drzemią i zawsze są uważni. Ten uparciuch
Stardi, który sobie szczypie gębę, żeby nie zasnąć, a im większy upał, tym barǳie zaci-
ska zęby i wytrzeszcza oczy, zupełnie akby chciał połknąć nauczyciela z całą ego lekc ą;
i ten handlarz Garoffi, zapracowany nad wyrobem wachlarzyków z czerwonego papieru,
ozdobionych obrazkami ze starych pudełek od zapałek, które to wachlarzyki sprzeda e
w klasie po dwa centymy sztuka. Praca, Sen

Na ǳielnie szy wszakże est Coretti, biedny Coretti, który wsta e o piąte rano i po-
maga o cu nosić drzewo! Za to o edenaste w szkole oczy mu się same zamyka ą, a głowa
opada na piersi. A przecież rzeźwi się ak może. To się pięścią w kark palnie, to prosi, żeby
mógł wy ść, i głowę w wodę wsaǳa, to prosi tych, co przy nim sieǳą, żeby go trącali,
szczypali. Ale ednak nie wytrzymał ǳiś rano i zasnął ak suseł. Nauczyciel woła głośno:

— Coretti!
A ten nie słyszy.
Nauczyciel rozgniewany powtarza:
— Coretti!
Myślałem uż, że z nim źle bęǳie! A zatem podnosi się syn węglarza, który mu w po-

bok sieǳi, i powiada:
— Coretti od piąte do siódme nosi wiązki drzewa…
Więc uż go nauczyciel zostawił tak śpiącym i prowaǳił lekc ę eszcze pół goǳiny.

Potem podszedł do ławki Corettiego i powoli w twarz mu dmucha ąc — obuǳił. Chłopak
aż skoczył ze strachu, zobaczywszy nauczyciela tuż przed sobą. Ale ten wziął ego głowę
w ręce i cału ąc go we włosy, rzekł:

— Nie gniewam się, ǳiecko! Twó sen nie est snem lenistwa: to est sen pracy.

Mó o ciec

. sobota

Ani twó kolega Coretti, ani Garrone nie odpowieǳiałby z pewnością
swemu o cu tak, ak ty two emu ǳiś odpowieǳiałeś, Henryku! Czy podob-
na?…

Musisz uroczyście przyrzec, że się to uż nigdy, nigdy nie powtórzy, póki
a ży ę! Za każdym razem, kiedy o ciec bęǳie cię strofował¹⁹⁹, a akieś nie-
cierpliwe, złe słowo bęǳie się cisnąć na usta two e, pomyśl o dniu i o chwili,

¹⁹⁸raniej — ǳiś: wcześnie . [przypis edytorski]
¹⁹⁹strofować — krytykować. [przypis edytorski]
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która przecież niechybnie przy ǳie, gdy o ciec przywoła cię do swego łóżka,
aby ci rzec: „Henryku, opuszczam ciebie!”

O synu, kiedy usłyszysz głos ego po raz ostatni i długo, długo eszcze
potem, gdy bęǳiesz płakał w ego pustym poko u, wpośród książek, któ-
rych uż ręka ego nigdy nie otworzy — wtedy przypomina ąc sobie, żeś mu
uchybił szacunku, i ty zapytasz sam siebie: „Czy podobna?” — I zrozumiesz
wówczas, że był on na lepszym przy acielem twoim. Że kiedy zmuszony był
ukarać ciebie, to więce niż ty cierpiał nad tym; i że nigdy nie wycisnął ci
edne łzy, ak tylko dla dobra twego.

I bęǳiesz żałował, i ucału esz ten stół, przy którym pracu ąc dla ǳieci
życie sobie skracał.

Teraz nie rozumiesz eszcze; teraz ukrywa on przed tobą wszystko, prócz O ciec, ǲiecko
dobroci i miłości swo e . Nie wiesz, ak nieraz zmęczony do ostatka pracą
mniema, że mu niewiele uż dni do życia zosta e i że w takich chwilach
mówi tylko o tobie, troszczy się tylko o ciebie, bole ąc, że cię tak bez opieki
zostawi.

A ileż to razy, z myślą o tym, iǳie do twego pokoiku, kiedy uż śpisz
dawno, i patrzy na ciebie ze świecą w ręku przy łóżku twoim sto ąc, i dobywa
reszty sił, i do pracy wraca. I o tym też nie wiesz, że często szuka cię i sieǳi
przy tobie dlatego, że mu gorzko w sercu, że ma troski, które nie oszczęǳa ą
nikogo na świecie, więc szuka cię ak przy aciela, żeby się pokrzepić na duszy,
żeby zapomnieć… Czu ąc potrzebę uko enia się przy tobie, przy twoim sercu,
żeby oǳyskać odwagę, pogodę ducha.

Pomyśl więc, aka to boleść dla niego być musi, kiedy zamiast przywią-
zania, zamiast uczucia, zna du e w tobie obo ętność, brak należne mu od
ciebie czci synowskie !

Nigdy więc uż, ǳiecko mo e, nigdy nie splam się niewǳięcznością taką!
Pomyśl tylko, że gdybyś nawet dobry byl ak anioł, eszcze byś mu nie od-
płacił tego, co dla ciebie uczynił i co ciągle czyni. I o tym pomyśl, że w życiu
na nic liczyć nie można. Nieszczęście może cię o ca pozbawić eszcze w tym
chłopięcym wieku. Za lat dwa, za kilka miesięcy, za dni kilka, utro…

O biedne ǳiecko! Jakże by się wówczas wszystko zmieniło dokoła ciebie!
Jakże pustym, smutnym przeraźliwie stałby się dom z two ą matką oǳianą
w żałobę!…

Idź, synu! Idź do o ca twego, est w swoim poko u i pisze; idź po cichut-
ku, żeby nie usłyszał twego we ścia, idź, oprzy czoło o ego kolana i mów
mu, żeby ci przebaczył, żeby pobłogosławił ciebie!

Twoja matka.

Na wsi

. ponieǳiałek

Wszystko dobrze! Tatuś mi i tym razem przebaczył i pozwolił mi iść na ma ówkę,
którąśmy ułożyli²⁰⁰ we środę eszcze z o cem Corettiego, przekupniem drzewa.

Okropnie uż nam było wszystkim trzeba odetchnąć powietrzem wzgórz, pól, łąk…
Było prawǳiwe święto! Prawǳiwa ma ówka!

Spotkaliśmy się wszyscy na placu Konstytuc i: Derossi, Garrone, Garoffi, Precos-
si, Coretti z o cem i a, z naszymi prowiantami. Były owoce, wędliny, gotowane a ka.
Mieliśmy także cynowe kubki.

Garrone przyniósł wydrążoną dynię, a w nie białe wino; Coretti manierkę żołnierską
o ca z winem czerwonym, a mały Precossi, w swo e kowalskie bluzie, trzymał pod pachą
czterofuntowy bochen chleba.

²⁰⁰ułożyć (daw.) — tu: zaplanować. [przypis edytorski]
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Po echało się omnibusem aż do Matki Boskie Łaskawe , a stamtąd na przeła po
wzgórzach!

Co za zieleń! Co za cień! Co za świeżość! Taczaliśmy się po trawie, maczali twarze
i głowy w strumieniach, skakali przez płoty.

Duży Coretti z daleka za nami szedł, kurtkę zd ął, tylko tak ą na plecy zarzucił, palił
swo ą glinianą fa eczkę i od czasu do czasu groził nam ręką, żebyśmy sobie spodni nie
porozǳierali.

Precossi gwizdał. Nigdym go eszcze gwiżdżącego nie słyszał. Mały Coretti ciągle
coś dłubał po droǳe. On wszystko potrafi wydłubać, ten ma ster, swoim zakrzywionym
nożykiem na palec długim: kółka, wiatraczki, widełki, sikawki. A eszcze koniecznie się
uparł, żeby wszystkie nasze ubrania nieść, i taki był obładowany, że pot z niego kapał,
a i tak żwawy ak młody koziołek.

Derossi zatrzymywał się co chwiła i powiadał nam, ak się nazywa aka rośłina, aki
owad. Nie po mu ę, skąd on może wieǳieć tyle rzeczy?

A Garrone zapychał się chlebem w zupełnym milczeniu; alem zauważył, że teraz uż
nie gryzie i nie za ada tak wesoło, od czasu ak stracił matkę. A zresztą zawsze ednako
dobry! Kiedy który z nas rozpęǳał się, żeby skoczyć przez rów, to zaraz biegł na drugi
brzeg i podawał rękę; a że Precossi bał się krów, bo go edna, ak był mały, ubodła, to ak
tylko spotkaliśmy którą, zaraz Garrone od e strony szedł i Precossiego zasłaniał.

Doszliśmy pieszo aż do Santa Margerita, a potem na dół w skokach, w kozłach, na
łeb na szy ę! Wtem Precossi zaplątawszy się w krzaku rozdarł swo ą kapotę i był ogrom-
nie zawstyǳony tym wiszącym strzępem; ale Garoffi, że to on ma nawtykanych szpilek
w kurtkę dosyć, pospinał mu akoś kapotę, podczas gdy Precossi zaczerwieniony powta-
rzał: „Przepraszam… przepraszam‥ — po czym znów puścił się biegiem.

Garoffi także nie tracił czasu w droǳe; zbierał po łąkach rzeżuchę na sałatę, szczaw na
zupę, ślimaki, na droǳe podnosił kamyki, które troszkę błyszczały, i tkał²⁰¹ e do kieszeni
pewno myśląc, że może to srebro albo złoto.

I tak biegnąc, wspina ąc się, żartu ąc, w cieniu i w słońcu, w górę i w dół, przez wynio-
słości i zakręty drożyn doszliśmy nareszcie zzia ani i spoceni na szczyt wzgórza i siadłszy na
trawie rozłożyliśmy swó podwieczorek. Widać było z tego wzgórza niezmierną równinę
i Alpy szafirowe, z śnieżnymi szczytami.

Głodni byliśmy ak wilki. A chleb znikał w oczach, akby ta ał właśnie. O ciec Co-
retti powyǳielał nam wędlinę, każdemu porc ę poda ąc na liściu. A wtedy zaczęliśmy
wszyscy gadać razem: o nauczycielach, o kolegach, którzy nie mogli tu z nami przy ść,
i o egzaminach.

Precossi akoś się wstyǳił eść, a Garrone kładł mu gwałtem do ust na lepsze swo e Alkohol
kawałki; Coretti sieǳiał przy o cu skrzyżowawszy nogi. Wyglądali racze na braci niźli na
o ca i syna, oba czerwoni i pokazu ący w uśmiechu równe białe zęby. O ciec popĳał ze
smakiem, a wypróżnia ąc nawet szklaneczki i kubeczki, któreśmy rozpoczęli ledwo, tak
mówił:

— Dla was, co się eszcze uczycie, wino est nicpotem²⁰² ; ale dla przekupniów drzewa
to zbawienna rzecz!

Po czym chwycił syna za nos i pociąga ąc go rzekł:
— Chłopcy, kocha cie tego oto trznadla, bo to est sam kwiat rycerstwa! Już a wam

powiadam!
A wszyscy się śmiali, prócz Garronego.
A on znów popił i rzekł:
— Żal, żal! Eh!… Teraz wszyscyście sobie dobre kompany; a za lat kilka, kto wie,

Henryk i Derossi będą adwokatami, profesorami, Bóg sam wie czym, a wy znów cztere
bęǳiecie w sklepach, w rzemiosłach, licho wie gǳie… A tedy — dobranoc, kompanĳa
cała!…

— Ale co! — żywo zaprzeczył Derossi. — Dla mnie Garrone bęǳie zawsze Garro-
nem, a Precossi Precossim, a inni tak samo, choćby pozostawali cesarzami chińskimi.
Gǳie będą, tam do nich i a trafię!

²⁰¹tkać — ǳiś: wtykać, wkładać. [przypis edytorski]
²⁰²nicpotem (daw.) — na nic. [przypis edytorski]
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— Zuch! — zawołał Coretti-o ciec przechyla ąc flaszkę. — Tak się mówi! Do kroćset
bomb! Nie inacze ! Dale ! Trąćmy się! Niech ży ą dobrzy koleǳy! Niech ży e szkoła, która Szkoła
łączy nam chłopaków w edną roǳinę, na pociechę kra u! Która da e braci tym, co braci
nie ma ą.

Trąciliśmy wszyscy ego flaszkę naszymi kubkami, pĳąc po łyku, a on:
— Wiwat czwartaki z  kompanii! — i skoczył na nogi, i sto ąc wychylił, co było

we flaszce, do ostatnie kropli. Po czym spo rzawszy po nas:
— A akby wam kiedy przyszło, chłopcy, robić karabatalion, pamięta cie tak twardo

stać, ak my stali!
Tymczasem zaczęło się uż robić późno, więceśmy ze wzgórza zeszli śpiewa ąc i trzyma-

ąc się pod ręce i przyszliśmy nad Po, który uż zachoǳił zmierzchem, a tysiące świetlików
latało nad brzegiem i nie rozłączyliśmy się aż na placu Konstytuc i, ułożywszy się²⁰³ po
droǳe, że wszyscy spotkamy się znów w nieǳielę, żeby iść do teatru Wiktora Emanuela,
gǳie ma ą rozdawać nagrody uczniom szkół wieczornych.

Piękny był ten ǳień! Jakże wesół byłbym powrócił do domu, gdybym był nie spotkał
mo e biedne nauczycielki. Spotkałem ą na schodach naszego domu. Wychoǳiła od nas.
Był zmrok, ale ak tylko mnie poznała, wzięła obie mo e ręce i rzekła mi szeptem do ucha:

— Bądź zdrów, Henryku! Pamięta o mnie. — Wydało mi się, że płacze. Przyszedłszy
opowieǳiałem mamie.

— Spotkałem mo ą nauczycielkę.
— Poszła się położyć do łóżka — odrzekła mama i zaraz spostrzegłem, że oczy ma

czerwone. A potem spo rzawszy na mnie smutnie dodała:
— Two a biedna nauczycielka est barǳo, barǳo chora.

Uczniowie-robotnicy

. nieǳiela

Jakeśmy się umówili, takeśmy wszyscy razem poszli do teatru Wiktora Emanuela na
uroczystość rozdania nagród robotnikom.

Teatr był przystro ony wspaniale, zupełnie tak ak  marca, i po brzegi pełny, ale pra-
wie samych roǳin robotniczych. Scena zaś za ęta była przez uczniów i uczennice szkoły
śpiewu chóralnego, którzy śpiewali hymn poświęcony pamięci rodaków poległych na
Krymie, tak piękny, że po skończeniu go cała publiczność wstała klaszcząc i krzycząc,
a tak musiał chór eszcze raz hymn ten odśpiewać.

Zaraz potem ci, którzy przedstawieni byli do nagród, zaczęli kole no zbliżać się do
syndyka, prefekta²⁰⁴ i innych panów i dostawali książki, książeczki kasy oszczędności, dy-
plomy i medale. W rogu sceny zobaczyłem Mularczyka, sieǳącego obok matki, a z dru-
gie strony naszego dyrektora, a za nim rudą głowę mo ego nauczyciela z drugie . Szli
na pierw uczniowie szkół wieczornych rysunkowych: złotnicy, snycerze²⁰⁵, litografi²⁰⁶,
a także stolarze i murarze. Potem szli uczniowie szkoły przemysłowe . Po nich prezen-
towała się szkoła muzyczna. Niektóre z nie ǳiewczęta, robotnice, były postro one świą-
tecznie i barǳo im klaskano, a one się śmiały.

Na koniec wystąpili uczniowie szkól wieczornych elementarnych i to było na pięk-
nie sze.

Byli to luǳie wszelkiego wieku, robotnicy rozmaici i na różny sposób, mężczyźni
z siwymi włosami, chłopcy z warsztatów, wyrobnicy z wielkimi, czarnymi brodami.

Malcy mieli tęgą minę, ale mężczyźni byli trochę zakłopotani. Publiczność biła brawa
tym na młodszym i tym na starszym. Ale nikt się nie śmiał pomięǳy wiǳami, ak to czy-
niono przy naszym popisie, przeciwnie, wszystkie twarze były poważne i pełne skupione
uwagi. Wielu nagroǳonych miało żony i ǳieci w parterze, więc kiedy które z tego dro-
biazgu zobaczyło, że o ciec przechoǳi, wołało na niego głośno albo pokazywało rączką,
śmie ąc się z uciechy. Przechoǳili i wieśniacy, i posłańcy, ci byli ze szkoły „Buoncom-
panii”. Ze szkoły „Warowni” był eden czyściciel butów, którego mó o ciec zna; prefekt

²⁰³ułożyć się (daw.) — ustalić coś. [przypis edytorski]
²⁰⁴syndyk, prefekt — urzędnicy mie scy. [przypis edytorski]
²⁰⁵snycerz — artysta bądź rzemieślnik rzeźbiący w drewnie. [przypis edytorski]
²⁰⁶litograf — grafik wykonu ący swo e prace poprzez odbĳanie ich z kamienne płyty. [przypis edytorski]

   Serce 



podał mu dyplom. Ale zaraz za nim zobaczyłem, że zbliża się ogromnie wysoki człowiek,
olbrzym akiś, i zdawało mi się, że a go uż kiedyś wiǳiałem. I naturalnie, żem go wiǳiał,
bo to przecież był nie kto inny, tylko o ciec Mularczyka! ǲielny! Wziął drugą nagrodę!
I tak mi się to przypomniało, kiedym go wiǳiał na poddaszu, przy łóżeczku chorego
syna, żem co rychle zaczął oczyma szukać Mularczyka w parterze. Biedny Mularczyk!
Patrzył w o ca błyszczącym wzrokiem, a żeby ukryć wzruszenie, zrobił prześliczny za ęczy
pyszczek!

W te chwili zaczęto klaskać. Spo rzałem na scenę, był to mały kominiarczyk z twarzą
wymytą, ale w swe zwykłe oǳieży od pracy. Syndyk rozmawiał z nim, trzyma ąc go za
rękę. Po kominiarczyku wystąpił kucharz, a po kucharzu mie ski zamiatacz ulic, który
dostał medal. Ten był ze szkoły „Raineri”.

A a tak coś w sercu czułem zupełnie, akbym tych wszystkich luǳi barǳo kochał Robotnik, Nauka
i barǳo szanował. Bo tylko zastanowić się, ile te nagrody kosztowały tych robotników,
o ców roǳin, skłopotanych, zmęczonych, ile pracy dodane do ich pracy na chleb, ile
goǳin u ętych od snu, którego tak im potrzeba, a także ile wysiłków myśli, nie nawykłe
do nauki, i rąk zgrubiałych, zesztywniałych i namozolonych w truǳie.

A oto przechoǳi chłopak z warsztatu akiegoś, któremu widać o ciec pożyczył spen-
cera²⁰⁷ na tę uroczystość, bo mu rękawy wiszą tak, że aby móc wziąć nagrodę, musiał e
na pierw pozawĳać i ledwo z nich wygramolił ręce. Paru śmieszków parsknęło, ale ich
wnet zgłuszyły rozgłośne oklaski. Po chłopcu staruszek zupełnie łysy, z dużą białą brodą.
Wyglądał akby z obrazu, a głowa mu się trochę chwiała ze wzruszenia. Wiǳiałem też
kilku żołnierzy z artylerii, z tych, którzy uczęszcza ą do nasze sekc i na wieczorną naukę.
Po nich zaś szła straż celna, a także ze straży mie skie ten, co szkoły nasze pilnu e. Ten
zamykał pochód.

Na zakończenie uczniowie szkół wieczornych odśpiewali ten sam hymn do poległych
na Krymie, ale z takim zapałem, z takim uczuciem wprost z serca idącym, że luǳie wcale
nie klaskali, tylko wysłuchawszy śpiewu tego sto ąc ak do modlitwy powoli i w milczeniu
opuścili salę. Dopiero na ulicy zaroiło się to wszystko ak w ulu! Przed we ściem do teatru
stał kominiarczyk ze swo ą czerwono oprawną książką, a dokoła kilku panów, którzy
z nim rozmawiali. Wiele osób pozdrawiało się głośno przez szerokość ulicy, nauczyciele,
chłopcy, robotnicy. Mó nauczyciel z drugie wyszedł razem z dwoma artylerzystami. Ale
co było pociesznie wiǳieć, to ǳieci na rękach matek, trzyma ące w rączkach o cowski
dyplom i pokazu ące go luǳiom z wielką pychą!

Śmierć mo e nauczycielki

. wtorek

W tym samym czasie, kiedyśmy byli w teatrze Wiktora Emanuela, mo a biedna Nauczycielka
nauczycielka umarła. Umarła o drugie , w siedem dni po bytności swo e u nas. Dyrektor
przyszedł do nas wczora rano, żeby nas zawiadomić o tym. I mówił tak:

— Ci z was, którzy byli e uczniami, wieǳą, ak była dobra, ak kochała ǳieci i że
była dla nich ak matka. Już e nie ma z nami. Okrutna choroba nurtowała ą od długiego
czasu. Gdyby nie potrzebowała zarabiać na chleb, byłaby się leczyła, być może ozdrowia-
łaby, a przyna mnie przedłużyłaby swe życie o kilka miesięcy, gdyby była rzuciła te trudy.
Ale pragnęła zostać ze swymi uczniami aż do ostatniego dnia prawie.

W sobotę wieczór siedemnastego rozsta ąc się z nimi z tą świadomością, że nigdy
uż ich nie zobaczy, eszcze im uǳielała rad dobrych, eszcze ich ucałowała wszystkich
i oddaliła się łka ąc. A teraz nigdy e uż nikt z nas nie zobaczy. Pamięta cież o nie ,
ǳieci!

Mały Precossi, który był e uczniem w pierwsze wyższe , pochylił głowę na ławkę
i rozpłakał się.

Wczora wieczorem poszliśmy wszyscy razem do domu zmarłe , żeby ą odprowaǳić
do kościoła. Już stał tam w ulicy karawan zaprzężony w parę koni i dużo osób mówiących
cichym głosem czekało przed domem. Był dyrektor, byli wszyscy nauczyciele i nauczy-
cielki z nasze szkoły i także z innych sekc i, gǳie za lat dawnych uczyła, byli prawie

²⁰⁷spencer — dawny stró męski, przypomina ący ak ze skróconymi połami. [przypis edytorski]
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wszyscy malcy z e klasy trzyma ąc się matek edną ręką, a drugą niosąc świece, było też
barǳo wielu uczniów z klas innych i z pięćǳiesiąt uczennic z Sekc i Baretti, z wieńcami
kwiatów, z bukiecikami róż w ręku. Kwiatów i bukietów było też niemało na żałobnym
wozie, do którego przymocowany był wielki wieniec z kwiatów akac i, nad którym był
taki napis:

„Drogie nauczycielce dawne uczennice z czwarte klasy”.
A pod tym wielkim mały wianuszek, który przynieśli e malcy.
Pomięǳy zebranymi widać było dużo służących ze świecami w ręku, przysłanych przez

panie swo e, było także dwóch loka ów w liberii²⁰⁸ z zapalonymi pochodniami, a akiś
bogaty pan, o ciec ednego z uczniów zmarłe , przysłał karetę, wybitą niebieskim atłasem.

Wszyscy się ustawili przed domem. Wielu chłopców ocierało łzy rzewne. I tak chwilę
czekaliśmy w milczeniu. Wyniesiono wreszcie trumnę.

Kiedy zobaczyli, że trumnę wstawia ą wewnątrz wozu, niektórzy mali uczniowie zaczęli
głośno płakać, a edno bobo tak się rozkrzyczało, że musieli e zabrać do domu. Orszak
ruszył z wolna.

Szły na pierw ǳiewczęta z przytułku „Concezione”, w zielonych sukienkach, potem
szły „ǲieci Marii”, całe w bieli z niebieskimi wstążkami, potem księża. A za karawanem
nauczyciele i nauczycielki, uczniowie pierwsze wyższego odǳiału i inni, a potem reszta
tłumu.

Na ulicy luǳie stawali w oknach, we drzwiach i wiǳąc wszystkie te ǳieci, mówili:
„To nauczycielka”. Wszystkim było okropnie żal i nawet wiele z tych pań, co przypro-
waǳiły ǳieci, także płakało. Kiedy orszak przybył przed kościół, zd ęto trumnę z wozu
i ustawiono ą w środkowe nawie, przed wielkim ołtarzem. Nauczycielki pierwszy wie-
niec położyły na trumnie, ǳieci pokryły ą kwiatami, a ci, co stali dokoła z zapalonymi
świecami, zaczęli śpiewać modlitwy w mrocznym i wielkim kościele. Po czym nagle,
kiedy ksiąǳ wyrzekł: „Amen” — zgasły wszystkie świece, luǳie wyszli pośpiesznie z ko-
ścioła, a nauczycielka została sama.

Biedna, biedna nauczycielka, taka dobra dla mnie, taka cierpliwa, tak się napracowała
przez lat tyle! Te książki, co ich trochę miała, zostawiła uczniom swoim; ednemu kałamarz
dała, drugiemu obrazek — wszystko oddała, co miała. A na dwa dni przed śmiercią prosiła
dyrektora, żeby nie pozwolił tym na mnie szym iść za e trumną, bo nie chciała, żeby
płakały.

Była dobra, cierpiała, umarła. Biedna nauczycielka, sama w tym ciemnym kościele!
Żegna , żegna na zawsze, słodkie i smutne wspomnienie mo ego ǳieciństwa!

ǲięku ę!

. środa

Chciała koniecznie dokończyć roku szkolnego mo a biedna nauczycielka, tylko trzy
dni brakowało do ostatnie lekc i, kiedy odeszła od nas.

Po utrze pó ǳiemy eszcze raz do klasy, bo nauczyciel ma przeczytać opowiadanie
miesięczne „Rozbicie okrętu”, a potem — basta!

W sobotę, pierwszego lipca, egzaminy. A więc znowu rok, czwarty uż — przeszedł.
I gdyby nie śmierć mó e nauczycielki, mógłbym powieǳieć, że przeszedł dobrze.

Tak sobie myślę o tym, com umiał w paźǳierniku zeszłego roku, i zda e mi się, że
ǳiś umiem znacznie więce . Tyle nowych rzeczy mam w głowie! I potrafię daleko lepie
teraz napisać, co myślę, co czu ę. Mógłbym także robić rachunki i za dużych, którzy nie
potrafią, i pomóc im w interesach, i rozumiem daleko lepie , rozumiem prawie wszystko,
co czytam.

Kontent²⁰⁹ estem!
Ale ileż to rzeczy i luǳi składało się na mo ą naukę i pobuǳało mnie do nie , i po-

magało mi się uczyć, ten w domu, ten w szkole, ten na ulicy, wszęǳie, gǳiem tylko był
i wiǳiał cokolwiek. Więc teraz wszystkim ǳięku ę!

²⁰⁸liberia — ofic alny mundur służby. [przypis edytorski]
²⁰⁹kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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Na pierw ǳięku ę tobie, mó drogi nauczycielu, który byłeś tak pobłażliwy i życzliwy
dla mnie i dla którego każda umie ętność, z akie się ǳiś cieszę, była nowym trudem.

I tobie ǳięku ę, Derossi, mó ukochany kolego, któryś tyle trudnych dla mnie rzeczy
wytłumaczył mi tak asno, tak chętnie, i tyle przeszkód pomogłeś mi przezwyciężyć przy
egzaminach! I tobie ǳięku ę, poczciwy i mocny Stardi, któryś mi pokazał, ak wszystko
można żelazną wolą przełamać. I tobie, szlachetny, dobry Garrone, któryś uszlachetniał
i dobrymi czynił tych, co przestawali²¹⁰ z tobą. I wam, Precossi i Coretti, którzyście mi
zawsze dawali przykład odwagi w cierpieniu i wesela przy pracy. ǲięku ę wam! ǲięku ę
wszystkim innym!

Ale nad wszystkich tobie ǳięku ę, o cze mó kochany, ty pierwszy mó nauczycielu,
któryś mi tyle rad dobrych uǳielił i tylu rzeczy nauczył pracu ąc dla mnie, ukrywa ąc
przede mną smutki swo e i stara ąc się wszelkim sposobem uczynić naukę łatwą, a życie
pięknym.

I tobie, na milsza matko mo a, aniele stróżu mó ukochany i uwielbiony, któraś cie-
szyła się każdą mo ą radością, a smuciła każdym smutkiem moim, któraś się uczyła ze
mną, pracowała ze mną, płakała ze mną głaǳąc edną ręką mo e czoło, a drugą ukazu ąc
mi niebo!

Klękam przed wami, ak kiedym był małym ǳieckiem, i ǳięku ę wam, ǳięku ę z całą
tkliwością, akąście zbuǳili w me duszy przez dwanaście lat poświęcenia swego i miłości
swo e .

Rozbicie okrętu

Ostatnie opowiadanie miesięczne

Przed kilku laty, pewnego grudniowego ranka, wypłynął z Liverpoolu wielki okręt
parowy, na którego pokłaǳie zna dowało się więce niźli dwieście osób, mięǳy który-
mi było siedemǳiesięciu luǳi załogi. Tak kapitan, ak i wszyscy prawie marynarze byli
Anglikami. Wśród pasażerów zaś było nieco Włochów: trzy panie, ksiąǳ i kilku muzy-
kantów. Okręt udawał się do wyspy Malty. Czas²¹¹ był pochmurny.

Wśród podróżnych trzecie klasy, zebranych na przoǳie pokładu, zna dował się dwu-
nastoletni chłopiec, Włoch rodem, mały na swó wiek, ale silny, piękny typ sycyliański,
z surową i odważną twarzą.

Chłopiec sieǳiał sam, nie opodal przedniego masztu, na kupie lin okrętowych, obok
małe wyszarzałe walizki, w które miał swo e rzeczy i na które trzymał rękę. Był śnia-
dy²¹², włosy miał czarne, wĳące się i tak długie, że mu prawie na ramiona spadały. Oǳiany
był ubogo, w akąś obdartą kurtkę, a na szyi miał starą torbę skórzaną. Sieǳąc tak, patrzył
zamyślony na pasażerów, na okręt, na marynarzy przebiega ących obok niego z pośpie-
chem i na morze, które coraz niespoko nie szym się stawało. A wyglądał ów chłopiec
tak, akby świeżo przebył akieś wielkie nieszczęście roǳinne; twarz ǳiecka miała wyraz
do rzałego człowieka.

Wkrótce po wypłynięciu z portu eden z ma tków okrętowych, Włoch z siwą uż
głową, ukazał się na przoǳie okrętu, prowaǳąc małą ǳiewczynkę za rękę i zatrzymawszy
się przed Sycylĳczykiem rzekł:

— Masz tuta towarzyszkę podróży, Manio! — Po czym odszedł.
ǲiewczynka siadła na kupie lin, obok chłopca, i obo e na siebie patrzyli. Mały Sy-

cylĳczyk zapytał:
— Gǳie ty eǳiesz?
A ǳiewczynka:
— Do Malty, a stamtąd do Neapolu. — I dodała: — Do o ca adę i do matki, bo

oni tam są i czeka ą na mnie. A a estem Julieta Faggiani.
Chłopiec nic nie odpowieǳiał. Po akimś czasie wydobył z torby chleb i suszone

owoce, ǳiewczynka miała biszkopty, więc edli.

²¹⁰przestawać — przebywać z kimś, być z kimś w kontakcie. [przypis edytorski]
²¹¹czas — tu: pogoda. [przypis edytorski]
²¹²śniady — o ciemne karnac i, opalony. [przypis edytorski]
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— Baczność — krzyknął włoski marynarz przechoǳąc z pośpiechem. — Zaraz się
tu taniec zacznie!

Jakoż istotnie wiatr się wzmógł, a okręt kołysał się gwałtownie. Ale sieǳące na linach
ǳieci nie barǳo na to zważały. ǲiewczynka uśmiechała się. Była ona prawie w tym
samym wieku, co e towarzysz, ale znacznie od niego wyższa. Była smagła²¹³, brunetka,
szczupła, wątła i mnie niż skromnie ubrana. Włosy miała kęǳierzawe, krótko obcięte,
czerwoną chusteczką związane dokoła głowy, i srebrne, duże koła w uszach.

Jeǳąc opowiadali sobie swo e losy.
Chłopiec nie miał uż ani o ca, ani matki! O ciec, robotnik, umarł niedawno w Liver-

poolu, zostawia ąc go samego na świecie, a konsul włoski odsyłał go właśnie do Palermo,
gǳie mały sierota miał dalekich krewnych.

ǲiewczynkę zabrała z sobą do Londynu przed rokiem ciotka, wdowa, która ą barǳo
kochała i które roǳice oddali ą na akiś czas, licząc na obiecaną sukces ę²¹⁴, ale w kil-
ka miesięcy potem prze echał ciotkę omnibus i umarła nie pozostawiwszy po sobie ani
szeląga. ǲiewczynce poraǳono także udać się do konsula. Konsul się nią zaopiekował
i oto ą do roǳiców odsyła.

Obo e poleceni zostali owemu Włochowi, który do załogi okrętu należał.
— Więc tam o ciec i matka — kończyła ǳiewczynka — myślą, że a z ma ątkiem

wrócę, a a nie mam nic. Ale i tak będą mnie kochali. A moi bracia! Czterech braci
mam, takich małych, malutkich… Ja na starsza w domu. Ubieram ich, my ę. Okropnie
się ucieszą! A a po cichutku na palcach we dę… Jakie morze brzydkie!… — Potem nagle
do chłopca: — A ty bęǳiesz tam u tych krewnych?

— Będę… Jeśli mnie zechcą trzymać — odrzekł.
— A oni cię nie kocha ą?
— Czy a wiem?
— Ja na Boże Naroǳenie zacznę trzynasty rok — przemówiła ǳiewczynka.
I zaraz zaczęli mówić o morzu, o podróżnych, którzy ich otaczali. Tak przesieǳieli

przy sobie ǳień cały, gawęǳąc od czasu do czasu. Pasażerowie myśleli, że to brat i siostra.
ǲiewczynka robiła pończochę, chłopiec rozmyślał, morze stawało się burzliwszym coraz.
Kiedy się rozchoǳili wieczorem, ǳiewczynka rzekła:

— Śpĳ spoko nie!
— Nikt tu, mo e ǳieci, nie bęǳie spoko nie spał! — Rzekł przebiega ąc ów włoski

marynarz, którego wzywał kapitan.
Chciał właśnie chłopiec odpowieǳieć małe towarzyszce: „Dobranoc!” — kiedy gwał-

towny strumień wody chlusnął na niego znienacka i powalił go na ławkę.
— Jezus Maria! Krew leci! — krzyknęła ǳiewczynka rzuca ąc się do malca.
Pasażerowie schoǳący śpiesznie pod pokład nie zauważyli tego.
ǲiewczynka uklękła przy chłopcu, który był ogłuszony tym nagłym upadkiem, ob-

tarła mu zakrwawione czoło i zd ąwszy prędko swo ą czerwoną chusteczkę, usiłowała ak
na mocnie obwiązać mu głowę. Gdy ą wszakże przycisnęła do piersi, aby ścisnąć lepie
oba końce chustki, na żółte e sukienczynie, nad paskiem, została krwawa plama. Manio
ocknął się i podniósł się po chwili.

— Czy cię boli? — zapytała Julieta.
— Nic mnie nie boli!
— Dobranoc ci!
— Dobranoc! — odpowieǳiał Manio.
I zeszli po dwo gu obocznych schodkach, do swoich sypialni.
Stary marynarz dobrze przepowieǳiał. Jeszcze ǳieci nie posnęły, kiedy się rozpętała Burza

straszliwa burza. Ogromne bałwany tak gwałtownie natarły na okręt, że w parę minut
eden z wielkich masztów powalony został, trzy łoǳie ratunkowe, z tych, które były
uczepione w tyle okrętu, fale uniosły ak liście, a szturmu ące okręt morze zmiotło cztery
woły z przedniego pokładu.

Pomięǳy pasażerami zrobił się okrutny zamęt. Krzyki przerażenia, rozpacz, płacz,
modlitwy buchnęły ak druga burza. Włosy stawały na głowie słucha ąc ich. Morze wrza-

²¹³smagły — posiada ący ciemną, oliwkową cerę. [przypis edytorski]
²¹⁴sukcesja — spadek. [przypis edytorski]
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ło. Nawałnica noc całą szalała wzmaga ąc się ciągle na sile. Dniało uż, a ona eszcze rosła.
Olbrzymie fale bĳące w statek z ukosa zalewały pokład tłukąc, łamiąc i zmiata ąc w ot-
chłań, co tylko na nim było.

Platforma pokrywa ąca maszynę była zgnieciona, a woda nalewała się do wnętrza
ze straszliwym hukiem; ognie pogasły, maszyniści uciekli pod pokład przed niechybną
śmiercią; szerokie strugi wǳierały się zewsząd.

Wtem grzmiący głos krzyknął:
— Do pomp!
Był to głos kapitana, marynarze rzucili się do pomp. Ale w te że chwili nagłe uderzenie

fal przechyliwszy okręt w tył zgruchotało poręcze i drzwiczki ka ut, a woda strumieniem
wlewać się do nich poczęła. Pasażerowie w śmiertelnym przestrachu zebrali się w wielkie
sali. Wtem kapitan ukazał się w progu.

— Kapitanie! Panie kapitanie! — krzyknęli wszyscy razem.
— Co się ǳie e?… Co się z nami stanie?… Czy est naǳie a? Czy est ratunek?…
Kapitan przeczekał, aż się krzyk uciszył, a potem zimnym głosem rzekł:
— Trzeba się poddać losowi.
Jakaś kobieta krzyknęła: — Litości! — Był to edyny okrzyk.
Nikt inny głosu dobyć nie mógł. Zgroza ścisnęła wszystkie gardła. Minuty przecho-

ǳiły, w wielkie sali śmiertelna panowała cisza.
Luǳie patrzyli na siebie zbolałą z przerażenia twarzą. A morze tymczasem szalało.

Okręt pogrążać się zaczął.
W akie ś chwili kapitan próbował spuścić łódź ratunkową. Pięciu marynarzy wstąpiło

w nią, barka została odcięta. Natychmiast ednak przechyliła ą gwałtowna fala i dwóch
marynarzy poszło na dno. Jednym z nich był stary Włoch, opiekun ǳieci. Pozostałym
udało się z wielkim trudem zarzucić sznury na okręt i dostać na niego z powrotem. Po
te śmiertelne próbie załoga straciła naǳie ę.

W dwie goǳiny potem okręt był zalany wodą aż do wysokości osady głównego masz-
tu. Pod pokładem tymczasem rozgrywały się rozǳiera ące sceny.

Matki rozpaczliwie tuliły ǳieci swe do łona, przy aciele padali sobie w ob ęcia i że- Samobó stwo
gnali się, niektórzy schoǳili do ka ut, by tam umierać, nie patrząc na rozpętane i huczące
morze. Jeden z podróżnych roztrzaskał sobie czaszkę z pistoletu i skonał na schodach sy-
pialni. Luǳie czepiali się konwulsy nie edni drugich, kobiety mdlały i wpadały w szał
nieopisany.

Wielu klęczało dokoła księǳa wznosząc ku niemu złożone do modlitwy ręce. Krzyk,
ęki, płacz ǳieci, łkania, głosy ǳikie, ostre tworzyły akiś chór piekielny, akąś symfonię
rozpaczy, a tu, to tam stali luǳie nieruchomi ak posągi, z rozszerzonymi źrenicami, które
nie wiǳiały nic, z twarzami szaleńców i trupów.

Ale dwo e ǳieci, Manio i Julieta, trzyma ąc się co siły ednego z okrętowych masztów,
patrzyło w morze osłupiałym wzrokiem akby nieprzytomne.

Morze zaczęło się uspoka ać wreszcie, ale okręt zanurzał się z wolna coraz głębie .
Kilka minut zaledwie i musiał zniknąć pod wodą.

— Spuszcza szalupę! — krzyknął kapitan.
Spuszczono ostatnią szalupę, aka pozostała. Czternastu marynarzy i trzech podróż-

nych w nią zeszło.
Kapitan patrzył z pokładu.
— Kapitanie! Schodź z nami! — krzyczano na niego z szalupy — Zginę na stanowi-

sku!… To powinność mo a! — odkrzyknął kapitan.
— Spotkamy akiś statek! Ocalimy cię! Schodź! Ratu się! — wołali marynarze.
— Zosta ę tuta !
— Jest eszcze mie sce! — krzyknęli wtedy marynarze zwraca ąc się do pasażerów. —

Niech ze ǳie kobieta.
Zbliżyła się kobieta, podtrzymywana przez kapitana, ale zobaczywszy odległość, w a-

kie się zna dowała szalupa, nie mogła odważyć się na skok i padła na pokład zemdlona.
Inne kobiety były bezprzytomne i na wpół nieżywe.
— Dawać ǳiecko! — krzyczeli teraz marynarze.
Na ten krzyk mały Sycylĳczyk i towarzyszka ego, akby skamieniali dotąd od nad-

luǳkie zgrozy, wstrząśnięci gwałtownym instynktem życia, puścili drzewo masztu w tym
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samym momencie i rzuciwszy się na brzeg pokładu wrzasnęli ednym głosem: — Ja!…
Ja!… — odtrąca ąc się wza em od ze ścia ak ǳikie zwierzęta.

Mnie sze! — krzyczano z szalupy. — Łódź est przeładowana! Mnie sze!
A na ten krzyk ǳiewczynka opuściła ręce ak trafiona gromem i stanęła nieruchoma Ofiara

patrząc na Mania martwymi oczyma.
Manio spo rzał na nią i zobaczył krwawą plamę na żółte sukience. Przypomniał sobie

i akiś błysk niebiański przeleciał mu po twarzy.
— Mnie sze! Pręǳe ! — wołali marynarze z na wyższą niecierpliwością. — Odbĳamy!
A wtedy Manio krzyknął akimś ǳiwnym głosem:
— Ona lże sza! Schodź, Julieto! Masz o ca i matkę. Ja sam. Odda ę ci mie sce. Schodź!
— Rzucić ą w wodę!… Złapiemy!
Manio chwycił a wpół i rzucił w morze. Wrzasnęła ǳiewczynka i zanurzyła się z gło-

wą. Ale w te że chwili eden z marynarzy chwycił ą i wciągnął na łódź.
Chłopiec stał wyprostowany na brzegu pokładu, z czołem podniesionym, z włosami

rozwianymi przez wiatr, stał nieruchomy, spoko ny, wzniosły.
Plusnęły wiosła. Szalupa miała zaledwie czas oddalić się od niebezpiecznego le a, aki

tworzył okręt idący pod wodę, a który łatwo mógł ą wciągnąć w przepaść.
Wtedy ǳiewczynka, dotąd bezprzytomna akby, podniosła oczy ku chłopcu i wybu-

chła płaczem.
— Żegna , Manio! — krzyknęła wyciąga ąc ręce ze łkaniem.— Żegna ! Żegna !
— Bądź zdrowa! — odkrzyknął chłopiec podnosząc rękę. Barka zaczęła się oddalać

z pośpiechem, skroś wzburzonego morza²¹⁵, pod zamroczonym niebem.
Na okręcie ucichło wszystko.
Woda zatapiała ostatni skrawek pokładu.
Nagle chłopczyna upadł na kolana ze złożonymi rękami i oczy wzniósł w niebo.
Ocalona ǳiewczynka ukryła twarz w dłoniach. Kiedy ą podniosła i powiodła wzro-

kiem po morzu dokoła, okrętu nie było uż na nim.

Ostatnia kartka mo e matki

. sobota

A więc skończył się, Henryku, rok szkolny i pięknie to est, że ci ako
wspomnienie ostatniego dnia w tym roku zosta e obraz wzniosłego chłop-
czyny, który ustąpił życia małe przy aciółce.

Więc masz się rozłączyć z nauczycielami, z kolegami twymi, a a ci muszę
powieǳieć rzecz smutną, że nie na trzy miesiące rozłączasz się z nimi, ale uż
na zawsze. To bowiem wypadło ze spraw związanych z zawodem o ca two ego,
że opuszcza Turyn, a z nim i my wszyscy.

Jesienią wyprowaǳimy się stąd, a ty wstąpisz do akie ś inne szkoły.
Przykro ci to, prawda? Bo estem pewna, że kochasz two ą starą szkołę, gǳie
przez lat cztery, dwa razy ǳiennie, doświadczałeś radości pożyteczne pracy.
Gǳie przez czas tak długi widywałeś tych samych chłopców, tych samych
nauczycieli, tych samych roǳiców i twego o ca, i two ą matkę, którzy na
ciebie z uśmiechem czekali. Tę dobrą, starą szkołę, gǳie umysł twó otwarł
się do światła, gǳieś znalazł dobrych kolegów, gǳie każde słowo, któreś
słyszał, miało za cel dobro two e i gǳieś nie doznał żadne przykrości prócz
takie , która ci pożyteczną była. Zachowa że więc w sercu to przywiązanie,
Henryku, a pożegna serdecznie towarzyszy twoich!

Niektórzy z nich dozna ą może nieszczęścia, może stracą wcześnie o ca,
matkę, inni sami może młodo ze dą ze świata. Będą i tacy, którzy w obro-
nie o czyzny krew mężnie przele ą, a wielu zostanie ǳielnymi, uczciwymi

²¹⁵skroś wzburzonego morza — ǳiś: przez wzburzone morze. [przypis edytorski]
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robotnikami, o cami roǳin pracowitych i zacnych, ak sami, a kto wie, zna -
ǳie się pomięǳy nimi i taki może, który odda wielkie usługi swemu kra owi
i wsławi ego imię!

Pożegna więc ich z miłością! Zostaw nieco duszy swo e w te wielkie
roǳinie, do które wszedłeś ǳieckiem, a z które wychoǳisz młoǳień-
czykiem, a którą twó o ciec i two a matka tak kochali, boś ty był w nie
kochany.

Szkoła to też matka, Henryku! Zabrała mi cię z ob ęcia, kiedyś był mały
i mówił zaledwie, a teraz oto odda e mi cię dużym, silnym, dobrym i chęt-
nym do nauk. Niechże więc bęǳie błogosławiona, a ty, mó synu, nigdy nie
zapomnisz o nie . Nie, to niepodobna²¹⁶, żebyś ą zapomniał! Dorośniesz,
pó ǳiesz w świat, zobaczysz wielkie miasta, zaǳiwia ące pomniki i gmachy
i wiele rzeczy tymczasem wy ǳie z twe pamięci, ale ten skromny, biały bu-
dynek z tymi zapuszczonymi firankami, ten mały ogród, w którym zerwałeś
pierwszy kwiat wieǳy two e , ten ci zostanie w oczach do ostatniego tchu
życia i tak go wiǳieć bęǳiesz, gǳiekolwiek cię los poniesie, ak a wiǳę
ten dom, w którym usłyszałam głos twó po raz pierwszy.

Egzaminy

, wtorek

Otóż i egzaminy nareszcie!
Na wszystkich ulicach dookoła szkoły nikt o niczym innym nie mówi: roǳice, ǳieci

— aż do kucharek.
„Egzaminy, stopnie, tematy, przeciętne, obcięty, promowany” — wszyscy to na ustach

ma ą.
Wczora rano były wypracowania piśmienne²¹⁷, ǳiś rano arytmetyka. Wzrusza ące

było patrzeć na wszystkich tych roǳiców, którzy prowaǳąc ǳieci do szkoły, dawali im
ostatnie rady przez drogę. Matki to aż do ławek towarzyszyły synom, żeby zobaczyć, czy
atrament est w kałamarzu, czy pióro dobre, a eszcze z progu odwracały się mówiąc:

— A uważa ! Bó się Boga, uważa ! A nie bó się nic! Pamięta !
W nasze klasie nauczycielem-asystentem był Coatti, ten z czarnym broǳiskiem, co

to ak lew ryczy, a dobry ak baranek.
Niektórzy chłopcy wyglądali tak biało na twarzy, ak kreda, ze strachu. Kiedy na-

uczyciel rozpieczętował przyniesioną z Ratusza kopertę i wy ął z nie zadanie, tchu nie
było słychać w całe klasie.

Więc podyktował zadanie owo grubym głosem, patrząc to na tego, to na owego sro-
gimi oczyma, ale widać było, że gdyby mógł nam podyktować i rozwiązanie także, żeby
wszyscy promoc e dostać mogli, sprawiłoby mu to na wyższą przy emność.

Po goǳinie pracy wielu uż barǳo się pomęczyło, bo zadanie było istotnie trudne.
Jeden płakał. Crossi walił się pięścią w głowę. A przecież nie było to winą tych biednych
chłopców, że niewiele wieǳieli, bo mało czasu mieli do nauki i roǳice odrywali ich od
nie .

Ale Opatrzność czuwała!
Trzeba wieǳieć, co wyprawiał Derossi, żeby im tylko pomóc. Jakie pomysły miał, żeby

puścić mięǳy ławki cyę lub podpowieǳieć, akiego użyć ǳiałania, a nie być odkrytym,
tak troskliwy o wszystkich, akby to on był nauczycielem naszym.

No i Garrone, który est w arytmetyce mocny, pomagał, komu się dało, aż do Nobisa,
który zaplątawszy się w rachunkach zupełnie zmiękł i barǳo był uprze my.

Stardi więce niż przez goǳinę sieǳiał nieruchomy z wzrokiem wlepionym w zadanie,
z głową pięściami podpartą, po czym wziął pióro i w pięć minut skończył.

Nauczyciel choǳił mięǳy ławkami i powtarzał:
— Spoko nie! Spoko nie myśleć, chłopcy! Zalecam wam spokó myśli!

²¹⁶niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
²¹⁷piśmienny — tu: pisemny. [przypis edytorski]
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A kiedy spostrzegł, że który sam nie wie, co robi ze strachu, otwierał szeroko usta,
żeby go rozśmieszyć, i udawał lwa, że chce go połknąć.

Około edenaste patrząc przez zapuszczone firanki wiǳiałem, ak niektórzy roǳice
niecierpliwie choǳili tam i na powrót w ulicy. Był tam o ciec Precossiego w swo e ka-
mizelce niebieskie , który dopiero co wybiegł widać z kuźni i twarz miał zupełnie czarną.
Była matka Crossiego, zieleniarka, matka Nelliego, czarno ubrana, która ani chwili spo-
cząć nie mogła. Przed samym południem przyszedł mó o ciec i podniósł oczy ku oknu
mo emu: drogi, kochany mó o ciec! O dwunaste wszyscy robotę skończyli.

A co się to ǳiało przy wy ściu! Ledwo który przez próg, zaraz do niego! A to pytać,
w ka ety zaglądać, a to porównywać z ka etami kolegów!

Ile ǳiałań? Jaka suma? A ode mowanie? A odpowiedź? A gǳie przecinek ułamka
ǳiesiętnego?

Nauczyciele nie wieǳieli, gǳie ma ą iść, tak ich wołano ze wszystkich stron. Mó
o ciec wziął ode mnie brulion, spo rzał i rzekł:

— Dobrze.
Obok nas stał kowal Precossi, który także oglądał robotę syna, trochę niespoko ny,

bo nie mógł się akoś połapać. Więc zwrócił się do mego o ca.
— Czy nie byłby pan łaskaw powieǳieć mi sumy?
O ciec przeczytał cyy. Spo rzał kowal w ka et i porównał.
— Brawo! Ależ brawo, malcze! — zawołał uszczęśliwiony.
I patrzyli na siebie przez chwilę z uśmiechem, on i mó o ciec, ak dwa przy aciele.

O ciec podał mu rękę, kowal ą uścisnął. Rozstali się mówiąc:
— Do zobaczenia na „ustnym”!
— Na „ustnym”!
Uszedłszy kilka kroków posłyszeliśmy akiś naǳwycza ny falset²¹⁸, tak że się głowa

sama odwracała. Spo rzałem: to kowal śpiewał, wyciąga ąc głos w nieprawdopodobne trele!

Ostatni egzamin

. piątek

ǲiś rano odbyły się egzaminy ustne.
O ósme byliśmy uż wszyscy w klasie, a o kwadrans na ǳiewiątą²¹⁹ zaczęli nas wy-

woływać po czterech do sali, gǳie stał duży stół, nakryty zielonym suknem, a przy stole
sieǳiał dyrektor i czterech nauczycieli, pomięǳy którymi był i nasz także.

Mnie wywołali prawie na samym początku.
Biedny nauczyciel. Dopiero ǳiś z rana przekonałem się, ak a go kocham. Kiedy

tamci pytali, patrzył w nas, akby nam duszę własną chciał oddać. Zachmurzał się, kie-
dy który palnął bąka²²⁰, roz aśniał, kiedy dobrze szło. Słuchał każdego słówka, a głową
i rękami dawał nam znaki, akby mówił:

— Dobrze… Źle! Uważa … Wolnie . Nie bó się!
Pewno by i podpowiadał, żeby mu tylko wolno było mówić. Gdyby na ego mie scu

zna dowali się, eden po drugim, o cowie wszystkich uczniów, nie mogliby zrobić nic
więce . I eszcze by ǳiesięć razy głośno krzyczeli: „ǳięku ę!”, nawet przy dyrektorze.
Więc kiedy mi tam u tego zielonego stołu powieǳieli:

— Dobrze. Możesz ode ść — to emu aż oczy zaświeciły z radości.
Wróciłem zaraz do klasy i czekałem na o ca. Wszyscy eszcze prawie byli w ławkach.

Siadłem przy Garronem, ale mi wcale nie było wesoło, byna mnie , bo mi zaraz na myśl
przyszło, że uż ostatni raz sieǳimy tak obok siebie. Garrone nie wie eszcze o niczym.
Jeszcze mu nie mówiłem, że czwarte klasy nie bęǳiemy przechoǳili razem i że opusz-
czamy Turyn razem z o cem.

Sieǳiał zgarbiony, prawie złożony we dwo e i pochyliwszy dużą swo ą głowę nad ław-
ką rysował akieś ornamenty dokoła fotografii swo ego o ca w mundurze maszynisty! Tęgi

²¹⁸falset — wysoki głos męski. [przypis edytorski]
²¹⁹kwadrans na ǳiewiątą — ǳiś: ósma piętnaście. [przypis edytorski]
²²⁰palnąć bąka (daw., pot.) — pomylić się. [przypis edytorski]
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mężczyzna z tego o ca! Wysoki, barczysty, szy a ak u wołu, a twarz poważna i uczciwa.
Zupełnie ak u syna. Więc kiedy tak sieǳiał schylony, z rozwartą trochę koszulą, zoba-
czyłem na gołych ego piersiach ów złoty krzyżyk, który mu matka Nelliego podarowała
dowieǳiawszy się, że taki dobry dla e syna. Zdecydowałem się powieǳieć mu wszystko.

— Garrone — rzekłem — mó o ciec wy eżdża z Turynu te esieni uż na dobre.
— No, a ty?
— Ja też.
— To nie bęǳiesz z nami razem w czwarte ?
— Nie.
Rysował przez chwilę w milczeniu. Po czym nie podnosząc głowy zapytał:
— A bęǳiesz pamiętał o kolegach z trzecie ?
— Będę. O wszystkich. Ale o tobie… więce niż o wszystkich. Kto by cię mógł za-

pomnieć?
A on głowę podniósł i utkwił we mnie spo rzenie, które mówiło różne, różne rzeczy,

sam ednak nie rzekł nic, tylko mi podał lewą rękę uda ąc, że prawą rysu e dale , a a
uścisnąłem serdecznie w obu dłoniach tę rękę silną i zacną.

W te że ednak chwili wszedł pośpiesznie nauczyciel z twarzą zaczerwienioną i cichym,
wesołym głosem rzekł prędko:

— Dobrze iǳie! Aż dotąd wszystko dobrze! Niech tylko ci, co zostali, równie dobrze
się sprawią! ǲielne chłopaki! Nic się nie bó cie, nic! Barǳom z was kontent²²¹!

I żeby nas rozweselić i sam swo ą wesołość nam pokazać, udał wychoǳąc, że się Śmiech, Smutek
potknął i oparł się o mur, żeby się nie przewrócić niby. On, cośmy nigdy nie wiǳieli,
żeby się roześmiał kiedy. Więc nam się to tak osobliwym zdało, że wszyscy zrazu osłu-
pieli, potem uśmiechnęli się, ale śmiechu szczerego nie było. Nawet powiem, że sam
nie wiem czemu, ale mnie zasmucił i rozrzewnił razem²²² ten ǳiecinny figiel. Więc ta
chwila wesołego żartu była całą nagrodą za ǳiewięć miesięcy cierpliwości, dobroci i róż-
nych kłopotów z nami? Więc dla takie chwili pracował tyle czasu, przychoǳił do klasy
i odbywał lekc e niezdrów… Biedny nauczyciel! Więc tylko tego, tego śmiechu wesołego
chciał od nas, za tyle przywiązania, za tyle starań!

I zdawało mi się, że go tak uż na zawsze w tym ruchu zachowam w pamięci, że go
tak wiǳieć będę zawsze, gdy pomyślę o nim. A ak uż będę mężczyzną, a on bęǳie żył
eszcze i spotkamy się, przypomnę mu ten żarcik, który mi wzruszył serce, i ucału ę głowę
ego siwą.

Pożegnanie

. ponieǳiałek

Punkt o dwunaste zebraliśmy się uż po raz ostatni w szkole, gǳie miano ogłosić
rezultat egzaminów i rozdać promoc e.

Przed szkołą pełno było roǳiców. Pełno ich było także w wielkie parterowe sa-
li, a nawet w klasach, gǳie się cisnęli do nauczycielskiego stolika. W nasze za ęli całą
wolną przestrzeń pomięǳy pierwszymi ławkami a ścianą. Był o ciec Garronego, matka
Derossiego, był kowal Precossi, był Coretti, była pani Nelli, była zieleniarka, był o ciec
Mularczyka, o ciec Stardiego, byli też i tacy, których nigdy nie wiǳiałem dotąd; a taki
był hałas, taki gwar — ak na armarku. Dopiero kiedy nauczyciel wszedł, zrobiło się
cicho. Nauczyciel miał w ręku listę i zaraz czytać zaczął:

— Abatucci, promoc a, sześćǳiesiąt sześćǳiesiątych. Archini, promoc a, pięćǳiesiąt
pięć sześćǳiesiątych…

I Mularczyk promoc a, i Crossi promoc a. Potem czytał głośnie :
— Ernest Derossi, promoc a, siedemǳiesiąt siedemǳiesiątych — i pierwsza nagro-

da!
A że go tam wszyscy znali, więc zrobił się szmer, bo każdy chciał mu coś miłego

powieǳieć. Więc mówili:
— Brawo, brawo, Derossi!

²²¹kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
²²²razem (daw.) — naraz, ednocześnie. [przypis edytorski]
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A on potrząsnął tylko w tył te swo e asne kęǳiory z swobodnym, ślicznym uśmie-
chem i spo rzał na matkę, która mu od ust pocałunek przesłała.

Nauczyciel czytał dale :
— Garrone, Garoffi, Kalabry czyk — wszyscy promowani.
Potem trzech czy czterech — obciętych. Więc eden zaraz w bek, bo o ciec ego stał

w progu i pogroził mu ręką.
Spostrzegł to nauczyciel i rzekł:
— Nie, panie! Przepraszam pana! To nie zawsze est winą ucznia. To często nie-

przy azny zbieg okoliczności. A to właśnie ma mie sce w obecnym wypadku, mogę pana
zapewnić sumiennie!

Potem czytał:
— Nelli, promoc a, sześćǳiesiąt dwa siedemǳiesiątych.
Matka Nelliego zrobiła śliczny gest czarnym wachlarzykiem ku synowi i uśmiechnęła

się do niego.
— Stardi, promoc a, sześćǳiesiąt siedem siedemǳiesiątych.
Myśleliśmy, że się szalenie ucieszy. Tak bliski Derossiego! Tak wysoko stanął! A ten

się nie uśmiechnął nawet i nawet pięści od czoła nie od ął, tylko tak sieǳiał ak zwykle
podparty! Ostatni był Vatini, który przyszedł wystro ony, wyświeżony. Wziął promoc ę.

Nauczyciel podniósł się teraz i rzekł:
— Chłopcy! Oto ostatni raz zebraliśmy się tu razem. Przebyliśmy z sobą cały rok

szkolny, a teraz rozsta emy się ako przy aciele. Nieprawdaż? Żal mi barǳo rozstawać się
z wami, drogie ǳieci!

Tu milczał przez chwilę, a potem tak mówił:
— Jeśli mi kiedy brakło cierpliwości, eżelim kiedy, mimo woli mo e , był niespra-

wiedliwy albo zbyt surowy — przebaczcie mi.
W klasie podniósł się chór głosów:
— Nie! Nie! — mówili roǳice i uczniowie. — Nie, panie nauczycielu! Nigdy!
— Przebaczcie mi — powtórzył nauczyciel — i bądźcie mi życzliwi! Na przyszły rok

nie bęǳiecie uż ze mną, ale was znowu zobaczę, a w sercu — zachowam na zawsze. Do
wiǳenia, chłopcy!

Powieǳiawszy to wszedł mięǳy nas, a wszyscy go zaczęli ściskać za ręce, wchoǳąc na
ławki, ciągnęli go za rękawy, za poły surduta, ściskali go, całowali, co śmielsi, a pięćǳiesiąt
głosów krzyczało razem:

— Do wiǳenia, panie nauczycielu!
— ǲięku emy panu nauczycielowi!
— Żegnamy pana!
— Niecha pan nauczyciel bęǳie zdrów!
— Niech pan nie zapomni o nas!
Kiedy wychoǳił, zdawał się być barǳo wzruszony.
I my zaczęliśmy wychoǳić, pcha ąc się we drzwi eden przez drugiego. Inne klasy

wychoǳiły także. Zrobiło się zamieszanie, gwar, hałas, bo i roǳice, i ǳieci żegnali się
z nauczycielami, i z nauczycielkami, i sami też z sobą.

Mała nauczycielka z czerwonym piórem miała coś czworo czy pięcioro wstępniaków
swoich na karku, a ciągnęło ą za suknię ze dwuǳiestu może, tak że tchnąć nie mogła.

„Zakonnicy” zaś prawie że na pół porozrywały kapelusz i nakładły e do te czarne
sukni, za stanik, po kieszeniach, w rękawy, gǳie tylko mogły, bukieciki kwiatów. Wielu
też winszowało Robettiemu, który właśnie w tym dniu pierwszy raz przyszedł bez szczudeł.
Ze wszystkich stron okrzyki, wołania:

— Do przyszłego szkolnego roku!
— Do dwuǳiestego paźǳiernika!
— Do wiǳenia na Wszystkich Świętych!
My takżeśmy się żegnali. Ach, ak się to zapomina w takie chwili o wszystkich nie-

snaskach! Vatini, który tak zawsze Derossiemu zazdrościł, pierwszy teraz wyciągnął ręce
i rzucił mu się na szy ę.

Ja zaś żegnałem się z Mularczykiem i właśniem go w te chwili całował, kiedy mi
zrobił ostatniego „za ęczego pyszczka” na pamiątkę; kochany chłopiec!
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Pożegnałem się z Precossim, pożegnałem się z Garoffim, który mi powieǳiał, że mó
bilet na ostatnie ego loterii był wygrany, i wręczył mi mały ma olikowy²²³ przycisk,
trochę obtłuczony w ednym rogu.

Pożegnałem się ze wszystkimi.
Ale ak się Nelli zaczął z Garronem ściskać, to go oderwać nie była można. Wszyscy

zresztą pchali się do Garonnego i nic nie było przez chwilę słychać tylko:
— Bądź zdrów, Garrone!
— Do wiǳenia, Garrone!
— ǲięku ę ci, Garrone!
— Żegna , Garrone!
— Bądź zdrów! Bądź zdrów! Bądź zdrów!
I dale ściskać, całować, ciągnąć każdy w swo ą stronę tego drogiego, kochanego,

świętego chłopca! Aż o ciec ego był tym zupełnie zdumiony i stał, i patrzył z uśmiechem,
a usta mu drżały.

Garrone był ostatnim, któregom uściskał uż na ulicy, przytuliwszy mu głowę do
piersi, żeby stłumić łkanie. On pocałował mnie w czoło.

Więc zaraz potem pobiegłem do o ca i do mamy, którzy czekali na mnie. O ciec
zapytał:

— Pożegnałeś się ze wszystkimi kolegami?
— Pożegnałem.
— Bo eśli zrobiłeś któremu akąś przykrość, eśliś co któremu zawinił, idź, przeproś,

niech ci nie pamięta tego. Jakże? Jest kto taki?
— Nie, nie ma!
— No, to mi żegna ! — rzekł o ciec głosem wzruszonym, obe mu ąc ostatnim spo -

rzeniem mury nasze szkoły.
A mama też ku szkole spo rzała i powtórzyła:
— Żegna !
Ja tylko nie mogłem przemówić słowa.

²²³majolikowy — wykonany z ceramiki pokryte cynowo-ołowiową polewą. [przypis edytorski]
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